









ମହତ୍ତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ

ବିଜ୍ଞାପନ - ଦୈନିକ  
ଭାସ - ଆମ୍ଭେନ } ୧୭୭୭

~~୧୫୦/୧୦୦~~





সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিজ্ঞাভূষণ প্রণীত

দেবতত্ত্ব-গ্রন্থাবলীর

প্রথম গ্রন্থ

## সরস্বতী

আগামী ১৫ই আষাঢ় বাহির হইবে।

মূল্য পাঁচ টাকা

ইহাতে সরস্বতীর উৎপত্তি, সরস্বতী-মূর্তির বিবরণ, বিভিন্ন দেশের সরস্বতী মূর্তি প্রভৃতি সরস্বতী সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ের আলোচনা আছে।

আশাখানার অধিক হাফটোন ছবি আর্ট পেপারে ছাপা  
প্রকাশক—রায় এম্ সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স

# শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ গুঁই এণ্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

কাটছাঁট সম্পূর্ণ নূতন ও আধুনিক রুচি  
অনুযায়ী—

এখানে সকল রকম বেনারসী সাড়ী, ব্লাউজ স্বদেশী  
মিলের ও দেশী তাঁতের কাপড়, হাল ফ্যাসানের সাড়ী,  
ধুতি, ব্লাউজ, তসর, গরদ, মটকা প্রভৃতির ধুতি, সাটী  
ও চাদর, নানা প্রকারের সিল্কের চাদর প্রভৃতি সমুদয়  
প্রকারের সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

আপনাদের সহানুভূতি সাদরে প্রার্থনীয়।

# প্রবর্তক

সম্পাদক শ্রীমতিলাল বসু।

বার্ষিক মূল্য ৩৮০]

[ প্রতি সংখ্যা ১/১০

বৈশাখ হইতে পঞ্চদশ বর্ষ আরম্ভ হইল।

যুগাধিককাল ধরিয়া যে নবভাব আশ্রয় করিয়া বাংলায় নূতন জাতি নির্মাণের সূচনা হইয়াছে, 'প্রবর্তক' সেই নব জাতীয়তারই মুখপত্র। প্রবর্তকের বাণী জীবন-সাধনারই অভিযাত্রি। প্রবন্ধে সাহিত্যে—এমন কি গল্প উপজ্ঞাস প্রভৃতির ভিতর দিয়াও 'প্রবর্তক' জাতি গড়ারই নির্দেশ দেয়।

শত শত মুহুজ্জনের আগ্রহপূর্ণ প্রস্রোত্তরে আমরা জানাইতে ছা য়ে, শ্রীমতিলাল বসুর অমৃতময়ী লেখনী প্রসূত অপূর্ণ মর্ম্মকথা "আমার জীবন-সঙ্গিনী" আগামী বৎসরেও ধারাবাহিক চণিবে।

বৎসরের প্রথম হইতেই গ্রাহক ইউন।

কর্ম্মকর্ত্তা, 'প্রবর্তক'—২৯, কণ্ঠওয়ালি ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## রাধারমণ সুধা

যক্ষ্মা, অম্লপিত্ত কিংবা যে কোন প্রকারের কঠিন ব্যাধিহেতু রক্তবগন একেবারে আরোগ্য করিতে ইহাই একমাত্র মহোদম। এমন কি যক্ষ্মা-রোগের প্রারম্ভে ইহা সেবনে জ্বরগ্রস্ত অনেক রোগী এই কঠিনব্যাধি হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। অল্প দিনের ব্যারামে এক সপ্তাহ, আর আধক দিনের পুরাতন হইলে তিন সপ্তাহ কাল সেবন করিতে হইবে।

প্রতি সপ্তাহের ঔষধের মূল্য ২৥০ দুই টাকা আট আনা মাত্র। মফস্বলে ডাক মাণ্ডল পৃথক্ চণিবে।

এক মাত্র স্বত্বাধিকারী পি, সি, দে  
প্রাপ্তিস্থান—সেন লাহা এণ্ড কোং

ডাক্তারখানা  
৩৩এ, ওয়েলেসলি ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

## নূতন গল্প—

ভূতপূর্ব “মানসী” সম্পাদক, স্থপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক

শ্রী ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

## অনুভূতি

২৬, ২৭শে ভাদ্রের হিতবাদী, বঙ্গবাসী কি লিখিয়াছে দেখুন

এরূপ গল্প পুস্তক বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই। বিলাতী এটিক কাগজ, স্থলর ছাপা, মনোরম বাধাই।

মূল্য ১।।০/০ আনা।

অনুরোধ অত্র পুস্তক কিনিবার পূর্বে একবার “অনুভূতি” দেখিয়া কিনিবে, জিতিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলীর কৃষি-বিশেষজ্ঞ ও লেকচারার এবং কৃষক-সম্পাদক

ডাঃ যামিনারঞ্জন মজুমদার প্রণীত

কৃষি পুস্তক আমাদের আকিসে পাওয়া যায়।

১।	সরল কৃষি কথা	...	...	...	মূল্য	১।০
২।	বাংলার মাটি	...	...	...	ত্র	১০/০
৩।	ফসলের খাত	...	...	...	ত্র	১।০
৪।	বাংলার শাক সব্জী	...	...	...	ত্র	১।০
৫।	ইক্ষু চাষ	...	...	...	ত্র	১।০
৬।	কলার চাষ	...	...	...	ত্র	১।০
৭।	আলুর চাষ	...	...	...	ত্র	১/০
৮।	বেনেতি বাগ	...	...	...	ত্র	১/০
৯।	পান চাষ	...	...	...	ত্র	১/০
১০।	মৎস্য বিজ্ঞান	...	...	...	ত্র	১।০
১১।	ভুলাই চাষ	...	...	...	ত্র	১/০
১২।	ফসলের রোগ ও প্রতিকার	...	...	...	(যন্ত্রস্থ)	

ডাঃ যামিনারঞ্জন মজুমদার

৪বি, স্ককীয়া স্ট্রীট, কলিকাতা।

## সাহিত্য-পরিষদের কতিপয় গ্রন্থাবলী

- ১। বিষ্ণুমূর্তি-পরিচয়—শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ । ১০, ১০।
- ২। মারাপুরী—রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী এম্ এ । ৮। ১০।
- ৩। প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা—শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম্ এ । ১।
- ৪। কবি হেমচন্দ্র—অক্ষয়চন্দ্র সরকার । ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) সকলের পক্ষে ১০।
- ৫। কবিত্বপুরণ—রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব—১০। ১০।
- ৬। জ্যোতিষদর্পণ—শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত এম্ এ—১। ১০।
- ৭। প্রাচীন পুথির বিবরণ ( ১ম খণ্ড, ১ম ও ২য় ভাগ )—মুনশী আব্দুল করিম সাহিত্যবিশারদ—১০। ১০। ( ২য় খণ্ড, ১ম ভাগ )—শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র—১০, ১০। ( ৩য় খণ্ড, ১ম ভাগ )—শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদলভ—১০। ১০। ( ৩য় খণ্ড, ২য় ভাগ )—শ্রীযুক্ত তারাশ্রম ভট্টাচার্য্য—১০। ১০।
- ৮। অক্ষকবি ভবানীপ্রসাদের দুর্গামঙ্গল—বোমকেশ স্তম্ভকী—১০, ১০।
- ৯। সঙ্গীত-রাগ-কল্পদ্রুম—রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব, তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ—১০।
- ১০। তীর্থ-মঙ্গল—রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব—১০। ১০।
- ১১। বৌদ্ধ গান ও দোহা—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্ এ, সি আই ই—২। ৩।
- ১২। স্বপ্নপূজা-বিধান—শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়—১০, ১০।
- ১৩। চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন—শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদলভ—১০, ২১০।
- ১৪। নেপালে বাঙ্গালী নাটক—শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়—১০, ১০।
- ১৫। গৌরান্দ-সন্ন্যাস—মুনশী আব্দুল করিম সাহিত্য-বিশারদ—১০, ১০।
- ১৬। গোরক্ষ-বিজয়—মুনশী আব্দুল করিম সাহিত্য-বিশারদ—১০, ১০।
- ১৭। শ্রীকৃষ্ণবিলাস—শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিদ্যভূষণ—১০। ১০।
- ১৮। সঙ্কসংবাদিনী—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যভূষণ—১০, ২১০।
- ১৯। মনোবিজ্ঞান—নরিনাক ভট্টাচার্য্য—১০, ১১০।
- ২০। উদ্ভিদ-জ্ঞান—শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু এম্ এ, এফ সি এম ( ১ম পর্ব )—১০, ১১০, ( ২য় পর্ব )—১০, ১১০।
- ২১। লেখমালানুক্রমণী ( ১ম খণ্ড, ১ম ভাগ ) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ—১০, ১০।
- ২২। রসকদম্ব—শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্ এ এবং শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম্ এ—১০, ১১০।
- ২৩। কমলাকান্তের সাধক-রঞ্জন—শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদলভ ও শ্রীযুক্ত অটলবাহারী ঘোষ এম্ এ, বি এল—১০, ১০।
- ২৪। মাথুর কথা—শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দত্ত—২০, ২১০।
- ২৫। শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গল—শ্রীযুক্ত তারাশ্রম ভট্টাচার্য্য—১০, ১১০।



## বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস

( প্রাচ্যবিজ্ঞানমহাৰণব নগেন্দ্ৰনাথ বসু বিৰচিত )

১। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—১ম অংশ** (রাষ্ট্রীয়) (২য় সংস্করণ) বহুতর কুলগ্রন্থ, ইতিহাস, শিলালিপি ও তাম্রশাসন সাহায্যে লিখিত হইয়াছে, যাগ ইতিপূর্বে কোন গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

২। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—২য় অংশ**, প্রথমার্শের জায় প্রাচীন শিলালিপি, ইতিহাস, কুলগ্রন্থ প্রভৃতির সাহায্যে এই দ্বিতীয়াংশে বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২।০০, কাপড়ে বাধাই ৩।

৩। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—৩য় অংশ** হইতে ৫ম অংশ, এই খণ্ডের ৩য় অংশে পাশ্চাত্য বৈদিক, ও দাক্ষিণাত্য বৈদিক সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস, ৪র্থ অংশে শাকদ্বীপী বা আচার্য্য-ব্রাহ্মণগণের বিস্তৃত সামাজিক ও ঐতিহাসিক বিবরণ এবং ৫ম অংশে বঙ্গের জিবোতিয়া ব্রাহ্মণ সমাজের ইতিবৃত্ত সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য ২।০ টাকা।

৪। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—ষষ্ঠ অংশ** (পীরালি ব্রাহ্মণ-বিবরণ) এই অংশে পীরালী-ব্রাহ্মণ-সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। মূল্য ২।০ টাকা।

৫। **রাজন্যকাণ্ড বা কাম্বুজকাণ্ডের প্রথমার্শ**, এই অংশে গোড়ীয় রাজত্ব-বর্ণের উল্লেখ কাম্বুজ সমাজের ২০০০ বর্ষের প্রাচীন ধারাবাহিক ইতিহাস প্রমাণি প্রয়োগসহ বিবৃত হইয়াছে। মূল্য ২।০ টাকা।

৬। **কাম্বুজকাণ্ডের দ্বিতীয়াংশ**, এই অংশে বারেন্দ্র কাম্বুজসমাজের দেড় হাজার বর্ষের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২।০ টাকা। কাপড়ে বাধাই ৩।

৭-৯। **কাম্বুজকাণ্ডের ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম অংশ**—উত্তররাষ্ট্রীয় কাম্বুজ সমাজের হাজার বর্ষের ইতিহাস—প্রাচীন কুলগ্রন্থ ও ইতিহাস সাহায্যে লিখিত হইয়াছে। প্রতি অংশ ২।০, কাপড়ে বাধাই ৩।

১০। **বৈশ্যকাণ্ড—১ম অংশ**, ভারতীয় বৈশ্য বণিকসমাজের ৫ হাজার বর্ষের ইতিহাস। বৈদিক, পৌরাণিক ও সামাজিক ইতিবৃত্ত ও বণিকসমাজের পুরাত্ত্ব ঐতিহাসিক প্রমাণাদি এবং শিলালিপি, তাম্রশাসন ও প্রাচীন কুলগ্রন্থ সমূহ সাহায্যে বঙ্গীয় বৈশ্যবণিকগণের সমাজ ও বংশ-পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ৩য় সংস্করণ, ১ম সংস্করণ অপেক্ষা আকারে অনেক বড়, মূল্য পূর্ববৎ। কাগজের মলাট ২। টাকা।

১১। **কাম্বুজের বর্ণনির্ণয়, (৪র্থ সংস্করণ)**—এই গ্রন্থে ভারতের যাবতীয় কাম্বুজ সমাজের বিভিন্নপাখা ও শ্রেণীর উৎপত্তি, বিস্তৃতি, সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস এবং বর্ণনির্ণয়; বৈশ্যাদি প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র, শিলালিপি, তাম্রশাসন, ইতিহাস ও কুলগ্রন্থ সাহায্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২।০।

১২। **মহাবংশ**—রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাজের সর্বপ্রধান ও প্রামাণিক কুলগ্রন্থ মূল্য ২।

১৩। **THE SOCIAL HISTORY OF KAMRUP.**—( ২ Vols )

ইংরাজী ভাষায় কামরূপের ৫ হাজার বর্ষের সামাজিক বিশেষতঃ কাম্বুজসমাজের প্রামাণিক ইতিহাস। প্রতিখণ্ড মূল্য ৫।

১৪। **The Modern Buddhism and its followers**, উৎকল ও বঙ্গের জীবন্ত বৌদ্ধসমাজের প্রামাণিক ইতিহাস, জগতের সর্বত্র প্রসংদিত। মূল্য ৩।

প্রাপ্তিস্থান—৮ ও ৯ নং বিশ্বকোষ লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নবপ্রকাশিত গ্রন্থ

## কৌলমার্গ-রহস্য

৮ সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ কর্তৃক সঙ্কলিত ও ব্যাখ্যাত

গ্রন্থকার, খ্যাতনামা তাত্ত্বিক পূর্ণানন্দ পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য বা পূর্ণানন্দ গিরির বংশধর। তিনি এই গ্রন্থে তত্ত্বোক্ত সাধনা-পদ্ধতির অন্ততম কৌলমার্গের আচারাদি ও বিধিনিষেধগুলি সরলভাবে ও সাধারণের বোধগম্য ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তন্ত্রশাস্ত্র যে বেদবাহ্য নহে—বরং বেদাঙ্গুগত, তাহা তিনি নানা গ্রন্থকারের মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। এই গ্রন্থমধ্যে সমগ্র বঙ্গাঙ্গবাদ ও বিবৃতি সমেত কোলোপনিষৎ, পরশুরামকল্পস্থত্রের রামেশ্বরকৃত ভূত্তিব তাৎপর্য্য সহ কৌলধর্ম্ম-বিষয়ক বিশেষ বিশেষ সূত্র ও তাহার বঙ্গানুবাদ এবং উমানন্দকৃত নিত্যোৎসব সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তন্ত্র সম্বন্ধে সাধারণের মনে যে একটা বিরুদ্ধ ধারণা বর্তমান রহিয়াছে, এই গ্রন্থ অন্ততঃ আংশিকভাবে তাহা দূর করিতে সমর্থ হইবে। মূল্য—পরিষদের সদস্যপক্ষে ১।০, শাখাপরিষদের সদস্যপক্ষে ১।০/০ ও সাধারণের পক্ষে ১।।০।

## রামেন্দ্রসুন্দর

শ্রীযুক্ত আশুতোষ বাজপেয়ী প্রণীত

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিত ভূমিকা সমেত আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের এই বিস্তৃত জীবনী-গ্রন্থে (ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৪২৫ পৃষ্ঠা) সমসাময়িক বঙ্গসাহিত্যের গতি ও প্রসার, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের গঠনের ও বর্তমান পরিণতির ইতিহাস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার, স্বদেশসেবা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচনা ও সেই সকল বিষয়ে ত্রিবেদী মহাশয়ের মন্তব্যাদি প্রদত্ত হইয়াছে। ত্রিবেদী মহাশয় গ্রন্থকারের মাতুলপুত্র। এই জন্য তাঁহার জীবনের অতি ক্ষুদ্রতম অথচ নৈশিষ্ট্যপূর্ণ ঘটনাবলীও লেখকের আলোচনায় স্থান পাইবার সুবিধা হইয়াছে। বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই, বিশেষতঃ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রত্যেক সদস্যেরই এই গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য। মূল্য—পরিষদের সদস্য পক্ষে ১।।০ এবং সাধারণের পক্ষে ৩.।

প্রাপ্তিস্থান—পরিষদের সদস্য পক্ষে—শ্রীরামকমল গিঃ, ২৪২১, অপার সাকুল্লাব রোড, কলিকাতা ও সাধারণের পক্ষে—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

### “সান্‌ ইডিও”

৫৭, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

আমি জন্টেন এণ্ড হুন্সমানে’র লেট্ট এখান আট্ট।  
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারীর নিকট দিচ্ছি। গ্রাণ্ড  
ইইয়া এবং উহারই সহিত ২৫ বৎসর “দাস এণ্ড  
সর্বাধিকারী” নামে ইডিও চালাইতেছিলাম। এক্ষণে  
“সান্‌ ইডিও” নামে নিজস্ব নূতন ইডিও খুলিয়াছি।  
এখানে ফটো, তোলা ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট ও ওয়াটার  
কলার পেটিং প্রভৃতি সকল কার্য সুলভ মূল্যে করা হয়।  
অনুরোধ—একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

নিবেদক—

শ্রীকালীচরণ দাস

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ আট্ট।

নিম্নলিখিত কুপনটি কাটিয়া জর্ডানের সঙ্গে পাঠাইলে  
আমরা শতকরা ১০ হারে কমিশন দিব—

“সান্‌ ইডিও”.....(পঞ্চপুষ্প)

(স্বত্বাধিকারী—শ্রীকালীচরণ দাস)

নাম.....

ঠিকানা.....

### বসু ব্রাদার্স

প্রসিদ্ধ কাগজ ও স্টেশনারী বিক্রেতা।

১৫/১ পি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা।

আমাদের এখানে সর্বপ্রকার  
কাগজ, কালি, যাবতীয় স্টেশনারী  
প্রভৃতি সুলভে বিক্রয় হয়। আপনা-  
দের সহায়ত্ব প্রার্থনীয়।

পত্র লিখিলে নমুনা পাঠাইয়া থাকি।

### ইফ্ট এণ্ড এনথ্রেভিং কোং ট্রাইকলার ও এক কলার ব্লক নির্মাতা।

৬২/১এ, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমরা বাজার অপেক্ষা সুলভ  
মূল্যে সর্বপ্রকার ব্লক নিজের তত্ত্বাব-  
ধানে তৈয়ারি করিয়া থাকি। ডিজাইনও  
প্রস্তুত করি। আপনাদের সহায়ত্ব  
প্রার্থনীয়।

### কাল্পনিক-জাতির ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

### কাল্পনিক-দীপ্তি

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী প্রণীত—

মূল্য ১১০ টাকা।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত  
পার্বতীচরণ স্মৃতিতীর্থ বলেন—“গ্রন্থ  
পড়িয়া মনে হয় ইহা যেন নৈয়ায়িকের  
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ দীপ্তি ইহিয়াছে। এই  
পুস্তকে জাতিতত্ত্বের অমূল্যস্বর্ণমণ্ডলের  
সমক্ষে নূতন যথার্থ ধারণা উপস্থিত  
হইবে।”

## বিষয়-সূচা

বৈশাখ—১৩৩৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। পচিশে বৈশাখ	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	... ১
২। রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	... ৩
৩। গ্র্যাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক	শ্রীমত্তননাথ ঘোষ এম্-এ,	... ৪
৪। কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রধান চরিত্রগুলি		
ব্যর্থ হইল কেন?	শ্রীমমরেন্দ্র নাথ বসু বি-এ	... ২৫
৫। আধারে আলো (গল্প)	শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবী	... ৩৩
৬। আরব স্থলেমানের ভ্রমণ কথা	শ্রীগুরুদাস সরকার এম্-এ	... ৩৯

## —মার্কেজোন—

( হাইড্রোজেন পারক্সাইড, ১২ মাত্রা। )

ইহা তেজ, স্থায়িত্ব ও বিশুদ্ধতার নামান্তর মাত্র।

আধুনিক বিজ্ঞান উৎপাদিত কার্যকর পদার্থ সকলের মধ্যে হাইড্রোজেন পারক্সাইড অগ্রতম।  
আঘাত, ক্ষত ইত্যাদির চিকিৎসায় ইহার বীজাণুনাশক ও প্রতিশোধক গুণাবলীর কারণে ইহা অমূল্য  
ঔষধ। মুখ্যধারক হিসাবে ইহা গলদেশ ও ফুসফুসের রোগ নিবারক। ইহা দগ্ধ শুভ্র ও নির্মূল রাখে।  
ইহা দ্বারা জলপটি দিলে ত্রণ, তিল ইত্যাদি পরিকৃত হয়। হস্তপ্রক্ষালনে ইহার ব্যবহারে নখ শুভ্র,  
দাগশূন্য এবং উজ্জ্বল হয়। ইহার আরও শতাধিক গৃহোপযোগী ব্যবহার আছে, কিন্তু বিশুদ্ধ, তেজপূর্ণ  
ও স্থায়ী না হইলে এই দ্রব্য নিতান্তই অব্যবহার্য।

মার্কেজোন

( MERCKOZONE )

সুবিখ্যাত ‘মার্কেজোন’ প্রস্তুত ১২ মাত্রাযুক্ত

‘মার্কেজোন’ই

লইবেন, তাহা হইলে আপনি এরূপ দ্রব্য পাইবেন যাহার উপর সর্বদাঠি নির্ভর করা যায়

এবং যাহার প্রস্তুতকারক বিশুদ্ধতা এবং বিশ্বস্ততার জন্য ২৬০ বৎসর যাবৎ বিখ্যাত

৪, ১০ ও ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে সকল স্থানেই বিক্রয় হয়।

প্রত্যেক ডাক্তারখানায় ইহা পাওয়া যায়।

## দুই বন্ধুর কথা

হরেন—কি ভাই তোমার হাতে ওটা কি?

নরেন—এটা আমার ফটো।

হরেন—বাঃ বেশ সুন্দর হয়েছে ত, কোথা থেকে ফটো  
তোলালে হে?

নরেন—সে কি তুমি জান না ধর্মভলার চান্দনং চসপিটাল  
স্ট্রীট, ক্যালকাটা ক্যামেরা ষ্টোরে দেনে ও রাখে  
বেশ সুন্দর ফটো তোলা হয়।

হরেন—তারা কি কেবল ফটো তুলিয়া থাকে?

নরেন—না হে না তারা আরো ফটো এনলার্জমেন্ট করে  
এবং ক্যামেরা ও ফটোর যাবতীয় জিনিষ খুব  
সস্তাদরে বিক্রয় করে। তুমি একবার আমার  
কথাটা পরীক্ষা করিয়া দেখ না। এখানে গেলে  
কোন বিষয়ে ঠকতে হবে না।

## বিষয়-সূচী

বৈশাখ—১৩৩৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। সোণাপাতিলাল বিল ( কবিতা )	শ্রীবন্দে আলি হিঞা	৪১
৮। বৈরাগ্য	শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম	৪৩
৯। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর কৰ্মপ্রেরণা	শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৪৮
১০। অমলা ( উপন্যাস )	অধ্যাপক শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ	৫২
১১। ভারেরীর এক পাতা	শ্রীভারকচন্দ্র রায় বি-এ	৬৬
১২। ঘর ছাড়া ( কবিতা )	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী এম-এ	৬৮
১৩। প্রাচীন পঞ্জী		
( ১ ) নিছনি	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭০
( ২ ) ঐ	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	ঐ
( ৩ ) ওমরখাইয়ের প্রথম অম্ভবাদ		৭২
১৪। রক্তকমল ( উপন্যাস )	রায়সাহেব শ্রীরাভেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ	৮২
১৫। সমালোচনা		৯১
১৬। আলাপ আলোচনা		৯২

## ডোয়াকিনের ফুটিনা হারমোনিয়মের এত কাট্টি কেন ?



ফুটিনা'র স্বর ডোয়াকিনের বাড়ীর অন্যান্য যন্ত্রের মতই হৃদয়স্পর্শী, করুণ ও মনোহর—অতি প্রবল নয় আবার নিতান্ত মৃদুও নয়। স্বরের এই সামঞ্জস্য-সাধন ডোয়াকিনের বাড়ীর প্রায় ৬০ বৎসরব্যাপী গবেষণা ও পরীক্ষার ফল।

ফুটিনা বাজাইয়া যে তৃপ্তি পাওয়া যায় অল্প কোন হারমোনিয়ম বাজাইয়া তাহা পাওয়া যায় না। হাপর চালনা স্থগিত করিলেও ফুটিনা হারমোনিয়মের বায়ুকোষে প্রচুর হাওয়া সঞ্চিত থাকে।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্, ৮নং ডালহাউসী কোয়ার, কলিকাতা।



## সৌন্দর্য

দ্রীড়াতির শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি; একমাত্র সৌন্দর্যই, যে কোন রমণীকে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য আনিয়া দিতে পারে; আর সেই সৌন্দর্য থাকিলে রমণী নিজে যেমন সুখ ও তৃপ্তি অহুভব করেন সেইরূপ নিজ পরিবারভূক্ত পুরুষগণের নিকটও আনন্দদায়িনী হইয়া থাকেন।

## পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানের লক্ষ লক্ষ ললনা

“ওটীন ক্রীম” ও “ওটীন স্নো” ব্যবহার করিয়া আপন আপন সৌন্দর্যরক্ষা করিতেছেন, পরন্তু বুদ্ধিও করিতেছেন, ওটীন ক্রীম প্রত্যহ রাজিতে গাত্রচর্মে উত্তমরূপে মালিস করিলে, দেহের লালিত্য দিন দিনই বাড়িতে থাকিবে। আর ওটীন স্নো দিবসে ব্যবহার করিতে শীত গ্রীষ্মাদির আবহাওয়া হইতে আপনার সৌন্দর্য রক্ষা করিতে পারিবেন। যদি আপনার পরিবারস্থ রমণীগণকে যথার্থই সুখী করিতে ও সৌন্দর্যের অধিকারিণী করিতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে “ওটীন” ব্যবহার করিতে দিন, দেখিবেন কিছুদিন এই “ওটীন” ব্যবহারের পর তাহাদের সৌন্দর্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে অপার আনন্দ প্রদান করিবে।

## ওটীন

এর সঙ্গে কোন প্রকার চর্কিবৃদ্ধ পদার্থ মিশ্রিত নাই। আর ইহা প্রস্তুতকালে হস্তদ্বারা আদৌ স্পর্শ করা হয় না। সকল কেমিষ্টের নিকটই ইহা যথাসম্ভব কম মূল্যে পাইবেন।

নিম্নলিখিত কুপন পূরণ করিয়া পাঠাইয়া একবার ওটীনের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া দেখুন।



## “ওটীন ক্রীম”

(রাত্তিকালে ব্যবহারের জন্য)

## “ওটীন স্নো”

(দিবসে ব্যবহারের জন্য)



কুপন—“ওটীন ক্রীম, ওটীন স্নো”, ওটীন ক্রেস পাউডার এবং ওটীন শ্যাম্পু পাউডারের নমুনা পাঠাইবেন, ছয় আনা ট্যাক্স পাঠাইলাম।

নাম  
ঠিকানা

P. M. I.

## বিষয়-সূচী

বৈশাখ—১৩৩৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৭। অশনিপাত (গল্প)	শ্রীকণীন্দ্রনাথ গাল বি-এ	২৬
১৮। উর্দুশী (কবিতা)	শ্রীকালিদাস দ্বায় কবিশেখর বি-এ	২৮
১৯। আধুনিক বাঙলা কাব্যে বতীন্দ্রনাথ	শ্রীসত্যজিৎমোহন চট্টোপাধ্যায়	১০৫
২০। ধ্বনি (গল্প)	শ্রীসুখীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১২
২১। পৃথিবীর ধ্বংসলোকনের প্রগতি	অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এচ বি, পুরাণরত্ন	১২০
২২। বৈশাখ (কবিতা)	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	১২৩
২৩। পুষ্পের বর্ণনামস্তা	শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ	১২৪
২৪। অমৃতবাজার ভ্রাতৃসমাজ	অধ্যাপক শ্রীনীরঞ্জনচন্দ্র মজুমদার	১২৬
২৫। কাব প্রসঙ্গময়ী	অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্র নাথ ভট্ট	১৩১
২৬। কোন পথে ? (বড় গল্প)	শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ	১৩৬
২৭। জানবার কথা		১৫৫
২৮। টমাস মান	শ্রীবিজয়বিহারী বসু বি-এ	১৫৭
২৯। সঙ্কলন	শ্রীআমরকুমার ঘোষ	১৫৮

প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রকাশিত হইয়াছে

## বাঙ্গালী সাহিত্য

সাহিত্য সম্রাট রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর  
সি-আই-ই বিরচিত ছুত্ৰাপ্য ই রাজী প্রস্তাব হইতে  
শ্রীমদ্ব্যথনাথ ঘোষ এম্-এ কর্তৃক অনুবাদিত

এই বহুমূল্যবান প্রস্তাবটি বাঙ্গালী সাহিত্যের  
ইতিহাসের আলোচনার নূতন আলোকপাত করবে।  
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের অনেকগুলি হাকটোন চিত্র-  
শিলিত, বহুল প্রচারের জন্য মূল্য আট আনা মাত্র।

জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে—

শ্রীমদ্ব্যথনাথ ঘোষ, M. A., F. S. S., F. R. E. S. বিরচিত  
পুস্তকগুলি গৃহে গৃহে বিস্তৃত ও আলোচিত হওয়া উচিত  
মহাত্মা কালপ্রসন্ন সিংহ

১২, বাধা ১।

রাজা দক্ষিণাঙ্গন

মুখোপাধ্যায় ১।

হেমচন্দ্র (১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড ২।

সেকালের লোক ১।

জ্যোতিষসুন্দরনাথ ১।

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র

কিশোরচাঁদ মিত্র

MEMOIRS OF

KALIPROSSUNNO SINGH ১।

মন্ত্রধাবুর প্রকাশিত অন্তর্য গ্রন্থ

অবরুদ্ধা—

DEATHLESS FITTIES ১।

FILE AND WRITINGS OF

GIRISH CHUNDER GHOSE ১।

বঙ্গবাণীর বরপুত্রী মানসীয়া শ্রীযুক্তা কামিনী রায়

বলেন :—

“আপনার গ্রন্থগুলি সৎক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে একথা বলিতে  
পারি যে আপনি গত শতাব্দীর যে কৃতী বঙ্গসজ্জনদিগের  
জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা  
দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়ই সমৃদ্ধিলাভ  
করিতেছে। এ বিষয়ে আপনার ধৈর্য, অধ্যবসায় ও  
দক্ষতাকে সাধুবাদ না করিয়া পারি না।”

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ

২০৩/১১ বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## চিত্র-সূচী

বৈশাখ-১৩৩৭

পৃষ্ঠা

১। রবীন্দ্রনাথ	২	১৪। জেনারেল অক্টালনী	...	১১
২। কোলসওয়ার্থি গ্রাণ্ট	...	১৫। রবার্ট রায়ে	...	১২
৩। লর্ড মের্টন	...	১৬। ফ্রেডরিক করবিন	...	১২
৪। লর্ড অকল্যান্ড	...	১৭। জেমস সাদারল্যান্ড	...	১৩
৫। বিসপ উইলসন	...	১৮। হেনরি মেরেডিথ পার্কার	...	১৩
৬। উইলিয়ম ইয়েটস	...	১৯। মেজর ডি, এল, রিচার্ডসন	...	১৪
৭। জন মার্ম্যান	...	২০। হেনরি টরেন্স	...	১৫
৮। জেমস প্রিন্সেপ	...	২১। স্যর জন পিটার গ্রাণ্ট	...	১৬
৯। জোয়াকিম ষ্টেকেলার	...	২২। মহামানীয় টমাস ডিয়ার্টিস	...	১৭
১০। ডাক্তার আলেকজান্ডার ডাক	...	২৩। জর্জ টমাস	...	১৮
১১। আচার্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪। জেনারেল স্যর জর্জ	...	১৯
১২। ডাক্তার টমাস স্মিথ	...	সেন্টপ্যাট্রিক লরেন্স	...	১৯
১৩। স্বর্গত বিশ্বনাথ মতিলাল	...	২৫। স্যর চার্লস টেডেলিংহাম	...	২০

'SATRAP' PLATES AND EXTRA-HARD GASLIGHT PAPERS ARE THE BEST.

Tele. Address: "ZELVOS" CALCUTTA.

Telephone No. CAL. 2128

THE CHEAPEST PHOTOGRAPHIC DEPOT.

**BOTO KRISHNA DUTT & Co.**

ESTD 1880.

8-1, HOSPITAL STREET, DHURUMTOLLA, CALCUTTA.

Sole Agents for:—

"SATRAP PLATES & BROMIDE  
AND P. O. PAPERS."

Distributing Agents for:—

ILLINGWORTH'S  
PLATES, PAPERS AND FILMS.



Agents for:—

"GEVAERT'S" P.O. & BROMIDE PAPER  
"SCHERRING'S" CHEMICALS.

"THORNTON PICKARD'S" CAMERAS,  
AND BEST GERMAN MAKE CAMERAS.  
MOUNTS AND SUNDRY ARTICLES.

Importers and Dealers of Cameras and all kinds of Photo Goods. Chemicals, Mounts, Process.

Line, Half-Tone & Artists' Colour Painting Materials.

AMATEURS' DEVELOPING, PRINTING AND BROMIDE ENLARGEMENTS WITH HIGHLY  
FINISHING ARE DONE WITH VARYING RATES AND AT MODERATE CHARGES.

ALL FRESHNESS GUARANTEED

A TRIAL IS SOLICITED



## চিত্র-সূচী

বৈশাখ-১৩৩৭

পৃষ্ঠা

২৬। চল্লিছ হে ক্যামেরণ	...	২২	৩৪। শ্রীযুক্ত হুজাবচন্দ্র বহু	...
২৭। ডাক্তার জন গ্র্যাণ্ট	...	২৩	৩৫। কলিকাতা কর্পোরেশন দ্বারা শ্রীযুক্ত	...
২৮। ডাক্তার জন হাচিসন	...	২৩	সেনগুপ্ত গ্রেপ্তার	...
২৯। স্বর্গত তাঁরাচাঁদ চক্রবর্তী	...	২৪	৩৬। মহিষবাধানের নেতা শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র	...
৩০। মহাত্মা গান্ধী	...	১৩	দাশগুপ্ত	...
৩১। স্বর্গত হুশীলগোপাল বহু	...	১৪	৩৭। কাঁথির নেতৃত্ব	...
৩২। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু	...	১৫	৩৮। মতিলাল বিজ্ঞানসম্মেলনের উদ্বোধন সভা	...
৩৩। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	...	১৬	৩৯। কবি প্রসন্নময়ী	...

## জীবন চিত্রসূচী

১। চির নবীন (ওমর খাইয়াম)

২। প্রসাধন।

৩। ব্যর্থস্বপ্ন।

রোগ মুক্তি ও ডাক্তারের যশ নির্ভর করে কোথায়? ঔষধের বিশুদ্ধতায়।

২০৬, কর্পোরেশন স্ট্রিট,

শ্রীমনি বাজার  
কলিকাতা।

কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাক্স, পুস্তক, ড্রপার এবং কলেরা বাক্সে এক শিশি ক্যাম্ফর সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাক্সের মূল্য যথাক্রমে—২, ৩, ৩.৫০, ৫.০০, ৬.০০, ৭.০০ ও ১০.০০, ডাক মাস্তুল সত্তর; বাইওকেমিক ঔষধ আমাদের নিকট পাওয়া যায়। পরিচালক—টি, সি, চক্রবর্তী, এম্-এ।

সুবাসিত  
তিল তৈল  
রূপে  
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

রুমালের জন্য  
মন্দার  
স্বর্ণীয় সৌরভে পূর্ণ

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
৩৩নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

# তুষার মণ্ডিত শৃঙ্গ হইতে —দার্ডিজলিং চা—

ভূপেন ভাদ্রাস

১৬৪নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ও কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

প্রসিদ্ধ কবি শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের

## অরুণমা

কবিতা-পুস্তক। দেশপ্রেমমূলক ও বহু বিভিন্ন বিষয়ক কবিতা। দাম দশ আনা।

প্রবাসী—“আজকাল যারা কবিতা লেখেন তাঁদের মধ্যে এই কবির স্থান অনেক উচে।”

## হালুম বুড়ো

ছেলে মেয়েদের জন্য অদ্ভুত মজাদার কবিতার বই। অনেক অদ্ভুত ছবি আছে। দাম দশ আনা।

দীপিকা—“ইহার প্রত্যেকটি কবিতা হস্তরসে অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ছবি ও ছন্দ শিশুদের মনপ্রাণ হরণ করিবে, নিঃসন্দেহ।

## বেদবাণী

প্রায় এক শত সূক্তের পঞ্চাহ্বাদ সহ বৈদিক ধর্ম ও সভ্যতার স্মরণ সংক্ষিপ্ত পরিচয়। দাম তিন টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট কলিকাতা ১

বন্দর সমূহে  
৩০টা সিগারেট সহ  
প্রতি প্যাকেট ৮/৩০ পয়সা।

বিশুদ্ধ  
ভার্জিনিয়া সিগারেটের  
ধূমপান করুন।

“ইম্পিরিয়াল স্পেশালস্”





চির-নবীন



# দেব সাহিত্য-কুটীর

২২৫বি, বামাপুকুর লেন  
কলিকাতা ।

মালা বদল তিনকড়ি বাবু ১৮	বৌদিদি সত্যেন বাবু ১৮	পূজারিণী নির্মলা দেবী ১৮	রাজার ছেলে প্রমথ বাবু ১৮		
বরকণে নরেন বাবু ১৮	আছতি পাচু বাবু ১৮	মিলন-প্রহেলিকা সত্য বাবু ১৮			
প্রত্যেকখানির মূল্য এক টাকা—বিলাতি ধরনের ছাপা ও বাঁধা।					
পরিণাম শেফুরাণী দাসী ১৮	বড়ঘরের মেয়ে বরদা বাবু ১৮	ঝরা ফুল পাচুগোপাল বাবু ১৮	সন্তপালন কমলা দেবী ১৮		
❖ ভূমিকা নিম্নয়োজন ❖ সংসারীর শান্তি, সম্রাসীর তৃপ্তি, ভোগীর আনন্দ, তাগীর সুখ।					
হৃদয়	হৃদয়িত	হৃদয়িত	হৃদয়ন	হৃদয়ন	হৃদয়ন
❖ আট আনা সংস্করণের উপস্থাসের ডালি— ❖					
বাসন্তী তুলসী বাবু ১০	পূজার ফুল হরেন্দ্র বাবু ১০	কিশোরী ব্যোমকেশ বাবু ১০	মুক্তির বাঁধন তিনকড়ি বাবু ১০		
সোনার হার তুলসী বাবু ১০	নির্মলা রমা দেবী ১০	কাজলারাতের বাঁশী ব্যোমকেশ বাবু ১০	পদ্মরাগী নরেন্দ্র বাবু ১০		
কককে তককে চককে	শুরমা নারায়ণ বাবু ১০	❖ বিচিত্র ঠাট— —বিচিত্র মলাট ❖	অনিমালা হরেন্দ্র বাবু ১০	ঝলমল ফলফল ঢলঢল	
জাগরণ বৈষ্ণব বাবু ১০		❖ সুখের ঘর ঐশ্বর্যবতী দেবী ১০			



# কতকগুলি দরকারী—বই

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত ৫৭ সুলভ মূল্য ৩।০

কৃত্তিবাসী রামায়ণ ৪৭ ” ” ৩

শ্রীমদ্ভাগবত ৫৭ ” ” ৩।০

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ৪৭ ” ” ২।০

শ্রীশান্তোষ দাস প্রণীত

গীতা মধুকরী ২।০ ছোট ১।০

ভারত কুলললনান্ন প্রাণেন্ন জিনিষ

## মেয়েদের ব্রত কথা

(মূল্য—১।০ মাত্র)

বালিকা, কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা

সকলের আদরের ধন

গল্পচ্ছলে সহজ—বিবৃতি—বহু চিত্রের সমন্বয়—

প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এণ্ড ব্রাদার্স ২৫৫বি বামাপুকুর লেন



ତୃତୀୟ ବର୍ଷ }

ବୈଶାଖ, ୧୩୩୭

{ ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା

ପଞ୍ଚିଶେ ବୈଶାଖ

ଓ

ଅକ୍ଷୟସୁଧା

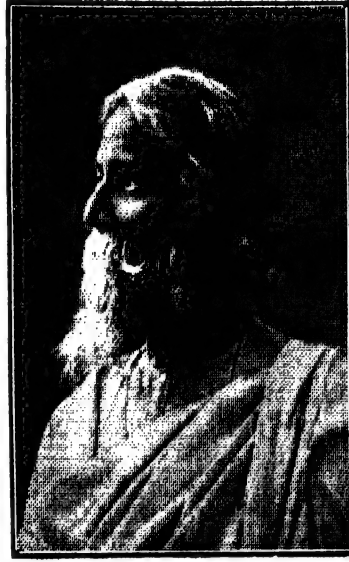
ତୋହର ମୁହଁ-ଦାବେର ମୁହିଁ  
 ଶୁଣିଲି ମାମାବ ଘଡ଼ି ।  
 ତୋହର ଡାକ୍ତି ହସତେର ଶକ୍ତି  
 ମୁଁରେ ବାହିଲ ବିକା ।

ଏବେ ମୁହଁର ଶରଳ ମାମା  
 ଭବିଷ୍ୟ ବାହିବେ ଦିବସଟାମା  
 ଡାକ୍ତାରିଦେବ ମୁଁ ମାମାଦେବ  
 ମୁହଁଟାମାରି ବିକା ॥

ସୁଧାକୃଷ୍ଣା  
 ମୋହନୀମାଧବୀ



পাঁচিশে বৈশাখ বাঙ্গালার তথা ভারতের এই মে মাসে অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথের স্মরণীয় দিন, বিশ্ব-বরেণ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 'হিবার্ট' বক্তৃতা দিবার কথা। ইহার পূর্বে কোনও জন্ম-তারিখ। রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় কবি, তাঁহার তুলনা নাই। তিনি সাহিত্যের যে বিভাগ স্পর্শ করিয়াছেন—প্রবন্ধ, উপদেশ, ছোট গল্প, গান, কবিতা, নাট্য, উপহাস তাহাই অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ছাড়া এত বড় ব্যক্তিত্বও ভারতে আর কাহারও নাই। শিক্ষা-দীক্ষার দিক দিয়া তাঁহার উপমা নাই। বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যের ঐশ্বর্য-জালিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র



কবি 'হিবার্ট'—বক্তৃতা দিবার জন্ম আমন্ত্রিত হন নাই।

১৯৬৮ সালের ২১এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণ এই উপলক্ষে কোথাও না কোথাও এই তারিখে উৎসব করেন।

আমরা শ্রীভগবানের নিকট অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, যেন আরও বহু বৎসর তিনি জীবিত থাকেন; বৈশাখের পাঁচিশ তারিখে যেন আমরা

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন—একমাত্র এমনই উৎসব করিতে পারি, বর্ষে বর্ষে যেন নূতন বেদবাস ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের করিয়া এই দিনকে স্মরণ-যোগ্য করিয়া রাখিতে তুলনা করা চলে না। এ উক্তি অত্যুক্তি পারি। কবীন্দ্রের নিজের ভাষাতেই তাঁহার উদ্দেশ্যে বলি—

“হে নূতন,  
তোমার প্রকাশ হোক কুণ্ডলিকা করি’ উদঘাটন  
সূর্য্যের মতন।

বসন্তের জয়ধ্বজা ধরি,  
শৃঙ্গশাখে কিশলয় মুহূর্ত্তে অরণ্য দেয় ভরি’—  
সেই মতো, হে নূতন,  
রিক্ততার বন্ধ ভেদি’ আপনারে করো উন্মোচন।  
বাক্ত হোক জীবনের জয়,

বাক্ত হোক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্সান্ত বিস্ময়।”  
আর বলি—

“উঠুক স্পন্দিত হ’য়ে শাখে শাখে পল্লবে বক্সলে  
স্বগন্তীর তোমার বন্দনা।”

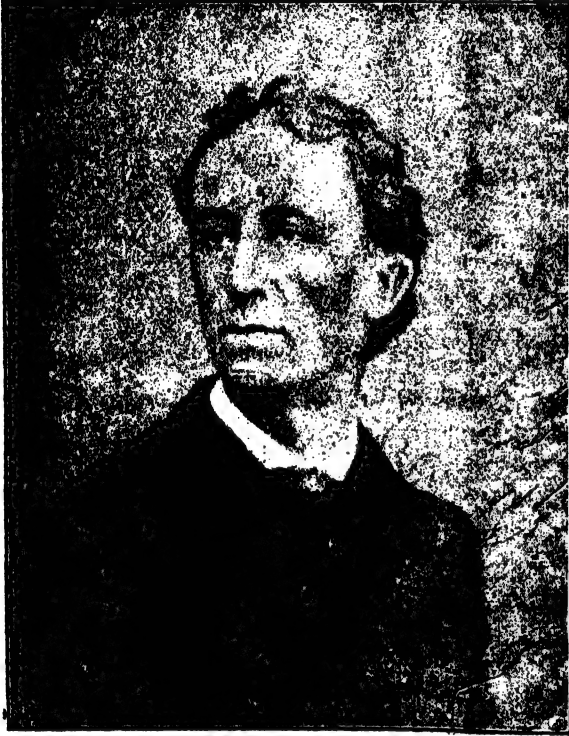
# রবীন্দ্রনাথ

[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ]

পূর্বগগন মন্থন করি' জাগিল যে রবি জ্যোতির্ময়,  
সাগর উত্তরি' প্রতীচী আকাশে স্পর্শিল যার রশ্মিচয়,  
যে ভণে চণ্ডীদাসের পীরিতি, উপনিষদের মৈত্রীগান  
যার সঙ্গীতে হয়েছে মূর্ত, ভারত-সত্য লভেছে প্রাণ ;  
যে জানাল কত নিগূঢ় বারতা সহজ ভাষায় প্রকাশ করি',  
সত্য যে খোঁজে দেশে দেশে আর কালে কালে যেথা রয়েছে পড়ি' ;  
যে বলিল, প্রেম পরম কাম্য নরে নরে আর দেশে ও দেশে ;  
তেয়াগিল যেই রাজার উপাধি দেশের দুঃখে দারুণ ক্রেশে ;  
প্রাচীন-ভারতমূর্তি যে জন আপন কাব্যে মূর্ত করে ;  
সাম্য মৈত্রী স্বদেশের প্রেম যার সঙ্গীতে আপনি ঝরে ;  
প্রাচীন-কাব্য-রীতি সনে যেই মিশাল সহজ কাব্য-রীতি ;  
বঙ্গপ্রীতির সাথে সাথে যার আপনি আসিল বিশ্বপ্রীতি ;  
দেশে যে দেখায় দেশের মূর্তি, বিদেশে দেখায় বিশ্বরূপ ;  
অন্ধ্যায়ে যেই বলে অন্ধ্যায়, মেনেছে কেবল বিশ্বভূপ ;  
কোমল কান্ত গীতাবলি যার চণ্ডীদাসের গীতির পারা ;  
বঙ্গভূমির স্রুষ্ণ-নিব্বার যার গানে পেল লক্ষ ধারা ;  
শ্রাবণের ধারা-সম যার গীত বঙ্গভূমিতে প্লাবন আনে ;  
শারদ জ্যোৎস্না সম যার গান তপ্ত হৃদয়ে শৈত্য দানে ;  
ব্যথাতুরা নারী যার সঙ্গীতে আপনার বাথা মূর্ত জাখে ;  
শিশুগণ যার কাব্যে আপন খেলা আর হাসি ফুটায়ে রাখে ;  
বিরহ-মিলন দুঃখ-যাতনা কাব্যে যাহার পেয়েছে রূপ ;  
বর্ষা-শরৎ রাত্রি-দিবা ও ফাগুনের হাসি—রসের কূপ ;  
সকলে যেথায় করিয়াছে ভিড়, ভিজা মাটি যেথা গন্ধ ছাড়ে ;  
ঝরা ফুল আর পথহারা নদী জানায় বেদনা দুঃখভারে ;  
ক্ষেণ্ডে স্নেহে প্রেমে হেরি যেথা মোরা মানবের বহু লক্ষ ছবি ;  
তৃণ ও আকাশ অন্ধকারের লীলা ও বেদনা বুঝে যে কবি ;  
সেই মে মহান্ সেই সে বিরাট সেই প্রতিভায় নমস্কার ;  
বঙ্গপ্রদীপ হইয়া হরিল জগৎজোড়া যে অন্ধকার ।  
প্রণাম প্রণাম, হে রবি মহান্, পূর্ব-গগন-উজলকারী,  
রশ্মি যাহার পূর্ব হইতে হ'ল পশ্চিম-আধার হারী ।

# গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক

[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর্-ই-এস । ]



কোলমুণ্ডারদি গ্রাণ্ট

কলিকাতার পণ্ডরেশনিবারণী সত্তার প্রতিষ্ঠাতা কোলমুণ্ডারদি গ্রাণ্টের নাম অনেকের নিকট সুপরিচিত, কিন্তু তিনি যে একজন অত্যাশ্চর্য চিত্রকর ছিলেন, এ যুগের অনেকেই তাহা অবগত নহেন। তিনি স্বকীয় স্টেয়ার চিত্রবিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং খ্রীস্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে কলিকাতায় তৎকালীন ইঙ্গবঙ্গীয় সাময়িক পত্র সমূহে সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ যুরোপীয় ও ভারতীয় ব্যক্তিবৃন্দের যে অসংখ্য রেখাচিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার অসামান্য চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছিল। এই চিত্রগুলিতে দুই চারিটি রেখার টানে তিনি চিত্রের

বিষয়ীভূত মহাঅগণের ভাব-ভঙ্গী এতদূর নিপুণভাবে প্রদর্শিত করিয়াছিলেন যে কোনও প্রতিভাশালী চিত্রকর তৈলাচিত্রেও সেরূপ ভাবস্বপ্ন প্রত্নুই আঁকিত করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। তাঁহার চিত্রগুলি আর এক দৃষ্টান্তে সত্যমূল্যবান। সেকালে ফটোগ্রাফ বা পাকটোন ছাবর ছড়াছড়ি ছিল না, এবং তৎকালীন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিবৃন্দের প্রতিকৃতি দেখিয়া কেতুহল পরিতৃপ্তির উপায় অনেক স্থলেই নাই বলিলেও চলে। গ্রাণ্টের চিত্রগুলি সেই কেতুহল পরিতৃপ্তির সহায়তা করে। আমরা 'পঞ্চপুষ্প'র পাঠকগণকে গ্রাণ্টের আঁকিত কতকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি উপহার দিতেছি। নবীন পাঠকগণের জন্য চিত্রাঙ্কিত ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১। স্যার চার্লস থিও ফিলাস ( পরে লর্ড )  
মেটাকফ্ ( ১৭৮৫-১৮৪৬ )—ইনি দ্বৈত ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে নানা দায়িত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদন করিয়া ১৮৩৫ খ্রীস্টাব্দের মার্চ মাসে অস্থায়ী

To Baboo  
Bany Chandra Mitter  
with my kind regards  
from his ever friend  
J. M. The Original  
1870.

কোলমুণ্ডারদি গ্রাণ্টের হস্তাক্ষর ভাবে ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল হন। ইহার সময়েই মুদ্রাযন্ত্রের স্থাপনতা প্রদান করা হয় এবং কলিকাতাবাসী ইহার স্থিতি-চিহ্ন রূপে 'মেটাকফ্ হল' নামক স্থতিসৌধ ও একটি প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে।



THE HONBLE SIR CHARLES T. METCALFE, BART. G.C.B.

## লর্ড মেটকাফ্

২। জর্জ ইডেন, আর্ল অব অক্‌ল্যাণ্ড (১৭৮৫-১৮৪২)।—ইনি ১৮০৬ হইতে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। লর্ড বেটিক ও স্তর চার্লস্ মেটকাফ্ দেশের মঙ্গলের জন্য যে সকল সংস্কার প্রবর্তিত করেন, লর্ড অক্‌ল্যাণ্ড তাহার সাফল্যের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। বেটিকের সময়ে ইংরাজী ভাষার সাহায্যে এদেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের যে সংকল্প হয়, অক্‌ল্যাণ্ডের গুণে সে সংকল্প সিদ্ধিলাভ করে। প্রথম ইংলণ্ডে বিদ্যার্থী ডাক্তার ভোলানাথ বসু, নাট্যসাহিত্যের অত্যন্ত অগ্রণী হরচন্দ্রবোষ প্রভৃতি অনেক বাদ্যলী ছাত্র অক্‌ল্যাণ্ডের নিকট হইতে বিদ্যাশিক্ষায় উৎসাহিত ও পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দেশীয়গণকে উচ্চ রাজকর্মে নিয়োগ করিবার নীতি বেটিক প্রবর্তিত করিলেও অক্‌ল্যাণ্ডের সময়েই রসময় দত্ত সর্বপ্রথম ছোট আদালতের বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভিত্তি স্থাপন অক্‌ল্যাণ্ডের সময়েই হইয়াছে বলিতে পারা যায়।



For the Hon. Secy. to the Govt. of India  
*Amal Kumar*



The Right Rev. Daniel Wilson, D.D. Lord Bishop of Calcutta

*D. Wilson*

বিশপ উইলসন

ইহারই চেষ্টায় কলিকাতার সেন্টপলের গির্জা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গির্জার প্রতিষ্ঠাকালে এই ধর্মপরায়ণ মহাত্মা ষোপার্জিত ছই লক্ষ টাকা দান করেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে জাহ্নয়ারী মাসে ইনি কলিকাতাতেই দেহত্যাগ করেন এবং স্ব-প্রতিষ্ঠিত ধর্মমন্দিরেই তাঁহার দেহ সমাহিত হয়।

৪। মাননীয় উইলিয়ম ইয়েট্‌স্ (১৭৯২-৪৫)।  
—ইনি ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ধর্মপ্রচারক রূপে এদেশে আগমন এবং ঐরামপুরে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু দুইবৎসর পরে কলিকাতা মিশনারী ইউনিয়নে যোগ দেন। ইনি বহুভাষাবিদ ছিলেন এবং যুরোপীয় ভাষা ব্যতীত সংস্কৃত বাঙ্গালা, হিন্দী, হিন্দুস্থানী ও আরব্য ভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী, সংস্কৃত, আরব্য পারস্য, হিন্দুস্থানী বা উর্দু এবং বাঙ্গালা ভাষায় ইনি ব্যাকরণ, ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় অনেক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন।





জন মার্শম্যান

৫। জন ক্লার্ক মার্শম্যান (১৭২৪-১৮৭৭)। ইনি শ্রীরামপুরের বিখ্যাত পাত্রী কেরী ও ওয়ার্ডের সহকারী রেডারেণ্ড ডাক্তার জশুয়া মার্শম্যানের পুত্র এবং পিতার দ্বারা প্রাচ্যভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। ইনিই এদেশে সর্বপ্রথম কাগজের কলের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাক্সালার প্রথম মাসিকপত্র ‘দিগদর্শন’ ইহারই দ্বারা ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে প্রবর্তিত হয়। প্রসিদ্ধ বাক্সালা সাপ্তাহিক ‘সমাচার দর্পণ’ ও ইংরাজী সাপ্তাহিক ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ ইনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। সংবাদ প্রভাকর-সম্পাদক কবির দ্বন্দ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে ইহার বড় বনিবনাও ছিল না এবং ‘বাবাজান বুড়ালিবের স্তোত্রে’ গুপ্তকবি ইহার উপর খুব একহাত লইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস বাক্সালার ইতিহাস, কেরী মার্শম্যান এবং ওয়ার্ডের জীবনী ও তৎ সাময়িক রূপান্তর প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া, এদেশে

ইংরাজী শিক্ষা, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিস্তারে সহায়তা করিয়া এবং তাঁহার প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রগুলির দ্বারা দেশের নানাবিধ উপকার সাধন করিয়া তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি বহুবৎসর গবর্ণমেন্টের বাক্সালা অফিসারের কার্যও করিয়াছিলেন।

৬। জেমস প্রিন্সেপ (১৭২২—১৮৪০)।—ইনি কলিকাতা মিণ্টে অ্যাসে মাষ্টারের পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত ছিলেন কিন্তু তিনি আমাদের চিরস্মরণীয় হইয়াছেন নানা শাস্ত্রে পারদর্শিতার জন্য। বিজ্ঞানে, ভাষাতত্ত্বে ও সাহিত্যে ইহার সমান অধিকার ছিল এবং অশোকের অনেক শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া এবং ব্যাক্ট্রিয় মুদ্রা হইতে নূতন ঐতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত করিয়া ইনি সমসাময়িক পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৩২ খৃঃ হইতে ১৮৩৮ খৃঃ অবধি ইনি এসিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক ছিলেন এবং উহার মুদ্রণে বহু তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ



*Brinck* P.H.D.

### জেমস প্রিন্সেপ

প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমের জন্য অল্প বয়সেই এই সম্ভাষণ মহাত্মার মৃত্যু ঘটে। কলিকাতাবাসী ইঁহার স্মৃতিরকার্য ৪০০০০ টাকা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার নামে ভাগীরথী তীরে একটি ঘাট নির্মিত করেন।

৭। জোয়াকিম হেওয়ার্ড টকেলার (১৮০০-৮৫)।—ইনি একজন স্নেহবন্ধ ছিলেন এবং অনেক ইংরাজী সাময়িক পত্র সম্পাদন ও ইংরাজী গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ইনি সমসাময়িক সমাজে যশস্বী হন। এক্ষণে “ইংলিশম্যান” নামক স্নেহবন্ধ ইংরাজী সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক রূপেই তিনি অরণীয় হইয়া আছেন।

৮। রেভারেন্ড আলেক্সান্ডার ডাক্ (১৮০৬-৭৮)। এ দেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য এই স্কটল্যান্ড দেশীয় ধর্ম-প্রচারক বাহা করিয়াছেন তাহা বাঙালী চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জুলাই ইনি জেনারেল এসেমব্লিক ইনস্টিটিউশন নামে যে বিদ্যালয়



*J. H. Storer*

জোয়াকিম টকেলার



ডাক্তার আলেকজান্ডার ডাক্

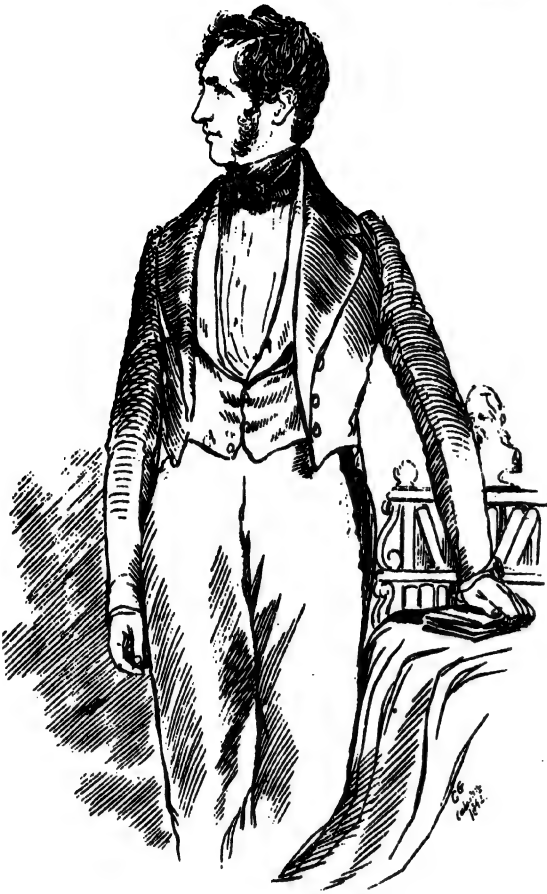
প্রতিষ্ঠিত করেন এক্ষণে তাহাই স্কটিশচার্চেস কলেজে পরিণতি লাভ করিয়াছে। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা বিষয়ে যে প্রসিদ্ধ ডেসপ্যাচ আসে, যাহার ফলে এ দেশে বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির জন্ম হয়—তাহার রচনায় আলেকজান্ডার ডাক্টের হাত ছিল।

২। আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩-৮৫)—ইনি ডিরোজিওর অন্ততম শিষ্য এবং সহপাঠী রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত সেকালে নব্য-বঙ্গের অন্ততম নেতা ছিলেন। ডাক্তার ডাক্টের প্ররোচনায় ইনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেও ইহার স্বদেশপ্রেম অতি গভীর ছিল। ইনি বহু ভাষাবিদ ছিলেন এবং যখন বাকলা ভাষায় পাঠ্য পুস্তক অধিক ছিল না, 'বিদ্যাকল্পদ্রুম' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, জ্যামিতি প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনার সুবিধা করিয়া দেন। ইহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে 'ডক্টর অব ল' উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক রাজনীতিক সভার সভাপতিরূপে ইনি দেশবাসীর জ্ঞান রাজনীতিক অধিকার লাভার্থ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন।



আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়





The Revd

ডাক্তার টমাস স্মিথ

এবং গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে শিক্ষিত দেশবাসীর নেতা বলিয়া মান্য করতেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও দেশ-সেবার জন্য গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন।

১০। রেভারেন্ড ডাক্তার টমাস স্মিথ (১৮১৭-১৯০৬)।—ইনি স্বত্বাণ্ড দেশীয় ধর্মপ্রচারক ছিলেন এবং এদেশে জেনানা শিক্ষার প্রবর্তন করেন। ইনি “কলিকাতা রিবিউ” নামক স্প্রিঙ্গল ত্রৈমাসিক কিছুকাল সম্পাদন করিয়াছিলেন। গণিত শাস্ত্রে ইহার বিশেষ অধিকার ছিল।

১১। বিশ্বনাথ মতিলাল (১৭৭৯-১৮৪৪)।—রামচন্দ্রলাল সরকার, মতিলাল শীল, রামকমল সেন প্রভৃতির ছাত্র ইনি

অধ্যবসায় ও সাধুতার গুণে সামান্য অবস্থা হইতে অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণের গোলায় ৮ টাকা মাসিক বেতনে তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু অধ্যবসায়, বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে তিনি নিম্নের দেওয়ান হন এবং মৃত্যুকালে কলিকাতার প্রাসাদোপম আবাসভবন এবং বহু লক্ষ মুদ্রার বিষয় রাখিয়া যান। বহুবাজার নামক প্রসিদ্ধ বাজারটি তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর বাজারটি তাঁহার এক পুত্রবধূর কর্তৃত্বাধীনে আসে এবং সেই সময় হইতে বাজারটি বহুবাজার নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। বিখ্যাত বাকালী ব্যারিষ্টার এবং কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পরিবারেই এক কন্যা হেমাদিনীকে বিবাহ করেন। নদীয়া ও ভাওয়ালের রাজপরিবারও বিবাহ-স্বত্রে এই পরিবারের সহিত সম্বন্ধ।



১২। বিশ্বনাথ মতিলাল



GENERAL GORDON.

## জেনারেল অক্টাল'নী

১২। মেজর জেনারেল স্যর ডেভিড অক্টাল'নী ছিলেন এবং ইহার বহু জেম্‌স্‌ প্রিন্সিপকে উৎসৃষ্ট (১৭৫৮—১৮২৫)।—ইনি এক জন বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। কলিকাতাবাসী ইহারই স্মৃতিরক্ষার্থ ময়দানে একটা মনুমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

১৩। রবার্ট হ্যালডেন র্যাট্টে (১৭৮১—১৮৬০)। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইনি দ্বিষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরী লইয়া কলিকাতায় আসেন এবং নব-প্রতিষ্ঠিত কোর্ট উইলিয়ম কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কলেজের নিয়ম লঙ্ঘন করিবার জন্য তিনি এক বৎসরের জন্য কলেজ হইতে বিতাড়িত হন। পরে যথারীতি শিক্ষালাভ করিয়া এবং মান্য দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য করিয়া তিনি সত্তর নিজামত আদালতের প্রধান বিচারপতি হন। ইনি এক জন সুকবি

১৪। ফ্রেডরিক করবিন (১৭৯২—?)। ইনি দ্বিষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চিকিৎসা বিভাগে কার্য্য করিতেন এবং বহুকাল কোর্ট উইলিয়মের অগ্রতম প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞানে ইহার যথেষ্ট অধিকার ছিল এবং কয়েকখানি সাময়িক পত্র সম্পাদনে ইহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

১৫। জেম্‌স্‌ সাদারল্যাণ্ড (১৭৯৪-১৮৫৭)। ইনি নৌবিভাগে কার্য্য করিতেন, কিন্তু সাহিত্যসেবার জগত্বেই স্রবণীয়। বেঙ্গল হরকরা এবং অন্যান্য অনেক প্রসিদ্ধ



*W. H. R. R. R.*

রবার্ট হালডেন রাটে



Dr.

*Richard R. R.*



*Yours very truly  
Jas Sutherland*

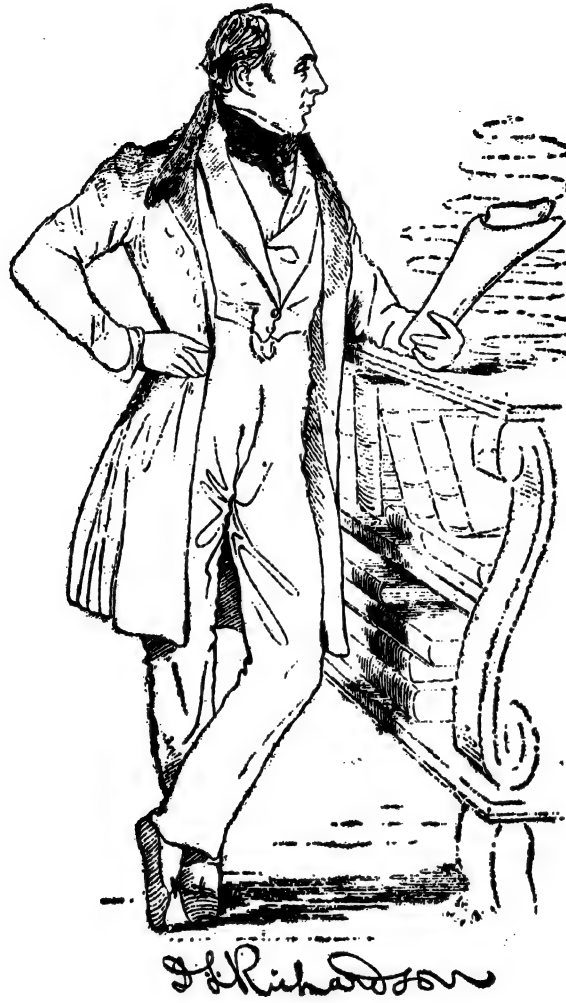
জেমস সাদল্যাণ্ড

সংবাদ-পত্র সম্পাদনে তিনি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৮৩৬ খৃঃ তিনি হরকরার সম্পাদন-ভার ত্যাগ করিয়া হুগলী কলেজের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। অধ্যক্ষরূপে তিনি যে কার্য করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় মৎপ্রণীত “রঙ্গলাল” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

১৬। হেনরি মেরেডিথ পার্কার (১৭২৫-১৮৬৮)। ইনি ষ্টী ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে নানা কার্য করিয়া পরে বোর্ড অব রেভিনিউ এর সভ্য হন। ষারকানাথ ঠাকুর ইঁহার অধীনে দেওয়ানের কার্য করিতেন। গল্প, পুস্ত ও বাঙ্গা রচনায়, হৃদয়গ্রাহিণী বক্তৃতা প্রদানে, নাটকান্ধি নিয়ে, সর্বদিকেই ইনি অত্যাশ্চর্য্যবন্দী ছিলেন। ইঙ্গ-বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যে ইনি চিরদিন অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া থাকিবেন।



*Yours faithfully  
H. Parker*



মেজর ডি-এল-রিচার্ডসন

১৭। মেজর ডেভিড লেঙ্টার রিচার্ডসন (১৮০০-৬৫)।  
ইঁহার পরিচয় দেওয়া নিশ্চেষ্ট। হিন্দু কলেজের  
অধ্যক্ষরূপে ইনি যে কীরূপ সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন তাহা  
তাঁহার ছাত্রদের নাম স্মরণ করিলেই বোধগম্য হইবে।  
কিশোরীচাঁদ মিত্র, ভোলানাথ চন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত,  
শশীচন্দ্র দত্ত, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রাজনারায়ণ বসু,  
শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, ভূদেব মুখোপাধ্যায়  
মহারাজা স্ত্রীর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ  
লেখক ও দেশনায়কগণ সকলেই রিচার্ডসনের শিষ্য।  
রিচার্ডসন প্রণীত গদ্য ও পদ্য গ্রন্থনিচয় এবং তাঁহার  
সম্পাদিত সাময়িক পত্রাদি ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর মনীষি-  
গণের রচিত গ্রন্থাদি অপেক্ষা কোমল অংশে নিকট

১৮। হেনরি হোয়াইটলক্ টরেন্স (১৮০৬-৫২)।  
ইনি ১৮২৮ খৃঃ কলিকাতায় আসেন এবং ১৮২৯ খৃঃ ফোর্ট  
উইলিয়ম কলেজে হিন্দীতে পারদর্শিতার জন্য সুবর্ণ পদক  
প্রাপ্ত হন। অতঃপর বহু দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্য্য সম্পাদন  
করিয়া মূর্শিদাবাদে গবর্ণর জেনারেলের এজেন্ট নিযুক্ত হন।  
ইনি বহুকাল এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী ও পরে  
সহকারী সভাপতি ছিলেন। ইনি বহু সাময়িক পত্র  
সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং গল্প-পন্থ রচনা দ্বারা সাময়িক  
ইঙ্গ-বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ইঁহার মৃত্যুর পর  
ইঁহার প্রবন্ধাবলী বস্তু জেমস্ হিউম সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত্তের  
সহিত দুই খণ্ডে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

১৯। সার জন পিটার গ্রান্ট (১৭৭৪-১৮৪৮)। ইনি

১৩৩৭]

প্রজানিকরের অকৃত্রিম বন্ধু স্যার জন পিটার গ্রান্টের পিতা। ইনি বোম্বাই এর প্রধান বিচারপতি ছিলেন এবং এরূপ স্বাধীন-চেতা ও জায়গারায়ণ ছিলেন যে বোম্বাই এর গবর্নর স্যার জন ম্যালকলম্ রাজনৈতিক কোন কারণে তাঁহার এক আদেশ অমান্য করায় তিনি বিচারালয় বন্ধ করিয়া দেন এবং ইংলণ্ডাধিপতির নিকট গবর্নরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। তাঁহার মতে ইংলণ্ডরাজের নিযুক্ত বিচারপতির নিকট দৃষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ গবর্নরের অবস্থা সাধারণ বাদী-প্রতিবাদীর সমতুল্য। রাজনৈতিক কারণে যদিও বোর্ড অব কন্ট্রোলার সভাপতি লর্ড এলেন-

বরা ম্যালকলম্কে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন কিন্তু তিনি বোম্বাইএ মৃতন দুই জন বিচারপতি নিযুক্ত করিবার সময় বলেন, যে দুইটি পালিত হস্তীর মধ্যে স্যার জন পিটার গ্রান্ট একটি মস্ত মাতঙ্গের জায় হইবেন বলিয়া তাঁহার ভয় হয়। অবশ্য স্যার জন ইহার পর পদত্যাগ করেন এবং কলিকাতায় আসিয়া ব্যারিষ্টারীতে প্রবৃত্ত হন। এখানে তিনি ক্রমে সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ও পরে প্রধান বিচারপতি হইয়াছিলেন। দূরবিজ্ঞান ও ব্যবহারশাস্ত্রে ইনি দুই একখানি গ্রন্থও লিখিয়া ছিলেন।



H. P. Grant

হেনরি টরেন্স





THE HON. SIR EDMUND BARTON, A.M.

## স্মরণ এডওয়ার্ড রায়্যান

টমসনকে লইয়া আসেন। তারার্টাদ চক্রবর্তী, কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি “সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভা”র সভ্য তাঁহাকে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করেন। টমসনের বক্তৃতার ফলে এদেশের প্রথম রাজনীতিক সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাজনীতিক আন্দো-

লনের সূত্রপাত হয়। এই সভা পরে ল্যাণ্ডহোল্ডার্স এসোসিয়েশনের সহিত মিলিত হইয়া ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নাম ধারণ করে। টমসনকে এতদ্ব্যপেক্ষে ‘রাজনীতিক আন্দোলনের পিতা’ বলা যাইতে পারে। মৎপ্রণীত রাজা ‘দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়’ নামক পুস্তকে এবং অন্যান্য গ্রন্থে ইহাব কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।





### আচ ডীকেন ডিয়ালটি

২৪। জেনারেল স্তর জর্জ সেন্ট প্যাট্রিক লরেন্স। ইউরোপীয় রমণী ও শিশুদের নিরাপদে কাবুল (১৮০৪-৮৪)। ইনি ‘পঞ্জাবের রক্ষাকর্তা’ স্তর হেনরি মন্টগোমারী লরেন্স এবং ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্সের সহোদর। ইনি স্তর উইলিয়ম ম্যাকন টেনের সহকারীরূপে কাবুলে গিয়াছিলেন এবং কিছুকাল আফগানদের বন্দী ছিলেন। ম্যাকনটেনের মৃত্যুর পর হইতে কিরিয়া আসিতেও তিনি সাহায্য করেন। তিনি বহুদিন রাজপুতানায় গবর্ণর জেনারেলের এজেন্ট ছিলেন এবং সিপাহী যুদ্ধের সময় ইহারই গুণে রাজপুতানায় কোনও গোলযোগ বাধে নাই।

২৫। স্তর চার্লস ট্রেভেলিয়ান (১৮০৭—৮৬)। পদে উন্নীত হন। এই সময়ে একটা ঘটনায় তাঁহার ইঁহার জায় লাধু ও কর্মদক্ষ সিভিলিয়ান এ দেশে অল্পই আসিয়াছেন। ইঁহার নানাবিধ সদৃশ্যে ভারতবর্ষের ব্যবস্থা-সচিব লর্ড মেকলে মোহিত হন এবং মেকলে-পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে চার্লসের সহিত মেকলের ভগিনী জ্ঞানার বিবাহ হয়। স্তর চার্লস পরে মাস্ত্রাজের গবর্ণরের পদে উন্নীত হন। এই সময়ে একটা ঘটনায় তাঁহার স্বাধীন প্রকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সিপাহী যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল এবং ইংলণ্ড হইতে জেমস্ উইলসন নামক এক জন প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদকে ভারতবর্ষের রাজস্ব সচিব করিয়া প্রেরণ করা হয়। ইনি দেশের তৎপালন



জেমস্ উইলসন



### জেনারেল স্তরজর্জ লরেন্স

অবস্থায় আয়কর প্রবর্তিত করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন। শত্ৰুচক্র যুগোপাধ্যায়, গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন দেশীয় ব্যক্তি উহার প্রতিবাদ করেন। স্তর চার্লসও মিড্লেয়ার পক্ষের কথা বিশ্বস্ত হইয়া একান্তে রাজস্ব-সচিবের অবলম্বিত নীতির ভীত প্রতিক্রিয়া করেন। সেক্রেটারী অব ট্রেস স্তর চার্লসের বিশেষ বন্ধু হইলেও উইলসনকে সহায়তা করিতে বাধ্য হন এবং স্তর চার্লসকে

ইংলণ্ডে প্রত্যাবৃত্ত হইতে আদেশ দেন। কয়েক বৎসর পরে সেক্রেটারী অব ট্রেস স্তর চার্লসকেই রাজস্ব-সচিবের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। যদিও এ পদ ম্যাকজের গবর্ণরের পদ অপেক্ষা নিম্নতর তথাপি স্তর চার্লস তারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য ঐ পদ গ্রহণ করেন এবং আয়কর উঠাইয়া দিয়া, ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া এবং অস্বাস্থ্য-সংস্কার-সাধন করিয়া ভারতবাসীর ধন্বাদ্যতাজন হন।



C.E. TREVELLWAN DEL.

স্বর চার্লস হেভেলিয়ান



চার্লস হে ক্যামেরণ

২৬। চার্লস হে ক্যামেরণ (১৭৯৫-১৮৮০)। ইনি ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি 'ল কমিশনের' দপ্তর হইয়া এদেশে আসেন এবং লর্ড মেকলের সহযোগে বিবিধ আইন প্রণয়ন করেন। ১৮৪৩ খৃঃ হইতে ১৮৪৮খৃঃ পর্যন্ত ইনি ভারতবর্ষের ব্যবস্থাসচিব ছিলেন। কিন্তু শ্রদ্ধা-পরিষদের সভাপতি রূপে তিনি দেশে ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারে যে কার্য করিয়াছিলেন তদ্ব্যন্থই তিনি



ডাক্তার জন গ্রান্ট

চিরস্মরণীয় থাকিবেন। অবসর গ্রহণ করিয়া ইনি সিংহল দ্বীপে বাস করেন এবং সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

২৭। ডাক্তার জন গ্রান্ট ইনি কোম্পানীর চিকিৎসা বিভাগে অল্প চিকিৎসকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সুখপাঠ্য সম্বন্ধাদি রচনা দ্বারা ইঙ্গ-বঙ্গীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া তদপেক্ষা খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।



ডাক্তার জন হাচিন্স

২৮। ডাক্তার জন হাচিন্স ইনিও গ্রাণ্টের জায় কোম্পানীর চিকিৎসাবিভাগে কার্য্য করিতেন এবং “সল্লাসী” নামক কাব্যগ্রন্থ এবং অন্যান্য কবিতা প্রকাশ করিয়া সুকবি বলিয়া খ্যাতি-অর্জন করিয়া ছিলেন।

২৯। তারারাম চক্রবর্তী ( ১৮০৪-৭ ) ইনি হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের এক জন প্রসিদ্ধ ছাত্র। ইংরাজী

বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় ইহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। কলেজ পরিত্যাগ করিয়া ইনি প্রথমে জেম্‌স্‌ সিন্ধু বাকিংহামের ‘কলিকাতা জর্ন্যালে’র জন্য ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ ও ‘সংবাদ কোমুলী’র প্রস্তাবাদির সার সংগ্রহ করিতেন। অতঃপর তিনি রামকমল সেন ও শিবচন্দ্র ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে হোরেস হেম্যান উইলসনকে পুরাণাদির ইংরাজী

এ প্রেম-নিবেদনেও গোবিন্দলাল কোনরূপ বিচলিত হইলেন না; রোহিণীর প্রতি তাঁহার দয়া হইল।

ভ্রমর সকল কথা গোবিন্দলালের মুখে শুনিয়া রোহিণীকে জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিয়া পাঠাইল; রোহিণী তাহাই করিয়া বসিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে জল হইতে উদ্ধার করিয়া আপন উদ্ভান-গৃহে লইয়া গেলেন। জলমগ্না যুতপ্রায় রোহিণীকে অন্তরে লইয়া বাইতে ভরসা হইল না, তাহাতে ভ্রমর রাগ করিতে পারে। যে রোহিণীর সংস্রব ত্যাগ করিতে গোবিন্দলাল সচেষ্ট হইয়াছিলেন ঘটনা-চক্রে সেই রোহিণীরই অতি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তাঁহাকে আসিতে হইল। “জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিলেন। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন জীলোক কখনও সে উদ্ভান-গৃহে প্রবেশ করে নাই। বাত্যাবধাবিধোত চম্পকের মত সেই যুত নারীদেহ পালকে লম্বমান হইয়া প্রজলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। বিশাল দীর্ঘ বিলম্বিত ঘোর ক্লক কেশ-রাশি জলে ঝু—তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘ যেন জল বৃষ্টি করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু মুদ্রিত পদ্মের উপরে জয়পুল জলে ভিজিয়া আরও অধিক ক্লক শোভার শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাটে—স্থির, বিস্তারিত, লম্বা-ভর-বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাব-বিশিষ্ট—গুণ এখনও উজ্জল—অধর এখনও মধুময়, বাহুলী পুষ্পের লজ্জাশূল। গোবিন্দলালের চক্ষে জল পড়িল। এই হৃদয়ের আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল—একথা মনে করিয়া তাঁহার বুক কাটিতে লাগিল।” রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের যে সকল কারণে আকৃষ্ট হওয়া সম্ভব সফলগুলিই এখানে বর্ণমান। ইহার উপর আবার অসংবৃতা অসহায় যুতকরা রোহিণীর দেহের স্পর্শ এবং সর্বোপরি রোহিণীর গোবিন্দলালের প্রতি প্রবল অহরাগ; সকলগুলি মিলিয়া গোবিন্দলালের দয়া ও সহায়তাকে আসক্তিতে পরিণত করিল। হৃদয়ী অসহায়, বালবিধবা তৎপ্রতি প্রবলরূপে আকৃষ্টা, তাহারই প্রেমে হতভাষ হইয়া জল-নিমগ্না অসংবৃতা যুতকে সেই দেশ ও কালে সন্দর্শন; তাহার উপরে তাহার দৈহিক সংস্পর্শ—অথবা ফুৎকার—পরে তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় রোহিণীর পুনর্জীবন-লাভ, এবং পরিশেষে রোহিণীর

উক্তি “রাত্রি দিন দারুণ তুষা, হৃদয় পুড়িতেছে—সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই;” এ সকল মিলিয়া গোবিন্দলালকে বিচলিত করিল। কিন্তু গোবিন্দলাল যে মুহূর্ত্তে রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ভ্রমরের কপাল ভাঙ্গিল; “সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল মারিতে বাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।” আমরাও বুঝিলাম যে কোনও অদৃষ্ট ও অজ্ঞাত শক্তিই এ সকল ঘটনার পরিচালক।

ভ্রমর যখন গোবিন্দলালকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, গোবিন্দলাল হয় তো মনে করিলেন যে, ভ্রমর সকল কথা না বুঝিয়া তাঁহাকে সন্দেহ করিবে ও নিজেও সন্দেহ-জনিত কষ্ট ভোগ করিবে; তার চেয়ে কিছু দিন পরে যখন তিনি স্বীয় চিন্তা সম্যক জয় করিতে সমর্থ হইবেন, যখন তাঁহাকে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ থাকিবে না, তখন ভ্রমরকে সকল কথা বলিবেন; এইরূপ মনে করিয়া সে-দিনকার কথা ভ্রমরকে বলিলেন না।

অতঃপর গোবিন্দলাল রোহিণীর চিন্তা দূর করিবার জন্য দূরদেশে বিবর-কর্মে মন দিতে চাহিলেন। এই সময়ে ভ্রমর তাঁহার কাছে থাকিলে হয় তো গোবিন্দলালের চিন্তা রোহিণীর রূপ ছাড়িয়া ভ্রমরের গুণে আকৃষ্ট হইত। কিন্তু ইহাতে গোবিন্দলালের মাতা অন্তরায় হইলেন; তিনি ভ্রমরকে বিদেশ বাইতে দিলেন না। “গোবিন্দলালের জীবন-ভরণী তাঁহার ভবিষ্যৎ দুর্ভাগ্যের অহুকুল পবনে সংসার-ভরজ বিভিন্ন করিয়া চলিল।” গোবিন্দলাল সেই দূরদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থার এক সঙ্গে ছই খানি অভূত চিঠি পাইলেন। এক খানিতে ভ্রমর বলিয়াছে, তিনি রোহিণীতে আসক্ত, আর এক খানিতে ব্রহ্মানন্দ লিখিয়াছেন ভ্রমর রটাইয়াছে যে গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে। গোবিন্দলাল কিছুই না বুঝিতে পারিয়া দেশে ফিরিতে মনস্থ করিলেন। ভ্রমর সে কথা জানিতে পারিয়া কৌশল করিয়া পিজালয়ে চলিয়া গেল। গোবিন্দলাল সে ছই খানি চিঠির মর্ম কিছুই বুঝিলেন না, আসল কথা তাঁহার অজ্ঞাত রহিল। কিন্তু ভ্রমর এইরূপ মিথ্যা কৌশল করিয়া চলিয়া যাওয়াতে গোবিন্দলালের

বিশেষ অভিমান হইল—তিনি কি করিয়াছেন, না করিয়াছেন, ভ্রমর সে কথা তাঁহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই মিথ্যা সন্দেহে পিজালয়ে চলিয়া গেল, এই মনে করিয়া গোবিন্দলাল অভিমান করিলেন, দেশে আসিয়া ভ্রমরের অভাব অমুভব করিয়া গোবিন্দলালের অভিমান হইল। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া, আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল। আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণ-ধারণ করিতে পারে না?” এ কথা সেই বলিতে পারে এবং বলে যাহার পক্ষে সত্যই ভ্রমর না থাকিলে প্রাণ-ধারণ করা কঠিন। গোবিন্দলালের পক্ষে ভ্রমরকে ভুলিয়া যাওয়া নিতান্তই কঠিন। ভ্রমরের মৃত্যুর দ্বাদশ বৎসর পরেও সন্ধ্যাসিবেগী গোবিন্দলাল ভগবৎ-পাদ-পদ্মে মন স্থাপন করিয়াও ভগবৎ-সম্বন্ধে শটীকান্তকে বলিতেছেন, “এখন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমরাধিক ভ্রমর।” এখন জিন্দ করিয়া ভ্রমরকে ভুলিতে হইবে, কাজেই হৃদয়ের অভ্যন্তরে রোহিণীর রূপের প্রতি তাঁহার যে আকর্ষণ ছিল তাহাকে সম্মুখে লইয়া আসিলেন; রোহিণীর রূপের মোহে সাধ করিয়া ডুব দিলেন। এই সময়ে ঘটনাচক্রে রোহিণীর সঙ্গে এক দিন তাঁহার নিভৃত্তে সাক্ষাৎ হইল। তখন গোবিন্দলালও ‘বে-পরোয়া’, রোহিণীও তাই—উভয়েই ধারণা, কলঙ্ক বাহা রটিবার তাহা রটিয়াছে, স্বার্থ পাণ্ডাচরণে ততোধিক কি হইবে। কৃষ্ণকান্ত এ সম্বন্ধে গোবিন্দলালকে কিছু অমুযোগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলালের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ঘটিল না, কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ পরলোক গমন করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত মৃত্যুকালে গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরকে দিয়া নুতন উইল করিয়া গেলেন। গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের কোনও মনান্তর না হইয়া যদি শুধু শুধুই গোবিন্দলালের চরিত্র-দোষ ঘটিত, তবে উইলের এই পরিবর্তনে সফল দর্শিত। কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত হইল; ভ্রমরের উপর গোবিন্দলালের অভিমান দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল, ভ্রমরের প্রতি তাঁহার চিন্তা অধিকতর বিমূষ হইয়া গেল। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া ক্ষুণ্ণগতি অবগুণ্ঠে বৃষ্টি অধঃপতনেরই পথে ছুটিয়া চলিলেন। কিছু-

দিন পরে দেখিলাম, গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে রোহিণীকে লইয়া ঘর করিতেছে। রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের কোনও দিনই স্বার্থ প্রেম ছিল না, সংসর্গেও প্রেম ভ্রমর নাই; তাহার কারণ গোবিন্দলাল এখন দুকৃতকারী এবং তাহার পাপের সহায় রোহিণী। এই সময়ে এক দিন হঠাৎ নিশাকরের প্রসাদপুরে আগমনে বিষম অমঙ্গল স্ফুটিত হইল—“অকস্মাৎ রোহিণীর তবলা বেহুঁরা বলিল। ওস্তাদজির তদুবার তার ছিঁড়িল, তাঁর গলায় বিষম লাগিল—গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল।” নিশাকরের মুখে ভ্রমরের নাম শুনিয়া গোবিন্দলালের পুরাতন স্মৃতি আগিগা উঠিল, তাঁহার কান্না আসিল, “ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার উদ্যম নাই।” গোবিন্দলাল “রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—ঘোষনের রূপ-তৃষ্ণা শাস্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই আনিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে—এ রূপতৃষ্ণা, এ ঘেহ নহে—এ ভোগ, এ স্বপ্ন নহে—এ মন্দার-বর্ষণ—পীড়িত বাসুকি-নিঃশ্বাস-নির্গত হলাহল, এ ধবস্তরি-ভাণ্ড-নিঃসৃত স্ফা নহে। বৃষ্টিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়-সাগর মন্ডনের পর মন্ডন করিয়া যে হলাহল ভুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্য পান করিতে হইবে—নীলকণ্ঠের জ্ঞান গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত সে বিষ তাঁহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে—সে বিষ উদ্‌গীরণ করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই আত্মদিতপূর্ব বিমুক্ত ভ্রমর-প্রণয়-স্বা—দিন-রাত্রি স্মৃতি পথে আগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীত-স্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাঁহার চিন্তে প্রবল প্রতাপযুক্ত অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপ্যনীয়া, রোহিণী অত্যাখ্যা,—তবু ভ্রমর অন্তরে। রোহিণী বাহিরে। যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর ব্যবস্থা করিয়া স্নেহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া ধাঁড়াইয়া বলিত, “আমায় কমা কর—আমায় আবার হৃদয়ে স্থান দাও;” যদি বলিত, “আমায় এমন গুণ নাই বাহাতে আমায় তুমি কমা করিতে পার, কিন্তু তোমার তো অনেক গুণ আছে, তুমি নিজগুণে আমায় কমা কর,”



বুঝি তাহা হইলে, ভ্রমর তাহাকে কমা করিত। কেন না রমণী সূক্ষ্মমতী কমা, দয়াময়ী, স্নেহময়ী ; দ্রী আলোক ; পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত ? গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা অভিমানের বশে আর কতকটা লজ্জার জন্ত। ছুতকারীর লজ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়েও বটে—পাপ সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের আশা-ভরসা ফুরাইল। গোবিন্দলাল যেন রোহিণীকে ত্যাগ করিতে পারিলেই বাঁচিয়া যান ; কিন্তু রোহিণীকে কুলভ্রষ্টা করিয়া এখন তাহাকে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ করা সাধারণ লম্পটের পক্ষে সহজ হইতে পারে, সহদর গোবিন্দলালের পক্ষে তাহা অসম্ভব।

গোবিন্দলালেরও মনের বধন এই অবস্থা সেই সময়ে রোহিণীকে নির্জনে নিশীথে নিশাকরের সঙ্গে দেখিলেন। তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল। কোথায় ছিল নিশাকর ; সে আসিয়াছিল কি উদ্দেশ্যে, আর হইল কি ! ফলে গোবিন্দলাল দ্রী-হত্যার পাপে লিপ্ত হইলেন। আত্ম-গ্লানিতে মন বধন পূর্ণ, তখন জেল হইতে মুক্ত হইয়া ভ্রমরের পিতা মাধবীনাথের সহিত সহিত দেখা করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। অন্নভাবে যখন ভ্রমরের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিলেন, তখন ভ্রমরের সে কি কঠোর উত্তর। কাজেই গৃহে আসা গোবিন্দলালের পক্ষে অসম্ভব হইল। মাধবীনাথের পক্ষে সংবাদ পাইয়া শেবে ভ্রমরের মৃত্যু-সময়ে একবার ভ্রমরের মত ভ্রমরকে দেখিতে ও তাহাকে দেখা দিতে আসিলেন। সাত বৎসর পরে দুই জনের কণিকের সাক্ষাৎ হইল। ভ্রমর মরিল, গোবিন্দলাল আত্মবন মৃত্যু-বরণা ভোগ করিতে বাঁচিয়া রহিল। গোবিন্দলালের এ বরণা কেন ও কাহার দোষে ? এই উপভাসের সমস্তটাই গোবিন্দলালের পরাজয়ের কাহিনী, কিন্তু সে পরাজয়ও সে স্ব-ইচ্ছায় মানিয়া লয় নাই। এক অদৃষ্ট প্রতিকূল শক্তির একটার পর একটা ভীষণ চেষ্টা আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতে চেষ্টা করিতেছে এবং সে শক্তির বিরুদ্ধে সেও যথা-শক্তি

সংগ্রাম করিতে চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে পরাস্ত হইয়া ভাসিয়া গিয়াছে।

এবার ভ্রমরকে দেখা যাউক। ভ্রমরের সহিত প্রথম পরিচয় রোহিণীর চুরির পরদিন প্রভাতে। ভ্রমর কুশাদী বালিকা। ভ্রমরের বর্ণ কিছু কালো, প্রকৃতি কিছু হালকা রকমের—সে নিজে হাসিতে যত পটু শাসনে তত পটু ছিল না। ভ্রমর স্বামীর প্রেমে বিভোর, স্বামীর উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস—তাহার আপনার অভিষে যতদূর বিশ্বাস গোবিন্দলালের একটা সামান্ত ধারণায় (রোহিণীর নির্দোষিতায়) তাহার ততদূর বিশ্বাস। ভ্রমর পরহুঃখকাতর, রোহিণী চুরির দায়ে ধরা পড়িয়া তাহার কাছে প্রেরিত হইলে, সে “রোহিণীকে লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সন্ধ্যাে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এ জন্ত তাহাও বলিতে পারিতেছে না।” আশৈশব গোবিন্দলালের শিষ্য ভ্রমর, গোবিন্দলালের উপযুক্ত পত্নী, গোবিন্দলালের কাছে সে ভ্রমর “অগতে অতুল, চিন্তায় হৃৎ, হৃৎ অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত।” কিন্তু সেই ভ্রমর অল্পদিন পরেই ধূলায় লুটাইয়া দেবতানিগকে নীর ছর্দশার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছে, বলিতেছে, “আমার সতর বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই—আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই—আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই—আমি আজ এই সতর বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন ?” এখন দেখা যাউক তাহার জীবন বার্থ্য হইল কেন ও কাহার দোষে ?

ভ্রমরের সর্বনাশের কারণ রোহিণী। যখন রোহিণী চৌর্য্যাপরাধে অপরাধিনী হইয়া ভ্রমরের কাছে প্রেরিত হইল, সরলা সহদর ভ্রমর যে কি করিবে, কি করিলে রোহিণীর দুঃখের ও অপমানের লাঘব হইবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না ; “ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সন্ধ্যাে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এজন্য তাহাও বলিতে পারিতেছে না।” কাজেই, যখন গোবিন্দলাল সেখানে আসিয়া পৌছিল, সে সব কর্তব্য গোবিন্দলালের উপর ন্যস্ত করিয়া নিজে একেবারে সে মহল হইতে পলাইল—পলাইবার কারণ, পাছে গোবিন্দলাল মনে

করেন যে, ভ্রমর তাঁহাকে একাকী রোহিণীর কাছে রাখিয়া বাইতে ভরসা করে না, পাছে সেখানে উপস্থিত থাকিলে রোহিণী আরও বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়ে, পাছে সেখানে রোহিণীর বিচারকর্তা, আশ্রয়কর্তা হইলে কোনরূপ অহঙ্কার প্রকাশ পায়। ইহার মধ্যে ভ্রমরের কোনও দোষ দেখি না; সে কেমন করিয়া জানিবে চৌর্য্যপরাধে অপরাধিনী বিপদা রোহিণী গোবিন্দলালের কাছে প্রেম-জ্ঞাপন করিবে—চোর তাহার বিচারকের কাছে প্রেম-নিবেদন করিয়া বসিবে? কিন্তু তাহার এই অস্থপস্থিতিই পরে তাহার সর্বনাশের মূল হইয়া দাঁড়াইল। স্বাক্ষী ভ্রমর গোবিন্দলালের মুখে নিলজ্জা রোহিণীর প্রেম-নিবেদনের কথা শুনিয়া ক্রোধ-পরবশ হইয়া তাকে বাক্যবাহিনী জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিল; কিন্তু সেটা শুধু তাহাকে ধিক্কার দিবার জন্ত; সে জানিত যে সত্যই কিছু রোহিণী ডুবিয়া মরিবে না, যে গোবিন্দলালের প্রেমে মজিয়াছে সে সাধ্যমত বাঁচিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু ভ্রমরের দুর্ভাগ্যক্রমে রোহিণী সত্যই ডুবিল অথচ মরিল না; বরং মৃতপ্রায় অবস্থায় গোবিন্দলালকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। সেইদিন রাত্রে গোবিন্দলালের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া ও তাঁহার মুখে দুশ্চিন্তার ভাব পরিস্ফুট দেখিয়া ভ্রমর গোবিন্দলালের বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গোবিন্দলাল কিছুই বলিলেন না। কিন্তু ভ্রমরের হৃদয়ে যেন ভবিষ্যৎ<sup>১</sup> দুর্ভাগ্যের ছায়াপাত হইল। “কেমন একটা বড় ভারী দুঃখ ভোম্রার মনের ভিতর অঙ্কুর করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসন্তের আকাশ—বড় স্বন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জল—কোথাও কিছু নাই—অকস্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলে—ভোম্রার বোধ হইল যেন, তার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া সহসা চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলিল।”

গোবিন্দলাল যখন বিষয়-কর্মে মন দিয়া রোহিণীকে তুলিবার জন্ত বিদেশে বাইতে প্রস্তুত, ভ্রমর তাহার সঙ্গে বাইতে চাহিল, কিন্তু তাহার শাস্ত্রী তাহাকে বাইতে দিলেন না। এ সময় দুই জনে একত্র থাকিলে পরবর্তী মনান্তর ঘটিল না, “বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিল

না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ হইত না।” পরম্পর অদর্শনে বিষময় ফল ফলিল।

গোবিন্দলাল চলিয়া যাইবার পর, ভ্রমরের কিছুই ভাল লাগে না। সে তীব্র অভিমানে নিজের দেহের উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। এ সকল দেখিয়া দৈবাৎ ক্ষীর চাকরাণী তাহার কাছে বলিয়া ফেলিল, “ভাল বউ ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন কর?...তিনি হয়ত... রোহিণী ঠাকুরাণির ধ্যান করিতেছেন।” যদি ইহার ফলে বাচনিক বিবাদে সমস্ত মিটিয়া যাইত তাহা হইলে হয় তো পরবর্তী ঘটনাসমূহ ভিন্নরূপ ধারণ করিত; কিন্তু তাহা না হইয়া ক্ষীরোদার ভাগ্যে কিল চড় বিস্তর পড়িল। এতটা বাড়াবাড়িতে সেও পাঁচি চাঁড়ালনীকে সাক্ষী মানিল এবং নিজে গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া বেড়াইল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীতে আসক্ত। ফলে, ভ্রমরের মনে রোহিণীর প্রেম জ্ঞাপন বৃত্তান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া গোবিন্দলালের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব, দুশ্চিন্তায়ুক্ত মুখ ও বিলম্বের কারণ গোপন এ সমস্ত আত্মপুষ্কিক ঘটনা একত্র হইয়া সন্দেহের সঞ্চার করিল। সেই সন্দেহ-অনলে আনেকই ইন্ধন জোগাইতে লাগিল। শেষে রোহিণী স্বয়ং আসিয়া প্রমাণ-স্বরূপ কতকগুলি বস্ত্রালঙ্কার দেখাইয়া ভ্রমরের সন্দেহ সুদূর করিয়া দিল। গোবিন্দলাল ও কাছে নাই যে তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিবেন। তাহার গোবিন্দলালের উপর অভিমান হইল। সে গোবিন্দলালকে কঠিন ভাষায় পত্র লিখিল। এই পর্য্যন্ত করিয়াও যদি ভ্রমর ক্ষান্ত হইত তাহা হইলেও গোবিন্দলালের প্রত্যাগমনেই সকল মিটিয়া যাইত। কিন্তু তাহা না হইয়া হুট প্রহের ফেরে, দুর্ভাগ্য অভিমান ভরে ভ্রমর ভূতগন্তের স্তায় মিথ্যা কৌশল করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। ভ্রমরকে কেহ স্বপ্নরালে ফিরিয়া লইয়া গেল না, কৃষ্ণকান্ত প্রভৃতিও ভ্রমরের মাতার সংবাদ পর্য্যন্ত লইলেন না।

ভ্রমরের অস্থপস্থিতিতে গোবিন্দলাল ও রোহিণী পাপাচরণে আবৃত্ত হইল। কৃষ্ণকান্ত এ সকল জ্ঞাত হইয়া গোবিন্দলালকে কিছু অহুযোগ করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু ভ্রমরের কপাল-দোষে তিনিও হঠাৎ পরলোক গমন করিলেন। যুত্য়কালে উইল পরিবর্তন করিয়া গোবিন্দলালের প্রাপ্য অংশ ভ্রমরকে দিয়া কৃষ্ণকান্ত ভ্রমরের ‘হিতে

বিপরীত' ঘটাইলেন। গোবিন্দলাল ও গোবিন্দলালের মাতা ভ্রমরের প্রতি বিরূপ হইলেন। "পুত্র থাকিতে পুত্র-বধূর বিষয় হইল, ইহা তাঁহার (গোবিন্দলালের) মাতার" অসহ্য হইল। তিনি একবারও অহুভব করিতে পারিলেন না যে, ভ্রমর-গোবিন্দলাল অভিন্ন জানিষ্ঠা এবং গোবিন্দলালের চরিত্র-দোষ সম্ভাবনা দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের সংশোধন জন্ত ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। বর্ষিষ্যজ্ঞের সহিত আশ্রয়ও বলি—“আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া বাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে তাঁহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। জীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে।” ফলে গোবিন্দলালের মাতার দিক্ হইতেও ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধ্যে আন্তরিক বিচ্ছেদ দ্রবীকরণের কোনও চেষ্টা হইল না বরং তিনি কাশীযাত্রা করিয়া সে বিচ্ছেদ আরও বাড়াইয়া দিতে সহায়তা করিলেন।

গোবিন্দলাল মাতাকে লইয়া কাশী যাইবার সময় যখন ভ্রমরকে “আসিব না” বলিয়া চলিয়া যাইতেছেন তখন ভ্রমরের কান্নাকাটিতে, তাহার পুনঃ পুনঃ গৃহে থাকিতে অনুরোধে এবং অবশেষে তাঁহাকে যে আবার আসিতে হইবে, ভ্রমরের জন্ত কাদিতে হইবে এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীতে তাঁহার মন কতক নরম হইয়া ভ্রমরের দিকে ঝুঁকিল, “মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না”……“সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল দুই-পা ফিরিয়া গিয়া ভ্রমরের কন্ধকার ঠেলিয়া একবার বলিতেন—“ভ্রমর আমি আবার আসিরাছি,” তবে সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তিনি তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন মনে করিব, তখন ফিরিব। ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী। আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যাহা হয়, একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না।” অবশেষে ছয় বৎসর পরে মৃত্যু-শয্যায় যখন ভ্রমর নিঃশ্ব ত্যাগী গোবিন্দলালের পত্র পাইল তখন, কতক রোগ-বয়স্ক, কতক গোবিন্দলালের প্রতি দুর্জয় অভিমানের

পুনরত্বে এবং কতক “গোবিন্দলাল যে হত্যাকারী ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না” বলিয়া গোবিন্দলালকে কঠোর পত্র লিখিয়া বসিল। গোবিন্দলাল পত্রের কথা ধরিয়াই স্থির করিয়া বসিলেন যে ভ্রমর বুঝি তাঁহার সান্নিধ্য বা সংশ্রব যথার্থই চাহে না। ভ্রমরের যথার্থ মনের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা গোবিন্দলাল একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না। ফলে ভ্রমরের মৃত্যুর সময়ের পূর্বে গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের দেখা হইল না।

তৃতীয় সংসার-পতঙ্গ রোহিণী। রোহিণী বালবিধবা। আমাদের সহিত যখন প্রথম পরিচয় তখন, “রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ—রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র বোলকলায় পরিপূর্ণ।……সে কালপেড়ে ধৃতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত।” রোহিণী শিল্পকার্যেও বেশ পটু। রোহিণী কৃতজ্ঞতার খাতিরে হরলালের মঙ্গলের জন্ত মরিতে প্রস্তুত, কিন্তু সে কোন মতেই চুরি করিতে প্রস্তুত নয়—কৃষ্ণকান্তের সমস্ত বিষয়ের বিনিময়েও নয়। রোহিণী রসিকা।

এখন দেখা যাউক রোহিণীর অধঃপতন ও পরিশেষে মৃত্যু ঘটিল কেন ও কাহার দোষে? বাল-বিধবা রোহিণীর আর কেহ ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে থাকিত। দরিদ্রের সংসারে সকল কৰ্ম তাহাকে সহ্য করিতে হইত—তাহাতেই সে ব্যাপৃত থাকিত; অল্প কিছু চিন্তা করিবার তাহার বড় অবসর মিলিত না। এই সময়ে হরলাল এক দিন নিজ কৌশল-সিদ্ধির জন্ত ক্রীড়াচ্ছলে তাহাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইল। হরলাল বোধ হয় কোন দিন যথার্থ বিধবা-বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে নাই। সে প্রথমে বিধবা-বিবাহের কথা কৃষ্ণকান্তকে লিখিয়াছিল, তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া উইলের নিজ অংশ বাড়াইয়া লইবার জন্ত। এখন সে রোহিণীর কাছে এমন ভাব দেখাইল যেন সে সত্যই বিধবা-বিবাহ করিতে ইচ্ছুক—এবং রোহিণীকে বিবাহ করিবে। “যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতর-বর্ষের মুখেও আনিতে পারে না” হরলাল তাহা করিল। হরলালের কৌশলে রোহিণীর হৃদয়ের তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিল—রোহিণী প্রলুব্ধ হইয়া প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিল। সে জাল উইলে

গোবিন্দলালের অংশে কিছুই নাই। পরে যখন রোহিণী হরলালকে তাহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইতে গেল, তখন হরলাল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল; বিষয়ের মোড়ের সে চোরকে বিবাহ করিতে রাজি নহে। হরলাল কৌশল করিল, কিন্তু তাহার ফলে রোহিণীর হৃদয়ে অতৃপ্ত ভুকা জাগিয়া উঠিল এবং একবার জাগিয়া উঠিয়া শাস্ত হইবার কোনও উপায় না দেখিয়া অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। হরলালের এই ক্রীড়া, রোহিণীর যত্নের কারণ হইল। রোহিণীর হৃদয়ে যে ভস্মাচ্ছাদিত বহি ছিল, হরলালের কৃৎকারে সে ভস্ম উড়িয়া গিয়া বহি আরও প্রবল হইয়া উঠিল। রোহিণীর তখন “অলয়তি তত্শমন্তর্দাহঃ করোতি ন ভস্মসাৎ।”

রোহিণীর মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন একদিন বসন্তের সন্ধ্যায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে বাকুণীর ঘাটে কোকিলের ডাক শুনিয়া রোহিণী উন্মনা হইয়া পড়িল। সে “বোধ হয়, ভাবিতেছিল যে কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল। আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন সুখভোগ করিতে পাইলাম না? কোন দোষে আমাকে এ রূপ-বোঁবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল? যাহারা এ জীবনে সকল সুখে সুখী—মনে কর ঐ গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্ গুণে গুণবতী—কোন্ পুণ্যকলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার কপালে শূন্য? দুই হৌক—পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই, কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অস্থির জীবন রাখিয়া কি করি?” রোহিণী যখন উদাস মনে এই সমস্ত বিষয় ভাবিয়া আকুলভাবে কাঁদিতেছে, যখন গোবিন্দলালবাবুর চিন্তা একটা যুক্তির সামান্য উদাহরণের সংগ্রহে তাহার মনে আসিয়াছে, তখন গোবিন্দলাল তাহার দুঃখে সন্দেহভা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রোহিণীর চিত্ত দিনে দিনে গোবিন্দলালের প্রতি আকৃষ্ট হইবে না কেন?

রোহিণী উইল বদলাইয়া গোবিন্দলালের প্রতি যে অন্তরাচরণ করিয়াছিল এখন তাহার প্রতিকার করিতে কৃতসঙ্কর হইল। শেষে জাল উইলের পরিবর্তে আসল উইল রাখিতে গিয়া রোহিণী চৌর্য্যাপরাধে ধরা পড়িল। এই

বিপ্লববহ্যরও গোবিন্দলালের অবাচিত করণা, অবিখান-যোগ্য কথাতেও বিশ্বাস করিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতি রোহিণীর আকর্ষণকে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত করিতে লাগিল। একান্তে গোবিন্দলালের সহিত কথায় কথায় রোহিণী হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিল এবং গোবিন্দলাল যে তাহার মনের কথা বঝিতে পারিয়াছেন তাহা জানিয়া বড় সুখী হইল; তাহার আবার বাঁচিতে সাধ হইল। প্রথমে সম্মত হইলেও কৃষ্ণকান্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রোহিণী গ্রাম ছাড়িয়া বাইতে সম্মত হইল না। পূর্বে তাহার যে বিপন্ন অবস্থা ছিল চৌর্য্যাপরাধ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তাহা আর রহিল না, এখন সে স্বাধীনভাবে নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিল যে, গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব সুতরাং তাহার গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়া হইল না।

ভ্রমর সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিল। ইহাতে রোহিণীর জীবনে দ্বিতীয় জন্মিল। তাহার প্রথম কারণ প্রেমে হতাশা, দ্বিতীয় কারণ ভ্রমর সমস্ত জানিতে পারিয়াছে এবং গোবিন্দলালের সহিত মিলনের প্রধান অন্তরায় ভ্রমরই আবার বিচারকের আসনে বসিয়া তাহাকে মরিতে উপদেশ দিতেছে। রোহিণীর মনোভাব তাহার কথায় প্রকাশ পাইল যখন সে পুনর্জীবিত হইয়া গোবিন্দলালকে বলিতেছে, “রাত্রি-দিন দারুণ ভুখা, হৃদয় পড়িতেছে—সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।” এ স্থগিত অভিশপ্ত জীবনধারণ করা রোহিণীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল; কাজেই সে আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করিল। আত্মহত্যা করিতেও গেল।

রোহিণীর এই আত্মহত্যা ব্যাপারের ফল হইল দুইটা। প্রথম গোবিন্দলাল তাহার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইলেন; দ্বিতীয়, সেই গভীর রাতে রোহিণীকে গোবিন্দলালের উদ্যান-গৃহ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রাষ্ট্র হইল। দ্বিতীয়টা না ঘটিলে, প্রথমটা হয় তো কালে অন্তহিত হইত। কিন্তু আপাততঃ দ্বিতীয়টা লইয়া বড় গোল বাধিল। “এখন, ভ্রমরেরও যে জালা রোহিণীরও সেই জালা।.....রোহিণী শুনিল, প্রায়ে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম—সাত

হাজার টাকার অলঙ্কার দিচ্ছে। কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই—কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই” ;—তদন্ত করিবার মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। সে বেচারী একে নিজের অন্তর্জালায় জলিতেছে তাহাতে আবার বাহার অভাবে তাহার সকল দুঃখ তাহাকে লইয়াই তাহার নামে মিথ্যা রটনা।

ইহার পরেও ভ্রমর বা বিনোদলালের দ্বী, অথবা বিনোদলালের ভগিনী কেহই গোবিন্দলালের মাতা বা বিনোদলালের মাতার গোচরে এ-সকল ব্যাপার আনিলেন না। তাহা করিলে বোধ হয় রোহিণীর রাগ-গৃহে আলা বন্ধ হইত। গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ হওয়া কঠিন হইত।—গোবিন্দলাল হরলাল নহে যে রোহিণীর বাড়ী গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। গোবিন্দলাল দেশে ফিরিয়া আসিয়া যখন ভ্রমরকে না দেখিয়া ভ্রমরেরই উপর সমস্ত গোলযোগের দোষারোপ করিয়া সাধ করিয়া রোহিণীর চিন্তায় ডুব দিলেন, সেই সময় এক দিন ঘটনাচক্রে তাহার সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ হইল। তখন দুই জনেরই মনের সমান অবস্থা—‘দু’জনেরই’ পরস্পরকে পাইবার অন্ত ব্যাকুল, ‘দু’জনেরই’ নাম একত্র হইয়া কলঙ্ক রটরাছে, ‘দু’জনেরই’ এক চিন্তা, ‘পাপ না করিয়াও যদি এই কলঙ্ক, পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে? কলঙ্ক সমানই থাকিবে, লাভের মধ্যে উভয়ে উভয়কে পাইব।’ “সে রাতে রোহিণী গৃহে বাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ।” রোহিণীর অনেক দিনের ব্যাকুলতা শান্ত হইবার উপায় হইল এবং পরে ইহাতে তাহার সহায় হইলেন তাহার খুড়া ব্রাহ্মানন্দ—তিনি টাকার লোভে, ভ্রাতৃপুত্রের সতীত্ব-বিক্রয় অমুমোদন করিলেন, রোহিণীকে কৌশলে বিশেষে গোবিন্দলালের কাছে পাঠাইলেন।

রোহিণী যে, গোবিন্দলালকে স্বার্থই ভালবাসিত না এমন নহে। কিন্তু সে কোন দিনই গোবিন্দলালের মন পায় নাই। সে গোবিন্দলালের রূপ-তৃষ্ণা-শাস্তির উপায়, ভ্রমরের প্রতি অভিযানে ভ্রমরকে ফুলিবার যন্ত্রমাত্র, গোবিন্দলালের উপভোগের বস্ত্র মাত্র হইয়াছিল।

গোবিন্দলাল “রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—

যৌবনের অভূত রূপ-তৃষ্ণা শান্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন।..... যখন প্রণামপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সতীত্ব-স্রোতে ডাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিন্তে প্রবল প্রতাপাবিতা অবীশ্বরী—‘ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে’। তখন ভ্রমর অপ্রাপনীয়, রোহিণী অত্যাচ্ছাদ্য—তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে; তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল।” তাই গোবিন্দলাল কোন দিন তাহাকে স্বার্থ ভালবাসেন নাই। গোবিন্দলালের এ মনোভাবের অন্ত আর যেই দায়ী হউক, রোহিণী নয়। রোহিণী যে অত শীঘ্র মরিল তাহার কারণ যে, শুধু তাহার নিশাকরের সহিত নিভৃত্তে রহস্তালাপ নয়, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে। এই রহস্তালাপেও আমরা রোহিণীর খুব বেশী দোষ দেখি না। গোবিন্দলাল যখন প্রণামপুরের প্রমোদ-গৃহে রোহিণীর সতীত্ব-স্রোতে ডাসমান, সেই সময় সেই গৃহের দ্বারে নিশাকরের আগমনে বিষম অমঙ্গল সৃষ্টি হইল, “অকস্মাৎ রোহিণীর তবলা বেহুয়া বলিল। ওজাদজীর তবুরার তার ছিঁড়িল, তাঁর গলায় বিষম লাগিল, গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল”—যেন কোন অদৃশ্য শক্তি জানাইয়া দিল যে, শৃঙ্খলার দিন গিয়া এবার বিশৃঙ্খলার দিন আসিবে, এ প্রমোদের স্বধনীড় শীঘ্রই ভগ্ন হইবে।

নিশাকর যখন গোবিন্দলালের নিকট স্বীয় আগমন সংবাদ পাঠাইয়া প্রমোদ-গৃহ সংলগ্ন উচ্চানে বেড়াইতে ছিলেন সেই সময় রোহিণী তাহাকে দেখিল, দেখিয়া তাহার রূপের তারিক করিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত দুটো কথা কহিতে ইচ্ছা করিল। রোহিণী যদি কুলবধু হইত, তাহার পক্ষে একরূপ ইচ্ছা করায় পাপ ছিল, একরূপ ইচ্ছা বোধ হয় তাহার মনেও হইত না। কিন্তু রোহিণী এক্ষণে কুলটা, সে কথা তাহারও অজ্ঞাত ছিল না। মনের একরূপ অবস্থায় পরপুরুষের সহিত রহস্তালাপে এমন কিছু দোষ নাই। গোবিন্দলালের প্রতি সে বিশ্বাসহীন হইয়া নাই। রূপজীবনী হইয়া সে যদি রূপবান্ পুরুষকে দেখিয়া তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া একটু রদ দেখিতে ইচ্ছা করে—বিশেষ যখন সে বহুদিন বাবৎ গোবিন্দলাল ভিন্ন অন্য কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক এমন কোন লোক দেখে নাই, বাহার সহিত দুটো কথা কহিতে পারে—তাহাতে

অস্বাভাবিকতাও কিছুই নাই, অস্বাভাবিক কিছু নাই। কিন্তু না করিয়াই ভাবিলেন, 'যে রোহিণীর জন্ম আমি গোবিন্দলালের কাছে তখন "রোহিণী অভ্যাজ্য" গোবিন্দ সব ছেড়েছি সেই রোহিণী আমার প্রতি বিশ্বাসহীন হইল'। এই ভাবিয়াই তিনি রোহিণীকে হত্যা পাইলে বাচেন। তাই গোবিন্দলাল সবিশেষ বিচার করিলেন।

## আধারে আলো

(গল্প)

[শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী]

শীতের সন্ধ্যা। তায় আবার অবিরাম বৃষ্টি। সময়টা যেন নেহাৎ বিষন্ন, অলস ও ক্লান্তিকর ঠেকছিল।

বন্ধুবান্ধব নিয়ে জটলা পাকানো, কোন কালেই অভ্যাস নেই, কলেজ আর বাড়ী, বাড়ী আর কলেজ, এই ক'রেই দিন কাটে, তবু সন্ধ্যার সময়টা একবার খোলা মাঠে বা নদীর ধারে একটুখানি বেড়িয়ে না এলে কেমন যেন হাঁপ ধরে যায়, তবে—এমন দিনও গিয়েছে এক সময়—যখন এই সাধা ভ্রমণের অবসরটুকুও অনাবশ্যক মনে হ'ত, কিন্তু এখন থাক্ গে।

বিষম শীত ও বৃষ্টির দাপটে রুদ্ধ দ্বার, বন্ধ-বাতায়ন। ঘরে বসে আমি একা, আজ প্রাণটা ঠিক হাঁপিয়ে না উঠলেও কেমন যেন উদাস ও নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিল।

কাল শনিবার, কলেজে মিটিংয়ে শোনারা বন্ধ জ্ঞাত একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনার মাল-মসলা মনে এবং দোয়াত-কলম-কাগজ হাতের কাছে নিয়ে বসেছিলুম। নতুন কেনা ইংরাজী নভেল ক'খানা সামনে টেবিলের ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছিল, কিন্তু কিছুতেই মন লাগ'ছিল না।

আমার অবসাদগ্রস্ত ক্লান্ত চিত্ত, আজ যেন সেই মেঘ-মেহুর সন্ধ্যাকাশের মত বাপ্সা হয়ে উঠেছিল।

বাড়ীখানাও কি তেমনি নিস্তরু! সমস্ত চূপ চাপ, মনে হচ্ছিল না—সেখানে আর দ্বিতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব আছে।

'ইজি চেয়ারে এলিয়ে প'ড়ে, বন্ধ জানালার শাশী দিয়ে আমি দেখছিলুম, দুর্ঘোণ-বিধুরা প্রকৃতির অশ্রুসজল

করণ রূপ,—নীরবে গুন্ছিলুম, উতলা বাতাস ও বর্ষণের মাতামাতির সন্ সন্ রূপ বাপ শব্দ। মনে পড়ছিল কত দিনের কত কথা!

অতীত দিনের কোন্ দূরদূরান্তরের হারিয়ে যাওয়া সুখ-দুঃখের স্মৃতিগুলি আজ আমার স্তব্ধ অন্তরের নিরালা কোণটিতে ধীরে ধীরে এসে ভিড় করছিল। কেন?—জানি না,—

বাহিরের দুর্ঘোণের সঙ্গে মাহুকের অন্তরের কোন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে না কি?

শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের কত কথা, কত চিন্তাই মনের ভিতর সেই আকাশ-ছাওয়া বাদলের মত চারিদিক থেকে ঘোর করে ঘনিয়ে আসছিল।

মা'য়ের মমতা-প্রসিক্ত শান্ত সুখদৃষ্টি, কালধর্মে বা বিশ্বাসিতর তলদেশে গিয়ে ছায়ায় মত অস্পষ্ট হ'য় এসেছিল, আজিকার এই নিভৃত মুহূর্তে তা স্পষ্ট হয়ে উঠ'ল, মনে পড়'ল, পিতার কঠোর শাসন হতে আত্মরক্ষার জন্ত যখন মায়ের কাছে ব্যাকুল হয়ে ছুটে যেতুম,—তখন কি আশ্রয়ে, কি গভীর স্নেহেই তিনি অপরাধী সন্তানকে তাঁর স্নেহতপ্ত কোমল বুকের কাছে টেনে নিতেন!—আঃ! মা গো! ক্ষমাময়ী, মমতাময়ী মা আমার!—এ পাপ-পৃথিবীতে তোমার তুলনা কোথায়!—

তারপর সেই মায়ের জীবনাকাকারী পীড়া ও লালনা, তিনি কতদিন শয্যাশায়িনী ছিলেন, তা ঠিক মনে নাই; তবে তাঁ'র, সেই আরোগ্য-আশাহীন দীর্ঘকালব্যাপী রোগ,



আমার কক্ষ-প্রকৃতি পিতাকে যে কতখানি অসহিষ্ণু ও ষিটুখিটে করে তুলেছিল, সেটা বেশ গভীরভাবেই মনে পড়ে,—মনে পড়ে মায়ের যত্নের দিনকয়েক 'বাত্র পূর্বে' তিনি একদিন ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে মায়ের সাক্ষাতে 'স্পষ্টই বলে ফেলেছিলেন—

“নাঃ,—এমন ক'রে আর তো পারা যায় না বাপু!— নিত্যা রোগ নিয়ে একেবারে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ!—এ যে না মরে না তরে—”

মা তখন বাক্শক্তি-রহিত, কিন্তু অহুভব-শক্তি তখনো ছিল বোধ হয়। তাই চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা, তার' চোখ ছাপিয়ে টুটু করে বালিসের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল।—উঃ!—সে মর্মান্তিক দৃশ্য মনে করলে এখনো যেন বুকের মাঝখানটা মোচড় দিয়ে ওঠে!—

বাক্,—মা'র সে ভোগেরও একদিন শেষ হয়ে গেল, আপদের শান্তি হ'ল! আমার ভাগ্যবতী এয়োরাগী জননীর শেষকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর সমস্ত কর্তব্য শেষ করে ফেলে পিতা তার অগোছান শূন্য সংসার ভর্তি করিলেন অবিলম্বে।—

মনে পড়ে, নবাগতা গৃহলক্ষ্মীর সঙ্গে পরিচিত করতে পিতা যখন আমার হাত ধরে, অস্বাভাবিক মিষ্ট বচনে বলেছিলেন—“ইনি তোমার নতুন মা রবি!—এ'কে তুমি তোমার মায়ের মতই মনে করো, তা হ'লে—ওকি ছিঃ!—অমন করে কি!—”

আমি তখন জোর করে তার হাত ছাড়িয়ে সেই যে উধাও হয়েছিলুম, সারাদিন কেউ খোঁজ করতে পারে নি, গভীর রাত্রে সন্ধান ক'রে আমাকে যখন ঘরে আনা হ'ল, তখন সারা দিনের অনাহারে দারুণ মনঃকটে আমি প্রায় অচৈতন্ত।

আমার বয়স তখন কতই?—দশ কি এগারো বছরের বেশী নয়। বিমাতার ভাগ্য ভাল যে আমার আর তাই-বোন কেউ ছিল না, কিন্তু সতীন-কাটা একটাই যথেষ্ট!—তবে একথা স্বীকার না করলে অন্তর হব, যে বিমাতা-ঠাকুরাণী প্রথম পদার্পণেই সগম্ভী-কণ্টক উচ্ছেদের চেষ্টা করেন নি, বয়ং বালকের বিরোধ-বিশৃঙ্খল চিত্তকে—বাধ্য ও বশীভূত করতে যথেষ্ট যত্ন ও আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, এবং তারই অকৃতকার্য হয়ে তিনি পিতা ও প্রতিবাসিনি-

দের সাক্ষাতে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, “মাগো মা! এমন একরোখা ছেলে তো জন্মে দেখি নি! ছেলে মাহুৰ, খাবি দাবি, হেসে খেলে বেড়াবি,—তা নয়, অষ্টগ্রহর পৈতামহ মত মুখ গোমড়া করে আছেন!—পোড়ামুখে তুলেও কি একবার হাসি আসে না ছাই?—কেন রে বাপু!—মা কি আর কারুর মরে না?”

তার সে অহুযোগ—একটুও মিথ্যা নয়,—বাস্তবিক মা গিয়ে পর্য্যন্ত আমি হাসতে বোধ হয় তুলেই গিয়েছিলুম,—সেই তুলে যাওয়া হাসি, হারিয়ে যাওয়া আনন্দ, আমি কিরে পেলুম আবার যৌবনে, জীবন যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে সংসারে প্রতিষ্ঠা এবং হুশিকিতা স্বীলা অনীতাকে জীবন-সঙ্গিনী রূপে লাভ করে।

মাধুর্য্যময়ী অনীতার মধুময় সঙ্গ আমার জীবন ইতি-হাসের কালো খাতাখানায় সোণার রংয়ের তুলি বুলিয়ে বড় উজ্জল বড় সুন্দর করে তুলেছিল,—কিন্তু—এই নখর সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না বুঝি!—তাই আমার দুঃখের জীবনে ছন্নড মুহূর্ত্তে পাওয়া—সেই মধুর আনন্দ ক্ষণগুলি অতি সংক্ষেপ হয়ে গেল একটা অনাহত ক্ষুদ্র অতিথির আগমনে—কথাটা যে স্তন্থে সেই হাস্বে, আমাকে মাথা-পাগলা মনে করে নিও না, এ ভুল নয়—কাঁটি সত্য, আমি ঠিক জানি, অনীতাকে আমার অন্তর থেকে অন্তর করে দিয়েছে সেই-ই, নইলে সংসার তো আগেও ছিল, এমনি অলস বাদল বেলা—আগেও তো কতবার গিয়েছে, যখন অহু আমার কাছ-ছাড়া হবার ভয়ে নিতান্ত প্রয়োজনেও ঘরের বাইরে যেতে দেখি নি, এমন কি তার, একান্ত আগ্রহে অহুহতার অজুহাতে আমাকে কলেজ কামাই করতে হয়েছে কতবার, আর এখন?—আঃ! কি আশ্চর্য্য! কি ঘোরতর পরিবর্তন! এ পরিবর্তন বুঝি শুধু নারী-জীবনেই সম্ভব!

আমার মনের এই দৃশ্য অনীতার কাছে কিছুতেই চেপে রাখতে পার্ছিলুম না, একদিন উচ্ছ্বসিত আবেগে স্পষ্টই বলে ফেললুম নারী সন্তানের জননী হ'লে তাতে আর পত্নীত্ব থাকে না, তখন সে স্বামীকে যেটুকু ভালবাসে শুধু স্বার্থের খাতিরে, তার সন্তানের পিতা বলে—ইত্যাদি...

তখন অনীতা খানিক স্তব্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর যুহু মধুর হাসি হেসে বললে...

বেশ!—তোমার এ ফিলসফি উদ্ভট হ'লেও নূতনতর বটে—কিন্তু আমি বলি খবরদার!—কলেজের লেকচারে যেন এ ফিলসফি কোনদিন তুলেও প্রকাশ করো না, তা'হলে সকলে তোমাকে পাগল ঠাওরাবে,—বুঝলে?”

কিন্তু সত্যিই কি এ পাগলামী?—তা যদি হয় তবে—আমার জট-পাকানো চিন্তা-স্বপ্নের গ্রহি ছিন্ন করে দিয়ে, শুদ্ধ গৃহে অপর প্রাণীর অস্তিত্ব জানিয়ে, রাত্রাঘরের দিক থেকে ছুটে এল, কঁাসার থালা পড়ে যাওয়ার তীব্র ঝন্ ঝন্ শব্দ।

তারপর ক্রমশঃ চন-ন-ন-নন্ করে শব্দটা আঁতে আঁতে মিলিয়ে গেল, ধরিজী হতে চিরন্তরে মিলিয়ে-যাওয়া মরণ-হত প্রাণের শেষ আর্তনাদের মত।

চকিত হয়ে, জানালা হতে দৃষ্টি ফিরিয়ে দরজার দিকে চাইলুম—ভেজানো দুয়ার খুলে এল অনীতা, তার কোলে গরম কাপড়ে জড়ানো সেই আমার স্বপ্নের জীবনের অভিশাপ।

ঘর তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর স্নাইচটা খুলে দিয়ে ধীরে ধীরে আমার খানিক তফাতে রাখা চেয়ারখানায় বসে পড়ে অনীতা যেন আপন মনেই বললে—

“না!—এ বুষ্টি আজ আর ধাম্বে না দেখছি,—তেমনি শীতও কি জাঁকিয়ে পড়েছে!—একে পশ্চিমে হাড় ভাঙ্গা শীত, তায় আবার দুর্ধ্যোগ—”

“ঘরখানা ভারি ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, না?—চিমনীতে আগুন দিতে বলব?”

“না, দরকার নাই।”

“তবে থাক্” বলেই সে তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে খোকর গায়ের শালখানা ভাল করে জড়িয়ে দিয়ে—পায়ের খসে-পড়া মোজাটা পরিয়ে দিতে লাগল,—তার ননীর পুতুলের ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে,—এ বাড়াবাড়ি নয় কি?

আমি তখন অগ্রসর বক্র দৃষ্টিতে পুঁটলী পাকানো মাংসপিণ্ডটার দিকে চেয়েছিলুম,—ও যেন ঠাসা ময়দার একটা ভাল!—ওতে যেন চেতনার স্পন্দন বা অল্পভূতি কিছুই নেই!—অনীতা ওর মধ্যে এমন কি পেয়েছে—যার জন্তে—জগৎসংসার তুলে—

“ওমা মা!—এর মধ্যে যুম এসে গেল আমার বাবলু ছোনার?” স্নেহ-গাঢ় কণ্ঠে আধ আধ করে কথাটা বলে,—সেই জড়পিণ্ডের নিস্তা-নিখর মুখখানা গভীর মমতায় চুখন করে অনীতা—আঁতে আঁতে তাকে চাপড়াতে লাগল। যেন এই আদর করা—আর যুম পাড়ানো ছাড়া তা'র জীবনে আর কোনো কাজ,—কোনো কর্তব্যই নেই। হায়! নারী!—তোমার নারীত্বের কি এই পরিণতি!

আমার মর্মস্থল মথিত ক'রে একটা রুদ্ধ গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল।

নিম্নক কক্ষে, সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়েই বোধ হয় অনীতা এতক্ষণ পরে তার বাবলু সোপার দিক থেকে দৃষ্টি তুলে আমার পানে পরিপূর্ণ ভাবে চাইল, কিন্তু যে দৃষ্টি একদিন আমার অন্তরে আনন্দের সাড়া, পুলকের উচ্ছ্বাস জাগিয়ে মনের সকল বাধা ধানি এক নিমিষে মুছে দিত, এ তো সে দৃষ্টি নয়!

আমার অস্বাভাবিক গাভীর্ষ ও নির্বিকার ভাব দেখে সে মনে মনে কি একটা আন্দাজ ক'রে কোমল স্নিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল,—“কালকের জন্তে সে প্রবন্ধটা লিখছিলে বুঝি? লেখা হয়ে গেল?”

“না, আরম্ভই করিনি এখনো—”

“ওমা! তবে এতক্ষণ কাগজ-পত্র নিয়ে চুপচাপ বসে কি করছ?” মনে আসছে না বুঝি?—যা দুর্ধ্যোগ!—”

দুর্ধ্যোগ কোথায়? বাহিরে না অন্তরে? ইচ্ছে হল একবার মুখ ফুটে বলি, কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। যে ব্যথার মর্ম বোঝে না, তাকে ব্যথা জানিয়ে লাভ কি?

আমাকে নীরব দেখে অনীতা আবার বললে, “এখন তুমি লিখবে নাকি।”

“দেখি”—

“তা হ'লে আমি যাই, খোকনকে শুইয়ে দিই গিয়ে ঘুমিয়ে একেবারে স্নাতা হয়ে গেছে!”

ঘুমন্ত খোকনকে সাদরে সম্বরণে বুকে তুলে নিয়ে অনীতা উঠে পড়ল। আমি অসহিষ্ণু হয়ে বললুম, “আমি এবেলা কিছু খাব না, বুঝলে!”

“কেন?”



আমার দিকে ফিরে, অল্পসন্ধিস্থ ব্যগ্র দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে অনীতা বললে “শরীরটা কি আজ—”

“শরীর, ভালই আছে।”

“তবে? খাবে না কেন?”

“কিঁদে নেই। চায়ের সঙ্গে অভঙলো খাবার খেলে কি আর কিছু খাওয়া যায়।”

“আহা! ভারি তো খাবার! চারখানি কচুরী; আজ বেড়াতে যাও নি তাই কিঁদে হয় নাই বোধ হয়। তা হ’লে শুধু দুখই—”

“হ্যাঁ, আর কিছু না।”

অনীতা চলে গেল—একটা মুহূ নিঃশ্বাস কেলে তাকে দেখে মনে হল—সে একটু দুঃখিত বা ক্ষুব্ধ হয়েছে নিশ্চয়, কেন?—আমার রাত-উপোসী থাকার অন্ত! আর কি হেতু থাকতে পারে?

আচ্ছা, গাণ্ডে-পিণ্ডে খাওয়ানো ছাড়া স্বামীর প্রতি দ্রীর কি আর কোনই কর্তব্য নেই? মধুময় দাম্পত্য জীবনের এই কি চরম ও পরম সার্থকতা?

দ্বিময়গন্ধ ক্ষুদ্র চিন্তকে সচেতন করে, আমি সোজা হয়ে বসলুম, টিপয়ের উপর রাখা প্যাডখানা কাছে টেনে, কলম তুলে নিলুম, কিন্তু মাত্র একটা প্যারা শেষ হ’বার আগেই লেখনী অচল হয়ে পড়ল! আজ আমার হয়েছে কি? কে বলে দেবে? আমার অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত আত্মা প্রেমের উত্তর দিতে সেখানে কেউ ছিল না।

নির্জন বন্ধ-কক্ষে, আমি নিঃসঙ্গ, একা!

শুধু ব্যথা-বিধুর ধূসর অথরের দীর্ঘ বৃক হ’তে অবিরল ঝরে পড়ছিল বিগলিত আত্মা অশ্রুধারা,—ঝন্ ঝন্ ঝন্।

জানলার বন্ধ সার্শাতে বাধা পেয়ে বৃষ্টির ছাট্গুলো সজোরে আছড়ে পড়ছিল তড়-তড় করে।

রাস্তার ধারের চওড়া নালাটা ভরে গিয়ে ধরঞ্জীর আনন্দের হাসির মত কল্ কল্ ছল্ ছল্ ক’রছিল।

আকাশের কান্না,—পৃথিবীর হাসি, হাসি-কান্নার এটি বিচিত্র সম্মিলন। এক জনের কান্না দেখে আর এক জনের হাসি আসে কেমন করে! সৃষ্টিকর্তার এ কেমন অপকল্প সৃষ্টি বৈচিত্র্য।

কলম কেলে দিয়ে, বুকের উপর হাত দুখানা রেখে

আমি চুপচাপ করে বসে রইলুম কতক্ষণ, উৎসুক নয়, উদাস রাস্তা দৃষ্টিতে রুদ্ধ দুয়ার পানে চেয়ে, কিন্তু.....

\* \* \*

নিজ্জিত শিশুকে তার নরম ও গরম বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ঘরের অন্ত প্রান্তে থোলা জানালার কাছে বেসে দাঁড়িয়েছিল অনীতা, মৌন শান্ত আঁখি দুটি বর্ষণ-মুখর সজল আকাশ পানে মেলে, স্তব্ধভাবে, তন্ময় হয়ে সে কি ভাবছিল কে জানে! তার চিন্তা ও তন্ময়তা এতই গভীর, যে আমার পায়ের শব্দ কাণেই গেল না।

চকিতে গতিরোধ করে অবাক অনিমেষ হ’য়ে আমি চেয়ে রইলুম, অনীতার পানে।

বাদল গাঁবোর বিমলিন পাণ্ডুর আলোকে, সেই ধ্যান-মগ্না স্তব্ধ নারীমূর্তি বড় উদাস, করুণ ও হৃদয় দেখাচ্ছিল।

বর্ষাসিক্ত চঞ্চল বাতাসে তার সবুজ শাড়ীর কুঞ্চিত জাঁচলখানি হিল্লোলিত হচ্ছে কণে কণে শিউরে উঠছিল।

লৌহগরাদে সবগে আছড়ে-পড়া বৃষ্টিধারার বিক্ষিপ্ত চূর্ণ বারিকণা, তার কপালে লুটিয়ে-পড়া অগস কেশগুচ্ছ, ভাবমুগ্ধ নয়নের দীর্ঘ ঘন পল্লব, আত্ম করে দিচ্ছিল, তবু সে নিশ্চল নির্বিকার। তাকে সরে দাঁড়াতে বলে, সেখানে এমন কেউ ছিল না।

পাশের বাড়ীর একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে বারিপতনের রিম্ রিম্ সুরে সুর মিলিয়ে মধুর কণ্ঠে গান করছিলেন—

“গিয়া বিনা বরষত হয় পানি।

চপলা চমকি,—চমকি ডর পাওত

মোহে অকেলী জানি।”

আমার অন্তর তলে কোথায় যেন একটা মুহূ ব্যথার অল্পভূতি জেগে উঠল। মনে হল এই দুঃখোগ-বিবশা দ্বিময়গাণা বাদল সন্ধ্যার আমার মতই নিঃসঙ্গ একা এই নারী, তাকে দরদ দেখাবার, আদর করবার আর কেউ নেই। কিন্তু এই কাছে থেকে দূরে থাকা কেন!

ইচ্ছা হ’ল তখনই তার পাশে গিয়ে হাতখানি ধরে আদর করে বলি, “অহু! এখানে দাঁড়িয়ে ভাবছ’ কেন!”

কিন্তু এক পা এগিয়ে গিয়েই ফিরে এলুম। সেত আমার আদরের কাপালিনী, সন্দের প্রত্যাশী নয়, তার দোসর তার আদরের ছালা এতো তার কাছেই রয়েছে।

\* \* \*

কণিকের দুর্বলতা সবলে পরিহার ক'রে, বীরের মত নিঃশব্দে ফিরে এলুম লাইব্রেরী ঘরে। পুস্তকের মতই জোর ক'রে লেগে গেলুম নিজের কাজে। কেন পারব' না! দেড়বৎসর আগে, যে ভাবে কাজের মধ্যে তন্ময় হয়ে দিন কাটাতে পেরেছি, এখন তা পারব' না কেন? আমাকে যে অগ্রাহ্য করে তাকে আমিই বা অগ্রাহ্য করতে পারব' না কেন? খুব পারব'! বেশ পারব'!

অন্তরের রুদ্ধ-বেদনা, নিঃফল-আক্কেশ লেখনীর মুখে ঢেলে দিয়ে আমি ঘাড় ঝুঁজে বসে খস্ খস্ করে ছত্রের পর ছত্র লিখে যাচ্ছিলুম। প্রবন্ধ শেষ হ'ল বলে, এমন সময় কাণে গেল সেই পরিচিত মৃদু চরণধ্বনি।

মুখ তুলে দেখি, আমার পাশে দাঁড়িয়ে অনীতা, তা'র হাতে ছুঁধের বাটা।

টেবিলের দিকে আসলুম দেখিয়ে বললুম “রেখে দাও।” “রাখলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে কলম ফেলো।”

অনিচ্ছায় কলম রেখে সমস্ত ছুঁটুকু এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ফেললুম, ওম্ব গেলার মত।

খালি বাটীটা আমার হাত থেকে নিয়ে অনীতা দাঁড়িয়ে রইল চুপটা ক'রে, কি জানি কি মনে ক'রে।

আমি সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে আবার লিখতে আরম্ভ করলুম অথও মনোযোগের সহিত।—

কতক্ষণ পরে কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়া একবার চোখ তুলে দেখলুম,—অনীতা তখনো সেইখানটীতে ঠিক তেমনি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, আমার দিকে চেয়ে।—

জিজ্ঞাসা করলুম—“তোমার খাওয়া হয়েছে?”

“না, এবেলা কিছু খাব না মনে করছি—”

“কেন?”

“খেতে ইচ্ছে নেই—”

অনীতার এই আহ্বারে অনিচ্ছায় হেতু অনুমান ক'রে আমার অগ্রসর বিরূপ চিত্ত নরম হয়ে গেল এক নিমিষে।—হায়! মায়াবিনী!—এত মায়া তোমার—তবে……

কলম রেখে দিয়ে—অনীতার দিকে ফিরে আমি গাঢ়কণ্ঠে ডাকলুম, “অহ!”

“কি?”

“আমার একটা কথা তুমি বিশ্বাস করবে?”

“কি কথা বলো না।”

“তুমি হয়তো জানো না, হয়তো বুঝতে পারছ' না, আমার—”

অনীতা হঠাৎ চকিত উৎকর্ণ হয়ে বললে,—“রসো, রসো,—আমি এখনি আসছি, থোকন উঠেছে বোধ হয়—”

আমার মুখের কথাটুকু শেয হ'বার অপেক্ষা না ক'রেই সে চলে গেল দ্রুত কিপ্র চরণে।—

আমি মনে মনে বললুম ধরণী তুমি দ্বিধা হও……

\* \* \*

প্রবন্ধটা শেষ করে একবার উণ্টে পান্টে দেখে, একখানা বই তুলে নিলুম, সময় কাটাবার জন্ত।

তখন রাত হয়ে গেছে।—মৃদু বর্ণের বিবু বিবু শব্দ তার অলস রাগিণী গেয়ে শ্রান্ত নৈশ প্রকৃতিকে যেন ধীরে ধীরে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছিল। কিসের একটা শব্দে চমক-ভাঙ্গা হয়ে দেখি, অনীতা।—

পরিপূর্ণ আরও চক্ৰটুকু আমার মুখের ওপর রেখে, সে ধীরে ধীরে বললে, “রাত হ'ল যে—শোবে না?”

কথাটা যেন কাণেই গেল না, এমনি ভাবে আমি পুস্তকে অসম্ভব মনযোগের ভাগ দেখালুম।

অনীতা আরো সরে এসে, আবার জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি এখোন পড়বে না কি?”

বই থেকে চোখ না তুলেই আমি গম্ভীর ভাবে সংক্ষেপে উত্তর দিলুম—“হঁ।”

অনীতা খানিক নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, তার পর “তা হ'লে আমি যাই,—থোকা একা রয়েছে। তুমি আলোটা নিবিয়ে, এসো মনে করে,” বলে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে সে আস্তে আস্তে চলে গেল—দরজাটা সাবধানে ভেজিয়ে দিয়ে।

অনীতা চোখের আড়াল হ'তেই আমি বইখানা ফেলে দিয়ে আলোয়ানখানা গায়ে জড়িয়ে অবসরদেহে চেয়ারে এলিয়ে পড়লুম। কিন্তু মনের বিজ্রাম কোথায়?—নিভুত রাত, নিভুত কক্ষ, সম্ভব, অসম্ভব কত চিন্তা, কত উদ্ভট কল্পনা-জল্পনা আমার ভাবপ্রবণ চিত্তকে বিপর্যস্ত করতে লাগল। তারপর ক্লাস্ত চক্ৰটুকু কোন্ এক সময় তন্দ্রাযোগে বুজে এল কে জানে।—

চোখ খুলে' একেবারে রাত কাবার ক'রে,—কি আশ্চর্য!—আজ কি ঘুমে ধরেছিল আমার।

হস্ত-দন্ত হ'য়ে উঠে বাতিটা নিবিরে দিতেই ভোরের বসন্ত স্নিগ্ধ আলো ধরমর ছড়িয়ে পড়ল'।—রাতের দুর্যোগ নিঃশেষে কেটে গেছে,—নির্মল প্রভাত!—স্বপ্নের প্রভাত!

চোরের মত চুপি চুপি শয়ন-কক্ষে এসে দেখি, অপক্লপ দৃষ্ট!—

খাটের পাশে বেতের মোড়ায় বসে অনীতা, ঘুমে ঘোরে মাথাটা তার বিছানার ঢলে পড়েছে, একখানি হাত স্থপলিতর অঙ্গে ব্রত, অপর হাতখানি স্নগ্ধ হয়ে কোলের ওপর নেতিয়ে পড়েছে।

বেশ বুঝতে পারলুম, সে অনেক রাত পর্যন্ত ভেগে বসেছিল আমারই প্রতীক্ষায়—ত আমাকে ডাক্তে যায় নি, কেন? অভিমানে?—

কিন্তু অভিমান ক'রে এই দীর্ঘ শীতের রাত ঠায় বসে কাটাবার কি দরকার ছিল!—না, এ শুধু অভিমান নয়, আরো,—আরো কিছু! আমার প্রাণ বার তরে হাহাকার করছে—এ তাই!—

আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অনিমেঘ মুখ নয়নে দেখতে লাগলুম, সেই স্থপ্তি-নিধর অদৃষ্টপূর্ব মধুর ছবিখানি!—

সেই সংস্মের, ত্যাগের মহিমায় সমুজ্জ্বল স্নেহময়ী জননী এবং মহীরসী প্রেমসীরূপ,—একাধারে দুই-ই!

এ যেন গঙ্গা-যমুনার বিচিত্র পবিত্র সম্মিলন!—এ রূপ এতদিন দেখতে পাই নি, আমি কি অন্ধ!

ধীরে ধীরে পাশে এসে দাঁড়াতেই অনীতা চমকে ভেগে উঠল'। আমার দিকে চেয়ে, সে কৃত্তিত চকিত হ'য়ে বললে—“ওমা!—সকাল হ'য়ে গেছে?—কি ঘুম আমার!—তুমি যে আজ এত ভোরেই উঠেছ?”

আমি অনীতার হাত দুখানি ধরে আদরমাথা গাঢ় কর্তে বললুম,—“এই ঠাণ্ডায় তুমি সারারাত বসে কাটিয়েছ অহু?—কেন?—”

সলজ্জ মধুর হাসি হেসে অহু উত্তর দিল,—

“কি করব’, মনে করেছিলুম, তুমি এলে শোবো,—কিন্তু—”

“আমাকে তুমি ডাকোনি কেন?”

“ডাক্তে গেছলুম,—কিন্তু ভরসা হ'ল না। যদি বিরক্ত হও,—একে তো আজকাল তুমি এমনই আমার ওপর—”

“না অহু! না,—একন তুল আর কক্ষনো হবে না আমার!”

উচ্ছ্বসিত গভীর আবেগে, নিবিড় অহুরাগে অহুকে আমার বুকের ভেতর টেনে নিলুম।

মনের সংশয়-কুয়াসা কেটে গেল এক নিমেঘে! তখন নিমেঘ নির্মল পূরীকালে ঝলমলিয়ে ফুটে উঠছিল—জ্যোতির্ময় স্বর্ণশতবল,—হাজার হাজার সোণার পাপড়ী মেলে।—



## আরব সুলেমানের ভ্রমণ-কথা ৮৫১ খৃষ্টাব্দে লিখিত

( মূল আরব পুঁথির ফরাসী অনুবাদ হইতে )

[ শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ]

রাস-অল-জমজমা অন্তরীপ ছাড়িয়ে জাহাজগুলো লার উপসাগরে এসে পড়ে। লার প্রদেশের আজ-কালকায় নাম হচ্ছে গুজরাট। এই সাগরটা এতই গভীর যে কেউ তার পরিমাপ করতে পারে না; আর এত বিস্তীর্ণ যে এর সীমা নির্দেশ করাও কঠিন। অনেক জাহাজী লোকে বলে যে এত উপসাগর আর খাড়ি এর চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে যে তার ঠিক যথাযথ বর্ণনা করা সম্ভব নয়। কখন কখন এ সমুদ্র পার হয়ে আসতে দু'তিন মাস লাগে—আবার যদি স্বাভাবিক মেনে, আর জাহাজের পাল আর দড়িডা ঠিক থাকে তা'হলে মাস খানেকের মধ্যেও পার হওয়া যায়। হাবসীদের দেশ থেকে আরম্ভ করে এ অঞ্চল পর্য্যন্ত যে সকল সমুদ্রে পাড়ি দিতে হয় তার মধ্যে এইটাই হচ্ছে সব চেয়ে ঝোড়ো (ঝটিকা-সঙ্কুল)। আফ্রিকার পূর্বধারে লাগা যে জাহাজসমূহ সেটাও এর মধ্যে পড়ে গেছে। এই লার সমুদ্রে “অধর” জিনিসটা বড় বেশী পাওয়া যায় না। যদিও জাহাজ সমুদ্রের ধারে আর আরব দেশের সির উপকণ্ঠে এ সামগ্রী যথেষ্ট মেলে। এই সির দেশের লোকগুলোকে মাহারা বলে। তারা হচ্ছে খুদা-বিন্ মালিক বিন্ হিমারের বংশধর। অবিশ্রি অস্ত্র আরবদের সঙ্গে যে এরা মিশ খায়নি তা' নয়। এদের মাথায় খুব ঘন চুল হয়, আর তা' তাদের কাঁধে এসে পড়ে। এরা বড় গরীব আর এদের কষ্টেরও অন্ত নেই। সে যা হোক এদের দেশের উটগুলো বড়ই ভাল অস্ত্রান্ত্র জায়গার উটের চেয়ে এ উটের কদর খুব বেশী। এরা সেগুলো রাখে চড়ে বেড়ায়। সমুদ্রের ধারে এসে উটগুলো যদি দেখে যে ডেউয়ে ভেঁস এসে কোথাও অধর লেগে রয়েছে অমনি তারা হাই গেড়ে বসে পড়ে আর আরোহী তখন নেবে তা' হুড়িয়ে নেয়। সবচেয়ে বা ভাল অধর তা' পাওয়া যায় কিন্তু বীপের ভিতর আর জাহাজ সমুদ্রের ধারে। সেগুলো হয় বেশ গোল গোল

আর উটপাখীর ডিমের মত বড়—কখন বা তার চেয়ে একটু ছোটও হয়। রং হচ্ছে তার একটু নীলাভ। আওয়াল বলে এক রকম মাছ আছে সেগুলো এই সব অধরের টুকরো গিলে ফেলে; আর যখন সমুদ্রে খুব ডেউ হয়, তখন সব উগরে দেয়। সে টুকরো এক একটা এত বড় হয় যেন ঠিক পাহাড়ের টুকরো। যে সব মাছ অধর গিলে ফেলে তাদের ভিতরে সেই টুকরোগুলো যাদের আটকে যায় তারা মড়ার মত হয়ে ভেসে উঠে। জাহাজ দেশের ও অন্যান্য দেশের লোকগুলো তারাও এইরকম অযোগ্যের প্রতীক্ষায় থাকে, আর তাদের শাল্টির মত নৌকায় চেপে দড়ি বাঁধা বল্লম ছুঁড়ে ধারে। তারপর সেই বিশাল মাছের পেটটা চিরে ফেলে আর ভিতর থেকে অধর বের করে নেয়। নাড়ীভুঁড়ির ভিতর থেকে যে সব টুকরোগুলো বের করে, সেগুলো বড়ই দুর্গন্ধময়। ইরাক আর পারস্য দেশের যারা খুব তৈরী করে তারা এগুলোকে বলে নাভ। কিন্তু পিঠের কাছে যা' পাওয়া যায় তা' সে মাছের দেহে যতদিনই থাক না কেন খাবার হয় না, ভালই থাকে। এই লার সাগরের ধারেই হচ্ছে সায়মুর সহর, স্বারা, তানা, সিন্ধান, কানবায়ার আরও নানান স্থান। এগুলো সব পশ্চিম-ভারত আর সিন্ধুদেশের অন্তর্গত। (স্বারা প্রাচীন স্বর্পরক বল্লর; তানা বা থানা বোম্বাই সহরের নিকটে অবস্থিত। কানবায়ার ক্যাথে নামেই বর্তমানে স্থপরিচিত ও এই নামে একটা উপসাগর আছে।) লার সাগরের পর হচ্ছে হারকন্দ সমুদ্র (বলোপসাগর); যে সাত সমুদ্র পার হয়ে চীনে যেতে হয় হারকন্দ হচ্ছে তার তেরটা সমুদ্র। এই সমুদ্র আর লার (গুজরাট) দেশের মধ্যে অনেকগুলি দ্বীপ আছে। এগুলির আধুনিক নাম লাক্ষা দ্বীপ ও মালদ্বীপ। কেউ কেউ বলে যে গুণভিতে এগুলো উনিশ শো'র কম হ'বে না। এই দ্বীপ-পুঞ্জই হচ্ছে দুই সমুদ্রের সীমানা। আর এগুলি শাসন

করেন একটা জীলোক। কখন কখন এই সব দ্বীপের ধারে বড় বড় অশ্বরের টুকরো এসে পড়ে। সেগুলো দেখতে অনেকটা পাছগাছালীর মত। এসব অশ্বর সমুদ্রের মধ্যে গাছের মতই জন্মায়। আর যখন সমুদ্রে খুব ঝড় হেয় তখন তলা থেকে উপরে ভেসে উঠে। এগুলো দেখতে কি রকম জান? যাকে 'ব্যাণ্ডের ছাতা' বা 'পস্থাল কোঁড়ের' বলে সেই গুলোর মত। এই জী-শাসিত দেশে নারিকেলের চাষই বেশী। দ্বীপগুলো একটা থেকে আর একটা মাত্র তিন চার পারসাত তফাত। প্রত্যেক দ্বীপেই লোকের বাস, আর প্রত্যেক দ্বীপেই নারিকেলের চাষ। এদের যা' কিছু ধনদৌলত তা' সবই কড়িতে। এদের রাণী তাঁর রাজকোষে যথেষ্ট পরিমাণ কড়ি সঞ্চয় করে রাখেন। লোকে বলে এদের মত পরিভ্রমী জাত আর নেই। এমনি এরা বাহাদুর যে সেলাই না করেও এক একটা গোটা জামা মায় হাতা-গলা সমেত বুনে ফেলতে পারে। এরা আহাজ ভৈরী করে। আর এদের মধ্যে যারা স্থপতি ও কারশিল্পী তারাও খুব সুদক্ষ। কড়িগুলো সমুদ্রের উপর ভেসে বেড়ায় আর কোন কিছু দেখতে পেলেই তারা তাদের টেনে নিয়ে তাতে আটকে থাকে। কড়ি সংগ্রহ করবার জন্য এরা নারিকেলের ডাল ভাসিয়ে দেয়, আর কড়ি তাতে আপনি এসে আটকে যায়। দ্বীপ-

বাসিরা কড়ি না ব'লে, বলে কবদাজ্। এই দ্বীপমালার শেষ দ্বীপের নাম সীরন্ দীব্ (সিংহল)। সেটা একেবারে হারকন্স সমুদ্রের মধ্যে। অপর সকল দ্বীপের চেয়ে এইটাই বড়ো আর প্রধান। এই দ্বীপপুঞ্জকে লোকে বলে দীবাজাত্। সীরন্ দ্বীপে মুক্তা সংগ্রহ করার জন্যে সমুদ্র থেকে শুক্তি তোলা হয়। এ দ্বীপটির চারিদিকে সমুদ্রে ঘেরা। দ্বীপের ভিতর রাহন বলে একটা পাহাড় আছে। আদমকে (প্রথম মানবকে) ফার দউস থেকে তাড়িয়ে এই দ্বীপেই ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এই পাহাড়ের চূড়ায় তাঁহার একটা পালের চিহ্ন জাঁকা আছে। লোকে বলে আদম সমুদ্রের ভিতরের এক পা' ফেলেছিলেন আর এক পা' ফেলেছিলেন এই পাহাড়ের উপর—তাই একটা বই আর পায়ের চিহ্ন নাই। শুন্তে পাওয়া যায় যে এই পায়ের দাগটা লম্বায় ৭০ হাতের কম নহে। এই পাহাড়ের চারিদিকে অনেক মণিরত্ন পাওয়া যায়—চুনি, নীলমণি, টোপ্যাজ সবই মেলে। সীরন্ দ্বীপে দু জন রাজা—একজন বড়, একজন ছোট। এখানে কি কি পাওয়া যায় তা' বলছি। এ্যানোজ, সোণা, মণিমুক্তা আর বড় বড় শাঁক। এ শাঁকগুলো ভেরীর মতো ফুঁ দিয়ে বাজায়। লোকে মূল্যবান জিনিসের মত এ গুলোকে যত্ন করে তুলে রাখে।



## সোনা .পাতিলা'র বিল

[ বন্দে আলী মিয়া ]

রহিমপুরের পাশ দিয়ে সোজা গেছে যে বাড়র চলে',  
ওরি নাম নাকি 'সোনা পাতিলা' সে গ্রামবাসী সবে বলে,  
কে জানে কান্না দৌষি কাটাইয়া কবে সে কিসের লাগি'  
সোনা আর মেটে পাতিলা লইয়া করি' তায় ভাগাভাগি,  
তুইপারে এর পুঁতিয়া দিয়াছে হিজল গাছের নীচে  
সে দিনের কথা কাহিনী সে আজ—সত্য হয়েছে মিছে ।  
তুটি গাছ—আজো তুইপারে থাকি' শাখা নাড়ি' কথা কয়,  
বাদলের দেয়া বজ্রা দাপট রোদের সোহাগ সয় ;  
এই জল আজ কখনো বা কমে কখনো ভরিয়া ওঠে,  
লোকে বলে হোথা 'দেউদে' যে আছে শুকাবেনা তাই মোটে.  
সাত কোলা টাকা 'দেউদে' হয়েছে—পূজার মাদার গাছ  
—এরি পাহারায় আছে নাকি হোথা মস্ত গজার মাছ ;  
সিঁদুরের ফোঁটা মাথায় তাহার জ্বলিচে সোনার মত,  
যায়নিক নাকি ধুইয়া মুছিয়া—বছর গিয়েছে কত ।  
রাখাল ছেলেরা ছপুর বেলায় মোষের পিঠেতে চড়ি'  
লাফাইয়া পড়ি' বিলের বুকেতে ঝাঁপায় গ্রহর ভরি' ।  
কেহ বা ছিটায় গায়ে দেয় জল কেহ বা সাঁতার কাটে  
'টগে' 'টগে' খেলি ডুব ভেঙে ভেঙে চলে' যায় ভিন্ ঘাটে ।  
নিত্য দুপুরে এই ক'রে ক'রে সন্ধ্যাবেলায় উঠি'  
পাট-খড়ি জ্বলে তামাক খাইয়া ল'য়ে যায় তারা ছুটি ।

পৌষের শেষ দিনটীতে যেন বিলের মহোৎসব,  
গাঁয়ের লোকেরা বুকে নেমে এর করে মহা কলরব ;  
টানা দূর হতে বাহতেরা আসে মাছ ধরিবার লাগি'  
কারো কাঁধে 'পলো'—কারো হাতে জাল—কেহ আনে শুধু ভাগি

সারি বেঁধে বেঁধে বিলম্ব ভায়া পলো চাপা দিয়া চলে,  
 মাছ পড়ে যার টেনে ভোলে সে-ই—কেহ বা সাথীরে বলে,  
 দুজনের কেহ হাত দেয় পূরে—কেহ বা শক্ত করি'  
 নিকটেই তার দাঁড়াইয়া থাকে হাতের পলোটি ধরি' ।  
 জলে হাত দিয়ে হাতড়ে দেখায় অন্ধকারের কোঠে,  
 কখনো বা মাছ—কখনো বা ব্যাঙ—কখনো বা সাপ ওঠে ।  
 ঠালা জাল লয়ে কূলে কূলে যারা ক্ষুদ্রে মাছ স্খু ধরে,  
 দুই পা চলিয়া তুলে' ঝাড়ে জাল যদি কিছু এসে পড়ে ।  
 ছোট ছেলেপুলে—পলো কিবা জাল কিছুই যে আনে নাই,  
 লোকের খচায় মেরেচে যে পুঁটা কুড়ায়ে লইচে তাই ।  
 সোনা পাতিলার ঘোলা জলটুকু যেন এই দিনটায়  
 তলের কাদায় মাখামাখি করি' কাজল হইয়া যায় ।  
 গাঙচিলগুলা মাথার ওপরে উড়ে' উড়ে' স্খু চলে  
 রূপ করে' ধরে' দাঁড়কাণা মাছ—পাখা ঝাপ্টায় জলে ।  
 ভাড়া খেয়ে যত মাছগুলা সব জুলার দাউনে এসে,  
 চুল-বুল করে সারাদিন ধরি'—খল্‌সে বেড়ায় ভেসে ।  
 মাছ-মারা শেষে পলো কাঁধে তুলি' বাহতেরা যায় ঘর,  
 সারি দিয়ে চলে আল্‌ বেয়ে বেয়ে পলো থাকে কাঁধ' পর ।  
 হালি গাঁথা মাছ কারো পিঠে কোলে কারো ছোট কারো বড়ো,  
 কেউ ফেরে স্খু খালি হাত নিয়ে—কিছুই হয় নি জড়ো ।

চড়ুই ভাতির ধূম পড়ে' যায় শেষ পৌষালি দিনে,  
 আমোদ হয় না মারা-মাছ আর মটরের শাক বিনে ।  
 মাঠের মাঝেতে আখা করা হয় তিনখানা ইট দিয়া,  
 কেহ আনে নুন—কেহ আনে জল—কেহ আসে খড়ি নিয়া,  
 সোনা পাতিলার ধরা-মাছ আর চুরি ঝরা শাক, পাতা ;  
 চাল-ডাল কিছু চেয়ে চিস্তিয়ে স্খু হয় সব রাঁধা,  
 চাষার ছেলেরা রেঁধে বেড়ে খায়—মেয়েরাও কেহ আসে,  
 হাঁড়িগুলা আর এঁটো কলাপাতা ফেলে যায় পথ-পাশে ।

# বৈরাগ্য

২

[ শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম ]

নিজের লাভ ছাড়া যে-লোক এ জগতে আর কিছু দেখে না, যে-লোক কর্মবিধি না বুঝিয়া কেবল ফলের প্রত্যাশায় কার্য করে, সে নিঃস্বার্থভাবে ফলাকাজ্জ্বারহিত হইয়া কেবল কর্তব্যের খাতিরে কার্য করা অসম্ভব মনে করিবে; কিন্তু “যৎ কর্ম কুরুতে তৎ অভিসম্পদ্যতে”—যে কর্ম করা যায়, তাহার ফল ফলিবেই,—তা’ তাহা শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক বা আমরা তাহা দেখিতে পাই বা না পাই, এবং “ক্রিয়তে যাদৃশং কর্ম তাদৃশং প্রতিপত্ততে”—যে রূপ কর্ম করা যায়, তাহার ফলও সেইরূপ হয়, ইহাই যখন প্রাকৃতিক বিধি, মানুষের ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কিছুতেই যখন ইহার ব্যতিক্রম হয় না, তখন কর্মের ফল প্রত্যাশা করা নিরর্থক। বিশেষতঃ “অযুক্তকামকারণে ফলে সন্তো নিবধ্যতে”—ফল-কামনা পূর্বক কর্ম করিলে মানব যখন ফলে আবদ্ধ হইয়া জন্ম-মৃত্যু-চক্রে পরিভ্রমণ করিতে থাকে, তখন ফল-কামনা করিয়া কার্য্যাসূচন করা মূঢ়তা মাত্র। “লোকে আশ্রয়ই জন্ত যেমন আশ্রয় রূপণ করে, কিন্তু ছায়া ও মূলের সদৃশ তাহারা বিনা চেষ্টাতেই পাইয়া থাকে, সেইরূপ কর্তব্যের অনুরোধেই কর্ম অসূচন করিবে, কিন্তু অসূচনের ফল-কামনা না করিলেও উহা স্বতঃই প্রাপ্ত হইবে, ফলে ইচ্ছা না থাকিলেও কর্মের স্বভাবগুণেই সেই ফল উপর হইয়া থাকে।” সুতরাং পরের উপকারের জন্তই পরোপকার করা কর্তব্য, —উপকৃতের নিকট হইতে প্রত্যাশা করা পাইবার আশায় নয়; দানের জন্তই দান করা কর্তব্য—দানের ফলে আমার স্বর্গাদি লাভ হইবে, এইরূপ আশায় নয়। কিন্তু নিজের জন্ত ফল-কামনা না থাকিলেও উপকার বা দান করিয়া উপকৃতের বা দানগ্রহীতার কি ফল হইল, তাহা দেখিবার কামনা হইতে পারে। সেই জন্ত কার্য্য—কর্মের অনুরোধেই অর্থাৎ যে সকল কর্ম কার্য্য বা কর্তব্য বলিয়া বিহিত, তাহা কেবল পরহিতার্থ কর্তব্য-বুদ্ধিতে করিবে। মোট

কথা, অধ্যাত্মবিজ্ঞানীকে সকল প্রকার ফল-কামনা-শূন্য (১) হইয়া কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ম করিতে হইবে, ইহাই কর্ম-যোগের প্রথম সোপান (২)। পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ জগদ্বাসীকে পুনঃ পুনঃ এই উপদেশ করিয়া গিয়াছেন।

তন্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম সমাচর।

অসক্তোহ্যচরন্ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ।

গীতা, ৩।১২

“অতএব অসক্ত অর্থাৎ ফল-কামনা-শূন্য হইয়া সতত কার্য্য-কর্ম সম্পাদন করিবে অর্থাৎ কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ম করিলে পরম পদ প্রাপ্ত হয়।”

শক্তাঃ কর্মণ্যবিদ্যাংসো যথা কুর্বন্তি ভারত।

কুর্ঘ্যাদ্বিদ্যাংস্তথাঃসক্তশ্চিকৌশ্ললোকসংগ্রহম্—গীতা, ৩.২৫

(১) আহার-বিহার, অর্থোপার্জনাদি স্বার্থ কর্ম ও কর্তব্য-বুদ্ধিতে অনুর্ত্তিত হইলে কর্মযোগের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। “পকীকৃতভোজ্য ভূতেভ্যোঃ স্থলেভ্যোঃ পূর্বকর্মণা”—“পূর্বজন্মের স্বকৃত কর্মফলে আমি এই পকৃতভোজ্য স্থলেদেহ পাইয়াছি, এবং “শরীরমাভ্যং থলু ধর্মসাধনম্”—এই শরীর ধর্ম-সাধনের অর্থাৎ বিশ্ব-হিতসাধনের সহায়, সুতরাং ইহাকে রক্ষা করা আমার অবশ্য কর্তব্য—এই কর্তব্য-বুদ্ধিতে আহার-বিহারাদি করিলে এবং নিজের কর্মবশতঃ স্ত্রীপুত্রাদি লাভ করিয়াছি, শিক্ষা ও পালনের জন্ত তাহারা ভগবৎ কর্তৃক আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে, সুতরাং তাহাদের পালন ও শিক্ষাদান করা আমার কর্তব্য—এই কর্তব্য-বুদ্ধিতে অর্থোপার্জনাদি করিলে স্বার্থকর্ম পরার্থ কর্মরূপে পরিণত হইয়া থাকে। এইভাবে অনুর্ত্তিত কর্ম বন্ধনের হেতু হয় না।

(২) ফলকামনাশূন্য হইয়া কর্ম করিতে হইবে—ইহার অর্থ এমন নয় যে, কর্মের কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য থাকিবে না। “অরোজনমবুদ্ধ্যিত ন মনোহপি এববর্ততে”—উদ্দেশ্য ভিন্ন মূঢ় ব্যক্তিও কর্মে আবৃত্ত হয় না। উদ্দেশ্যহীন কর্মই হইতে পারে না। তবে ফল-কামনাশূন্য কর্মের উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্জার নহে, তাহার উদ্দেশ্য হইতেছে—ঈশ্বরের অভিপ্রায় সাধন, অপরের হিত-সাধন। কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ম আচরণ, তা তাহার ফল বাহাই হউক না কেন।



“হে ভারত, অজ্ঞ ব্যক্তি যেমন কর্ণে আশ্রিত হইয়া কর্ণ করে, বিজ্ঞ ব্যক্তির সেইরূপ কর্ণে অনাসক্ত হইয়া লোক-সংগ্রহের অর্থাৎ বিশ্বের হিতসাধন অল্প কর্ণ করা কর্তব্য।” কারণ তিনি বিশ্বনাথের প্রেম বশতঃ বিশ্বকে ভালবাসেন, সে-অল্প তিনি বিশ্বের হিত-সাধন অল্প কার্য্য করিতে আশ্র-নিয়োগ না করিয়া পারেন না।

ভালবাসা মানব-হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট বৃত্তি। এই ভালবাসাই যখন উর্দ্ধ অগতে কার্য্য করে, তখন তাহা প্রেম নামে অভিহিত হয়। সেই অল্প অধ্যাত্ম-বিজ্ঞার্থীকে তাহার হৃদয়ের ভালবাসা বৃত্তিতিকে বিকসিত করিয়া সমগ্র বিশ্বের মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে হইবে—কেবল নিজের মাতা পিতা, জীপুত্রাদি পরিবারবর্গের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। কিন্তু ভালবাসা বৈরাগ্য-সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু—এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া অনেকে হৃদয়কে স্নেহ-ভালবাসা-শূন্য করিতে চায়। কিন্তু জলে কুমি আছে বলিয়া জলপান ত্যাগ করা, বায়ুতে ব্যাধি-বীজাণু আছে বলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস রোধ করা, কর্ণ বন্ধের কারণ বলিয়া কর্ণ ত্যাগ করা আর ভালবাসা বৈরাগ্য-সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু বলিয়া হৃদয়কে শুদ্ধ করা সমান কথা। জল ও বায়ু যদি কুমি ও বীজাণু-দুষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই দোষের শ্বালন করিতে হইবে, নতুবা আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া জল ও বায়ুর অভাবে আত্মহত্যা করা বিজ্ঞের কার্য্য নহে। কর্ণ যদি বন্ধের কারণ হয়, তাহা হইলে কর্ণ স্নিকোশলে অর্থাৎ নিকামভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে, নতুবা বন্ধনের ভয়ে কর্ণ পরিত্যাগ করিয়া নিজকে শুদ্ধ পন্থার্থে পরিণত করা সমীচীন নহে। সেইরূপ ভালবাসা যদি বৈরাগ্যের অন্তরায় হয়, তাহা হইলে ভালবাসাটিরও পবিত্রতা সাধন করিতে হইবে, নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে হইবে, নতুবা হৃদয়কে শুদ্ধ করিয়া বৈরাগ্য অর্জন করা, এক শুণ্ড অর্জনের অল্প অল্প গুণটিকে বিনষ্ট করা সাধনা নহে। দাদু-শিষ্য রজব বলিয়াছেন :—

হুয়া লাগি নরপণ বঠৈ দাতক ধরম ন কোয়।

তাই কুঁ হতি তাই কুঁ পোগে সমঝে বহু হুখ হোয়।

বড় দরি বড় ধিলাটে জৈসে বাঘ বিড়ালী।

ভাব মারি ভাবক সাঠৈ সাধন কী বলিচারী।

“দয়া জিনিসটা খুব ভাল, কিন্তু তাহা পোষণ করিতে যাইয়া যদি কেহ পৌকষকে নষ্ট করে, তাহা তো দয়া হইল না, তাহা হত্যা করা হইল। এ যেন তাইকে মারিয়া তাইকে পোষণ করা। ইহা বুঝিলে আমরা দুঃখ অল্পভব করিতাম। বাঘিনী, বিড়ালী তাহাদের দুই একটা বাচ্চাকে শক্তিশালী করিবার অল্প অল্প বাচ্চাগুলিকে মারিয়া তাহা-দিগকে খাওয়ায়; তেমনি মানুষের কতকগুলি হৃদয়-ভাবকে হত্যা করিয়া অল্প কোন বিশেষ হৃদয়-ভাবকে বিকসিত করার যে সাধনা, সেই সাধনাকে বলিহারী যাই।” যদিও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :

“যঃ সর্বজ্ঞানভিন্নেহ.....তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা” (গীতা ২।৫৮) —

যে সর্বতোভাবে স্নেহ-শূন্য, সে স্থিতপ্রজ্ঞ, কিন্তু ইহার এমন অর্থ নয় যে, হৃদয়কে স্নেহ-ভালবাসাশূন্য করিতে হইবে। “আমার” এই অভিমানে দেহ ও জী পুত্রাদিতে যে মমতা, যে আকর্ষণ, তাহাই এ স্থলে উদ্ভিষ্ট হইয়াছে। নতুবা ভালবাসার অল্প যে ভালবাসা, তাহা কখনও দুষণীয় নহে। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন :

“ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” (বৃঃ আঃ, ২।৪.৫) —

পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় পতি প্রিয় হয়। আমরা যখন কাহাকেও ভালবাসি, তখন আমাদের অন্তরাত্মা তাহার অন্তরাত্মাকেই ভালবাসে। এক জনের প্রতি অল্প এক জনের আত্মার যে ভালবাসা, তাহা স্বর্গীয় ও সনাতন; আমরা ইচ্ছা করিলেও ইহার পরিবর্তন করিতে পারি না। এই ভালবাসা বৈরাগ্যের অন্তরায় বা বন্ধের কারণ নয়। কিন্তু সেই ভালবাসা যখন প্রিয়জনের আত্মার অল্প না হইয়া তাহার দেহের অল্প হয়, যখন তাহা স্বার্থপূর্ণ কামনা-মিশ্রিত হয়, তখনই তাহা বৈরাগ্যের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু হয়।

অতএব আমাদের সকলকেই ভালবাসিতে হইবে এবং নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে হইবে। আমাদের অন্তর্নিহিত প্রেম ভাবটিকে স্বেচ্ছাকৃত করিয়া সমগ্র বিশ্ব মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে হইবে। কারণ ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ। ব্রহ্ম যে কেবল সংস্করণ. কেবল চিৎস্বরূপ. তাহা নহে, }

তিনি আনন্দস্বরূপও বটেন। সৎ, চিত্ত ও আনন্দ একই অর্থও পদার্থ। প্রেম এই আনন্দের নামান্তর বা ভাবান্তর; জীব সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের অংশ। সে নিজেও অক্ষুট সচ্চিদানন্দ। সাধনার চরম যে ব্রহ্মপ্রাপ্তি, তাহাতে সিন্ধু হইতে হইবে, কেবল সদ্ভাবের বা কেবল চিদভাবের বিকাশ করিলে হইবে না,—আনন্দ-ভাব বা প্রেমেরও বিকাশ করিতে হইবে। কেবল তাহার ধ্যান-ধারণা করিলে হইবে না, কেবল দৈশরের কর্ম্মামুষ্ঠান করিলে হইবে না, তাঁহাকে উপভোগ করিতে হইবে। অন্তরের অন্তরে ব্রহ্মরূপে, অনন্ত বহিঃপ্রকৃতিতে পরমাত্মরূপে এবং অনন্তলীলা বা ইতিহাসের মধ্যে তাঁহাকে ভগবদ্রূপে উপভোগ করিতে হইবে। তিনি প্রেমস্বরূপ, তাঁহার প্রেমের কণা লাভ করিয়া জগৎ আনন্দে অধীর। তাঁহার সেই প্রেম উপভোগ করিতে হইবে। সেই প্রেমের স্বাদ লইতে হইবে, সেই প্রেমে মত্ত হইয়া তাহা জগৎকে বিলাইতে হইবে, তিনি বিশ্বের সহিত অমুখ্যতা; স্তূতরাং বিশ্বের সহিত মিশিয়া বিশ্বের কার্য্য করিতে হইবে। ইহাই ধর্ম্ম, ইহাই সাধনা।

### যোগ-বিভূতি

যোগ-বিভূতি সর্বসমেত আঠার প্রকার। এই আঠার প্রকার বিভূতির মধ্যে আটটি ক্রীড়গবানের আশ্রিত, আর দশটি গুণের কার্য্য।

অগ্নিমালাধিমা চৈব মহিমা প্রাপ্তিরেব চ।

প্রাকাম্যঞ্চ তথৈশিহং বশিতঞ্চ তথাপরং।

যত্র কামাবসায়িত্বং গুণানন্তানৈশ্বরান্।

যোগবল্লভ, ২ অধ্যায়।

“যোগিনেহস্ত শিলাদ্যবপি প্রবেশপ্রযোজকোহৎসব-লক্ষণগুণোহগ্নিমা।” যোগী তাঁহার দেহকে শিলা প্রভৃতির মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার জন্ত অগ্নির মত ক্ষুদ্র কারতে পারেন। এই শক্তির নাম অগ্নিমা।

“সর্বব্যাপনলক্ষণো মহিমা।” যোগী তাঁহার দেহকে এত বড় করিয়া প্রসারিত করিতে পারেন যে, তিনি সর্বব্যাপী হইতে পারেন। এই শক্তির নাম মহিমা।

“যেন স্বর্ধ্যমরীচীরবলম্ব্য দেহস্ত স্বর্ধ্যলোকপ্রাপ্তির্ভবতি স লঘুত্বলক্ষণগুণো লঘিমা।” স্বর্ধ্যাকিরণ ধরিয়

স্বর্ধ্যলোকে যাইবার জন্ত স্বীয় দেহকে লঘু করিবার যে শক্তি, তাহার নাম লঘিমা।

“প্রাপ্তিরিন্দ্রিয়েঃ।” সকল প্রাণীর সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত সেই সেই ইন্দ্রিয়ের দেবতারূপ হইয়া সম্বন্ধ স্থাপনের যে ক্ষমতা তাহার নাম প্রাপ্তি। এই শক্তি পাইলে যোগী ইন্দ্রিয়ের অভীষ্ট বিষয় ইচ্ছামুসারে পাইয়া থাকেন।

“প্রাকাম্যং শ্রুতদৃষ্টেযু।” শাস্ত্রে পরলোক আদি সম্বন্ধে যে সকল শুনিতে পাওয়া যায়, সেই সকলে ও দৃষ্ট অর্থাৎ দর্শনযোগ্য ভূবিবরাদি সমূহের ভিতর অবস্থিত ভোগ দর্শনের যে ক্ষমতা তাহার নাম প্রাকাম্য। এই সিদ্ধি লাভ করিলে যোগীর ইচ্ছার কোথায়ও ব্যাঘাত হয় না।

“শক্তিপ্রেরণমীশিতা।” মায়া ও তাহার অংশভূত শক্তিসমূহকে প্রেরণ করিবার যে ক্ষমতা, তাহার নাম ঐশিতা। এই সিদ্ধি লাভ করিলে সাধক জীব সকলের মধ্যে নিজ শক্তি সঞ্চারিত করিতে পারেন।

“গুণেধসঙ্গো বশিতা।” গুণে অর্থাৎ বিষয়ভোগে যে অনাসক্তি তাহার নাম বশিতা।

“যৎকামস্তদবশতি।” যে যে স্থল কামনা করা যাইবে তাহার চরম আসিয়া উপস্থিত হইবে, এই শক্তির নাম কামাবসায়িতা।

অগ্নিমা, মহিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, ঐশিতা, বশিতা ও কামাবসায়িতা, এই আট সিদ্ধি ক্রীড়গবানের স্বাভাবিকী।

অনুর্দ্বিমত্ব অর্থাৎ ক্ষুৎপিপাসাদি ছয় প্রকার তরঙ্গ-বিহীনতা, দূরদর্শন, দূরশ্রবণ, মনোজব অর্থাৎ মনের বেগে দেহের গতি, কামরূপ অর্থাৎ যে রূপ ধারণের ইচ্ছা হইবে, সেইরূপ ধারণের শক্তি, পরকায়প্রবেশ, বেচ্ছা মৃত্যু, দেবতা ও অপ্সরোগণের সহিত ক্রীড়াকরণ, বধা-সঙ্কল্প-সংসিদ্ধি, অপ্রতিহত আজ্ঞা ও অপ্রতিহত গতি, এই দশটি সিদ্ধি গুণের কার্য্য।

ক্ষুদ্র সিদ্ধি পাঁচ প্রকার :—ত্রিকালজ্ঞতা, গীত-উচ্চ প্রভৃতি দ্বারা অভিজ্ঞত না হইবার শক্তি, পরের চিত্ত বুঝিবার শক্তি, স্বর্ধ্যায়ি প্রভৃতির শুভন করিবার শক্তি ও তৎকর্তৃক অপরাধেরতা।

এই সকল বিভূতি ধারণা দ্বারাই লাভ করা যায়। কোন ধারণায় কি সিদ্ধি লাভ করা যায়, তাহা ক্রীড়গবত

(১১ অধ্যায়) ও পাতঞ্জল-দর্শনের বিকৃতিপাদে বর্ণিত আছে। কিন্তু সে সকল উপযুক্ত সঙ্গতর অধীনে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতে হয়, নতুবা শিক্ষার্থী বিষম বিপদগ্রস্ত হয়। যেমন, কেহ স্বল্প জগৎ দর্শন করিবার শক্তিলাভ করিয়াছে। ক্রম-বিকাশের প্রাকৃতিক বিধি অনুসারে অনেকেই স্বভাবতঃ এই শক্তি লাভ করিয়া থাকে। এই রূপ এক ব্যক্তি যদি গুরুর অধীনে না থাকিয়া স্বল্প জগতের তথ্য সকল শিক্ষা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে সে আত্মপ্রবলিত ও বিপদগ্রস্ত হয়। কারণ সে স্বল্প জগৎ সম্বন্ধে কিছুই এখনও জানে না। এই স্থল জগতে ক্ষুদ্র শিশু যেমন, স্বল্প জগতে সে-ও তেমন। মাতা নিকটে না থাকিলে ক্ষুদ্র শিশু যেমন গৃহ-মধ্যস্থ জলন্ত প্রদীপ দেখিয়া তাহা ধরিবার জন্য ধাবমান হয় ও তাহাতে হাত দিয়া বিপদগ্রস্ত হয়, স্বল্প জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর অবস্থাও সেইরূপ হয়। সে জীবিত মানবের স্বল্পদেহ ও “মৃত” মানবের স্বল্পদেহের পার্থক্য বা তাহার নিজের দ্বারা ও তাহার বন্ধু দ্বারা গঠিত তাহার চিন্তা-মূর্ত্তির পার্থক্য জানে না। এই সকল বিষয়ে ও অন্যান্য বিষয়ে শিক্ষাবিহীন ও অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর আত্ম-প্রবলনা ভিন্ন অন্য কিছু লাভ হয় না। কিন্তু এই স্থল জগতে মাতা বা অন্য কোন বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিকটে থাকিয়া ক্ষুদ্র শিশুকে যেমন তাহার নানাপ্রকার জ্ঞান হইতে রক্ষা করে ও নানাপ্রকার শিক্ষা দেয়, স্বল্প জগতেও সঙ্গত বা তাঁহার নিদেশে তাঁহার কোন অভিজ্ঞ শিষ্য অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর নিকটে থাকিয়া তাহার নানাপ্রকার জ্ঞান সংশোধন করেন ও হাতে কলমে নানাপ্রকার বিষয় স্বল্পভাবে শিক্ষা দেন।

আসল কথা হইতেছে যে, স্বল্প জগৎ সম্বন্ধীয় জ্ঞান অল্পশীলনের, বিশেষতঃ প্রাথমিক অবস্থার নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়-বিভ্রম হইবার সর্বদা প্রবল সম্ভাবনা আছে। এই স্থল জগৎ, যাহার সহিত আমরা প্রবল পরিচিত, এখানেই কি ইন্দ্রিয়-বিভ্রম হয় না? অজীর্ণতা বা পিত্ত-বিকৃতি-জনিত রোগে চন্দ্রিগ্রন্থির নানাপ্রকার দৃষ্টি-বিভ্রম হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানেন। কামলরোগী সমস্ত বস্তুই হরিজাবর্ণ দেখিয়া থাকে। কিন্তু সমস্ত বস্তুই কি হরিজাবর্ণ? আমরা প্রাতঃকালে সূর্যকে উদ্ভিত ও সন্ধ্যাকালে

অস্তমিত হইতে দেখি। কিন্তু সূর্যের কি কখনও উদয় বা অস্ত আছে? আমরা জানি

নৈবান্তমনমরুস্ত নোদয়ঃ সর্বদা সতঃ।

উদয়াস্তমনাথ্যং হি দর্শনাদর্শনং রবেঃ ॥

“সূর্য, বাহা আকাশে সর্বদা বিরাজ করিতেছে, তাহার উদয় বা অস্ত নাই, আমরা যাহাকে সূর্যের উদয় বা অস্ত বলি, তাহা আমাদের সূর্যের দর্শন বা অদর্শনবশতঃই হইয়া থাকে।” এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, আমাদের পরিচিত এই স্থল জগতেও আমাদের ইন্দ্রিয় বিভ্রম ঘটয়া থাকে। যাহারা অ-যুক্তিবাদী, তাঁহারা বলেন যে, বাহা তাঁহারা দেখিতে পান না, তাহাতে তাঁহারা বিশ্বাস করেন না, কিন্তু যদি তাঁহারা দেখিতে পান, তাহা হইলে তাঁহারা বিশ্বাস করেন। কেহ কেহ আরও অগ্রসর হইয়া বলেন যে, যদি তাঁহারা কোন বস্তু স্পর্শ করিতে পারেন, তবুই তাঁহারা তাহা বিশ্বাস করেন। একটা সামান্য উদাহরণ হইতে তাঁহাদের এই অপসিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইবে। একটা পাত্রে গরম জল, আর একটা পাত্রে বরফের মত ঠাণ্ডা জল ও তৃতীয় একটা পাত্রে নাতি-শীতোষ্ণ জল রাখিয়া, যদি একটা হাত গরম জলে ও অন্য হাত ঠাণ্ডা জলে করেক মিনিট ডুবাইয়া রাখা হয় এবং তারপর ঐ হাত দুইটা তুলিয়া ঐ নাতিশীতোষ্ণ জলে ডুবান হয়, তাহা হইলে যে হাতটা পূর্বে গরম জলে ডুবান হইয়াছিল, সেই হাতে এই নাতিশীতোষ্ণ জল খুব ঠাণ্ডা বোধ হইবে, আর যে হাত পূর্বে ঠাণ্ডা জলে ডুবান হইয়াছিল, সেই হাতে এই জল খুব গরম বোধ হইবে। একই জল অবস্থাবিশেষে “ঠাণ্ডা” বা “গরম” বোধ হইবে, যদিও “উষ্ণতামান” বস্তু বলিবে, তাপ একই রহিয়াছে।

সুতরাং এই সকল উদাহরণ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, আমাদের স্থল ইন্দ্রিয়গুলি অনেক সময় প্রকৃত তথ্য নিরূপণে বিভ্রান্ত হয়, তাহাদের অল্পভূতি সব সময় অজ্ঞান হয় না। জ্ঞান, যুক্তি-তর্ক ও অল্পশীলন দ্বারা ইন্দ্রিয়গণের জ্ঞান সংশোধিত হয়। এই স্থল জগতে স্থল ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে যে কথা, স্বল্প জগতে স্বল্প ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও সেই কথা।

যিনি বিকৃতি লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাকে প্রথমে ইহাদের বিকাশের জন্য অগ্রে নিজেকে প্রস্তুত করিতে

হইবে। কিন্তু বিভূতি লাভ হইলেও সকল বিষয়ে অজ্ঞান জ্ঞান লাভ করিতে অনেক সময় ও শক্তির আবশ্যক হইবে। ইতোমধ্যে আমাদের যে শক্তিটুকু আছে, তাহা সদ-গুরু কার্যে, বিশ্ব-মানবের সেবায় সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করা কর্তব্য ও যত দিন না সদ-গুরু বিভূতি লাভের উপযুক্ত দেখেন তত দিন আমাদের তাহা লাভের কোন আকাঙ্ক্ষা না করিয়া ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করা কর্তব্য। মহর্ষি ঈশা বলিয়াছিলেন; “প্রথমে তোমরা ধর্মের ও ঈশ্বরের রাজ্য অন্বেষণ কর, তাহা হইলে সকল বস্তুই তোমাদিগকে প্রদত্ত হইবে।”

বিভূতি সকল পাইবার জন্য কেন যে কামনা করা উচিত নয়, সদ-গুরু এ স্থলে তাহার আরও একটা কারণ বলিতেছেন। স্বল্প জগতে অনেক বিভিন্ন শ্রেণীর দেব-যোনি বাস করে।

বিজ্ঞানবোহ্পরো বন্ধরকোংকর্ককিয়রাঃ।

পিশাচো গুহকঃ সিন্ধো ভূতোহসী দেবযোনিঃ।

—অমরসিংহ।

অনেক দেবযোনি বড় ধর্ম: কন্দীবাঙ্গ ও আমোদ-প্রিয় অথচ ক্ষুদ্র প্রাণী। তাহারাই যাহা বলে, যাহা আদেশ করে, তাহা যদি তাহার কোন একজন মানুষের দ্বারা করা হইতে পারে, তাহা হইলে তাহার খুব আমোদ পায়। তাহারাই রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, চিত্তরঞ্জন দাস, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, জুলিয়াস সিজার প্রভৃতি যে সকল মহৎ ব্যক্তির নাম জানে, নিম্নদিগকে সেই সকল মহৎ ব্যক্তি বলিয়া পরিচয় দেয় ও তাহারাই যাহা ইঙ্গিত করে সেই অনুসারে তাহা যদি এক জন মানুষ—যে তাহাদের অপেক্ষা ক্রম-বিকাশে অধিক উন্নত—কার্য করে, তাহা হইলে তাহার বড়ই আমোদ উপভোগ করে। আবার অনেক সময় অনেক “মৃত” ব্যক্তি ভুবলোকে থাকিয়া পৃথিবীতে তাহাদের আত্মীয়-গণের সহিত আদান প্রদানের জন্য ও পরামর্শাদি দিবার ব্যবস্থা করে। স্বল্প জগতে অনতিজ্ঞ সাধক ঐ সকল দেবযোনি বা “মৃত” ব্যক্তির বাণীকে তাঁহার শ্রীগুরুদেবের বাণী মনে করিয়া ভ্রান্ত ও বিপথগামী হইয়া পড়ে।

আবার অনেক অনতিজ্ঞ সাধক এই সকল বিভূতির ছই একটা লাভ করিয়াই মনে করে যে, “যোগ-সিদ্ধ

হইয়াছে, সে “সবজ্ঞানী” হইয়াছে, তাহার আর ভুল হইতে পারে না। তাহার অহংকার হয়। এই অহংকারবশে কার্য করিয়া সে-ও বিপথগামী হইয়া পড়ে।

এই সকল অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উপযুক্ত সময়ের পূর্বে এই সকল বিভূতি জোর করিয়া অধিগত করিবার জন্য যে শক্তি ও সময় লাগে, সেই শক্তি ও সময়ের অপচয় না করিয়া তাহা জন-সেবায় ব্যয়িত করাই কর্তব্য। সকল প্রকার স্বার্থ-কামনা হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের প্রাণিগণকে “সর্বভূত-হিতে রত” হইতে হইবে, ইহা আমাদের প্রাণিগণ করিবার বিষয়। সদগুরু যদি দেখেন যে, আমরা ইতঃপূর্বে যে শক্তিলাভ করিয়াছি, তাহা সমস্তই লোকের হিতের জন্য প্রয়োগ করিতেছি, তাহা হইলে তিনি আমাদের আরও শক্তি দিবেন, কারণ তাহাও আমরা নিঃস্বার্থভাবে ব্যবহার করিব। যদি আমরা তাহা করি, তাহা হইলেই তিনি আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন। যদি কেহ অকপটভাবে বলিতে পারেন যে, তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি জন-সেবায় বিনিয়োগ করিতেছেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়রূপেই জানিবেন যে, তিনি আবার নূতন শক্তি সদগুরুর নিকট হইতে পাইবেন। কিন্তু এরূপ বলিতে পারেন, এমন লোক খুবই বিরল। প্রত্যেকের এই অবস্থা লাভ করিবার জন্য তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবায় নিয়োগ করা কর্তব্য।

সুতরাং ধ্যান-কালে নিজের নিকট শ্রীগুরুদেবকে আত্ম-প্রকাশিত হইবার জন্য আবেদন না করিয়া, প্রত্যেকে স্ব স্ব গ্রামে বা সহরে মানবের কল্যাণের জন্য কি সৎ কার্য করিতে পারেন, তাহা স্থির করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করাই কর্তব্য। তাহা হইলেই সদগুরু তাহাকে সাহায্য করিবেন, অনুপ্রাণিত করিবেন ও তাহার প্রতি শক্তি সঞ্চারিত করিবেন।

যখন মানুষ ক্রম-বিকাশ-মার্গের উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে থাকে, তখন বিভূতিগুলি স্বতই তাহার নিকট আগমন করে। মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন—

স্থলস্বরূপস্থান্ধার্যবৎসংযমাদুত জয়ঃ।

ততোহপিযাদি প্রাভূতাবঃ কারসম্পত্তকর্মানতিষাত্ত।

অর্থাৎ তৃত্বগণের স্থূল, স্বরূপ, সূক্ষ্ম, অদ্বয় ও অর্থবস্তু এই কয়েটির উপর সংঘম করিলে তৃত্ব জন্ম হয়; ইহা হইতেই অগ্নিমা ইত্যাদি সিদ্ধির আবির্ভাব হয়, কাঙ্ক্ষাম্পন্ন লাভ হয় ও সমুদায় শারীরিক ধর্মের অনভিষ্যাত হয়। এই বিভূতিলাভ সম্বন্ধে যোগ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ একালের এক জন ইংরাজ কবি বলিয়াছেন; "Self-reverence, self-knowledge, self-control—these three alone lead life to sovereign power, yet not for power (power of herself would come uncalled for)" অর্থাৎ আত্ম-সন্মান, আত্ম-জ্ঞান ও আত্ম-সংযম,—এই তিনটি দ্বারা মহীয়সী শক্তি লাভ করা যায়, কিন্তু এই শক্তি-লাভের জন্য সাধনা নয়, প্রকৃতির শক্তি আপনা হইতেই আসিবে। সুতরাং এই সকল শক্তি প্রাপ্তির জন্য ব্যাকুল হওয়া কর্তব্য নয়।

লোকে প্রায়ই বলে : "এই সকল অলৌকিক শক্তি লাভ

করিলে মাহুদ অনেক হিতকর কাজ করিতে পারে. আমি জন-হিতকর কাজ করিতে ইচ্ছুক, সে-জন্য এই সকল শক্তি আমি পাইতে চাই।" ইহা কিছু ঘোষের কথা নয় বটে; কিন্তু সেই সকল শক্তি পাইবার সম্বন্ধে সদ্-গুরু এখানে যাহা বলিয়াছেন, তাহা স্মরণ করা কর্তব্য—যতদিন না সেই সকল শক্তি স্বভাবতঃ আইসে, যতদিন না ইহাদিগকে নিরাপদে লাভ করিবার প্রণালী সদ্-গুরু বলিয়া দেন, ততদিন ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া অপেক্ষা করা কর্তব্য। সাধক যখন প্রস্তুত হইবে, তখন সদ্-গুরুর সে সকল লাভ করিবার প্রণালী নিশ্চিত বলিয়া দিবেন। সদ্-গুরুর সকল শিষ্যই ইহার অলঙ্ঘ্য সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই সকল শক্তি লাভ করিবার একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপায় হইতেছে—পরহিতার্থে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ। যিনি আত্মোন্নতির চিন্তা না করিয়া তাহা করিতেছেন, তিনি নূতন শক্তি পাইতেছেন।

## শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর কর্মপ্রেরণা

[ শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ]

মহাপুরুষদের জীবন 'আত্মনো মোক্ষার্থং অগচ্ছিত্য চ,'—এই অধিবাক্য শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের জীবনে যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়া গিয়াছে, তার অত্যাশ্চর্য্য প্রমাণ তাঁহার শিষ্য-শিষ্যাগণ-পরিচালিত বিশ্বহিতকর বিভিন্ন কর্ম প্রতিষ্ঠান। এ বিষয়ে কিছু লিখিয়া প্রমুদ করিবার আবশ্যকতা মোটেই নাই, তবে কি করিয়া এই কর্ম-মহীকরের বীজ শিষ্য-শিষ্যাদের হৃদয়ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত করিয়া গিয়াছিলেন সে বিষয়েই সামান্য আলোচনা করা হইবে।

শ্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দ তৎকৃত "গুরুমহারাজ-স্তবে" বর্ণনা করিয়াছেন,—“লোকাভীতোহপ্যহন অহৌ লোক-কল্যাণ মার্গম্”.....‘কর্মকলেবরমভূতচেটম্’—যিনি লোকাভীত হইয়াও লোকহিতব্রতের পথ ত্যাগ করেন নাই,.....ঈশ্বর দেহে অভূত কর্মপ্রচেষ্টাতে পরিপূর্ণ।—

এই দুইটি উক্তি দ্বারা শ্রীশ্রীঠাকুরের অভ্যুত কর্ম-প্রচেষ্টার বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। এখানে সহজেই একটা প্রশ্ন উঠে যে, যিনি জীবনের অধিকাংশই ভাবসমাধিতে বিভোর থাকিতেন তাঁহা দ্বারা কর্মপ্রচেষ্টা কিরূপে সম্ভব হয়? এই প্রশ্নের উত্তর এইটুকু ভাবিলেই পাওয়া যায় যে—মহাপুরুষেরা নিজ হাতে সব কাজ করেন না, তাঁহারা আত্মশক্তি দ্বারা শিষ্য-শিষ্যাদের ভিতর এমন প্রেরণা সঞ্চারিত করেন যে, তৎপ্রভাবে তাঁহারা অনন্ত-শক্তিশালী হইয়া তাঁহাদেরই মন্ত্ররূপে বিরাট ও সুমহৎ কর্ম অনায়াসে সাধন করিয়া থাকেন। একথা সর্বজন-বিদিত যে, শ্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের অতীব প্রিয়শিষ্য ছিলেন। তিনি যখন নির্বিকল্প সমাধির জন্য ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরের অহুপ্রাণে তাহা লাভ

করিয়াছিলেন, তখন ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“হা, চাৰি-কাঠিটি আমার হাতে রইল,—এখন জগতে ঢের কাজ কর্তে হবে। কাজ হয়ে গেলে ফের চাৰি খুলে দিবা।” এই দিন স্বামিজী ভাব-সমাধির অনির্বচনীয় আনন্দ-রসাধার লাভ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার দেহে মন মুহূৰ্হ স্পন্দিত হইতেছিল, কর্ম-সাধনের জন্ত ঠাকুরের ইচ্ছিতটি তত গভীরভাবে ভাবিবার অবসর সে দিন তিনি পান নাই। স্বামিজী বাড়ী আসিলেন, সাংসারিক কাজকর্মে মহা উদাসীন, পারিবারিক অভাব মোচনের জন্ত উপায়ের চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন ফল হইতেছিল না, মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন এবং ঠাকুরের কাছে রাত্রি যাপনও করিতেন। এই সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভক্ত ও শিষ্য-শিষ্যাগণের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠাকুরের উচ্চাবস্থার ভাবসমাধি-লীলা তখন বিশেষভাবে চলিতেছিল। এই সমস্তের ভিতরেও ঠাকুর তাঁর ‘জগদ্ধিতায়’ কর্মের ভার অর্পণ করিবার জন্ত উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি পুরুষ ও নারী উভয়ের উন্নতির জন্তই ব্যাকুল! তাই এক শুভদিনে পবিত্র দক্ষিণেশ্বরের কোনও নিভৃত স্থানে নিজের মনোনিীত দুই জনকে কাছে ডাকিলেন। একজন তাঁর শিষ্য শ্রীগৌরী মা, অপর ব্যক্তি তাঁর শিষ্য নরেন্দ্রনাথ। ঠাকুর উভয়কেই অতীব ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন,—“জগতের জন্ত তোমাদের কাজ করিতে হইবে, ঈশ্বর-আরাধন এবং পরার্থে কর্ম-সাধন এ দুই করিতে হইবে—” এই বলিয়া দুই জনের হাতে দুইটি ফুল প্রাণভরা আশীর্বাদের সহিত সমর্পণ করিলেন এবং আবার বলিলেন—“গৌরী মেয়েদের কাজ করিবে আর নরেন্দ্র ছেলেদের।” উভয়েই সশ্রদ্ধচিত্তে এবং অবনত-মস্তকে এই গুরু-আজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। এক অপার্থিব আনন্দের লহর উপস্থিত সকলকেই কিছু কালের জন্ত মৌন করিয়া রাখিল। পরে গৌরী-মা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার কি কর্তে হবে বলে দাও?”

ঠাকুর বলিলেন—“তোমার মেয়েদের শিক্ষার ভার নিতে হবে।”

গৌরীমা—“বেশ আমার কয়েকটি মেয়ে দাও, আমি তাদের নিয়ে হিমাচলে চলে যাই।”

ঠাকুর বলিলেন, “সে কি গো! তাহ’লে আর হ’ল কি? এখানে এই লোক-সমাজের ভিতর থেকেই কাজ করতে হবে, তবে ত হাজার-হাজার, লাখ-লাখ মেয়েদের ভেতর আদর্শ শিক্ষা প্রসারিত হয়ে দেশের মহা কল্যাণ হবে! গুটিকতক মেয়েকে মুক্তি দিয়ে কি লাভ হবে?” গৌরীমা—“তবে তোমার ইচ্ছাই হউক পূরণ!”—বলিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর উভয়কে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

ঠাকুরের এই কর্ম-প্রেরণার অন্তত রহস্ত এ দুজন ছাড়া অপর কেহ বড় জানিতেন না। ইহারও বিশেষ ক’রে অপরকে জানিতে দেন নাই; কাজেই এ বিষয়ে মুখা সাক্ষী একমাত্র উহারাই দুজন, আর সাক্ষী উহাদের অল্পশ্রিত কর্ম-প্রতিষ্ঠান। গৌরীমা বর্তমান রহিয়াছেন। অল্পসঙ্কিস্ত বাঁকিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই এ বিষয়ে আমূল বৃত্তান্ত সহজেই জানিতে পারিবেন। শ্রীগৌরীমা আরও এক দিন কর্ম-প্রেরণাপূর্ণ অহেতুকী আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন, সেদিনকার ঘটনার সাক্ষী ছিলেন স্বয়ং শ্রীমা সারদামণি দেবী। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীমা বে নহবৎ গৃহে থাকিতেন, সেই গৃহের অদূরে বকুলতলায় একদিন ভোর বেলায় গৌরীমা মুহূৰ্হের কীর্তন গায়িতে গায়িতে ফুল ফুড়াইতেছিলেন, আর শ্রীমা ঘরে থাকিয়া ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া ফুল ফুড়ানো দেখিতেছিলেন, এবং আনন্দে কীর্তন গুনিতেন। এমন সময় ঝাউতলা হইতে গাড়ু হাতে করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর গৌরীমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং সহাস্ত্রে গাড়ুস্থিত জল মাটিতে ঢালিতে ঢালিতে বলিতে লাগিলেন—“মা! আমি জল ঢালছি তুই কাঁদা চটকা, তা হলেই সব হয়ে যাবে।” এই কথা কয়টি বলিয়া ঠাকুর খুব খানিকটা হাসিলেন ও পরে হাত মুখ ধুইতে চলিয়া গেলেন। গৌরীমা ঠাকুরের কথার রহস্ত সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিলেন, কর্মগ্রহণের জন্ত আশঙ্কার বে ক্ষীণ রেখা তাঁহার হৃদয়ে মাঝে মাঝে ভাসিতেছিল, ঠাকুর স্বয়ংই তাহা আজ অপসৃত করিয়া দিলেন। প্রজ্ঞার ও উৎসাহে তাঁহার প্রাণটা ভরিয়া উঠিল। মা ঠাকুরাণীও ঠাকুরের এই খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং গৌরীমা নিকটে গেলে প্রাণ খুলিয়া ত্বরিত ত্বরিত আশীর্বাদ করিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কৰ্ম-প্রেরণামূলক আশীর্বাদ লাভের পরেও বছরবৎসর অতিবাহিত হইল, তখনও কৰ্ম্মাহুষ্ঠানের কোনই চেষ্টা হয় নাই। ক্রমে ঠাকুর দেহ রাখিলেন। অনেকেই আশ্চর্য হইয়া পড়িলেন। ত্যাগী শিষ্যদের ভিতর অনেকে গৃহে ফিরিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন; স্বামিজীকেও অনেকে ঘরে ফিরিবার জন্ত অহুরোধ জানাইলেন; কিন্তু তাঁর প্রাণ মহৎ উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ ছিল, ঠাকুরের অসীম স্নেহাশীর্বাদ তাঁহাকে সংসারের সকল বাধা বিয়ের প্রতি তুচ্ছাতুচ্ছ বোধ জন্মাইয়া দিতেছিল, তিনি প্রাণে অনন্ত শক্তি, অনন্ত উৎসাহ অহুতব করিতেন; তিনি অহুরোধকারী ভগ্নোৎসাহ গুরুভাইদিগকে বলিয়াছিলেন—“ভাই, তোমরা যদি সবাই ঘরে ফিরে যাও, এ বিশ্বও যদি উটে যায়,—তথাপি আমি যে পথ নিয়েছি সে পথ ছাড়বো না।” স্বামিজী সর্বদা গুরু মহাপ্রেরণায় অহুপ্রেরিত হইয়া লক্ষ্য স্থির রাখিয়া চলিয়াছিলেন, তাই তিনি সিদ্ধকাম হইয়া গুরুর আদেশ ও আশীর্বাদকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্বযোগের অপেক্ষায় পৃথিবীময় ঘুরিতেছিলেন। যেই ঠাকুর স্বযোগ উপস্থিত করিলেন, অমনই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গুরুভাইদের ডাকিয়া আনিয়া সংঘবদ্ধ করিলেন, মঠস্থাপন করিলেন, নানাবিধ জনহিতকর কৰ্ম্মাহুষ্ঠানে নিজেদের বিলাইয়া দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা সত্যে পরিণত করিয়া ধন্ত হইলেন।

অপরদিকে ঠাকুরের প্রিয় শিষ্যা গৌরীমা ঠাকুরের দেহ-রক্ষার কিছু কাল পূর্ব হইতেই বৃন্দাবনের নিকটস্থ রাওল নামক স্থানের পার্কৃত্য গুহার তপস্শায় নিরত ছিলেন, সেখান হইতেই ঠাকুরের মহাপ্রাণ সংবাদ

জানিতে পারিয়া এত ধৈর্য্যাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে ভৃগুপাতে জীবন বিসর্জন দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা পায়েন নাই—ছুইটা বিশেষ কারণে। একটা হইতেছে—সেই অবস্থার অলৌকিক ভাবে ঠাকুর উপস্থিত হইয়া বাধা প্রদান করিয়াছিলেন এবং অপরটা হইতেছে নারী-জাতির হিতার্থে কৰ্ম্মাহুষ্ঠানের জন্ত ঠাকুরের পূর্বে-কার আদেশ। পরে সেখান হইতে বাল্যালয় আসিয়া প্রথম বারাকপুরে এক আশ্রম ও মেয়েদের শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেন। উহাই ক্রমশঃ পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া বর্তমান “শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দুবালািকা-বিদ্যালয়”-রূপে পরিণত হইয়াছে। মাতৃ-জাতির সেবায় এই প্রতিষ্ঠানের দান কি পরিমাণে মহৎ ও মূল্যবান, তাহা আজকাল বোধহয় কাহারও অবিস্মিত নাই। কিন্তু প্রতিষ্ঠাত্রী তাঁর নিজের কৃতিত্ব কিছুতেই স্বীকার করেন না, তিনি সর্বদাই মুক্তকণ্ঠে বলিয়া থাকেন,—“ঠাকুরের আশীর্বাদ ও আদেশ সত্যে পরিণত হইয়াছে তাঁর কাজ তিনিই সম্ব করিয়াছেন, ইহাতে মাহুঘের কোনই হাত নাই। যশ ও প্রশংসা সব তাঁরই প্রাপ্য, আমি তাঁর পায়ের নীচে তুচ্ছ দাসী মাত্র, কাদা চটকাইয়াই আমি খালাস।”

শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের সাধনা ও কৰ্ম্ম-প্রেরণার বীজ জগতে নর-নারী মাজেরই হিতের জন্ত সত্য সত্যই মহামহীকর্মে পরিণত হইয়াছে। উত্তরোত্তর আরও ফলফুল-সম্বিত হইয়া নিশ্চিতই অসীম ও অক্ষয় হইয়া বিশ্বরাজ্যে বিরাজিত থাকিবে, আর জয় ‘রামকৃষ্ণ’ নামের উচ্চধ্বনি গগন-পবন মুখরিত করিয়া অনন্ত কাল বিধোষিত হইতে থাকিবে।





# অমলা

( উপন্যাস )

[ অধ্যাপক শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ]

## এক

### ছোট বড়

ঢাকা, বিক্রমপুর, নন্দীবাগগ্রাম। গ্রামটা ছোট কিন্তু পরিপাটি।

“সুশীল, জমীদার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে রে, ছেলেদের নৌকা করে নদীর চরে নিয়ে যেতে হবে।”

সুশীলের পিতা পশ্চাৎ হইতে এই কথা বলিলেন। সুশীল গ্রামের এক কলের মালিকের ছেলে। সুশীলের পিতা জাতিতে বৈষ্ণব হইলেও শিক্ষার অভাবে এই ব্যবসায়ই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার একটা ছোট তেলের কল।

সুশীল চিন্তিত মনে পায়চারি করিতেছিল। তাহার বয়স পনের-ষোল, রং রৌদ্র ও বৃষ্টিতে মেটে মেটে; সে গ্রামের বিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, লেখা পড়ায় খুব ভাল এবং তার মাথায় বিস্তার করনা। সে ভাবিতেছিল বড় হইয়া একটা মস্ত কারখানা খুলিবে, শহর হইতে অনেক যন্ত্রপাতি লইয়া আসিবে, কেমন উচ্চাঙ্গের অখচ চমৎকার কারখানা তৈয়ারী করিবে, সারা হাত বাকদ ও গন্ধক মাখাইয়া যখন সে বাহির হইয়া আসিবে, তখন তার দলের সকলে ভয়ে তার নিকট হইতে সরিয়া যাইবে; উঃ কি মজাই হইবে। সুশীল বনের ধার দিয়া পুকুর পাড় দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল। সে তার চিরপরিচিত পাখীর বাসাগুলির দিকে তাকাইতেছিল, তাহাদের বিভিন্ন স্বরের কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে শিশু দিতে দিতে অপূর্ণ ভাবীতে উহাদের উত্তর দিতেছিল। পথের পাশের খেজুর গাছগুলি সুশীলের নিত্য সঙ্গী, ঐশ্যে সে তাহাদের রসপান করিয়াছে, বর্ষায় তাহাদের চাষি ধার হইতে সবুজ কাটা

পারফার করিয়াছে। খালের ধারে কতকগুলি পাথরখণ্ড ফুড়াইয়া সে জড় করিয়াছে, কয়েকটীর মধ্যে যন্ত্র দিয়া সে অক্ষর ফুটাইয়াছে, কতকগুলিকে স্তরে স্তরে সাজাইয়া একটা মন্দিরের মত গড়িয়া তুলিয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সব দেখিতে দেখিতে সে তাহার পিতার কারখানার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

কারখানায় পূর্ববেগে কাজ চলিতেছিল। ঘটু ঘটু ঘটাং। কারখানাটা ঠিক খালের ধারে। কারখানায় ফেনিল জলধারা নালা দিয়া নামিয়া আসিয়া খালের উপর পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছিল! মাঝে মাঝে উহার মধ্য হইতে ছোট ছোট মাছ লাফাইয়া লাফাইয়া উপরে উঠিতেছিল।

ঐ যে চিক্ চিক্ করিতেছে, নিশ্চয়ই উহার নিম্নে গভীর তলদেশে আলোর রাজ্যে শত শত দীপ জ্বলিতেছে! সুশীল ভাবিতেছিল সে বড় হইয়া এক মস্ত ডুবুরি হইবে, তারপর একখানি নৌকা লইয়া টুপ করিয়া নদীর জলে ডুব দিবে, নীচে—আরও নীচে—আরও নীচে ক্রমে অতল পাতাল-প্রদেশে গিয়া পৌঁছিবে—চারিদিকে অদ্ভুত দেশ, অফুরন্ত মণিমুক্তাখচিত অট্টালিকা, একটা প্রাসাদের কক্ষবাতায়ন হইতে এক অপূর্ণ সুন্দরী রাজকন্যা তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে—ভিতরে এস, ভিতরে এস!

সুশীলের পিতা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—“সুশীল, জমীদার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে রে, ছেলেদের নৌকা করে, নদীর চরে নিয়ে যেতে হবে।”

সুশীল চমকাইয়া উঠিল। দৌড়াইয়া গিয়া কাপড়-চোপড় পরিয়া জমীদার বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

জমীদার বাড়ীটি ঠিক পদ্মার উপরে। সাদা ধবধবে পাথরে নির্মিত। পদ্মার উপর হইতে সারি সারি সিঁড়ি উঠিয়া একেবারে বাড়ীর দরজায় লাগিয়াছে। বাড়ীতে



চুকিতেই নাটমন্দির ও পূজামণ্ডপ, পরে একটি প্রকাণ্ড সিংহদ্বার, প্রশস্ত এক প্রাঙ্গণ পার হইয়া দালানে যাইবার পথ।

বৎসরের সকল সময়ে কোনও না কোন পূজা লাগিয়াই আছে, সুতরাং নাটমন্দির লোকজনে প্রায়ই পূর্ণ থাকে। কাজেই নাট-মন্দির ও পূজা-মণ্ডপ লইয়া একটা পৃথক বাড়ী বলিলেই চলে, আসল জমীদার বাড়ীর আদৃত্ব এই সিংহদ্বার হইতে। এক পার্শ্বে একটি ঘাট বীধান পুকুরিণী, অপর পার্শ্বে একটি প্রশস্ত ফুলবাগান, দালান সবই পাকা গাঁথুনির।

স্বশীল গিয়া জমীদার বাড়ীর নাট-মন্দিরে উপস্থিত হইতেই দেখিতে পাইল, সকলেই প্রস্তুত হইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সে তাহাদের সকলকেই চিনিতে—অমলা জমীদার মহাশয়ের পৌত্রী, তার ছোট ভাই সন্তোষ এবং পাশের গ্রামের জমীদার-পুত্র বিপিন। অমলার পিতা নাই, সুতরাং সে পিতামহের বড় আদরের। আজ সে বায়না ধরিয়াছে নৌকা করিয়া নিকটবর্তী পদ্মার চরে বেড়াইতে যাইবেই—তাঁহা স্বশীলের ডাক পড়িয়াছে নৌকা চালাইয়া লইতে।

বিপিন ও সন্তোষ গিয়া নৌকার চড়িল, কিন্তু নয় বৎসরের বালিকা অমলা বালিকাস্থলভ ভয়ে উঠিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। ইহা দেখিয়া স্বশীল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার উঠিয়ে দেব, অমলা।”

“না, না, তোমার অত প্রয়োজন নেই,” এই বলিয়া আঠার বছর বয়স্ক বিপিন অমলাকে ধরিয়া তুলিয়া নৌকায় উঠাইল। স্বশীল একবার বিপিনের দিকে আর একবার অমলার প্রীতিভরা মুখের মুহূর্তসময় পানে তাকাইল, তার পরই চক্ষু সরাইয়া লইয়া দাঁড় টানিতে লাগিল।

নৌকা আসিয়া চরে ঠেকিল। বিপিন নামিয়া পড়িয়াই সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া বলিল,—“এস সন্তোষ, এস অমলা; আর দেখ স্বশীল, তুমি নৌকা পাহারা দাও।” স্বশীল অসন্তুষ্ট মনে বিপিনের দিকে তাকাইল। কিন্তু অমলা নামিয়া বলিল—“স্বশীলদা, তুমি নৌকা পাহারা দাও, আমরা চরে বেড়িয়ে আসি।” তখন স্বশীল মুখখানি গভীর করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিপিন সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া চরের উপর চলিতে লাগিল, হুড়ি পাথর ও ঝিঝুক সংগ্রহ করিবার জন্ত কয়েকটা চুবড়ী লইয়া গেল। স্বশীল পশ্চাতে পড়িয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, আহা, সে যদি উহাদের সহিত যাইতে পারিত? নৌকা পাহারার এমন কি দরকার ছিল? টানিয়া চরে উঠাইয়া রাখিলেই ত হইত, কে চুনি করিতে আসিত! ভারী? ইস্ কিইবা ভারী! নিশ্চয়ই সে টানিয়া চরে তুলিতে পারিত। এই বলিয়া স্বশীল নিজের শক্তি দেখাইবার জন্ত এক টান দিয়া নৌকাখানি চরের উপর কিছু দূর উঠাইয়া দিল।

এ ত বিপিন, সন্তোষ ও অমলার কলহাস্ত শোনা যাইতেছে। এই যে ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। আচ্ছা, দেখা গেল, এবার তোমরা নাই বা নিলে! কিন্তু তারা তাহাকে লইলে ভালই করিত। সে অনেক পাথর ও ঝিঝুকের সন্ধান জানে, অনেক গুপ্ত গহবরের কথা জানে, নানা বর্ণের স্বন্দর স্বন্দর পাথরের সন্ধান সে তাহাদিগকে বলিয়া দিতে পারিত! স্বশীল নৌকার আর স্থির থাকিতে পারিল না। লাফাইয়া চরে নামিল, দ্রুতবেগে পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গেল।

“যাও, যাও, শিগ্গির নৌকায় ফিরে যাও, এখনি কেউ এসে নৌকা নিয়ে পালাবে।”

দূর হইতে বিপিন স্বশীলকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া এই কথা বলিল। স্বশীল উত্তর করিল—“কোথায় কোথায় স্বন্দর স্বন্দর নানা রঙের পাথর ও ঝিঝুক পাওয়া যায়, তাই দেখাতে এসেছি। আমি সব জানি কি না।” বিপিন কোনও উত্তর দিল না, অমলা বলিল—“না স্বশীলদা, নৌকা পাহারা দাও গিয়ে।”

গভীর পদক্ষেপে স্বশীল নৌকায় ফিরিয়া আসিয়া বলিল। স্বশীল ভাবিতে লাগিল, সে বড় হইয়া পদ্মার পারের এক প্রকাণ্ড চর কিনিবে, কাহাকেও বাহির হইতে সেখানে আসিতে দিবে না, পাড়ের চারিদিকে বন্দুক কামান লাজাইয়া রাখিবে, অনেক দাস-দাসী নিয়া সে স্থখে বাস করিবে, প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ নির্মাণ করাইবে—জমীদার বাড়ীর চতুষ্পার্শ্ব, চারিদিকে চারিটি সিংহ-দরজা এবং অনেক বড় চকমিলন দালান। ইহা একদিন প্রাসাদের

চাকর আসিয়া বলিবে—“কর্তাবাবু, চরে একটা নৌকা লাগিয়াছে, লাগিয়াই ফুট। হইয়া গিয়াছে, নৌকার আরো-  
হীরা পারে উঠিবার জন্য কাতরভাবে অত্নমতি চাহিতেছে,  
না হইলে অন্নকণের মধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহারা মারা  
পড়িবে। সে কঠোরভাবে উত্তর দিবে—“মরুক তারা,  
আমার কি।”

“কিন্তু কর্তাবাবু, আমরা তাদের এখনও রক্ষা করিতে  
পারি, কাতরকণে তাহারা সাহায্য ডিঙ্কা করিতেছে,  
আর তাহাদের মধ্যে একটা রমণী আপনার নাম করিয়া  
কাদিতেছে।”

রমণী ? যাঁরা, তাদের বাঁচাও, বাঁচাও,—সে আর স্থির  
থাকিতে পারিবে না, পাগলের মত নদীর ধারে ছুটিয়া  
যাইবে। অনেকদিন পরে জমীদার বাড়ীর ছেলেরদের  
সঙ্গে তাহার মিশন হইবে, অমলা নতজান্ন হইয়া প্রাণ-  
রক্ষার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে আসিবে। সে সরিয়া  
গিয়া গভীরভাবে বলিবে—ধন্যবাদ পাওয়ার মত সে তো  
কিছু করে নাই, তাহার জমীদারিতে উপস্থিত মগগ্রায়  
বিপন্নদিগের সাহায্য করিয়া সে কর্তব্য করিয়াছে মাত্র।  
সে তখন চাকরদিগকে চারিটা সিংহদ্বার খুলিয়া দিতে  
বলিবে, তাহার ঐশ্বর্য, তাহার বাগান পুঙ্করিণী দেখাইয়া  
অমলাদের চমকাইয়া দিবে, তারপর যখন সোনার খালে  
কত নূতন নূতন খাবার তাহাদের খাইতে দিয়া কত  
অলঙ্কার-পরিহিত সুন্দরী দাসীর দ্বারা পরিবেষণ করাইবে,  
তখন অমলা অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিবে।  
সে গভীরভাবে বলিবে সেন-জমীদারদের মত দাশ-বংশের  
পূর্ব-পুরুষদেরও অনেক ঐশ্বর্য ছিল, সে তাহাই বাড়াই-  
য়াছে মাত্র। তারপর যখন তাহাদের যাইবার সময় উপ-  
স্থিত হইবে, তখন বাগানের ভিতরে কত নূতন রকমের  
পাখীর গান শুনিয়া অমলা স্তম্ভিত হইয়া যাইবে, অমলা  
তাহাকে ছাড়িয়া কোন খানেই যাইতে চাহিবে না।  
কারণ, অমলা ত তাহাকেই ভালবাসে, বিপিন—ও কে!  
অমলা তাহার হাত ধরিয়া কত মিনতি করিবে, তাহার  
দাসী হইয়া সেখানে থাকিবার অত্নমতি চাহিবে। সে দীর্ঘ  
ধীরে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিবে—“ছিঃ  
অমলা, দাসী কেন ? তুমি আমার—”

উৎকম্পিত হইয়া নৌকা হইতে উঠিয়া চরে ঘুরিয়া

বেড়াইতে লাগিল। সে আঁচল ভরিয়া নানা বর্ণের ঝিহুক  
ও পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অগ্রসর হইল। অমলা  
এখনও ফিরিতেছে না কেন ? তবে কি তাহারা পথ  
হারাইয়াছে ! হয় তো, অমলা কোনও গর্তের মধ্যে  
পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কেহই তাহাকে তুলিতে  
পারিতেছে না, অমলা বুঝি ভয়ে কাদিতেছে। সে কাছে  
থাকিলে নিশ্চয়ই এক টানে তুলিয়া দিত। এখন—

বিপিন দূর হইতে স্থলীকে আসিতে দেখিয়াই রাগে  
চীৎকার করিয়া উঠিল—“স্থলী, আবার নৌকা ছেড়ে  
চলে এসেছ ! নৌকা যদি হারায় তবে তুমি দাসী  
হবে।”

“চরের উত্তরে একটা গাছে কেমন সুন্দর কালজাম  
পেকে আছে, তাই তোমাদের দেখাতে এসেছি।”

অমলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়,  
স্থলীদা ?”

বিপিন মুকুন্দবানাসী হরে বলিল—“না, ওসবে এখন  
প্রয়োজন নেই।” স্থলী আবার বলিল—“পশ্চিমের  
একটা বাদামগাছে প্রচুর বাদাম ফলে আছে।”

বিপিন মুখ ভেংচাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“সোণা তো’  
আর ফলে নি।” অমলা হাসিয়া বলিল—“সোণা ফসলে  
বেশ হত, না স্থলীদা ?”

স্থলী লজ্জায় ও অভিমানে চূপ করিয়া রহিল।  
তাহার কোলের আঁচল পাথর ও ঝিহুকের ভারে ছুইয়া  
পড়িয়াছিল। বিপিনের লক্ষ্য পড়িতেই সে জিজ্ঞাসা  
করিল—“তোমার আঁচলে কি স্থলী !”

“পাথর ও ঝিহুক।”

অমলা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল—“এত রঙের পাথর  
আর ঝিহুক কোথায় পেলে স্থলীদা ! আমাদের চেয়ে যে  
অনেক বেশী কুড়িয়েছ।”

“আমি যে জানি কোথায় ভাল ভাল এসব পাওয়া  
যায়। এস অমলা, তোমার ও-গুলির সঙ্গে এগুলি  
মিশিয়ে দিই।”

স্থলী কঁচড়া হইতে ঢালিতে উত্তম হইলে, বিপিন  
জোরে ধমকাইয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার নোংরা কাপড়ের  
কোল থেকে ওগুলি অমলার চুবড়িতে দিতে হবে না,  
তোমার কাপড়ে কি সব ময়লা কে ধানে।”

রাগে ও কোঙে স্থানীর মুখ পাংগু হইয়া গেল।  
বিপিনের মত বহুমূল্য কাপড় পরিধান না করিলেও  
স্থানীর কাপড় বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। সে ঘোরে  
ঘোরে খাচল হইতে সেগুলিকে নামাইয়া জলে টুপ্-টুপ্  
করিয়া এক একটা ফেলিয়া দিতে লাগিল।

অমলা জিজ্ঞাসা করিল—“কি কচ্ছ, স্থানীন্দা!”

“আমার এগুলির দরকার নেই, কি হবে এত ভার বয়ে  
নিয়ে গিয়ে।”

উভয়ে উভয়ের পানে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তার  
পর স্থানীল কোল ওজাড় করিয়া সব পাথর ও কিছুক  
পদ্মার গর্ভে নিক্ষেপ করিল।

নৌকা বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। জমীদার বাড়ীর  
ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিলে একে একে সকলে নামিয়া  
গেল। বাড়ী ঘাইবার সময়ে স্থানীল অমলাকে চুপি চুপি  
বলিল—“কাল যাবে অমলা, চরে বাদামগাছের তলায়  
আমার খেলা ঘর দেখতে যাবে।”

“কিন্তু আমার যে ভয় করবে স্থানীন্দা, তুমি যে বল  
সে ঘরটা বড় অন্ধকার।”

“আমি সঙ্গে থাকলেও ভয় করবে অমলা!” “না”  
বলিয়া অমলা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

নূতন চরে বাদামগাছের তলায় স্থানীল অনেক বড়  
একটা ছোট ঘর নির্মাণ করিয়াছে। পাথর জড় করিয়া  
উহার প্রাচীর রচনা করিয়াছে, উপরে পাতার ও টিনের  
ছাউনি। অনেক দিন যিগ্রহরে সে একাকী চরে  
গিয়া সারা দিন ধরিয়া ঘরটা নির্মাণ করিয়াছে। কিন্তু  
আলোক প্রবেশের ব্যবস্থা না থাকায় ঘরটা অন্ধকার  
হইয়াছিল, সহসা প্রবেশ করিতে বেশ ভয়ই  
করিত।

স্থানীল ঘাটে বলিয়া তাহার ঘরটার কথা ভাবিতেছিল।  
সে যেন এক প্রবল শক্তিশালী মহাদলের সর্দার, অসুরস্র  
ঐর্ষ্যের ভাণ্ডার তার। সে বঁটা বাজাইবে, আর হীরা-  
মুক্তাজড়িত ভৃত্য আলো লইয়া উপস্থিত হইবে। ভৃত্য  
রাজকন্যা অমলার অঙ্গমনবার্তা দিয়া যাইবে, অমনি  
তাহাকে সে আদেশ করিবে—শীঘ্র লইয়া আইস। অমলা  
আসিলে সে তাহাকে সোণার পালকে বসিতে দিয়া দুই  
খারে দুই দানীকে ব্যজন করিতে হুকুম দিবে, চাকরেরা

সোণার খালে কত মিষ্ট ফল লইয়া আসিবে, অমনি  
চারিদিকে পাখীরা গায়িয়া উঠিবে।

“স্থানীন্দা, আমি এসেছি।”

“কে! অমলা।”

“যাবে ত, চল স্থানীন্দা।” তাহার দুহনে নৌকা  
বাহিয়া চরে পৌছিল, তারপর বাদামগাছের তলায়  
আসিয়া অমলা বলিল—“স্থানীন্দা, ভয় করছে যে।”

“কেন, আমি ত সঙ্গে আছি।” স্থানীল আলো জালিয়া  
অমলাকে নিয়া প্রবেশ করিল। অমলাকে একটা বড়  
প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসাইয়া স্থানীল বলিল—“ওর উপর  
একটা রাক্স বসেছিল, জান।”

“না, তুমি আমার ভয় দেখাচ্ছ। আচ্ছা, সত্যি না  
কি। তুমি দেখেছ না কি! ভোমার ভয় করল না?”

“না।”

“রাক্সটার কি এক চোখ ছিল।”

“না, দুচোখই ছিল, তবে এক চোখ নাকি কোন  
একটা যুদ্ধে নষ্ট হয়ে গেছিল, একথা সে নিজেই  
আমাকে বলেছে।”

“আর কি বলেছে! না না বলবার দরকার নেই,  
আমার ভয় করবে।”

“সে আমাকে তার চেলা হতে বলল।”

“না না, তুমি যেও না। যাবে?”

“না, আমি একেবারে যাব না—এ কথাও বলি  
নি।”

“তুমি কি পাগল হয়েছ স্থানীন্দা, তুমি যেতে পাবে  
না।”

“কিন্তু আমার এখানে আর ভাল লাগছে না।” অমলা  
নীরব।

“বিপিনের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে, অমলা,  
তুমি আমার সঙ্গে খেলা করা কমিয়ে দিয়েছে।”

অমলা তথাপি নিরস্তর।

“কিন্তু আমার গায়ে কি তার চেয়ে কম জোর। আমি  
কি ভোমার নৌকা থেকে উঠাতে কি নৌকার চড়াতে  
পারতুম না! আমি ভোমার এক বঁটা তুলে ধরুড়ে, আর  
অমলা, দেখবে।” এই বলিয়া স্থানীল অমলাকে মাথার  
উপর তুলিয়া ধরিল, অমলা ভয়ে স্থানীলের গলা জড়াইয়া  
ধরিল।

“ছেড়ে দাও স্থশীলদা, পড়ে যাব যে।” স্থশীল অমলাকে নামাইয়া দিল।

“কিন্তু, বিপিনদার গায়েও ত খুব জোর আছে স্থশীলদা।”

“ইস্, ছাই জোর।”

“সত্যি স্থশীলদা, বিপিনদা’র গায়েও খুব জোর।”

স্থশীল কিছুক্ষণ নিরন্তর রহিল, তার পর বলিল—

“তা হলে রাক্ষসের চেলা আমাদের হতেই হবে।”

“না, না, স্থশীলদা, তুমি কি পাগল হয়েছে।”

“কিন্তু আমাদের যে চেলা হতেই হবে, অমলা।”

“যদি রাক্ষসটা আর না আসে।”

“সে আমাদের নিতে আসবেই।”

“এখানে।”

“হ্যাঁ, এইখানে।”

অমলা আসন হইতে উঠিয়া পড়িল এবং ভয়চকিত নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

“চল স্থশীলদা, এখন আমরা বাড়ী যাই।”

“এত তাড়াতাড়ি কেন, অমলা? রাক্ষস ত’ রাতদুপুর ছাড়া আসে না।”

কিন্তু স্থশীলের নিজেরই একটু একটু ভয় করিতেছিল। অমলা বসিতে বাইতেছিল, কিন্তু স্থশীলের আর ভিতরে থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না, মাঝে মাঝে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল।

“চল, অমলা, বাড়ী যাই, যাবার পূর্বে তোমার নাম খোদাই করা একখানি পাথর তোমাকে দেখিয়ে আনি, চল।”

তাহারা বাহির হইয়া আসিল। একটা পাথরের নিকট আসিয়া অমলা উত্তমরূপে তাহার নাম খোদাই-করা পাথরখানি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মন গর্বে ভরিয়া উঠিল। স্থশীলের মনও আত্ম-হইল।

“দেখ অমলা, আমি যখন চলে যাব, তখন এই পাথরের দিকে তাকালে আমার কথা হই একবার মনে পড়বে না তোমার।”

“নিশ্চয়ই, কিন্তু স্থশীলদা তুমি কি আর ফিরে আসবে না।”

“কি ক’রে বলি, সম্ভবও নয়।”

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল। তারপর নৌকায় উঠিয়া ঘাটের কাছে আসিতেই অমলা বলিল—“এখন যাই স্থশীলদা।”

“কেন অমলা, আর কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে থাকলে কি দোষ?”

অমলা যে আসিতে-না আসিতেই স্থশীলকে বিদায় দিতে চাহিতেছে এই চিন্তায় স্থশীলের মনে বড় আঘাত লাগিল। সে অভিমানবিক্রম স্বরে বলিয়া উঠিল—“কিন্তু জেনো অমলা, আমার চেয়ে ভাল ব্যবহার তোমার সঙ্গে কেউ করবে না। এ কথা তোমায় বলে গেলাম।”

“কেন স্থশীলদা, বিপিনদাও আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে।”

“তবে তার সঙ্গেই থেলা ক’রো।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরন্তর। তারপর অমলা বলিল—

“রাগ করলে, স্থশীলদা?”

“না, ভাবছি রাক্ষসটার সঙ্গে গেলে কত মজা হবে। কত পুরস্কার আমার ভাগ্যে জুটবে।”

“কি পুরস্কার, শুনিই না।”

“আর।”

“আর একটা হুন্দরী রাজকন্যা।”

অমলা কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“ইস্, সব মিছে কথা।”

“না, রে না, সব সত্যি।” অমলা নিরন্তর। আপন মনে ঘেন বলিল—“রাজকন্যাটা দেখিতে কি খুব হুন্দর?”

“ওঃ, তার মত হুন্দরী পৃথিবীতে আর কেউ নেই।” অমলার মনটা দমিয়া গেল।

“স্থশীলদা, তুমি কি সত্যি তাকে বিয়ে করবে?”

“এই রকমই ত কথা আছে।” এই সময়ে অমলার ছলছল চোখের দিকে স্থশীলের দৃষ্টি পড়ায় সে একটু সঙ্কনার স্বরে অমলাকে বলিল—“তবে মাঝে মাঝে তোমার আমি দেখতে আসব”, অমলা।

“কিন্তু তোমার সেই রাজকন্যাকে সঙ্গে এনো না, স্থশীলদা। তার সঙ্গে কিন্তু আমার বন্ধে না, বলে দিচ্ছি।”

“না অমলা, আমি একাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব।”

“স্বশীলনা, নিশ্চয় আসবে? প্রতিজ্ঞা করছ’?”

“হা প্রতিজ্ঞা করছি। কিন্তু তাতে তোমার কি এসে যায় অমলা? তুমি ত আমার চাও না।”

“ইস, চাই না? ও কথা বলো না স্বশীলনা।” তারপর একটু অভিমানের স্বরে বলিল—“জেনো স্বশীলনা, তোমার রাজকন্যা তোমায় আমার অর্ধেকও ভালবাসবে না।” অমলার গুরুগম্ভীর মুখ দেখিয়া স্বশীলের হাসি পাইল। কিন্তু তাহার কিশোর অন্তঃকরণে গর্ব ও আনন্দের একটা উৎস বহিয়া গেল। লজ্জায় ও তৃপ্তিতে তাহার মাথাটা নত হইয়া আসিল, চক্ষুদ্বয় ভুলংগ্ন হইল। সে অমলার দিকে তাকাইতে পারিতেছিল না, ডুবি হইতে একটা যষ্টি কুড়াইয়া লইয়া সে নিজের হস্তে সজোরে দুই একবার আঘাত করিল। তারপর একটু শিস্ দিয়া একটু কাসিয়া সে অমলার দিকে তাকাইয়া বলিল—“এখন আমি বাড়ী যাই, অমলা।” অমলা ধীরে ধীরে স্বশীলের হাত ধরিয়া বলিল—“আবার আসবে স্বশীলনা?” একটীবার ধীরে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া স্বশীল প্রস্থান করিল।

দুই

পদ্মা-সলিলে

তিন বৎসর হইল স্বশীল গ্রামের বিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকা শহরে পড়িতে গিয়াছে। সেখানে এক আত্মীয়ের বাটী থাকিয়া কলেজে অধ্যয়ন করিতেছে। পড়াশুনায় তাহার যথেষ্ট মন, মেধাও তার বেশ তীক্ষ্ণ, স্বতরাং শিক্ষা-ব্যাপারে সে বিশেষ উন্নতি করিতে লাগিল। সে এখন যুবক, বলিষ্ঠদেহ, অধরে নব-সজাত গুন্দ। ছুটিতে এই তিন বৎসর স্বশীলের বাড়ী আসা হয় নাই, যাতায়াতের খরচের অভাবে তাহার পিতা তাহাকে বাড়ী আনেন নাই। স্বতরাং ছুটির সময়ে স্বশীল অধিকতর মনোবোগের সহিত পড়াশুনা করিয়াছে। সে আই-এ পরীক্ষা পাস করিয়া বি-এ ক্লাসে পড়িতেছে।

তিন বৎসর পরে একদিন ঈমারে চড়িয়া স্বশীল বাড়ীর দিকে ফিরা করিল। তারপর ঈমার ছাড়িয়া একখানি

ছোট নৌকা করিয়া সে গ্রামের ঘাটে উপস্থিত হইল আজ জমীদার বাটীতে বড় আনন্দ। সন্তোষও শহরে পড়িতে গিয়াছিল, সেও আজ ছুটিতে বাড়ী ফিরিতেছে। স্বশীল ও সন্তোষ একই ঈমারে আসিয়াছে, কিন্তু সন্তোষ প্রথম শ্রেণীতে আর স্বশীল তৃতীয় শ্রেণীতে ঈমারে আসায় পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। জমীদারবাড়ীর ঘাটে সন্তোষের নৌকা লাগিলে জমীদার মহাশয় ও অমলা তাহাকে লইতে আসিল। এই তিন বৎসরে অমলার অঙ্গসৌষ্ঠব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, বালিকা কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে। স্বশীল জমীদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া অমলাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিল। অমলা একবার তাকাইয়া নমস্কার না করিয়াই সন্তোষকে জিজ্ঞাসা করিল—“দেখ সন্তোষ, কে যেন আমাকে কি বলছে।”

“ওকে চেন না দিদি? ওষে স্বশীলনা।” অমলা স্বশীলের দিকে তাকাইল, কিন্তু স্বশীল লজ্জায় এবার মুখ তুলিতে পারিল না। জমীদার মহাশয়ের সহিত অমলা ও সন্তোষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। স্বশীলও বাড়ী চলিয়া গেল। সে এক নূতন অহুত্ব লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাদের পুরাতন গৃহখানি যেন তাহার নূতন বলিয়া মনে হইল, তাহার স্বহস্তরোপিত পেয়ারা গাছটা যত্নের অভাবে শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার পোষা ভোতা-পাখীটা মরিয়া গিয়াছে, তাহার ময়নাটা উড়িয়া গিয়াছে। গৃহে সবই যেন ওলট-পালট। স্বশীলের মা-বাবা সাদরে তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া বসাইল। স্বশীলের মনে হইল তাহার মা যেন কত বড়। হইয়া গিয়াছে, বাপের হস্ত যেন শিথিল হইয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যায় সময়ে স্বশীল চারিদিকে ঘুরিয়ে বেড়াইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার পিতার কারখানা, তাহার মাছ ধরিবার স্থান, তাহার পাখীর খাঁচা, পাখীদের কলরব-পূর্ণ পুরাতন বৃক্ষতল। তারপর নৌকাখানি লইয়া সে তাহার চরের ঘরটা দেখিতে গেল। তাহার ঘরটা তেমনি খাড়া রহিয়াছে, কিন্তু আশে পাশে কাঁটাবনে ভরিয়া গিয়াছে। আর একদিন দিনের বেলায় আসিয়া কাঁটা পরিকাচ করিবে ভাবিয়া সে বাড়ীর দিকে নৌকা ফিরাইল। ঘাটে নৌকা বাধিয়া সে জমীদারবাড়ীর বাগানের দ্বার দিয়া আসিতেছিল। পক্ষান্তে তাহার পিতার কণ্ঠস্বর শুনিতে

পাইল—“কি রে স্থশীল, চিনতে পারচিস্ এ সব জায়গা?”

“অনেকটা পরিবর্তন দেখছি, বাবা, কতকগুলি গাছ যেন কাটা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।”

—“অর্থের অভাব রে স্থশীল, জমীদার মহাশয়ের অর্থের বড় টানাটানি পড়েছে, তাই অনেকগুলি ভাল ভাল গাছ বিক্রী করে ফেলেছেন।”

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। স্থানীয় স্থপতি-ভরা দিনগুলি। নির্জনতার সাথী, শৈশব ও কৈশোরের আনন্দ-স্মৃতিটুকু! সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই বনের ধার, সেই নদীর পার!

সেদিন জামগাছে জাম পাড়িতে গিয়া ঠোঁটে বোলতার কামড় খাইয়া স্থশীল বাড়ীতে আসিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কি যেন কার্যোপলক্ষ্যে তাহার পিতা তাহাকে জমীদার বাটীর দিকে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। স্থশীল তার ফোলা ঠোঁট ঢাকিয়া পথে চলিতেছিল, পথে কাহাকেও দেখিতে পাইলেই হুই হাত দিয়া মুখ আড়াল করিয়া পাশ কাটাইয়া যাইতেছিল। জমীদারবাড়ীর বাগানে কাহাকে যেন দেখা গেল, স্থশীল একটা নমস্কার করিয়াই হন হন করিয়া হাঁটিয়া চলিল। জমীদারবাড়ীর নিকট দিয়া গেলেই পূর্বের মত এখনও তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে থাকিত। ঐ বড় বাড়ীটার উপর তাহার একটা সমীহভাব, উহার সিংহদ্বার, উহার প্রকাণ্ড বাতায়নের প্রতি একটা বিশ্বয়দৃষ্টি, এবং ঐ বাড়ীর মালিকের গম্ভীর মুক্তির প্রতি একটা আতঙ্ক স্থশীলের যজ্ঞাগত হইয়া গিয়াছিল।

হঠাৎ পথে সন্তোষ ও অমলার সহিত স্থশীলের সাক্ষাৎ হইল। স্থশীলের মনে একটা অব্যক্তির ভাব খেলিয়া গেল। অমলা হয় তো মনে করিবে যে তাহাকে দেখিতেই বুঝি ও পথে আসিয়াছে। ছিঃ, তার উপর তাহার ঠোঁটটি যে একেবারে ফুলিয়া গিয়াছে। স্থশীল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কোন্ দিকে যাইবে তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। দূর হইতে সন্তোষ ও অমলাকে দেখিয়া সে অভিবাদন করিল। তাহার উভয়ে নীরবে প্রতিশ্রুতির করিয়া ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া চলিল। অমলা একবার চক্ষু তুলিয়া স্থশীলের দিকে দৃষ্টি

নিষ্ক্ষেপ করিল। স্থশীলের মনে হইল যেন সে তাহাতে কিছু পরিবর্তন লক্ষ করিল।

স্থশীল নদীর ধার দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতেছিল। কি যেন কি একটা চাকলা তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পা কেলার ভকী কিছু খামখেয়ালি হইয়া উঠিয়াছিল। অমলা ত বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষেপে যেন তাহার সৌন্দর্য উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতেছে। তাহার ঘনকৃষ্ণ ক্র-মূল শরতের নির্মল আকাশে দুইখণ্ড মেঘের মত শোভা পাইতেছে। তাহার চক্ষুহুটী যেন সেই আকাশের গারে দুইটা তারার মত চিক্‌চিক্‌ করিতেছে।

স্থশীল ফিরিল। সে বনের মধ্যদিয়া পথ ধরিল। আর ত কেহ বলিতে পারিবে না যে সে অমলা ও সন্তোষের অনুসরণ করিতেছে। সে বনের ধারে আসিয়া একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিল। চারিদিকের পাখীর দল তখন নানাস্বরের গান ধরিয়াছে। সমুখ হইতে বনফুলের মেঠো গন্ধ আসিয়া তাহার নাসিকা ভরিয়া দিল। দূরে একটা ‘বউকথা কও’ পাখী তাহার অপূর্ণ আশ্রানে স্থশীলের মন বিভোর করিয়া দিতেছিল।

স্থশীল উঠিয়া পড়িল। আবার চলিতে লাগিল, কোন্ পথে সে জানে না। কতদূর চলিয়া হঠাৎ সমুখে সে অমলাকে আসিতে দেখিল। একটা অসহায় অবস্থিতে তাহার মন ভরিয়া গেল, কেন সে অনেকদূর চলিয়া যায় নাই? হয়ত, অমলা ভাবিবে, সে এতক্ষণ তাহার অনুসরণ করিয়াছে। ছিঃ! না, সে কথা না বলিয়াই পাশ কাটাইয়া অনেকদূরে চলিয়া যাইবে। কিন্তু অমলা তখন এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে যে স্থশীলের তাহাকে লক্ষ করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। অমলা হাসিয়া ফিলাফিলা করিল, “স্থশীলদা! কেমন আছ?” অমলার ঠোঁটহুটী নড়িয়া উঠিল, মনে হইল যেন সে আরও কিছু বলিবে। কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া লইল।

স্থশীল বলিল, “এ বড় অভূত অমলা, আমি জানতাম না যে তুমি এখানে আছ।”

“কি করে জান্বে স্থশীলদা! আমি খেয়ালের বশে এই বনের ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তুমি আর কতদিন এখানে থাকবে, স্থশীলদা?”

“কেন? গ্রীষ্মের ছুটি শেব হওয়া পর্যন্ত।”

স্বশীল অতিকষ্টে অমলার সহিত কথা কহিতেছিল। অমলার এত অধিক পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহার সহিত কথা বলা স্বশীলের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। অমলা বলিল, “সন্তোষের কাছে সুনাম, তুমি না কি খুব ভাল ছেলে স্বশীলনা, প্রতি বৎসর ক্লাসে প্রথম হ’য়ে বৃত্তি পাও। তা ছাড়া না কি খুব ভাল কবিতা লিখতে পার, সত্যি?”

স্বশীল সন্কোচের সহিত উত্তর দিল, “হ্যাঁ, তা কবিতা ত সকলেই লিখতে পারে!”

স্বশীল ভাবিল অমলা বুঝি আর অধিকক্ষণ এখানে থাকিবে না, কই সে ত আর কিছু কথা কহিতেছে না। স্বশীল আপনা হইতে অমলাকে বলিল, “দেখেছ অমলা, আজ সকালে বোলতাটা কি ভীষণ টোটে কামড়িয়েছে! উঃ কি আলা, দেখেছ কি বিস্ত্রী দেখাচ্ছে।”

“স্বশীলনা, তুমি এতদিন বাড়ী ছেড়ে ছিলে কি না তাই বোলতার ভোয়ার ভুলে গেছে।” এই বলিয়া অমলা কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্বশীল রাগে ফুলিতে লাগিল। অমলাটা কি মেয়ে! তাহাকে এমন ভাবে বোলতার কামড়াইয়া ফুলাইয়া দিয়াছে, আর অমলা সহ্যক্ষমতা ত করিলই না, আবার হাসিল। আচ্ছা, দেখা যাইবে। কিন্তু এমন দিন ছিল যখন স্বশীল কাঁধে করিয়া অমলাকে কত আরগার লইয়া গিয়াছে। অমলা কি সব ভুলিয়া গিয়াছে?

“অমলা, বোলতাগুলো পর্যন্ত আমার চিনতে পারল না! তারাও ত আমার বন্ধু ছিল।” অমলা ইহার অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠত্ব খরিতে পারিল না। সে নিরুত্তর রহিল। স্বশীল বলিতে লাগিল—“কিন্তু আমিও ত অনেক কিছু চিনতে পারছি না। ঐ বাগানের অনেক গাছ আর দেখতে পারছি না বলে ওটাও যেন নতুন নতুন ঠেকছে।”

অমলার মুখের ভাবের একটু পরিবর্তন হইল।

কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্য অমলা কহিল, “স্বশীলনা, এখানে তুমি কবিতা লিখতে পার না? পার? তবে এক কবিতা আমার সবচেয়ে একটা কবিতা লিখবে?” এই কথা বলিয়া ফেলার অমলার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল।

তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “দেখেছ স্বশীলনা, কি যে মাখামুগু আমি বলি!”

স্বশীলের অভিমানও হইল, রাগও হইল। অমলা কি বন্ধুত্ব ছাড়া তাহার অপমান করিতে চাহে। স্বশীল মনে মনে হির করিল, সে অমলাকে সুনাম দিবে যে এ দিনবৎসর সে কেবল কবিতা লিখিয়াই কাটায় নাই। যথেষ্ট পড়াও করিয়াছে। কিন্তু আজ থাক।

“আচ্ছা অমলা, আবার পরে দেখা হবে, আজ যাই।” এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সে দ্রুত পদ-বিক্ষেপে বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল।

স্বশীল পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, অমলা যদি জানিত তাহার প্রত্যেক কবিতাটা তাহারই উদ্দেশ্যে রচিত—তাহার “জ্যোৎস্নারাগী,” তাহার “স্বপনবালা,” সবই যে অমলার উদ্দেশ্যে। কিন্তু অমলার ত তাহা জানিবার উপায় নাই।

সেদিন রবিবার, সন্তোষ আসিয়া চরে যাইবার জন্য স্বশীলকে ডাকিয়া লইয়া গেল। শুধু অমলা ও সন্তোষ, আর কেহ ছিল না। স্বতন্ত্র কোন গুপ্তগোষ্ঠী ছিল না। স্বশীলও খুব আনন্দের সহিত নৌকা বাহিয়া চলিল। নিকট দিয়া আর একখানি বড় নৌকা ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছিল। নৌকার ভিতর হইতে স্থলর সঙ্গীতধ্বনি তরঙ্গের তালে তালে ভাসিয়া আসিতেছিল। স্বশীলের মনপ্রাণ একটা কবিত্বের স্বরূপে ভরিয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ, একি? ঐ কিসের পতন-শব্দ! ঐ কিসের আর্ন্ত-নাদ? ঐ নৌকা হইতে কাহারো যেন ক্রন্দন করিয়া উঠিল না? ঐ যে সঙ্গীতধ্বনিও থামিয়া গেল! স্বশীলের নৌকা তখন চরের পারে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। স্বশীল নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া তুলিল, অপর নৌকাখানি হইতে রমণীকণ্ঠের কাতর আর্ন্তনাদ হইল “কৈরে, আমার মেয়ে গেল কোথা?” স্বশীল আর কিছু দেখিবার বা শুনিবার প্রতীক্ষা করিল না, নৌকা হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডুব দিল। সকলে দেখিল, স্বশীল কোন্‌স্থানে লাকাইয়া পড়িল, তার পর কিছুক্ষণ তাহাকে দেখা গেল না। বড় নৌকাখানি হইতে তখনও কান্নার রোল ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

স্বশীলকে জলের উপর একবার ভাসিয়া উঠিতে দেখা



গেল। অমনি সকলে সম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—  
“ঐ যে, ঐখানে।” স্থশীল আবার ডুব দিল।

আবার কিয়ৎক্ষণ কাটিল। সেই উৎকর্ষা, সেই কান্নার  
রোল, সেই চারিদিকে উবেগের লক্ষণ। বড় নৌকা  
হইতে একজন কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া জলে কাঁপ দিয়া  
পড়িল, যে স্থানে বালিকাটা পড়িয়াছিল, সেই স্থান সে  
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল। সকলে ভাবিল বুঝি  
এইবার বালিকার উদ্ধার হইবে।

উৎকর্ষা ও উবেগের মধ্যে হঠাৎ দূরে জলের উপরে  
স্থশীলের মাথাটা দেখা গেল, সূর্যের কিরণে চিক্ চিক্  
করিয়া ভাসিতেছে। মনে হইল যেন সে কি একটা ভারি  
দ্রব্য টানিয়া আনিতেছে, অতিকষ্টে সম্ভরণ দিতেছে ;  
একটা হাত দিয়া সে সাঁতার কাটিতেছে, আর একটা হাত  
তার জলের মধ্যে। এক মুহূর্তপরে স্থশীলের সমস্ত দেহটা  
ভাসিয়া উঠিল, তাহার দস্তে একটা কাপড়ের পুটুলী। ঐ  
যে, ঐ বালিকা! চারিদিক হইতে আনন্দ ও বিস্ময়ের  
ধ্বনি উখিত হইল।

স্থশীল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এক হস্তে বড়  
নৌকাখানির দাঁড় শক্ত করিয়া ধরিল এবং অপর হস্তে  
বালিকাটিকে নৌকার উঠাইতে সাহায্য করিল। এত  
সব্বর এতগুলি কার্য সম্পন্ন হইল যে সকলে বিস্মিত নেত্রে  
স্থশীলের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বালিকার পিতা আবেগকম্পিত কণ্ঠে স্থশীলের হস্তধারণ  
করিয়া বলিল,—“বাবা, আজ তুমি যে আমার কি উপকার  
করিলে তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারিব না। কিছুক্ষণ  
নৌকার থাকিয়া বিশ্রাম কর।”

স্থশীল অধিকক্ষণ সেখানে রহিল না। আসিবার  
সময়ে বালিকার মাতা তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া  
আশীর্বাদ করিল। স্থশীল চরে আসিবার পূর্বে দেখিয়া  
আসিল বালিকাটা প্রায় সংজালাত করিয়াছে। বালিকাটা  
হুম্বরী ও স্থশ্রী বটে, মুখে, চোখে তার একটা মধুর লাগণ।

স্থশীল চর হইতে দেখিল বড় নৌকাখানি আবার  
পূর্বের ভায় সজীত লহরীতে ভাসিতে ভাসিতে তরঙ্গের  
তালে তালে নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল।

“স্থশীলদা, এইবার আমাদের আর খানিকটা নৌকা  
চড়িয়ে বেড়িয়ে নিয়ে এস, তারপর বাড়ী ফেরা বাবে,

কেমন?” এই বলিয়া সন্তোষ স্থশীলকে টানিয়া লইয়া  
আসিল। কথাটা শুনিয়াই অমলা ধমকাইয়া বলিয়া  
উঠিল,—“কি যে বলিস্ সন্তোষ, দেখছিস্ না স্থশীলদার  
কাপড় চোপড় এখনও ভিজ্জে ভবজবে। এখন বাড়ী চল  
স্থশীলদা।”

জমীদারবাড়ীর ঘাটে সন্তোষ ও অমলাকে নামাইয়া  
দিয়া স্থশীল গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সে কিন্তু বাটা  
কিরিল না, বনের ধার দিয়া অগ্রসর হইয়া সূর্যের উত্তাপ  
লাগে এমন একটা স্থান বাছিয়া লইয়া একথও প্রস্তরের  
উপরে উপবেশন করিল। তখনও তাহার কাপড় জামা  
হইতে টস্ টস্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। নৌকার  
সেই মধুর সঙ্গীতধ্বনি তখনও তাহার কাণে বাজিতেছিল।  
আজ তাহার মন এক নূতন ছন্দে ডুবুর। স্থশীল  
আনন্দাতিশয্যে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না,  
উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার মন আজ  
বিপুল আনন্দে পূর্ণ। “ভগবান্, আজ আমার যেন  
আনন্দে নাচতে ইচ্ছা করুছে।” এই বলিয়া স্থশীল  
যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আজ তার  
কি আনন্দ! অমলা তীর হইতে তাহার অপূর্ণ বীরত্ব  
দেখিয়াছে, চারিদিকের প্রশংসাদ্বনি শুনিয়া নিশ্চয়ই  
সে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছে, তারপর  
তার সেই কারুণ্য মাথা কথা—“স্থশীলদা, কাপড় চোপড়  
ছেড়ে ফেল গিয়ে।” স্থশীল আনন্দে বুঝি কাঁদিয়া  
ফেলিল।

স্থশীল আবার বলিল, বসিয়াই আনন্দের আতিশয্যে  
সে এক বিরাট হাস্য করিয়া বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া  
তুলিল। অমলা নিশ্চয়ই তাহার কার্য দেখিয়াছে এবং  
দেখিয়া নিশ্চয়ই সে গর্ষ অহুভব করিয়াছে। “অমলা  
অমলা! তুমি জান কি দিন দিন কেমন ধীরে ধীরে আমার  
সত্তা তোমার মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে।” আহা, স্থশীল  
যদি অমলার ভৃত্য হইত, যদি তাহার দাস হইত, তাহার  
অঞ্চল দিয়া অমলার সারা পথের ধূলি সে ঝাড়িয়া দিত,  
এবং সে আর কি করিত। সেই অমলার চলা-পথের  
প্রতি ধূলিকণা গায়ে মাখিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া সারাপথ  
চুষনে ভরিয়া দিত। “অমলা, অমলা!” স্থশীল চীৎকার  
করিয়া উঠিল। স্থশীল কি পাগল হইয়া গেল?



সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ ত নিকটে নাই। যাক্ বাঁচা গেল, কেহই তার পাগলামি শুনে নাই। সে ধীরে ধীরে প্রান্তরের উপরে সংলগ্ন শেওলা ছাড়াইতে লাগিল এবং গাছের একটা ছোট ডাল ধরিয়া আবেগভরে চুপন করিতে লাগিল। অমলা কিন্তু তাহার দিকে তাকাইয়া কিছু বলে নাই ত। না, অমলার সেক্ষণ ধরণ নয়। সে তো তাহার দিকে অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, আর সে চাহনিতে কি মাধুর্য! গণ্ডে তাহার রক্ত-রাগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, না?

ক্রমে রৌদ্র পড়িয়া গেল, স্থশীলের বড় শীত করিতে লাগিল। সে দৌড়াইয়া গিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

সেদিন বিপিন জমীদার বাটীতে বেড়াইতে আসিয়াছে। জমীদারের ছেলে, খামখেয়ালী; আসিয়াই সে ছপুরবেলায় স্থশীলের বাবার কল-ঘরে প্রবেশ করিয়া কলটা চালাইয়া দিয়াছে। কল চলার শব্দ শুনিয়াই স্থশীলের পিতা কলঘরে আসিয়া দেখে কলটা অধম হইয়া গিয়াছে, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া পিতাপুত্রে কলটা মেরামত করিয়াছে।

পথে অমলার সহিত বিপিনকে আসিতে দেখিয়াই স্থশীল চীৎকার করিয়া বলিল—“বিপিনবাবু, আমরা গরীব লোক আমাদের উপর এ অত্যাচার কেন? আমরা ত আপনার কোনও অনিষ্ট করতে যাই নি। কাল আপনি খালি কলটাকে এমন ভাবে চালিয়ে দিলেন যে আর একটু হলোই ভেঙে চুরমার হয়ে যেত। কাল সারা দিন পরিশ্রম করে বাবা কলটা মেরামত করেছেন।”

বিপিন রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিল—“আমি কেমন করে জানব যে কলটা খালি ছিল।”

রাগে স্থশীলের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। এক চড়ে সে বিপিনের মাথাটা ঘুরাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু অমলা কি ভাবিবে।

বিপিনের অন্তরালে গিয়া অমলা স্থশীলের হাত টানিয়া ধরিয়া বলিল—“স্থশীলদা, বিপিনদার কাজের জন্ত আমি কমা চাইছি।”

“কিন্তু বিপিনবাবুর নিজে কমা চাইলে ভাল হ’ত না কি, অমলা?”

“ভাল হ’ত বটে, কিন্তু সে কি প্রকৃতির ছেলে তা ত’ তুমি জান, স্থশীলদা।”

কিছুক্ষণ ধামিয়া অমলা আবার বলিল—“তোমায় অনেকদিন দেখি নি, না স্থশীলদা।”

স্থশীল আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া অমলার মুখপানে চাহিল। অমলা কি বলিতেছে, সে কি সেই রবিবারের ব্যাপার সব ভুলিয়া গিয়াছে। স্থশীল উত্তর করিল—“কেন, গত রবিবারই ত দেখা হয়েছিল, মনে নেই?”

“হাঁ, মনে পড়েছে, ঐ যে একটা বালিকাকে উদ্ধার করতে তুমি সাহায্য করেছিল। তুমিই কি তাকে প্রথম দেখতে পেয়েছিলে?”

“আমি শুধু প্রথম দেখি নি, অমলা, আমিই তাকে প্রথম টেনে তুলেছিলাম।”

অমলা মনে মনে কি যেন বলিল, অস্পষ্টভাবে তাহার চোঁট দুটি নড়িল মাত্র। তারপর স্থশীলের দিকে তাকাইয়া বলিল—“যাক্ ও সব কথা, আমি তা হ’লে যাই এখন স্থশীলদা।” এই বলিয়াই অমলা বিপিনের সঙ্গে মিলিত হইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল।

অমলার ব্যবহারে স্থশীলের বাস্তবিকই রাগ হইল। সে চঞ্চল পদবিক্ষেপে নদীর পাড় দিয়া বনের ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে কতক্ষণ ঘুরিয়াছিল, তাহার মনে নাই। ফিরিতেই সে দেখিল একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া অমলা একা অঝোরে কাঁদিতেছে। অমলার কি হইল? সে কি পথে পড়িয়া গিয়া ব্যথা পাইয়াছে? স্থশীল অমলার নিকট গিয়া সাহায্যের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে অমলা?”

অমলা এক পদ অগ্রসর হইল, তাহার দুই হাত দিয়া স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া তাহার মুখের দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তাহার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তারপর সে যেন আপনাকে সামলাইয়া লইয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিল—“কই, কিছু ত হয় নি, স্থশীলদা। এই পথ দিয়ে একা যাচ্ছিলাম, পায়ে কাঁটা ফুটে গিয়ে ব্যথা পেরেছি।” অমলা কিন্তু এটা মিথ্যা বানাইয়া বলিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমলা বলিল—“স্থশীলদা, আমার মুখের পানে তখন তুমি অমনভাবে চেয়েছিলে কেন? না, না,

তোমার ঐ দৃষ্টি আমি সহিতে পারি না। তুমি কিছু বলবে, সুশীলদা ?”

সুশীল ভাড়া ভাড়া স্বরে উত্তর দিল—“আমি কি বলব’ নিজেই যে বুঝি না অমলা !”

“কি বলিষ্ঠ দেহ তোমার, কি স্নমর গড়ন তোমার সুশীলদা !” এই কয়টি কথা বলিতেই অমলার যেন লজ্জা হইল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। সুশীল অমলার হাত ছুটি নিজের হাতে ধরিতে যাইতেছিল। অমলা একটু সরিয়া গিয়া আপনাকে সামলাইয়া বলিল—“আমার কিছু হয় নি, সুশীলদা। মাথাটা বড় গরম লাগছিল কি না, তাই একটু বাতাসে বেড়াতে এসেছিলাম। আমি যাই এখন সুশীলদা !”—বলিয়া অমলা আর অপেক্ষা না করিয়াই গৃহের দিকে যাত্রা করিল।

## তিন

### কবি

সুশীল আবার শহরে চলিয়া গিয়াছে। প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া গেল, সুশীল বি-এ অনার্স পাস করিয়া সাহিত্যে এম-এ পড়িতেছে। কবিতা ও গান লেখারও সে বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। “পরীরাজ্যের রানী” নামে একটি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক সে লিখিয়াছে, সকল কাগজেই উহার প্রশংসা বাহির হইয়াছে। তারপর কয়েক মাস হইল “প্রেমের পসরা” নামে আর একখানি কাব্য সে প্রকাশিত করিয়াছে, সাহিত্যিক মহলে ইহাতে তাহার নাম বিশেষ সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে।

ঢাকা ও কলিকাতার মাসিকপত্রিকাদিতে এই কবিতাটির বিশেষ প্রশংসা হইল। তারপর যখন সুশীলের “প্রেমের পসরা” গ্রন্থ বাহির হইল—

প্রথম একটা স্থখস্বপ্নের মত রজনীর স্বপ্নকারে প্রান্ত ইন্দুর স্নান কর-লেখার মধ্যে কুসুমের স্রতি নিঃবাসে কোন অজ্ঞাত পুলক জাগাইয়া তুলে, সে প্রেম-স্নিগ্ধ আলোকের মত নব বিকসিত প্রাণের তীরে স্বপ্নের তরী আনিয়া উপস্থিত করে, সে প্রেম ভূজনের জীবন জড়াইয়া যেন মরণ নিঃবাস ফেলিয়া যায়। সে প্রেম নিষ্ঠুর অদৃষ্টের মত কখনও কাঁদে, কখনও হাসে, তবু জীবন-মরণ যেমন অদৃষ্টের পায়ে লুটাইয়া থাকে, পরাণও তেমনই সেই প্রেমের

রাজীবচরণে লুটাইতে থাকে। তারপর সেই প্রেম এক সূর্যালোকবিভাসিত স্নমর প্রভাতে প্রস্ফুটিত কুসুম-সৌরভ বহিয়া প্রেমিকের প্রাণে একটা চঞ্চল পুলক, একটা রজনী স্বপ্নের সৃষ্টি করিতে থাকে। এই ভাবটা লইয়া সুশীল “প্রেমপসরা” কাব্যে একটা কবিতা লিখিয়াছিল।

এই কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইলে সুশীল সাহিত্যিক-সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধি-লাভ করিল।

ভাত্রমাস। বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন সূচিত হইয়াছে। ঢাকায় যে পথটি শহর হইতে নদীর ঘাটে গিয়া পড়িয়াছে, সেই পথটাই ছিল সুশীলের বেড়াইবার প্রধান স্থান। পথের দুধারের প্রশস্ত বৃক্ষশ্রেণী পথটাকে বেশ স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আকাশে কালো মেঘের স্তর সারি দিয়া আসিয়াছে, এখন বুঝি বৃষ্টি আসিবে। সুশীল হন হন করিয়া ঘাট হইতে ওয়ারীর পথ ধরিয়া চলিয়াছিল, এখনও অনেকটা পথ বাকী। তাহাকে টীকাটুলিতে এক আত্মীয়ের বাসায় যাইতে হইবে।

ও কে ? অমলা বলিয়া না বোধ হইতেছে ? ঐ যে র্যান্‌কিন স্ট্রিটের পাশের গলি দিয়া বাহির হইতেছে ? সুশীলের ভুল হয় নাই, নিশ্চয়ই সে অমলা। সুশীলের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে শুনিয়াছিল বটে অমলা ও সন্তোষ ঢাকা শহরে তাহাদের মামার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে। কিন্তু অমলার মামারা এত বড়লোক যে সুশীলের সেখানে গিয়া সন্তোষ কি অমলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস হয় নাই। এমন কি পথে সন্তোষের সহিতও তাহার দেখা হয় নাই। সুশীল আপনাকে সামলাইয়া লইয়া অমলার নিকটবর্তী হইল। অমলা কি তাহাকে চিনিতে পারিল না ? চিন্তাঘূর্ণিত অমলা মনে দ্রুত পথ চলিতেছে বলিয়া মনে হইল। অমলা পথে একা কেন ? যদিও ঢাকায় ওয়ারী প্রভৃতি অঞ্চলে জীলোকদিগের পথে অবাধ যাওয়া-আসা এবং বড় ঘরের মেয়েরাও হাঁটিয়া পথ চলিতেই ভালবাসেন, তথাপি সুশীল বুঝিতে পারিল না বড়লোকের কন্যা অমলা কেন একাকিনী পথে চলিতেছে। বাহা হউক সে নিকটে গিয়া ডাকিল, “অমলা, ভাল আছ তো ?”

“আছি” বলিয়াই অমলা পাশ কাটাইয়া চলিল। সুশীলের পা কাঁপিয়া উঠিল, সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর

সে পথে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিবে না, মাটির দিকে চোখ রাখিয়া পথ চলিবে। হঠাৎ বম্ববম্ব করিয়া বৃষ্টি আসিল। স্থলীল হস্তস্থিত ছাতাটা মাথায় দিয়া দ্রুতপদে চলিয়াছিল। তেমাথার ফিরিবার মুখে স্থলীল উপরের দিকে তাকাইয়া দেখিল অমলা বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ওয়ারীর বালিকা-বিজ্ঞালয়ের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বিজ্ঞালয়টি একতলা, কিন্তু সমুখের বারান্দাটি বেশ প্রশস্ত, বৃষ্টির ছাঁট প্রায়ে লাগিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। অমলা চারিদিক দেখিয়া ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া স্থলীলকে ডাকিল। স্থলীল বারান্দায় বাইতেই অমলা একটু চকল হইয়া পড়িল। মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া অমলা বলিল, “স্থলীলদা, তোমাকে দেখে এত আহ্লাদ হচ্ছে।” তারপর সে নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল— “এই সামনে আমার এক সইয়ের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম, সন্তোষ সঙ্গে ছিল। বৃষ্টি আসছে দেখে তাকে বাড়ী থেকে একটা ছাতা আনতে পাঠালাম, কিন্তু তার আসবার নামটী নেই। এদিকে আকাশ কালো করে এলো দেখে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চলে যাব ভেবে পথে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের বাড়ী ত আর বেশী দূর নয়। ঐ যে বড় রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে, ওর দুটো তিনটে বাড়ীর পরেই সেনাদের বড়বাড়ী, এটাই আমার মামার বাড়ী।

স্থলীলের হৃদয়টা দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল; না, বুঝটা ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে যেন কি বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু পারিল না। একবার ঠোটছুটি তার নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোনও কথা বাহির হইল না। চারিদিক হইতে কি যেন একটা সৌরভ আসিয়া তাহার মন মুগ্ধ করিতে লাগিল। অমলার পরিচ্ছদ হইতে কি, না তাহার উজ্জল অঙ্গ হইতে?—স্থলীল বুঝিতে পারিল না। অমলার মুখের দিকে তাকাইতেও পারিতে ছিল না। কেবল অমলার স্নগোল হাত দুখানি তাহার চক্ষে পড়িতেছিল। হঠাৎ অমলার হাতে একজোড়া স্থল্লর হীরার বালার ওপর স্থলীলের বৃষ্টি পড়িল। পূর্বে ত কখনও স্থলীল অমলার হাতে এ বালাজোড়া দেখে নাই।

অমলা বলিল—“প্রায় এক সপ্তাহ আমি ঢাকার এসেছি, কিন্তু তোমার ত কোথায়ও দেখি নি স্থলীলদা। তুমি এখন একজন মত্ত মানুষ হয়ে উঠেছ।” স্থলীলের একবার ওষ্ঠ নড়িল, কিন্তু সে কিছু বলিতে পারিল না। বোধ হয় তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল—“তোমার কাছে যেতে আমার সাহস হয় না, অমলা।”

তারপর কিছু সামলাইয়া লইয়া স্থলীল বলিল— “আমি জানতাম তুমি ঢাকার এসেছ। কতদিন এখানে থাকবে, অমলা?”

“বোধ হয় আর বেশী দিন নয়, পূজার পূর্বেই দেশে যাব।”

“দয়া করে যে আমার ভেকে কথা বলেছ, তার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ, অমলা।”

অমলা নিরুত্তর। তাহার মুখখানি একটু রক্তিম হইয়া উঠিল। তারপর ঈষৎ হাসিয়া অমলা বলিল—“বৃষ্টি প্রায় থ’রে এসেছে, স্থলীলদা। আমার মামার বাড়ীতে আমায় এগিয়ে দেবে? তোমার সঙ্গে ছাতি রয়েছে কি না তাই বলছি। ঐ যে, বেশী দূরও আর নয়।”

“চল, অমলা।”

উভয়ে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। তখন ঘন মেঘে অন্ধকার করিয়াছিল বলিয়া লোকের চলাচল এক রকম ছিল না বলিলেই হয়। একটা ছাতার মধ্যে দুই জনকে বাইতে হইতেছিল বলিয়া অমলা মাঝে মাঝে স্থলীলের গায়ের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। অমলা অহুন্ন-জড়িত কণ্ঠে বলিল—“স্থলীলদা, ক্ষমা করো। কি করব, দামী বেনারসী সাড়ীটা বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে গিয়ে তোমার গায়ে পড়ে যাচ্ছি।”

স্থলীলের প্রাণের তারে এ নব ভাবের গুঞ্জন স্বরকার উঠিতে লাগিল। এই অননুভূত স্পর্শে মাঝে মাঝে তাহার মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল। সে মনটা অন্তরিক্তে ফিরাইবার জন্য বলিল—“অমলা, তোমার গায়ে নুতন গরম যে, বিয়ের জন্য কি ঢাকার এসেছ?”

“আর তোমার স্থলীলদা? শুনলাম তোমার বিয়ে নাকি একেবারে ঠিকঠাক। কে যেন আমার একথা বলেছিল, এখন আমার তার নাম মনে পড়ছে না। তুমি এখন মত্ত কবি, কাগজে-কাগজে তোমার

নাম, কত লোকে তোমার কথা বলে।” এই বলিয়া অমলা স্ত্রীলের পানে চাহিয়া একটু মুচকে হাসিল।

“হাঁ, কয়েকটা কবিতা লিখেছিলাম। তা তুমিত দেখ নি অমলা।”

“না স্ত্রীলদা, একটা গোটা বই, আমি শুনেছি।”

“হ্যাঁ, একটা ছোট বই বটে।”

অমলার মামার বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই হঠাৎ স্ত্রীল অমলার একখানি হাত ধরিয়াই বলিয়া উঠিল—  
“তা হলে অমলা তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক? আমি তোমার ছেলেবেলার খেলার সাথী আমাকেও কিছু জানতে দিলে না?”

অমলা ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইল, তারপরে স্ত্রীলের দিকে তাকাইয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল—“আমার বিয়ের কথা সম্বন্ধে ত এখন আলোচনা করার প্রয়োজন নেই, স্ত্রীলদা।”

অমলার কথা বোধ হয় স্ত্রীলের কাণে প্রবেশ করিল না। সে বলিতে লাগিল—“আমি জানতাম অমলা যে বিপিনের সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক হবে। আমি বুঝি এত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল। আমি তোমার পিতার একজন সামান্ত প্রজার সন্তান! আমার পক্ষে—উঃ একেবারে অসম্ভব! আমি এখনও বুঝছি না কেমন করে তোমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে আমি সাহস পাই? কিন্তু, কিন্তু, অমলা...। যাক, এক বছর দূরে থাকায় আমার উপকার হয়েছে। আমি আর এখন শিশু নই, আমি বুঝতে পেরেছি তোমার আমার মধ্যে দূরত্ব কতটা। আজ তাই সাহস করে তোমার সব কথা বলে যেতে চাই। রাগ করছ অমলা?”

অমলা ছোট করিয়া উত্তর দিল—“না।”

স্ত্রীল উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তবে আমি সব কথা বলতে পারি অমলা? তোমার এই দয়ার জন্ত শত ধন্যবাদ! তুমি যদি জানতে অমলা তোমার কথা ভাবতে আমি কত সুখ পাই। সত্যি বলছি তোমার কথা ছাড়া আর কোনও চিন্তা আমার মনে স্থান পায় না। বারই সঙ্গে কথা কই কিংবা বারই কথা শুনি সব সময়ে কেবল মনে জাগে অমলা সব চেয়ে রূপসী! জানি, জানি,

অমলা, আমি তোমার কাছ থেকে কত দূরে সরে বাছি, কিন্তু তবু এই কথা মনে ভেবে আনন্দ পাই যে তুমি আমার খেলার সাথী ছিলে, তুমি এখনও মাঝে মাঝে আমার কথা চিন্তা কর, আমায় দয়া করে স্মরণ কর। হয়ত আমার কথা তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু তথাপি সন্ধ্যার পরে যখন একলা ঘরে বসে থাকি তখন যে এই কথা ভেবেই আনন্দ পাই যে, তুমি মাঝে মাঝে আমার স্মরণ কর। তুমি বুঝতে পারবে না, অমলা, সে কল্পনায় কি সুখ! স্বর্গস্থ তার কাছে কোন্ ছার! আমি তোমার উদ্দেশে কবিতা লিখেছি, যা কিছু পয়সা সংগ্রহ করতে পারতাম তাই দিয়ে ফুল কিনে এনে তোমার ছেলেবেলার কটোখানি মনের মতন করে সাজিয়ে অশ্লোকনেত্রে তার পানে চেয়ে রয়েছি। আমার সমস্ত কবিতা তোমারই বন্দনাগান, অমলা! কিন্তু তুমি বোধ হয় তার একটাও পড়নি অমলা! তা যদি পড়তে তা হলে জানতে পারতে আমি তোমার কাছে কত ধনী! তোমারই স্মৃতিতে আমি ভরপুর হয়ে থাকি, তোমারই চিন্তায় আমি সুখ পাই। আমি আর একখানি বড় কাব্য আরম্ভ করেছি, অমলা, তাও তোমারই অধ্যয়ন! দিনের প্রতিক্ষণে আমি এমন কিছু দেখি কিংবা এমন কিছু শুনি যাতে তোমার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। জানি, অমলা, আমার শয্যার নিকটে দেওয়ালের গায়ে তোমার নাম অতি সংগোপনে লিখে রেখেছি, আমি শুয়ে শুয়ে তা দেখতে পাই। আর কেউ তা দেখতে পার না, এমন গুপ্তভাবে আমি তা লিখেছি। ঐ তিন অক্ষরে নামটা দেখতে দেখতে আনন্দে আমার শ্রোণ মশগুল হয়ে উঠে, তোমার উদ্দেশে উৎসের ধারার মত কবিতার কোয়ারা আপনি বেরিয়ে আসে! যদি দেখতে সে সব অন্তরের অকুণ্ঠ উপহার!”

“তবে দেখবে স্ত্রীলদা সে অর্থ আমার কাছে পৌঁচেছে কি না? এই দেখ। কোন্ মাসিকপত্রে যেন এ কবিতাটা বেরিয়েছিল! প্রথমে এটা দাদামণির চোখে পড়ে, তিনিই আমায় দেখতে দেন। লজ্জায় আমি তখন ভাল করে পড়তে পারছিলাম না। কিন্তু রাজিতে একলা ধারকর করে বার বার পড়েও আমার সাধ মিটছিল না। তারপর সে পাতাটা ছিঁড়ে নিয়ে—এই আমার বুকের মধ্যে রেখে

দিচ্ছে। ৩ঃ, কত আনন্দই না সে রাতে আমার হয়েছিল।”

এই বলিয়া অমলা ব্লাউসের ভিতর হইতে অনেক ভাঁজে মোড়া একখণ্ড ছাপা কাগজ বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া স্থশীলের নয়নসম্মুখে ধরিল। স্থশীল দেখিল সত্যি তাহার একটা ছোট কবিতা, তাহার মানস-স্বন্দরীর উদ্দেশ্যে লিখিত। তাহার হৃদয়ের সরল ও আবেগময় উচ্ছ্বাস, বাহার তরঙ্গ হৃদয়ের দুই কূল ছাপাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছে। স্থশীলের মনটা আনন্দে ভরিয়া গেল, ঐষে তাহার বন্দনা-গানটা তাহার আরাধ্যদেবীর নিকটইত পৌছিয়াছে; ঐষে সযত্নরক্ষিত কাগজখানি, উহার প্রতি ভাঁজে অমলার দেহের সৌরভ মাখান রহিয়াছে। স্থশীল প্রীতিপূর্ণ স্বরে অমলাকে কহিল—“হী, অমলা, কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এ কবিতাটা লিখেছিলাম বটে! সে একদিন রাতে আমি এক দেবীমূর্তির ধ্যানে বসেছিলাম, জানালার চারিধারে তখন জ্যোৎস্নাতরঙ্গ নেচে নেচে খেলা করছিল, আর সমুদ্রের ঝাউগাছগুলি যুদ্ধ যুদ্ধ ধনি করতে করতে যেন কাকে ডাকছিল—“আহ, আর, আর।” অমলা, তোমার শত ধন্তবাদ, তুমি যে আমার কবিতাটা এত যত্নে রেখেছ।”

আবেগে স্থশীলের গলার স্বর নামিয়া আসিল—“আজ, তোমার সঙ্গে পাশে পাশে চলেছি, অমলা, তোমার স্পর্শ অনুভব করছি, আর পুলকে আমার মন-প্রাণ ভরে উঠছে। অনেক দিন যখন একাকী বসে বসে তোমার চিন্তার বিভোর থাকি তখন কল্পনা করছি যেন তোমার কাছে আছি; সে কল্পনায় আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠে, কিন্তু আজ ত তা হচ্ছে না। এবার যখন বাড়ী ছিলাম, তখন তোমায় বড় স্থন্দরী দেখে এসেছি, কিন্তু আজ তোমায় তার চেয়েও শতগুণে স্থন্দরী, অপূর্ণ স্থন্দরী বলে মনে হচ্ছে। কি স্থন্দর চোখ, কি টানা টানা জ্র, কি মিষ্টি হাসি,—না, তোমার সব স্থন্দর, অমলা।”

অমলা ঈষৎ হাসিয়া অর্ধনিম্নলিত। নেত্রে স্থশীলের দিকে তাকাইল। তারপর আনন্দের প্রাবল্যে বোধ হয় নিজের অজান্তায়ই স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া অমলা বলিয়া উঠিল—“তোমার এ প্রশংসার জন্য ধন্তবাদ স্থশীলদা।”

“ধন্তবাদ, অমলা, ধন্তবাদ।” স্থশীল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল। সে ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বরে বলিতে লাগিল—“ধন্তবাদ শুধু অমলা? আঃ, তুমি যদি আমার ভালবাসতে! একবার না হয় বল যে বাসলে, নাইবা বাসলে তবু মিথ্যে করে বল যে ভালবাস! আমি সত্যি বলছি আমি অনেক বড় কাজ করব, অনেক খ্যাতি লাভ করব! তুমি জাননা অমলা আমি কত বড় কাজ করতে পারি! আমি মাঝে মাঝে এ বিষয়ে চিন্তা করি এবং আমার মনে হয় আমার দ্বারা অনেক বড় কাজ হতে পারে। অনেক সময়ে এই চিন্তা আমার পাগল করে তোলে এবং আমি সেই কল্পনার ভারে উচ্ছ্বাসভিক্ষে ঘরের ভিতরে পারচারি করে বেড়াই! আমার পাশের ঘরে আমার আত্মীয়ের এক ছেলে শয়ন করে, আমার প্রলাপে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, সে রাগে আমার ঘরে তেড়ে আসে। তার কাছে কমা চেয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি! কিন্তু তাতেও আমি শান্ত হতে পারি না, কারণ তোমার চিন্তায় আমাকে এত ভরপুর করে দেয় যে সত্যি মনে হয়, অমলা, তুমি আমার কাছে রয়েছ! আমি জানালার ধারে গিয়ে গান করতে থাকি, তখন বাইরের জ্যোৎস্নায় ঝাউগাছগুলি নাচতে থাকে, আর হাত নেড়ে নেড়ে যেন তোমারই কথা বলতে থাকে। তখন মনে পড়ে তুমি নিদ্রা যাচ্ছ। “অমলা, শান্তিতে থাক” এই কথা বলে আমি শুতে যাই। রাত্রির পর রাত্রি এই রকম উন্নতের মত জেগে থাকি। কিন্তু স্বপ্নেও ত ভাবি নি অমলা তুমি এত স্থন্দরী! এখন থেকে এইরূপই আমার ধ্যান হবে, তুমি চলে যাবার পর অমলা, ঐরূপই আমি ধ্যান করব।.....”

অমলা স্থশীলের কথার শ্রোত অন্তরিকে ফিরাইবার জন্য বলিল—“স্থশীলদা, এবার পূজার বাড়ী যাবে না? পূজার পূর্বেই ভাত্র মাসেই ত তোমার এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে?”

“হী, তবুও বোধ হয় যাওয়া হবে না। না, না, যাব। তুমি বলছ? যাব, নিশ্চয়ই যাব। তুমি যেখানে যেতে বলবে সেইখানেই যাব, অমলা। তোমার বাড়ীর বাগানে তুমি কি পূর্বের মত বেড়িয়ে বেড়াও, অমলা! সন্ধ্যার সময়ে আগের মতন? তা হলে মাঝে মাঝে আমি তোমায় দেখতে পাব; আর কিছু চাই না, শুধু দেখা, অমলা।

একবার মুখ ফুটে বল, অমলা, তুমি আমায় এ স্থখ থেকে বঞ্চিত করবে না। জান, এক রকম গাছ আছে যার জীবনে একবার ফুল ফোটে, আমারও তেমনি ফুল ফোটাবার সময় এসেছে। যদি এখন সে ফুল ফুটল তো ভাল, নইলে আজীবন শুষ্ক পুষ্পহীন তরুর দশা। হাঁ আমি বাড়ী যাব, কিছু টাকা জোগাড় করে নিশ্চয়ই যাব। আমি যে বই খানা লিখছি, সেটাকে বিক্রী করে—যে দরে পাই তাইতে বিক্রী করেই—যাব! তুমি বাড়ী যেতে বলছ’ অমলা?”

অমলা ছোট করিয়া বলিল—“হাঁ।”

“অমলা, স্থখে থাক। কমা করে তোমায় অনেক কথা বলেছি। আমি অনেক কল্পনা করি, অনেক আশা করি, তাই এই প্রলাপ বকি। এ অসম্ভবকে সম্ভব বলে ভাবতেও যে স্থখ আছে, অমলা। যদি জানতে অমলা আজ আমার কি স্থখের দিন!.....”

অমলা শুনিল তাঁহার মামার বাড়ীর ফটক হইতে কাহার যেন বাহির হইবার পদশব্দ! অমলা বলিল—“এখন যাই তবে স্থশীলনা?”

“যাবে, অমলা? তবে যাবার আগে একবার বলে যাও তুমি আমায় ভালবাস! একবার তোমার সে মধুর কথা শুনে প্রাণ জুড়াই! আমি তোমায় সব চেয়ে ভাল বাসি, অমলা, এবং ভালবেসেই তৃপ্তি পাই। তুমি কি কিছু বলবে না, অমলা?”

অমলা নিরুত্তর। স্থশীল অস্থিরচিত্তে বলিল—“কিছু বলবে না অমলা?”

অমলা কেবল ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“এখন থাক, স্থশীলনা।”

অল্পকণ পরে অমলা বলিল—“সকলে বলে স্থবমা সেনের সঙ্গে না কি তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—ঐ স্থবমা থাকে তুমি ভাল থেকে উদ্ধার করেছিলে, সত্যি?”

“পাগল। কে বলে? সে ত একেবারে ছেলে মানুষ। হাঁ, তাদের বাড়ীতে আমি দু-চারবার গিয়েছি বটে। তা, তার বাবা আমার ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অস্বীকার করতে পারি নি। তাদের খুব প্রকাণ্ড বাড়ী, ঠিক তোমাদের মত অমলা!”

“সে ত ছেলে মানুষ নয়, স্থশীলনা! আমি স্থবমাকে দেখেছি, তার সঙ্গে আলাপ করেছি। তার বয়স প্রায় আমার মতই পনের-বোল হবে। কি সুন্দর মেয়েটি!”

“আমি তাকে বিয়ে করছি না, অমলা। সত্যি বলছি।”

“সত্যি স্থশীলনা?”

“হাঁ সত্যি, কিন্তু একথা তুমি এখন তুলছ’ কেন? তুমি কি আমায় অন্য কথা দিয়ে ভুলাতে চাও?”

“না, স্থশীলনা” বলিয়াই অমলা ফটকের ভিতরে অগ্রসর হইল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই আবার ছুটিয়া বাহির হইল এবং স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া অতি মধুরস্বরে বলিল—“তোমায় আমি ভালবাসি, স্থশীলনা, খুব ভাল বাসি; সারাজীবনে শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি” বলিয়াই অমলা ছুটিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।



# ডায়েরীর এক পাতা

[ শ্রীতারকচন্দ্র রায় বি-এ ]

বেলা ২টার সময় বোলপুরে পৌঁছলাম। ৪টার সময় শান্তি-নিকেতনে কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। শরীর দেখিয়া কবিকে বেশ স্বস্থ বলিয়া মনে হইল। সেবার ঢাকায় গিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। বহুদিন পরে আজ তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি আরও বহুদিন ভারতবর্ষ ও জগতের কল্যাণের জন্য পরিশ্রম করিতে পারিবেন। ভগবান তাঁহাকে নিরাময় করুন।

কবির সহিত অনেক বিষয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, "Personal God" এ (ঈশ্বরের ব্যক্তিত্বে) আপনাদের বিশ্বাস আছে কি? আপনাদের কবিতার মধ্যে যাহা পাইয়াছি, তাহাতে আমার সংশয় যায় নি।"

কবি কহিলেন, "নিশ্চয় বিশ্বাস করি।"

আমি কহিলাম, "একটা বাস্তব (Concrete) দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার সম্মুখে আমি প্রকাশ করিব। তখন যখন আবেগ-ভরে ভগবানকে ডাকে, তখন কি সে আবেগ ভগবানকে চঞ্চল করিয়া তোলে, অথবা সে আবেগদ্বারা তিনি অবিচলিতভাবে গ্রহণ করেন? সে আবেগ তাঁহার মধ্যে কোনও তরঙ্গ তুলিতে সমর্থ হয় কি? পুত্র যখন হাত তুলিয়া অসীমের দিকে ছুটিয়া আসে, তখন তাহার চিন্তের আবেগে জননীও চঞ্চল হইয়া উঠেন এবং তিনিও বাহু প্রসারিত করিয়া পুত্রের দিকে অগ্রসর হন। ভক্তের জন্য ভগবানের এই রূপ ব্যাকুলতায় আপনি বিশ্বাস করেন কি?"

কবি কহিলেন, "না। ঈশ্বরের চঞ্চলতায় আমি বিশ্বাস করি না। তাঁর তো চঞ্চল হ'বার কোনও কারণ নাই। জননীর মত তিনি সর্বদাই আমাদের কোলে করে রেখেছেন। আমরা যে তাঁর জন্য চঞ্চল হয়ে উঠি, সে তাঁকে আমরা পাই না বলে। তিনি যে সর্বজন নিবিড় আলিঙ্গনে আমাদের বন্ধ রেখেছেন, তাঁর তো চঞ্চল

হ'বার কোন কারণই নাই। তাঁকে পাবার আমাদের যা কিছু বাধা তা' আমাদের দিক হ'তে। তাঁর দিক হ'তে কোনও বাধাই নাই। আমরা তাঁর দিকের সমস্ত জানালা বন্ধ করে আছি, তাই তাঁকে দেখতে পাই না, যখনই জানালা খুলে দি' তখনই তিনি দৃষ্টিগোচর হ'ন। তাঁকে পেতে হ'লে আমাদের নিজেকেই চেষ্টা কর্তে হবে। কেবল নিজের চেষ্টাতেই তাঁকে পাওয়া যায়, মন্ত্র পড়লে কিছুই সুবিধা হয় না।"

আলোচনায় বাধা পড়িল। কবির নিকট একখানা Visiting Card ভিকিটিং কার্ড আনিয়া উপস্থিত হইল, আমি বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

আমার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর পাইবার পূর্বেই আলোচনা বন্ধ হইল। কবির মতে আমার চিন্তের জানালা আমাদেরই খুলিতেই হইবে; খুলিলেই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে। কবির ভাব প্রকাশ করিতে উপমান্তর ব্যবহৃত হইতে পারে। নলের (Pump 'পাম্পের') ভিতর যে বাতাস আছে, তাহাকে বাহির করিয়া দিলে, আপনা হইতেই তাহার মধ্যে জল ঢুকিবে। জলকে পাইতে হইলে, জলের উপাসনার প্রয়োজন নাই, বাতাসকে ঠেলিয়া বাহির করিলেই চলিবে। বাতাস ঝিল্লীকে (Valve কে) চাপিয়া আছে বাতাস বাহির হইয়া গেলে জলের চাপে ঝিল্লী-দ্বার খুলিয়া যাইবে এবং জল পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন, জল যখন পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে, তখন পাম্পকে পাইয়া কি সে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিবে? পাম্পকে পাইবার জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষা ছিল কি? পাম্পের মধ্যে বাতাস ছিল বলিয়া সে ঢুকিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু বাতাস বাহির হইয়া যায় এই আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল কি?

ঈশ্বর আমাকে কোলে করিয়া আছেন সত্য। বাতাসও আমাকে সর্বদা ঘিরিয়া আছে। কিন্তু ঘিরিয়া থাকিলেও আমার জন্য বাতাসের কোনও চিন্তা নাই; ঈশ্বর যে



আমাকে কোলে করিয়া আছেন, সে কি বাতাসেরই মত?

ঈশ্বরের 'ব্যক্তিত্ব' বলিতে আমি বুঝি, ঈশ্বর—যিনি একটা ব্যক্তিবিশেষ Person অর্থাৎ যিনি মানবীয় ভাব-যুক্ত। মানবে Intellect (বোধশক্তি) Emotion (অনুভূতি) ও Will (ইচ্ছাশক্তি) আছে। যে ঈশ্বরে এই তিনটাই নাই, তাহাকে Personal god বলা যায় কি?

ঈশ্বরকে শুধু চিৎস্বরূপ বলিলেই তাঁহাতে ব্যক্তিত্ব আরোপ করা হয় না। বেদান্তের ঈশ্বর চিৎস্বরূপ, কিন্তু তিনি Personal God নহেন। তাঁহাকে আনন্দস্বরূপ বলিলেও, 'ব্যক্তিত্বের' সমস্ত গুণ তাহাতে আরোপিত হইল বলিয়া মনে হয় না। ইচ্ছাশক্তি না থাকিলে ব্যক্তিত্ব বা Personality পূর্ণ হয় না, ইচ্ছা তাঁহাতে আছে কি? যদি তিনি ইচ্ছাময় will হন—তাহা হইলেও জাগ্রত Conscious intelligent will প্রকৃত ইচ্ছাশক্তি—অচেতন ইচ্ছাশক্তি Unconscious will নন—এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি তিনি প্রেমস্বরূপ হন, তবে ভক্তের ব্যাকুলতা তাঁহাকে বিচলিত করিবে না কেন?

দার্শনিক বলিবেন তিনি অসীম (Absolute), তিনি অনন্ত (Infinite), তিনি পূর্ণ (Perfect) তাঁহাতে বিকার সম্ভবপর নয়। তিনি বদ্ব্যতীত, নির্বিকার—তাহাই তাঁহার স্বরূপ। বিকার তাঁহাতে অসম্ভব।

এই Absolute ও Infinite শব্দ দুইটিই যত অনর্থের মূল। Absolute ও Infinite-এর ধারণা আমাদের নাই। তবুও অপরিহার্য কারণ (Necessity of reason) বলিয়া আমরা উহা স্বীকার করিয়া লই। সীমাবদ্ধের (finite এর) সঙ্গে সঙ্গে "না কি অনন্তের (infinite এর) একটা ধারণা আমাদের হইয়া থাকে; আপেক্ষিকের (relative এর) সঙ্গে সঙ্গে নিরপেক্ষের (absolute-এর) ধারণা জন্মে। কিন্তু এই যে সিদ্ধান্ত-মূলক অপরিহার্য ভাব (Theoretical necessity) বার্গসের মতে ইহা ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা (Practical necessity) হইতেই উৎপন্ন। যে বোধশক্তি (Intellect) আমাদের কাছে এই absolute-এর অস্পষ্ট ধারণা আনিয়া দেয় তাহার প্রামাণ্য কতটা? বার্গস বলেন, বোধশক্তির সমস্ত শক্তি আমাদের জীবনের

প্রয়োজন-সাধনে ব্যাপৃত। বোধশক্তি (Intellect) আমাদের কাছে সত্যে পৌছিয়া দিতে পারে না। সত্য আবিষ্কারের জন্য তাহা উদ্ভূতই হয় নাই। (Practical) ব্যাপার ব্যবহারিক হইতে তাহাকে বিযুক্ত করিতে না পারিলে তাহার দ্বারা সত্যে পৌছিবার আশা দুরাশামাত্র। বোধশক্তি বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যেও ব্যবহারিক, মানুষের কাজে লাগা। বিজ্ঞান জড়জগতে যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার প্রামাণ্য কতটা? প্রাণ ও চিৎশক্তি তো সে নিয়মে বাঁধা পড়ে না। বিশ্বের প্রাণ বলিয়াই আমরা ঈশ্বরকে জানি। আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণ যে বৈজ্ঞানিক নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে, বিশ্বের প্রাণরূপী ঈশ্বর কি তাহা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত? প্রত্যেক প্রাণীজীবন সে নিয়ম অতিক্রম করিতে চায়, পান্থক আর না পান্থক, তাহার উপর প্রভুত্ব করিতে চায়। মানুষের ইচ্ছাশক্তি প্রতি মুহূর্ত্তে সেই নিয়মের উপর আপনাত প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। চিন্তার স্বাধীনতার (Free-willএ) বাহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে Free-will-এর প্রত্যেক কার্য এক একটা অপ্রাকৃত বস্তু (miracle) জড়ের নিয়ম, বিজ্ঞানের নিয়ম সেখানে খাটে না। মানুষের ইচ্ছা স্বয়ংপ্রভু। মানুষের will ইচ্ছাশক্তি প্রেমের আকর্ষণে চঞ্চল হইয়া ওঠে, প্রেমের পাতকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হয়, ইহা তো আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহা দেখিয়া আমরা বিস্মিতও হই না কিন্তু বিশ্বপ্রাণ কি প্রেমময় হইয়াও প্রেমের বৈশিষ্ট্য হইতে বঞ্চিত? তিনি যদি প্রেমের আবেগে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসেন, তাহা হইলে কি সেই অগ্রসর হওয়াকে একটা অপ্রাকৃত ব্যাপার বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে?

কবির নিজে গায়িয়াছেন "যদি এ আমার হৃদয় ছয়ার বন্ধ রহে গো কহু, হার ভেঙ্গে তুমি এস মোর প্রাণে ফিরিয়া যেওনা প্রভু।" আমার চিন্তের ছয়ার কি আমাকেই খুলিতে হইবে! তিনি কি সে বন্ধ ছয়ার নিজে ভাঙিয়া কখনও আসিবেন না! ভাঙিলে কি তাহার অসীমত্ব সঙ্কচিত হয়? সেটা কি নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার! তবে কেন বৃথা উপাসনা! কার উপাসনা! ইহাকে ভাকিলে তিনি শোনে না, অথবা শুনিয়াও



শোনে না, বাহার জন্ত আমার ঐকান্তিক ব্যাকুলতা, বলা হইল না। সেই চিৎশক্তি (Consciousness) যদি তাঁহার উপর বিন্দুমাত্রও রেখাপাত করিতে পারে না, জড়ের মতই নিয়মাত্মক হয়, যদি তাহার স্বাধীনতা না থাকে, যদি তাহা ইচ্ছাশক্তি-বর্জিত হয়, তবে সে শক্তি আর যাহাই হউক, সে শক্তি ধর প্রেমময় ভগবান নহেন। তাহার উপাসনা করা মূর্থতা, তাহার ধ্যান করিলে মানুষের মনে একটা বিরাতের ধারণা হইতে পারে, কিন্তু সে ধারণা বৈজ্ঞানিক অগতের চিন্তাতেও হয়। বুধাই তাহার জন্ত ব্যাকুলতা।

## ঘরছাড়া

[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ ]

ওগো ঘরছাড়া !

দু'ধারে তিলের ফুল                      যে পথে ঘটায় ভুল,  
সেই পথে পাই তোর সাড়া।  
গর্বিবত পদ-ভরে                      দুর্বল লুটায় পড়ে  
ফড়িঙেরা বাঁধে যেথা বাসা,  
রাতের শিশিরদল                      খানশীঘে টলমল  
সেখায় আমার ভালবাসা  
ভিড় করে বার বার ;                      তাই আজ হ'ব বা'র  
তোমার পায়ের ধূলা হেরি'।  
দু'ধারে তিলের ফুল                      ঘটায় মনের ভুল  
সাঁঝের আঁধার আসে ঘেরি'।  
ধূসর মেঘের সনে                      হৃদয় কাশের বনে  
তুমি কেন হ'য়ে যাও হারা ?  
তোমার চাদর দেখি ;                      ভেঁষামারে হেরি না এ কি !  
পথভোলা হয়ে ঘরছাড়া !

ভেবেছিঁশু তোমারেই      শুধাইব কেন এই  
 কেন ওই রুখু কালো চুল !  
 একটি পলকে হায়,      দেখি' যাহা দেখা যায়,  
 মন মোর কাঁদিয়া আকুল ।  
 ঘরে কি গো স্মৃতি নাই      এমন আকার তাই—  
 খালি পায়ে হাঁটো দূর পথ !  
 আঁকা-বাঁকা বহুদূর      যেথায় স্বপন-পুর  
 সেথায় উধাও মনোরথ ।  
 ধূলায় ধূলায় ধাও      কুলায় ভুলিয়া যাও ;  
 কোথা' শেষ—ঠিকানা কি নাই ?  
 মনের পাখাটি মেলে      কেন ঘর ছেড়ে এলে ?  
 ভোলা মন, তোমারে শুধাই !

ওগো শ্রদ্ধাড়া !

আমার পরাণে ভাই,      কোথা' কোনো স্মৃতি নাই  
 বুঝি না কেন বা দিশাহারা !  
 তোমারে লাগিল মনে,      জানি না গো অকারণে,  
 কেন বা সে কৈঁদে কৈঁদে কয়,—  
 ঘরে শুধু অভিনয়      সরল হিয়ার নয়  
 নীড়বাঁধা ছুনিয়ায় রয় !  
 একটি মুখের ডোল      তবু তোলে কলরোল,  
 ঘরে তবু থাকা হ'ল দায় !  
 দুইটি চোখের নীচে      পরাণ কাঁদিবে মিছে  
 কালো কেশে মরছে বুথায় !  
 আমার এ' দিখাতার      মুছিব কি এইবার  
 আমারে করিবে পথহারা ?  
 মটর-ভিলের ফুল      যে পথে ঘটায় ভুল,  
 সেই পথে ডাকো শ্রদ্ধাড়া !

## প্রাচীন-পঞ্জী

নিছনি

(১)

তৃতীয় সংখ্যক সাধনার কোন পাঠক “নিছনি” শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; তাহার উত্তরে জনমানসে বাবু “নিছনি” শব্দের অর্থ “অনিচ্ছা” লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে অনিচ্ছা অর্থ নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা যায় নাই। গোবিন্দদাসে আছে “গৌরাদেব নিছনি লইয়া মরি”—স্পষ্টই অসুস্থান করা যায়, “বালাই লইয়া মরি” বলিতে যে ভাব বুঝায় “নিছনি লইয়া মরি” বলিতেও তাহাই বুঝাইতেছে। কিন্তু সর্বত্র নিছনি শব্দের এরূপ অর্থ পাওয়া যায় না। বসন্তরায়ের কোন পদে আছে—

পরায় কেমন করে, মরম কহিহু তোরে,

জীবন নিছনি তুয়া পাশ।—

এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের ভাব বুঝায়।

বসন্তরায়ের অন্তর্য আছে—

তোমার পিরীতে হাস হইহু বিকিনী,

মূলে বিকালো আর কি দিব নিছনি।

এখানে নিছনি বলিতে কি বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বলা শক্ত।

এরূপ স্থলে নিছনি শব্দের সংস্কৃত মূলটা বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে।

গোবিন্দ দাসের এক স্থলে আছে—

দৌহে দৌহে তহু নিরছাই।

এ স্থলে “নিছিয়া” এবং “নিরছাই” এক খাড়া মূলক বলিয়া সহজেই বোধ হয়।

অন্তর্য আছে—

“বরু হাম জীবন তোহে নিরমছব

তবহ না নৌপব অর।”

ইহার অর্থ, বরু আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব তথাপি অর সমর্পণ করিব না।

আর এক স্থলে দেখা যায়—

“কুণ্ডল গিলে চরণ নিরমছল

অব কিয়ে সাধসি মান।”

অর্থাৎ তোমার চরণে মাখা লুটাইয়া কাসের কুণ্ডল ও চূড়ার ময়ূর-পুচ্ছ দিয়া তোমার পা মুছাইয়া দিয়াছে তথাপি তোমার মান গেল না।

এই নিরমছল শব্দই যে নিছনি শব্দের মূল রূপ তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অভিধানে নিরমছল শব্দের অর্থ দেখা যায়—“নীরাঙ্গনা, আকৃতি, সেবা, মোহা।” নীরাঙ্গনা অর্থ “আত্মিক দীপমালা সজলপদ্ম যৌতব্র

বিষপত্রাদি সট্টান্ন অণাম—এই পক্ষ দ্বারা আরাধনা, আকৃতি।” উহার আর এক অর্থ “শান্তিকর্ম বিশেষ।”

অতএব দেখানে “নিছনি লইয়া মরি” বলা হয়, দেখানে বুঝায় তোমার সমস্ত অমঙ্গল লইয়া মরি—এখানে “শান্তিকর্ম” অর্থের প্রয়োগ।

“দৌহে দৌহে তহু নিরছাই”—এস্থলে নিরছাই অর্থ মোহা।

নিরমল কুলশীল বিদিত ভুবন,

নিছনি করিহু তোমার ছুইয়া চরণ।

এখানে নিছনি অর্থ স্পষ্টই আরাধনার অর্থোপহার বুঝাইতেছে।

“পরায় নিছিয়া দিই পিরীতে তোমার”—অর্থাৎ তোমার প্রেম প্রাণকে উপহারস্বরূপে অর্পণ করি।

তোমার পিরীতে হাস হইহু বিকিনী

মূলে বিকালো, আর কি দিব নিছনি।

ইহার অর্থ বোধ করি নিরলিখিত মত হইবে—তোমার প্রেম বধন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া আরাধনাযোগ্য উপহার আর কি দিব?

বর্তমান প্রচলিত ভাষায় এই “নিছনি” শব্দের ব্যবহার আছে কি না জানিতে উৎসুক আছি; যদি কোন পাঠক অগ্রহ করিয়া জানান ত বাধিত হই। চণ্ডিদাসের পদাবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখা নাই।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সাধনা, ১ম বর্ষ চৈত্র ১২৯৮)

(২)

৫ম সংখ্যক সাধনার ভক্তিজ্ঞান ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিছনির যে অর্থভুলি দিয়াছেন প্রাচীন বৈষ্ণব-গ্রন্থে তাহার দুই একটীর ব্যবহার অতি বিরল; “শান্তি কর্ম বিশেষ” ও “মোহা” এই দুই অর্থে ‘নিছনি’র প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী, কিন্তু ‘পরায় নিছিয়া দিই চরণে তোমার’, ‘যৌবন নিছনি দি’ ‘নিছনি’র এই প্রকার প্রয়োগ অত্যন্ত সাধারণ, হস্তরায় আমার বোধ হয় মোটামুটি ‘উপহার’ অর্থেই প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণ ‘নিছনি’ শব্দ ব্যবহার করিতেন।

কিন্তু প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে ‘নিছনি’ শব্দের এমন প্রয়োগও দেখিতে পাওয়া যায় যেখানে তাহার ‘নীরাঙ্গনা, আকৃতি, সেবা, মোহা’ ও ‘শান্তি কর্ম বিশেষ’ ছাড়াও অন্য প্রকার অর্থ হইতে পারে। নিম্নে দুই একটি উদাহরণ দিতেছি—

“মনেতে করিয়ে সাধ বধি হয় পরিবাদ যৌবন সকল করি মানি জ্ঞানদাসেতে কর এমন বাহার হয় ত্রিভুবনে তাহার নিছনি।”

এখানে নিছনি কি গৌরবার্ণবে ব্যবহৃত হইয়াছে? (১)

১ এস্থলে “নিছনি” অর্থ পূজা। আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি “নিরমছল” শব্দের একটি অর্থ আরাধনা। ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গোবিন্দদাসের একস্থানে আছে

“সই এবে বলি কিরূপ দেখিহু  
দেখিমা মোহনরূপ আপনে নিহিহু।”

তাহার পরই

‘বাচিয়া যৌবন দিব শ্রাম ভগের নিহনি।’

এই শেবোক্ত নিহনি অর্থে ‘উপহার’ ধরা বাইতে পারে, কিন্তু ‘আপনে নিহিহু’র ‘আপনাকে তুলিলাম’ এরূপ অর্থ কি অধিক সংগত নহে? (২)

অন্তর্য

‘পদপঙ্কজপরি মণিময় নুপুর কণ্ঠস্থ পঙ্কজ ভাষ  
মদন সুকর জহু নখমণি দরপণ নিহনি গোবিন্দদাস।’

এখানে ‘নিহনি’ ‘ভণিতা’ স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে কি? (৩)

আর একস্থানে দেখিলাম,

‘যশোদা আকুল হইয়া ব্যাকুলি রাইএরে করল কোলে  
ও মোর বাহনি জান সু নিহনি ভোজন করহ বলে।’

এখানে ‘নিহনি’ বারা বোধ হয় আশীর্বাদ বুঝাইতেছে। (৪)

যনশ্রীমদাস রচিত পদের একস্থানে আছে

নরনে গলরে ধারা দেখি মুখখানি  
কার ধরের শিশু তোমার বাইতে নিহনি। (৫)

আর একটি পদে

‘সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি বাণ মোর বাইবে  
নিহনি।’ (৬)

এবং

‘নিহনি বাইরে পুত্র উঠে এখন কহরে মাথব উঠি বসিল তখন।’ (৭)

এই শেবোক্ত তিনস্থানে নিহনি কি অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে তা বুঝিতেই পারিলাম না। সম্ভবতঃ তিনটি প্রয়োগেরই এক অর্থ।

২ নিহন অর্থে যখন মোহা হয় তখন “আপনে নিহিহু” অর্থে আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ আপনাকে তুলিলাম অর্থ অসঙ্গত হয় না।  
শ্রীঃ—

৩ আমার মতে এস্থলে নিহনি অর্থে পুজার উপহার। অর্থাৎ গোবিন্দদাস চরণ-পঙ্কজে আপনাকে অর্ঘ্যস্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন।  
শ্রীঃ :

৪ “জান সু নিহনি” অর্থাৎ আমি তোমার নিহনি যাই। অর্থাৎ তোমার অশান্তি অমঙ্গল আমি মুছিয়া লই, বরূপ ভাবে “বালাই লইয়া মরি” ব্যবহার হয় “নিহনি যাই” বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছে। শ্রীঃ—

৫ আমার বিবেচনায় এখানেও ‘নিহনি’ অর্থে বালাই বুঝাইতেছে।  
শ্রীঃ—

৬ এখানেও তাহাই। শ্রীঃ—

৭ ‘নিহনি বাইরে’ অর্থাৎ সমস্ত অমঙ্গল দূর হইয়া। শ্রীঃ—

ভক্তিভাজন উত্তরদাতা উপসংহারে বলিয়াছেন “চণ্ডিদাসের পদাবলীতে নিহনি শব্দ কোথাও দেখি নাই” আমাদের বাড়ীতে প্রাচীন বৈকব কবিসিগের রচিত একখানি পদাবলী আছে। মাকাতার জন্মের দুই পাঁচ বৎসর আগে কি পরে সে এড়িশনের পুঁথি বাহির হইয়াছিল তা জানিবার কোন উপায় নাই, তবে আকার প্রকার দেখিয়া বোধ হয় বেশী পরে নয়; চণ্ডিদাসের ভণিতা দেখিয়া তাহা হইতে চারিটি পদাংশ নিয়ে তুলিয়া দিলাম

‘অমিয়া নিহনি বাজিছে সঘনে মধুর মুরলী গীত

অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া হরল চিত।’

এ ‘নিহনি’র অর্থ কি ‘জিনিয়া’? (৮)

২। ‘নন্দের নন্দন গোঁকুল কানাই সবাই আপনা বোলে  
মোপুনি ইছিয়া নিছিয়া লইহু অনাদি জনম ফলে।’

এখানে ‘নিছিয়া’র ‘ক্রয় করা’ অর্থই অধিক সম্ভব। (৯)

৩। ‘তথা কনক বরণ কিরে দরপণ নিহনি দিরে যে, তার  
কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর।’

৪। ‘তম্ব ধন জন যৌবন নিহিহু কালার গিরিতে।’

এই কয়টি পদ ভিন্ন ভিন্ন কোথাও চণ্ডিদাস ‘নিহনি’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন কি না জানি না, এবং উক্ত পদ কয়টি চণ্ডিদাসের কি না ‘ভণিতা’ ছাড়া অন্য উপায়ে তাহা আবিষ্কার করিবার যো নাই, ভণিতা দেখিয়া বিচার করিতে হইলে এ কয়টি চণ্ডিদাসেরই ইহা স্বীকার করিতে হইবে; তবে বটলার প্রভুরা অনেক সময়ই ‘উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়’ চাপাইয়া থাকেন, বর্তমান পদ কয়টি সম্বন্ধেও তাহাই হইয়াছে কি না প্রাচীন বৈকব-পদাবলীতে বিশেষ অভিজ্ঞ ভক্তিভাজন উত্তরদাতা বোধ হয় তাহা বলিতে পারিবেন। \*

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় (সাধনা, ১ম বর্ষ বৈশাখ ১২২৯)

৮ ‘অমিয়া নিহনি’ অর্থাৎ অমৃত মুছিয়া লইয়া। শ্রীঃ—

৯ নিছিয়া লইহু—আরাধনা করিয়া লইহু অর্থাৎ বরণ করিয়া লইহু অর্থ হইতে পারে। শ্রীঃ—

\* উক্ত অংশগুলি চণ্ডিদাসের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই।

‘নিহনি’ শব্দ যদি নিম্নোক্ত শব্দেরই অপভ্রংশ হয় তবে নিম্নোক্ত শব্দের বহুগুলি অর্থ আছে নিহনি শব্দের তদতিরিক্ত অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। দীনেন্দ্রকুমার বাবু নিহনি শব্দের বহুগুলি প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার সকলগুলিতেই কোন না কোন অর্থে নিম্নোক্ত শব্দ পাটে।

দীনেন্দ্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন সে জন্য আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে সকল দুর্য্যোগ শব্দ প্রয়োগ আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত হইয়া এইরূপে তাহার সীমাসী হইতে পারিলে বড়ই সুখের বিষয় হইবে।  
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

ওমর-ই-খাইয়ামের প্রথম অনুবাদ

পাখাণে আছাড়ি ভাঁড় করি চুরমার ।  
অবোধ আমাদে মন মাতিল আমার ।  
কহিল খর্ণরচর কণ কণ করে ।

“মম সম গতি তব হবে অন্তঃপরে ॥”

নরে ভরে কতু আমি নহি ভরাভুর ।  
হেথা কর্ত্তোগ চেয়ে সে তো হুমধুর ।  
মম এণ অব্যক্তি কণের সমান ।  
গুনিবার দিনে হুখে দিব পুনর্দান ॥

ঈশ্বরের কিবা লাভ মম আগমনে ।  
বাড়িবে না তাঁর মান বাব বেই কপে  
কোন নর না কহিল এ তত্ত্ব আমারে ।  
আসা-যাওয়া কি কারণ এতব সংসারে ॥

ব'রত্ব হইল নাহি আসিতাম আমি ।  
গমন বাধীন হলে না হতেন গামী ।  
এ আমার ধরাধামে সব চরে শ্রেয়ঃ ।  
নাহি আসা নাহি যাওয়া অভূত অজের ॥

হেথা আসি নাই আমি বেচ্ছার অধীন ।  
বাসনার বশ নহে বাব বেই দিন ।  
হে হুন্দরি । বখা সাঙ্গে মধু পরিবেশ ।  
ভব-চিন্তাচর তাহে ডুবাইব এস ॥

তোমার আমার এণ নাশিবার ভরে ।  
হুরিছে আকাশ ঐ মাথার উপরে ॥  
এ তৃণ সরসে প্রিয়ে রহ কিছু দিন ।  
আমাদের রঞ্জে পুন উঠিবেক তৃণ ॥

বোবন পুস্তক পাঠি সাজ হলো হার ।  
হৃদয় বসন্ত নব বিগত জরার ॥  
উড়ে গেল শুকপাখি হুখের বোবন ।  
না জানি আইল কবে বাইল কখন ॥

তুমি হে মোচন-কর্ত্তা বার খুলে দাও ।  
তুমি শুক, মানসের উড়িতে শিখাও ।  
কোন নর জন্ম মম নহে প্রিয়ভর ।  
ভারা তো অনিত্য, তুমি নিত্য নিরন্তর ॥

পাঠশালে ধর্মশালে মন্দিরে কি মঠে ।  
নিরয়ের ভয় কিবা কর্ণ-বধ মটে ।  
কিন্তু বিজ্ঞ-বর্ষ কেহ না জানে না শুনে ।  
চিন্তকক্ষে হেন চিন্তা বীজ নাহি বোলে ॥

হার । পীড়া নাহি দিও কতু কাল মনে ।  
ক্রোধানলে দগ্ধ করিও না কোন জনে ॥  
অনন্ত আশ্রয়ে যদি অভিলাষ থাকে ।  
আগনি সহিবে, নাহি সহাবে কাহাকে ॥

এই তো কুহুম-কাল হুখের আকর ।  
প্রান্তর-প্রবহা-নদীতে আশ্রি হর ।  
এই এক বজ্র হুয়া পদ্বিনী ললনা ।  
কেহ না শুনিবে তও গুহর হলনা ॥

স্বটিক আধারে হিত মাণিকা \* হুন্দর ।  
সরল মনের এই সত্য সহোদর ।  
তুমি তো জানিহ ভাল জীবন-পথন ।  
বেগে ধার, হার ! আন পাত্র হুশোভন ॥

সাদরে অধরে ধরি পাত্র শুবে খাই ।  
কত দিন রবে প্রাণ তাহারে হুখাই ॥  
সুহৃদকে কহে শিত্ত বাবৎ জীবন ।  
প্রাণগতে পুনঃ আঁর নাহি আগমন ॥

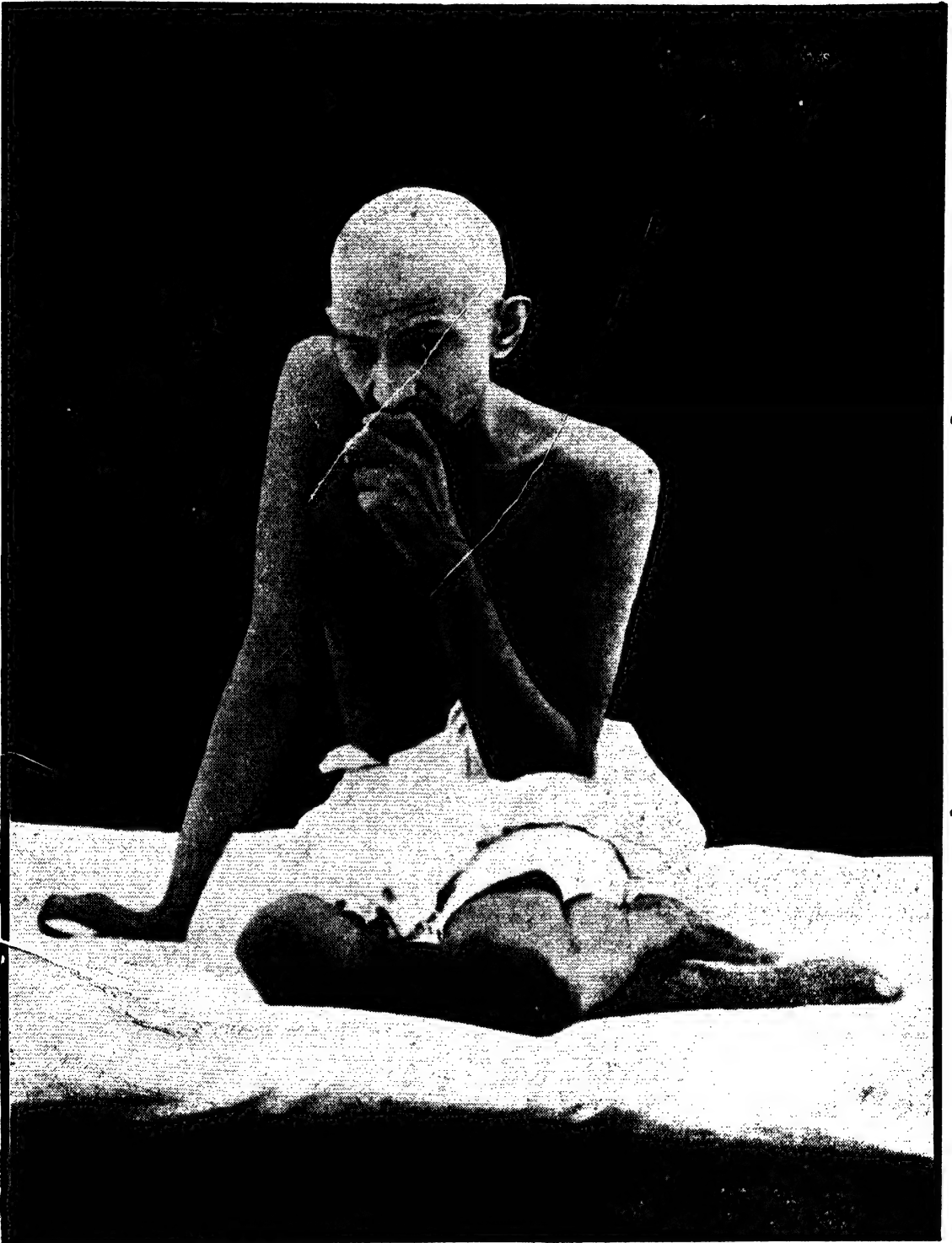
মধুর মাক্ত বহে সেবতী-রসরে ।  
মধুর কটাক জলে কুহুম নিলরে ।  
সুত গত দিবসের কি মধুর আছে ।  
কিছুই মধুর নহে আশিকার কাছে ॥

পূর্ব্ব এই পাত্র মম সম প্রেমী ছিল ।  
তোমা-সমা প্রমদা প্রমোদে বিরামিল ॥  
যে দেখিছ কঠে তার হাতল হুন্দর ।  
ও নহে হাতল তার প্রেমসীর কর ॥

মম সুড়া বাধা পাখা তব প্রেম-জাল ।  
উক হুয়া বসে মম ওষ্ঠ তাই লাল ॥  
মতীহৃত অহুতাপে তুমি হলে লাল ।  
ঐধ্যাকৃত বর্ষ তির করিলেক কাল ॥

বিজ্ঞার কাপাং রচিলাম বহুকালে ।  
অবশেষে গড়িলাম হুখ অধি-শালে ॥  
অপুটের কাটা-কাটা কাপাণের ডোর ।  
আশার নীলাসে শূন্য ডাক হলো বোর ॥

-রহস্ত-সন্দর্ভ, সংঃ ১২২১ ( ১২৭১ বঙ্গাব্দ )



# মাসপঞ্জী

## [ শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ]

১লা বৈশাখ—শ্রীযুক্ত জে, এম সেনগুপ্তের ৬ মাস কারাদণ্ড—এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহরু দ্বত ৩ ও ৬ মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

২ রা বৈশাখ—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও পণ্ডিত জহরলালের ব্রেণ্ডারের জন্ত কলিকাতায় সম্পূর্ণ হরতাল।—ভবানীপুরে দাঙ্গা।

৩ রা বৈশাখ—শ্রীযুক্ত সুভাষ বসু, শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় প্রভৃতির দণ্ডাজ্ঞা হাল—১ বৎসরের স্থলে ৯ মাসের কারাদণ্ডের আদেশ।

৪ঠা বৈশাখ—কলিকাতায় হাঙ্গামা সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর অভিমত,—মহাত্মাজীর সঙ্ক্ষে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত।

৫ই বৈশাখ—চট্টগ্রামের হাঙ্গামা—বিপ্লবী যুবকদল কর্তৃক রেলওয়ে স্টেশন ও রিচার্ড পুলিশ আক্রান্ত—তমলুকে পুলিশ ও সত্যাগ্রহীদের সংঘর্ষ।

৬ই বৈশাখ—চট্টগ্রামে দাঙ্গা সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের সতর্কতা, নানা স্থানে খানাতল্লাস—বিপ্লবীদল নিকৃদিত—নীলায় লবণ প্রস্তুত অপরাধে মহিলাদিগের লাঞ্ছনা।

৭ই বৈশাখ—বঙ্গীয়-প্রাদেশিক-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী রাজসাহীতে ধৃত—করাচীতে ডেপুটি কমিস্টার নিহত। লাহোরে চাঞ্চল্য।

৮ই বৈশাখ—পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণা নেহরুর নেত্রীত্বে এলাহাবাদে লবণ তৈয়ারী—আলালপুরে শ্রীযুক্তা কস্তুরীবাঈ গান্ধীর মদ্যপান নিবারণ চেষ্টা—রেজুনে অগ্নিকাণ্ড।

৯ই বৈশাখ—আলীপুর সেটাল জেলে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত-প্রমুখ বন্দীগণ প্রহৃত—মহিবাবাহানে সত্যাগ্রহীদিগের লাঞ্ছনা।

১০ই বৈশাখ—চট্টগ্রামে বিদ্রোহীদের সহিত সেনাদলের সংঘর্ষ—সবরমতী জেলে বন্দীদের প্রাধোপবেশন—মাদ্রাজে টি, প্রকাশম্ গ্রেপ্তার—কলিকাতায় পণ্ডিত যদন মোহন মালব্যের আগমন।

১১ই বৈশাখ—বড়বাজারের কংগ্রেস-নায়ক শ্রীযুক্ত

বসন্তলাল মুরারীকার গ্রেপ্তার—সাম্প্রদায়িক সমস্তা সঙ্ক্ষে মহাত্মার অভিমত।

১২ই বৈশাখ—ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেলের পদত্যাগ—পেশোয়ারে চাঞ্চল্য।

১৩ই বৈশাখ—বঙ্গীয় আইন-অমান্য পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ধৃত—শ্রীযুক্ত প্যাটেলের প্রতি বড়লাটের প্রত্যুত্তর—মহাত্মা গান্ধী সঙ্ক্ষে বড়লাটের নিকট মহাত্মদ আলির তার।

১৪ই বৈশাখ—আইন অমান্য আন্দোলনের জন্ত বড়লাটের হেস আইন জারী। সিরাগঞ্জ ও পাবনার মধ্যে কন্দর নামক জাহাজ ডুবি ও বহুলোকের প্রাণনাশ।

১৫ই বৈশাখ—কলিকাতায় গাড়োয়ান হাঙ্গামা সম্পর্কে নেতৃবৃন্দের প্রত্যেকে ১ বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত। দিল্লীতে শ্রীযুক্ত প্যাটেলের সংবর্ধনা।

১৬ই বৈশাখ—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত পঞ্চমবার কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত—দিল্লীতে সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ। বিলিমোরা হইতে অর্ডিন্যান্স সঙ্ক্ষে মহাত্মার অভিমত।

১৭ই বৈশাখ—পেশোয়ারে পররাষ্ট্র সচিব মিঃ হাওয়েল—পেশোয়ার ও গম্বুতসরের টিকিট বন্ধ—দিল্লীতে মহাত্মা গান্ধীর পুত্র শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধীর প্রতি ১ বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ।

১৮ই বৈশাখ—কলিকাতায় শান্তিপূর্ণ হরতাল—সংবাদপত্র সেবীদের সভা।

১৯ই বৈশাখ—কলিকাতায় সমস্ত দেশী সংবাদপত্র বন্ধ—সমস্ত সহরে হস্তলিখিত কাগজে সংবাদ প্রকাশ।

২০ই বৈশাখ—শ্রীযুক্ত প্যাটেলের কলিকাতায় আগমন।

২১ই বৈশাখ—মহিলাগণ কর্তৃক কলিকাতার রাস্তায় শোভাযাত্রা ও পিকেটিং।

২২ই বৈশাখ—মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারের সংবাদ ভারতময় রাষ্ট্র এবং হরতাল আরম্ভ।

২৩ই বৈশাখ—মহাত্মার গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ভারতব্যাপী হরতাল পালন।

কংগ্রেসের সভাপতি



পণ্ডিত ভ্রীযুক্ত অহরশাল নেহেরু





ত্ৰীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত



ত্ৰীযুক্তস্বভাষচন্দ্র বসু



কলিকাতা কৰ্ণওয়ালিস স্কোয়াৰে ত্ৰীযুক্ত সেনগুপ্ত গোগুপ্ত



মহিষাণাথানের নেতা—

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত



কাপির নেতৃবৃন্দ

## স্মৃতি-রেখা

[ স্মর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম্-এ, ডি-লিট্ ]

### পূর্ববৃত্তান্ত

স্মৃতি-কথা লিখিয়াছে অনেকে, লেখেও অনেকে এবং লিখিবেও অনেকে। রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল ও একাল” ও জটধারীর “রোজনামাচা” পড়িয়া বালা ও কৈশোরের স্মৃতি-কথা লিপিবদ্ধ করিবার করনা আমারও মনে কখনও কখনও উদয় হইত। সময় ও সুযোগ এতদিন ঘটে নাই, সহৃদয় বান্ধবগণের সাগ্রহ অনুরোধ সত্ত্বেও তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। “ইউরোপে তিন মাস” ও “প্রবাস-পত্র” বাহাদের রুচিকর হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই বান্ধব-শ্রেণীর অন্তর্গত। সহৃদয়তার এ আহ্বান আবার পৌছিছে। প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব ও অপ্ৰয়োজন। এরূপ স্মৃতি-কথার মূল্য, ফল বা উপযোগিতা আছে কি না তাহার বিচার আমার নিশ্চয়োজন। হয়তো কাহারও ভাল লাগিতে পারে, হয়তো কাহারও কিছু উপকার হইলেও হইতে পারে। আর কিছু না হউক আত্ম-প্রসাদের অভাব হইবে না।

বাল্যের ও শৈশবের কথা পরবর্তী সময়ের কথার অপেক্ষা সুস্পষ্ট ও বহুলভাবে স্মৃতিপটে চিরদিন অঙ্কিত থাকে, কিন্তু কোথায় সে কথার আরম্ভ তাহা স্থির করা কঠিন।

কলিকাতা বহুবাজার লোহাপটী, ৫৩ নং ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাটী, রাখানগরের পল্লীভবন ও ভূরশিট পরগণার বামুনপাড়া গ্রামের মাতুলালয়ের কথা এই স্মৃতি-সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিশদভাবে মনে পড়ে না, কিন্তু এই তিন স্থানের মধ্যে স্মৃতির প্রথম রেখার সূত্রপাত ও উদয় কোথা তাহা স্থির নির্ণয় দুঃসাধ্য। তিন স্থানেরই স্মৃতি নিবিড় ও অটলভাবে পরস্পরের সহিত জড়াইয়া আছে। তিন স্থানেরই যথাসম্ভব চিত্র লিখিতে পারিলে সে স্মৃতি-সংরক্ষণ অপেক্ষাকৃত সম্ভব।

ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাটীর সহিত বহু মহাশয়ের স্মৃতি

বিজড়িত। জ্যেষ্ঠতাত শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার, পিতৃদেব রায়বাহাদুর স্বর্ধাকুমার, পিতৃব্যপণ শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার, শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার, শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকুমার প্রভৃতি সে স্থানে বাস করিতেন। গৃহ নিতান্ত ক্ষুদ্রায়তন হইলেও আশ্রয়ী, আশ্রয়ীর আশ্রয়ী, কুটুম্ব, কুটুম্বের কুটুম্ব, পল্লীবাসিগণ এবং তাঁহাদের আশ্রয়ীগণে গৃহ সর্বদা মুখরিত থাকিত। দেওয়াল হইতে দেওয়াল পর্য্যন্ত তক্তপোষ পাতা এবং তাহার উপর সকলেই সমভাবে সমান অধিকারে সারি সারি শুইয়া থাকিতেন। গৃহস্থালী ব্যবস্থায় বাহা আয়োজন থাকিত তাহাই সকলে সমাংশে আহার করিতেন। বাবুদের ছেলে, বাবুদের ও বাহিরের “লোকের” আহারে ও শয়নে কোনরূপ পার্থক্য ছিল না। সর্বদা অনেক মনীষী ও মহাশয় সমাগম হইত, একথা স্থানে স্থানে উল্লেখ করিয়াছি। আসিতেন (ও কেহ কেহ কখনও থাকিতেন)—শ্রীযুক্ত দ্বন্দ্বরত্ন বিদ্যাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচরণ সরকার, গ্রামাচরণ দে, বেতারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র, গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ত্রীনাথ দাস, দ্বন্দ্বরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বিহারিলাল চক্রবর্তী, তারকনাথ পালিত, মনোমোহন ঘোষ, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, চন্দ্রমাধব ঘোষ, নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত, উমেশচন্দ্র বটব্যাল, শিবনাথ শাস্ত্রী, রজনীকান্ত গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ দাস, দেবেন্দ্রনাথ দাস, সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার বড়াল, কৃষ্ণদাস পাল, দ্বন্দ্বরত্ন মিত্র, কালিকাদাস দত্ত, গোপালচন্দ্র সরকার, নীলমণি কোন্ডার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, উমেশচন্দ্র দত্ত, রমেশচন্দ্র দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ

বন্দোপাধ্যায়, দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কালীকুমার দে, চন্দ্রকুমার দে, মহেন্দ্রলাল সরকার, কালীকৃষ্ণ মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, রাজেন্দ্রনাথ দত্ত, শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, তারানাথ তর্কবাচস্পতি, গিরীশচন্দ্র বিহার্য্য, দ্বারকানাথ দত্তাভূষণ, মহেশচন্দ্র গায়রয়, অনন্দেরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। এমন কথা বলি না যে ইঁহারা একই সময়ে আসা যাওয়া করিতেন; কখনও ইনি, কখনও উনি, কখনও এদল, তখনও ওদল আসিতেন। অবসর-ক্রমে তাঁহাদের কাহারও কাহারও সম্বন্ধে অল্প বিস্তার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এরূপ মহাজনগণের সঙ্গ সৌভাগ্য লাভ অধিকাংশ বালক, কিশোর, তরুণ ও যুবকের ঘটে না। এ প্রভূত মৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া আমি কতদূর দয় ও উপকৃত হইয়াছি তাহা বলিয়া বা লিখিয়া ব্যক্ত করা দুঃসাম্য। অপর উচ্চ শিক্ষার অধিকারী না হইলেও আমার পক্ষে ইহা বিশিষ্ট উন্নতশিক্ষার কার্য্য করিয়া ছিল। পিতৃদেব সর্ব্বদা চিকিৎসা-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। অনেক সময় এই সকল মহাপুরুষের অভ্যর্থনার ভার ইচ্ছা করিয়া আমি স্নকুমার দ্বন্দ্বে বহিতাম। ইঁহাদের অনেকেই জগৎ ঠাকুরমার অর্থাৎ নাতুহীন পিতা পিতৃব্যগণের মাসী-ঠাকুরাণীর নিকট হইতে, অনেক ঋণ গ্রহণ লুটি ও 'ডুগো' আলুভাজা বহিয়া আনিয়া দিয়াছি। আমিও অংশ হইতে বঞ্চিত হইতাম না। উপবীত ত্যাগ করায় শিবনাথ শাস্ত্রী (ভট্টাচার্য্য) পিতা তাঁহাকে বাটীর বাহির করিয়া দেন। ছাত্রবৎসল জ্যেষ্ঠতাত তাঁহাকে স্ব-গৃহে স্থান দেন। পরে রাস্তার ওপারে স্বতন্ত্র বাসাও করিয়া দেন, সেখানে আহারাদির ব্যবস্থা না হওয়ায় আমাদের বাটী হইতে তাঁহার আহার বাহিত। এই ভাবে তাঁহার এম, এ, পড়ার শেষ ও পরীক্ষা দেওয়া হয়। "দেশের নোক" ও ছেলেদের জগৎ বাটীর পাশে যত্নশীলের বাড়ীটীও ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। এইরূপ পাশাপাশি ও সামনাসামনি তিনটি বাড়ী লইয়া সর্বাধিকারীদের গৃহস্থালী ও আতিথ্য চলিত। খুল্লতাত রাজকুমার বাবু ক্যানিং কলেজে প্রফেসরি করিতেন।

রাস্তার দু'ধারে ও পিছনের গলির ভিতর বড় বড় খোল নর্দমা ছিল। বাটীর দরজা হইতে রাস্তায় পড়িতে ইটের সাঁকোর উপর দিয়া যাওয়াত করিতে হইত। তার পর যখন সহরে ড্রেন ও জলের কল বসিল তখন সে সাঁকো ভাঙ্গিয়া নর্দমা বুজাইয়া ফুটপাথ হইল। জলের পাইপ বসান ও রাস্তার মাঝখানে জমির নীচে পাকা ড্রেন গাঁথা অনায়াস হইয়া রাস্তার উপর বারান্ডা হইতে দেখিতাম এবং সেই পর্কতপ্রমাণ রাস্তা খোঁড়ার মাটির স্তূপ হিম্মাচল ও বিক্র্যাচলের স্থান অধিকার করিত। ওয়েলিংটন স্কোয়ার তখন গোলদীঘি নামে খ্যাত ছিল। পুষ্করিণীতে তখন মিঠা পানি পাওয়া বাহিত। রাস্তা ও পুষ্করিণীর পাড় সমান উঁচু ছিল, মধ্যে রেলিং—ফুটপাথের জন্ম তখনও হয় নাই।

লালদীঘির জল ও গঙ্গাজলের মত গোলদীঘির মিঠা পানিরও পানার্থ ব্যবহার চলিত। সকল বাটীতে এক বা একাধিক কূপ ছিল। নীচের তলায় মাটির বড় বড় জালা অর্ধেক পূঁতিয়া 'নিশ্খাল্য' দিয়া গঙ্গাজল রক্ষিত হইত। উড়িয়া ভারি প্রতাহ গঙ্গার ও লালদীঘির জল আনিয়া দিত। খাটা পায়খানার ময়লা অনেক সময় মেথররা গোপনে পিছনের নর্দমায় ঢালিয়া দিত। সেই উপলক্ষে সময় সময় পুলিশ হাঙ্গামাও হইত। "কানা সার্জনের" (ইউনান) নাম এই সময় প্রথম শুনি। তার পর পুলিশের ছুঁটা বড় নাম কাণে আসে 'ল্যাম-বাট' ও 'হপ' সাহেব। কলুটোলার হীরাদাল শীলের ধর্ম্মতলার বাজার ভাঙ্গিয়া হপ-সাহেবের নামে বাজার বসে। সে ব্যাপার লইয়া সহরে তুমুল আন্দোলন ও দাঙ্গা হাঙ্গামা অনেক দিন ধরিয়া হইয়াছিল। রাস্তায় মাতালদের দৌরাহ্ম্য যথেষ্ট ছিল। খোলা নর্দমায় বা তাহার ধারে তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিশ্রাম-স্থান ছিল। পাহারাওয়ানাদের কাঁধে ঝোলায় চড়িয়া থানায় যাওয়া ও জরিমানা দেওয়া তাহাদের নিত্যকর্ম্ম ছিল। উত্তর-কালে "টেমপারেন্স কেডারেশন"এর সভাপতিত্বের সম্মানের বীজ এই সময়েই এবং এই সকল দৃশ্য দেখিয়াই বপন হইয়াছিল। লালবাজারের রাস্তার দু'ধারে 'সেলাস-হোম' (Sailors Home) ছিল, বিস্তারিত মদের দোকান ছিল; সেখানের দৃশ্য আরও ভয়াবহ। সকালে

তত গোলযোগ থাকিত না বলিয়া সময়ে সময়ে যা ও সেজকাকীর সঙ্গে পাকী চড়িয়া গঙ্গাস্নানে যাইতাম। মেয়েদের গঙ্গাস্নানের এক অন্তত নিয়ম ছিল। বাটে পৌছিয়া আমি পাকী হইতে নামিয়া পড়িতাম, তাঁহারা নামিতেন না। পাকী তাঁহাদিগকে লইয়া গঙ্গায় নামিত আর তাহাতেই তাঁহাদের গঙ্গাস্নান সম্পন্ন হইত। তখনকার পাকী এখনকার মত যন্ত্রণার যন্ত্র-স্বরূপ ছিল না। পাকী তখন মধ্যান্ত্র ভদ্রলোকের অগ্রতম যান ছিল। জ্যাঠামহাশয়ের সহিত পাকী করিয়াই কলেজে যাইতাম। উড়ে বেহারারা পাকী বহিত। তাহাদের আদর আমার প্রতি যথেষ্ট ছিল। সময় সময় 'তাহাদের খড়াতে' আমায় যত্ন করিয়া লইয়া যাইত ও সুগন্ধ 'গুড়ের মালপো' খাওয়াইত। প্রকাণ্ড 'আউট পাতা'য় এক রাশি ভাত ঢালিয়া এক মালা ছপ ও এক ঘটি জল সংযোগে তাহারা দুধে ভাতে থাকিত। আর তাহা খাইয়াই 'দর্শন' ও তাহার দলের শক্তি ও স্বাস্থ্য দেখে কে! 'দর্শন' ও তাহার 'দল' 'দোলের' সময় 'কাপ' খেলিতে আসিত—আর খেলিত 'চিতাবাড়ী'। লখা সুরু লাঠি লইয়াই খেলা হইত। খেলায় কৌশলের অভাব ছিল না, কিন্তু ভদ্রপেক্ষা অধিক আওয়াজ, গণ্ড-গোল ও গোলযোগ। বীররসেও অভিনয় হইত। সে খেলা ইদানীং আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

'পাকী' ছাড়া গাড়িতেও কখনও কখনও চড়িতাম। কখনও বা ত্রানি সাহেবের পেয়ারি ডাকারি 'হাফ' (Half) গাড়ী কিংবা ভাড়াটিয়া 'দশকুকুরে' গাড়ী চড়িয়া গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে যাইতাম। লার্ট-সাহেবের বাড়ীর ফটকের উপর ও ময়দানের পারে বিলাতী বাংলো (Bungalow) নামে খ্যাত বাড়ী— "কুট টমসনের" 'দাওয়াইখানার' ছাদের আলিসার উপর বলিয়া থাকিত—বড় বড় 'শকুনি', 'গুমিনী' ও 'হাড়-গিল্লা'—তাহারাই সহরের ময়লা পরিস্কার করিত। উপকারী এই পক্ষিজাতির প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ তাহাদের প্রতিকৃতি 'মিউনিসিপ্যালিটি কোট অফ আর্মস' (municipality coat of Arms) এর স্থান অধিকার করিয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটি (municipality) ও 'করপোরেশন' (corporation) বহু পরে

সৃষ্ট হয়। তখন 'পুলিশ কমিশনার' (police commissioner) হগ্ (Hogg) সাহেবের নেতৃত্বে 'জাস্টিস্ অফ পিস্' (Justice of Peace) নামক গভর্ণমেন্ট মনোনীত কর্তৃবৃন্দ সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিত। গঙ্গায় মড়া ভাসিত, বিষ্ঠা ভাসিত; রাস্তা ও খোলা নদীয়া কদর্যা আবর্জনার পরিপূর্ণ থাকিত। সুখের মধ্যে ছিল, বড় রাস্তার একধারে পাকা 'নহর'। ভিত্তিরা মসকে করিয়া সেই 'নহর' হইতে জল লইয়া রাস্তায় জল দিত।

রাস্তায় জল দেওয়া গাড়ীসমূহ পরে প্রবর্তিত হয়। তাহারও বহুদিন পরে ক্যান্ডিশের নল দিয়া রাস্তায় জল দেওয়া হয়। তেলের আলোই প্রথমে সহরের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তার পর গ্যাস-আলোকের প্রাদুর্ভাব। মই ঘাড়ে করিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে 'ফাশ' 'লঠন' পরিষ্কার করিত, আলো জ্বলিত ও নিবাইত। যেখানে 'ইলেকট্রিক' (Electric) আলো প্রবর্তিত হয় নাই সেখানে এখনও তাহাই করে।

'পালকী' 'ঘরের গাড়ী' ও 'দশকুকুরে' ভাড়াটিয়া গাড়ীর উল্লেখ না করিলে চিত্র অসম্পূর্ণ রহিবে। বড় রাস্তার প্রগণ প্রধান মোড়ে, শীর্ষকায় অখিনীকুমার-মুগল-বাহিত এই সকল 'যান' 'বাহন' আরোহীর আসার অপেক্ষা করিত। এ গুলি সেয়ারের (Share) গাড়ীর কাজ করিত। 'কোচম্যান' (Coachman) পা দানে পা ঘসিতে ঘসিতে, হাইকোট, আলুগুদাম, বান হাউস, কালীঘাট, ভবানীপুর বলিয়া তারস্বরে চীৎকার করিত ও যাত্রি-সংখ্যা পূর্ণ হইলেই গন্তব্য পথে যাত্রা করিত। গাড়ীর পা' দানের মাঝামাঝি সুরু তক্তা দিয়া তাহাতেও যাত্রী উঠাইত। ছাদের উপর উঠাইত, 'কোচবক্সে' (Coach box) নিজের পাশে যাত্রী বসাইত—সহিসের পাদানেও বসাইত। যত যাত্রী উঠাইবে তত 'সেয়ার' share) কম বলিয়া আরো-হিগণ বড় আপত্তি করিত না।

এখনকার মত তখনও সাদা 'কোট' প্যান্টালুন' (Coat pantaloons) ও লাল পাগড়ী পরিণ পাহারাওয়ালা সহরের শাস্ত্ররক্ষা করিত। তবে পায়ের

পট্ট লাগান, বকে চামড়া বাঁধা ছাতা লইয়া, পোষাক পরিচ্ছদের এখনকার মত সৌষ্ঠব ছিল না। তবে ছাতা ছিল—বর্ষার সময় গোলপাতার প্রকাণ্ড ছাতা লইয়া পাহারাওয়ালারা রাস্তার শোভা-বর্দ্ধন করিত। সন্ধ্যার পর হাতে থাকিত ছোট আঁধারে লঠন—তাহাকে “গবাক্স” বলিতে হয় বলুন—কারণ ইংরাজি নাম “ব্লস্ আই” ( Fulls eye ) কোমরে চামড়ার পেটা হইতে বুলিত ‘রুল’—এখন রেগুলেশন্ (regulation) লাঠী তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। আঁধারের অন্তর্দ্বারের সহিত বর্তমান ও ভাবী ‘নিমটা দেৱা’ ‘সার্জন্ সাহেবের’ ( Sergeant ) শুভ আগমনে আর ‘হেল্ হোলি লাইট,’ ( Hail Holy Light ) বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে পারিবে না! ‘জমাদার’ লইয়া ‘সার্জন্ সাহেব’ ( sergeant ) এখন আর রোঁদে বাহির হয় না। কি নিয়মে সহরে শাস্তি রক্ষা হয় তাহা সাধারণের বোধগম্য নহে।

বৌবাজার গোলদীঘির কথাটা বিশেষভাবে মনে পড়ে, তাহার কাবণ তীর্থ-ভ্রমণ-প্রণেতা পূজাপাদ পিতামহ শ্রীযুক্ত যদুনাথ সর্কাধিকারী, গঙ্গাস্নান ও তর্পণ উপলক্ষে যখন কলিকাতার বাসাঘ আসিয়া থাকিতেন, তখন নিত্য গোলদীঘির ধারে তিনি বেড়াইতে যাইতেন, সময় সময় আমার হাত ধরিয়া যাইতেন। এখন তাঁহার একমাত্র যে আলোক-চিত্র পাওয়া যায় এই সময়েই সেই চিত্র গৃহীত হইয়াছিল। আমারও একখানি আলোক-চিত্র সে সময় গৃহীত হয়। বহুদিন হইল সেখানি নষ্ট হইয়াছে। নষ্ট হইবার পূর্বে উহা দেখিয়া মনে হইত আমার বয়স তখন চার, পাঁচ বৎসরের অধিক হইবে না। তদানীন্তন প্রসিদ্ধ আলোক-চিত্রকর ‘বেকার’ ( Beaker ) সাহেবের ষ্টুডিও ( Studio )তে এই চিত্র গৃহীত হয়। সে ষ্টুডিও ( studio ) উঠিয়া গিয়াছে ; নেগেটিভ (negative) আর পাওয়া যায় না। সময়-নির্দ্ধারণের জন্য এত কথা বলিলাম।

পিতামহ প্রতি বৎসর ‘তর্পণ’ ও ‘মহালয়া’ শ্রাদ্ধ করিতে নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিতেন। তিনি পৌছিয়াই ছই তিন খানা নৌকায় মোটা, মাঝারি,

সব স্ত্রী দেশে পাঠাইতেন। পূজার কাপড় অল্পই খরিদ করিতেন—সুতাই অধিক। দেশে যাইয়া এই স্ত্রী পরিবারস্থ লোকের মধ্যে, আত্মীয়, স্বজন ও পল্লী-প্রতিবেশিগণের মধ্যে, বণ্টন করিয়া দিতেন ও ‘বানি’ ধরিয়া দিতেন। এই স্ত্রী ও ‘বানি’ দিয়া সকলে ‘পোরমে খুড়ো’, ‘ভূতোদাদা’ প্রভৃতি পল্লী-ভক্তবায়গণের নিকট সন্মায়েশ মত কাপড় তৈয়ারী করাইয়া লইতেন। মা, খুড়ি, পিসির নিকট ছ’এক পয়সা আদায় করিয়া তাহা ভক্তবায় খুড়ো ও দাদামহাশয়গণকে জল ধাইতে দিয়া কাপড়ের ভাগাদা করা হইত। প্রত্যহ অন্ধকার তাঁতঘরের ভিতর বসিয়া কাপড়ের নিত্য প্রসার দেখিয়া বড় আমোদ বোধ হইত। নীল ‘কোর’ মাখান ধুতি তৈয়ার হইলে আনন্দের অবধি থাকিত না।

অশুচ্চ-সুরে কুকলীলা গায়িতে গায়িতে তাঁত-খালে হাত ও পা ঢালাইয়া, পা রাখিয়া অভিনিবিষ্ট-ভাবে যুগপৎ সমস্ত গানের সুরে তালে তালে পায়ের টীপে, ঝাঁপে ঝাঁপে ‘সানার’ নামা-ওঠার কীকে ছুই হস্তে পর্যায়ক্রমে ‘মাকু’ চালা, কুনানি বসাইতে ‘দক্তি’ ঠেলা, ছেঁড়া ‘খেই’ এছি দেওয়া, এক এক ‘দাগ’ বোঁনার পরে তলা উপরে ‘ছুটা’ দিয়া মাক্রা ও পরে তাহা গুটান, কাটা, ও পাট পিট করিয়া হাতে দেওয়া—এই সকলটুকু মিলাইয়া বে দক্ষতা, তন্ময়তা ও আনন্দের স্পর্শ দেখিতাম তাহা ঐ পল্লী শিল্পালয়েরই নিজস্ব।

আমাদের গ্রামের চতুঃপার্শ্বে তখন সাত শত বর তাঁতি ছিল। তাঁতিদের অবস্থা বেশ সমৃদ্ধ ছিল। ‘কল্মে’র, ধুতি ও উড়ানী প্রসিদ্ধ ছিল। উড়ানীর প্রসিদ্ধি কিছু বেশী, এখন তাহা অস্তিত্বহীন। কিছু দিন পূর্বে ‘দেশে’ যাইয়া ‘দেশের চাদরের সন্ধান করিয়া-ছিলাম। বাগানের সর্কাধিকারী ( বড় ) তাঁতির হাওড়ার হাটের ছ’জোড়া চাদর আনিয়া দিল। ইহা স্বদেশী যুগের পূর্বের কথা।

পূজার অন্তান্ত বহু আস্রাবের মধ্যে ‘ঠনঠনের’ চৌদ আনা দামের ‘পাম্প’ ( Pump ) আর লাল-বাজারের বেড় টাকা দামের বার্ণিশ (varnish) বেড়-

তলা জুতা আর 'চীমনি'র ছিটের জামা। তার পর 'চেরিট' বাজারে নাকছেদি ও 'কশাইটোলার' আতিন চিনেমানের (chinaman) প্রাচুর্য্য। বাবুদের বা বাবুদের ছেলেরের স্বতন্ত্র পূজার আগ্রহের আয়োজন ছিল না। পিতৃদেবের একজন ধনী রোগী একবার মা'ঠাকুরেরে অল্প বহুমূল্য বারানগী সাটা উপহার দিয়াছিল, সে সাটা পিতৃদেব পূজার কাপড়ের সহিত পল্লী-ভবনে প্রেরণ করেন নাই।

এইরূপে পিতামহ রাখানগর চলিয়া যাইবার পর আর দুই তিন নৌকা বোঝাই হইয়া আমরা অনেকে রাখানগর যাই। স্মৃতির এইটী দ্বিতীয় রেখা। রাখানগর যাইবার অল্প বড়বাজার মিরবহর ঘাটে তখন নৌকায় উঠিতে হইত। আমরা চলিলাম 'পানসিতে' তাহার অপর নাম 'গ্রীন বোট' (Green Boat) বা 'কুঠির পানসি'। সবুজ রং বলিয়া 'গ্রীনবোট' (Green Boat) বলিত এবং কলিকাতার উত্তরে গঙ্গার দু'ধারের 'কুঠিয়ার'রা এই 'পানসিতে' যাতায়াত করিত বলিয়া ইহার অপর নাম 'কুঠির পানসি'। একটু বড় আকারের নৌকাকে 'ভাউলিয়া' বলিত এই সকল নৌকা লইয়াই তখনকার প্রসিদ্ধ 'বাচ' খেলা হইত। 'মহেশ বসন্তপুরের' 'রথ' উপলক্ষে, 'বাদশ গোপালে' এই সকল নৌকায় মহা সমারোহ হইত।

এই পানসির সঙ্গে চলিল দু'খানা মাঝারি আড়ার 'ভড়'। তাহাতে রান্না খাওয়া হইত, কতক আরোহীও থাকিত, প্রধানতঃ হইল তাহাতে মাল বোঝাই। দুই তিন দিন ধরিয়া নৌকা বাহিয়া যাইতে হইবে বলিয়া আহার ও পানীয়ের প্রচুর আয়োজন সঙ্গে ছিল। কলিকাতায় কিয়দূর দক্ষিণে যাইয়াই গঙ্গার জল লোনা।

কলিকাতার লোক সহজে "লালদীঘির" মিঠা পানির মহিমা ভুলিতে পারিত না; তাই গঙ্গাবক্ষে নৌকা করিয়া যাইতেও 'মিঠা পানি' সংগ্রহ করিয়া লইত। যে পারিত সে আরও সংগ্রহ করিত মার্কিন কোম্পানির আমদানি 'বরফ'। এখন যেখানে কলিকাতার ছোট আদ্যাত্ম তাহারই কাছাকাছি 'বরফ গুদাম' বা

'আইশ হাউস, (Ice House) ছিল। 'আমেরিকা' (America) হইতে বড় বড় চামড়া আসল উত্তর মেরু হইতে আমদানি জাহাজের ধোলে পাশাণ ভাঙ্গিবার জন্য Ballast আনিত। দুই খানা হইতে চারি খানা সের দরে বিক্রী হইত। বাবুরা 'অফিস' (office) 'আদালত' হইতে কিরিবার সময় কললে জড়াইয়া নিত্যব্যবহার্য্য 'বরফ' সংগ্রহ করিতেন। সমস্ত দিন রাতে তাহা গলিয়া যাইত না। বরফের কথা এত স্পষ্ট ভাবে মনে থাকিবার একটা বিশিষ্ট কারণ আছে। কি কারণে জানি না যেহুয়াবাজার স্ট্রীটে জ্যাঠামহাশয়ের সতীর্থ ও প্রিয় বন্ধু, শ্রীযুক্ত রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে আমরা এই সময় ছিলাম। সেইখানে আমার পঞ্চম পিতৃব্য অক্ষয়কুমার বাবুর 'ওলাওঠা' রোগে মৃত্যু হয়। যেমন 'গুটের' জ্বরা মাখান হইত তেমনিই অহর্নিশ 'বরফ' খাইতে দেওয়া হইত। কথিত আছে যে তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের (Presidency College) নিকট অক্ষয় বাবুর ছায়া-মূর্তির সহিত আমার কোনও নিকট আত্মীয়ের সাক্ষাৎ হয়। আত্মীয়া তাঁহার পীড়ার কথা জানিতেন না। রামগোপালবাবুর বাটা পৌছিয়া শুনিলেন ও শুনিয়া শুভিত হইলেন যে সেই মাত্র অক্ষয়বাবুর মৃত্যু হইয়াছে। এই সময়—প্রতি শনি ও রবিবার জ্যাঠামহাশয় রামকৃষ্ণপুরে তাঁহার প্রিয় শিষ্য রায়কমল ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের বাটীতে বাস করিতেন। আমিও সঙ্গে থাকিতাম। সেখানেও করাত গুঁড়া দিয়া কল বাধা বরফের পুঁটুলি যাইত। নৌকা-যাত্রার সময়ও তাহা গেল।

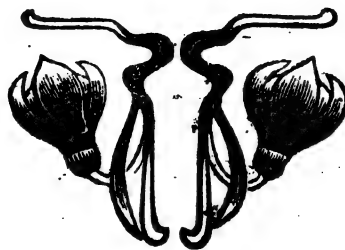
হাওড়ার পোল তাহার বহু পরে হয়। লোহার পাটা দিয়া খিলানের ছাতের প্রবর্তন মাত্র সেই সময় হইয়াছে। দুই খানা নৌকায় বোঝাই ছিল সেই লোহার পাটা। কুলদেবতা শ্রীশ্রীরাধাকান্ত ও শ্রীতলা-নন্দের মন্দিরের সন্মুখে এক সারি বৈঠকখানা ঘর এই প্রণালীতে নির্মিত হয়।

বোধ হয় দুই তিন দিন ধরিয়া নৌকায় যাইতে হইয়াছিল। 'বার গাঢ়' হইয়া উলুবেড়ের 'লকের' ভিতর দিয়া 'রূপনারায়ণ' নদীতে পড়িয়া, 'হোজা

পাড়ার ঝাল ধরিয়া, 'শোশা পাড়ার জলা' আড়াআড়ি পার হইয়া নৌকা 'কানায় বাই' ঘুরিয়া বরাবর রাখা নগরে ঘাটে বাইয়া লাগে। মাঠ জলে পরিপূর্ণ। যেদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল দিগন্তবিস্তারি জলরাশি। দিগন্তের সীমানায়—যেখানে আকাশ জলের মেশামিশি ছায়াবাজী মত গাছের সবুজ মাথায় স্বর্ষ্যপ্রভার কচ্চিং 'ও কণিক ধোলা। জলরাশির মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ মাথা তুলিয়া নাবিককে সাবধান করিয়া দিতেছিল। যুগপৎ ভয় ও আনন্দের মধ্যে সেই বয়সেই সমুদ্র-যাত্রার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। বহু বৎসর পরে সে আকাঙ্ক্ষা ফলপ্রসূ হয়। তখন বঙ্গের উপকূলে অপরূপ "বনরাজি নীলা" বেলাভূমে বহু পচাতে ফেলিয়া বাইবার সময় শৈশব-স্মৃতির মধুরিমাপূর্ণ শোশাপাড়ার জলার গন্তীর সুন্দর সলাল-ঐশ্বর্য্য মনে পড়িয়াছিল। পরবর্তী জীবনে ভ্রমণের অভাব ঘটে নাই। 'ইউ-রোপ', 'আশিয়া' ও 'আফ্রিকা' মহাদেশে লক্ষ লক্ষ ক্রোশ জল-পথ ও স্থল-পথ ভ্রমণ হইয়াছে এবং তাহারও আংশিক স্মৃতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই রাধানগর যাত্রা জ্ঞান-সঞ্চারের পর ভ্রমণ ক্ষেত্রে হাতে খড়ি বলিয়া সে কথা এত মধুর ভাবে মনে পড়িতেছে

এক বানি বড় নৌকায় শয়ন ও পাকের ব্যবস্থা ছিল। জ্যাঠামহাশয় নিজ হাতে 'ডুমা' আলুভাজা ভাজিয়া দিতেন, তাহা অমৃততুল্য বোধ হইত। রাত্রি দাঁড় টানার ক্যাঁচোৎ ক্যাঁচোৎ শব্দে পুলকিত হইতাম—কত স্বপ্ন দেখিতাম তাহার ইয়ত্তা নাই। মাঝিদের মুখে "দরিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর" সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত। হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর নাবিক সেই যাত্রাকালে এই উৎসাহপূর্ণ মাদক্য জর-ধ্বনি করিত। হিন্দু 'সত্য পীরের', 'মানিক পীরের' গান দিত—'দত্য

নারায়ণ' ও "ওলাবিবির 'সিন্নি' দিত। মহরমের সময় মুসলমানের সঙ্গে কাঁদিত—ইদের সময় কোলাকুলি করিত—কোন পাবও হিন্দু মুসলমানের এই প্রীতি সন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াছে! পূর্বাদিন 'চেড়ো বাদিতে' প্রেমচাঁদ মাঝির বাটীতে পাক-শাকের আয়োজন হইল। জ্যাঠামহাশয় সিদ্ধ-হস্ত পাচক। তাহার পাক-কার্যের সহায়তায় জল গড়াইয়া ও জ্বনের 'কেটো' আগাইয়া দিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। উত্তরকালে বহুস্থানে "চড়াই ভাতি" আয়োজনে রন্ধন-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলেও "রবিনসন ক্রুসোর" (Robinson Crusoe) দ্বীপের মত 'চেড়ো বাদির' সেই উচ্চ দ্বীপের আয়োজনের অভিনয় অসম্পূর্ণ থাকিত না। বড় আনন্দে, উৎসাহে ও প্রতীক্ষায় একদিন কাটিয়াছিল। রাত্রিশেষে ঘাটে পৌছবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বিষম অনর্থ উপস্থিত হইল। দাঁড় টানার শব্দে মোহমুগ্ধ হইয়া অকাতরে নিদ্রা বাইতেছিলাম, এমন সময় ডোবা-গাছের ডালে লাগিয়া লোহার পাটি বোঝাই একঝানা নৌকার তলা কাঁসিয়া গেল। মহা কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জ্যাঠামহাশয় স্থিরবুদ্ধি নিপুণ নৌবাহিনীর অধ্যক্ষের ভ্রাতৃ জ্যোৎস্নালোকে মগ্ন প্রায় নৌকা হইতে লোকজন ও মালপত্র অপার নৌকায় উঠাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন; কেবল ভারি লোহার পাটি নৌকাতেই রহিল, ও সে নৌকা গাছের সহিত কাছি করিয়া ও নোঙর করিয়া রাখা হইল, কারণ জল মরিয়া গেলে সে পাটি আদায় হইবে। জ্যাঠামহাশয় সংস্কৃত কলেজের স্থিরবুদ্ধি অধ্যক্ষ—এই বিপদের সন্মুখীন হইয়া যেরূপ স্থির বুদ্ধির পরিচয় দিলেন তাহার স্মৃতি কখনও মুছিবেন না। উত্তরকালে নানা-বিপদের সময় এই স্মৃতি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে।





## রক্ত-কমল

( উপস্থাপন )

[ রায় সাহেব শ্রীরাঙ্গেন্দ্রলাল আচার্য, বি-এ ]

পরদিন সকালে লীলা যখন শয্যা ছাড়িল, তখন দেখিল, বাহিরের আকাশটাও ঝাপসা—টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং তাহার ভিতরের আকাশটাও তেমনি ঝাপসা দেখে ঢাকা। চিন্তা-মেঘগুলি কেবলই উড়িয়া উড়িয়া আসিতেছে, আবার উড়িয়াই যাইতেছে। লীলা তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ীতে উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কান্দ্রীরে যাইয়া সে যে কিছুদিন বীণার সঙ্গে থাকিবে—কি স্ত্রে, কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার এই খেয়ালটা হইয়াছিল, লীলা তাহা মনে করিতেই পারিল না। স্বামীর সঙ্গে কাল আহারে বসিয়া হঠাৎ সে বলিয়া কেলিয়াছিল—কান্দ্রীরে যাইব। ইহার বেশী তো আর কিছু নয়।

ডাক্তার মিত্র তাহার সঙ্গে যেমন হৃদয়হীন মত ব্যবহার করিয়াছিল, লীলার কান্দ্রীরে যাইবার ইচ্ছাটা কি তাহারই প্রতিশোধ? তাহা তো নয়। ডাক্তার মিত্র যখন আনন্দে শিকার করিয়া বেড়াইবে, লীলাও না হয় তখন কান্দ্রীরের ডগ্‌ডগে একটু ফুপের মহোৎসবই দেখিল। ইহাতে হানি কি? হাঁ, তবে একথাটা ঠিক যে এবার কিরিয়া আসিয়া ডাক্তার তাহাকে আর কলিকাতায় দেখিতে পাইবে না। কয়েক দিন অদর্শনের পর লীলাকে পাইলে ডাক্তার যে খুবই আনন্দিত হইত, তাহাতে আর ভুল কি। এবার ডাক্তারের সে আনন্দ আর হইবে না। লীলা তাহার গাড়ীর মধ্যে লোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। ভাবিল, বেশ হইয়াছে। যেমন সে—তেমনি এবার আশা-ভঙ্গের ব্যাঘাট। বুকু!

আজ গাড়ীতে বসিয়া এই ভাবটা লীলার মনে আসিল বটে, কিন্তু কাল যখন সে হঠাৎ বলিয়া কেলিল—“কান্দ্রীরে যাইব,” তখন এ-সব কথা তাহার মনেই হয় নাই। ডাক্তারকে একটু ব্যথা দিয়া, সে মজা দেখিবে, কিংবা ডাক্তারের উপর প্রতিশোধই লইবে—এ কথা ভাবিয়া সে কান্দ্রীরে যাইবার কথা বলে নাই। তখন ডাক্তারের

উপর লীলার আর তেমন একটা চান ছিল না, যাহা থাকিলে এক জন আর একজনের উপর অভিমান করিতে পারে; বরং লীলা তখন ডাক্তারের উপর ক্ষমতা শূন্যই হইয়াছিল। ডাক্তার তখন হইয়াছিল যেন বহু দিনের পুরাতন এবং বিন্দুতপ্রায় সুখ-স্বপ্নের শেষ ভাগটা অভিশয় সম্পষ্ট একটা স্থিতি মাত্র। যে ডাক্তার এতদিন লীলার আকাঙ্ক্ষা দৃঢ় হৃদয়ের একমাত্র শীতল প্রলেপ ছিল, এক রাত্রির অন্তরেই সেই শীতল প্রলেপ খসিয়া পড়িল। লীলার জীবনটাকে যে ব্যাপিয়া ছিল, এক রাত্রির পরই সে হইয়া গেল লীলার চোখে এক জন অজানা পান্থ—তোগের সরাইখানায় কবে যে এক দিন তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল সে কথা আর মনে পড়ে না! যদি আবার ডাক্তারের সঙ্গে পুনর্নিগুন হয়? লীলার মন অমনি ভয়ানক বিদ্রোহী হইয়া বলিল—কখনো নয়, কিছুতেই নয়। পৃথিবীটাই ওলোট-পালট হইয়া সে মিলনের সম্ভাবনাকেই দূর করিয়া দিবে! কলিকাতা ছাড়িয়া দূরে বহুদূরে কান্দ্রীরে যাইবার নামেই আনন্দের একটা সম্পষ্ট সূচনা দেখা দিতেছে কেন, লীলার বিদ্রোহী মন তখন একথাটার কোন কৈকির্য্য দিল না।

গাড়ী আসিয়া বালিগঞ্জের গেজেট মিসেস্ কাদম্বিনী ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কাদম্বিনী যখন শুনিলেন, লীলা কান্দ্রীরে যাইতে চায়, এবং তাঁহাকেই সঙ্গে লইতে চায়, তখন তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লীলার মুখের দিকে চাহিলেন।

লীলা যখন তাঁহাকে বেড়িয়া ধরিল, তখন তিনিও কান্দ্রীরে যাইতে সন্মত হইলেন। বলিলেন, “কবি শশধর-বাবু কাল কান্দ্রীরে যাবেন বলেছেন।”

লীলা বলিল, “আমিও তাই শুনেছি। তাঁর মত লোক সঙ্গে থাকলে দেশ-ভ্রমণের আনন্দটা অপরিণীম হ’বে।”

কাদম্বিনী একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “আমি

বরাবর বেধে আসছি, ছনিয়ার নিয়মই এই, যে যে জিনিসটার কিছুই বোঝে না—সে বড় গলার সেইটেরই বেশী নিন্দা করে! মানুষের বাহিরটা তো তারপরিচয় নয়—পরিচয় হলো ভিতরের পদার্থে। গোকে বলে কবি শশধর উদ্ভাট! তারা জানে না যে কবি প্রেমের পাগল। কবি যদি আমাদের সঙ্গী হ'ন, তা হ'লে বেধে নিও পথে কত 'আনন্দ' পাবে।”

পরদিন কান্দ্বিনী বাইবার জ্ঞান লীলা ও কাদম্বিনী বাইয়া যখন পাঞ্জাবমেলে উঠিয়া বসিল, গাড়ী ছাড়িবার প্রথম বন্টটাও পড়িয়া গেল। তখনো কবিকে না দেখিয়া লীলা বলিল, “এখনো যখন দেখেছিনে; শশধরবাবু বোধ হয় আর এলেন না।”

কাদম্বিনী কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার ব্যথিত-দৃষ্টি তখন প্লাস্টিকের শেখের দিকে আবদ্ধ ছিল।

গাড়ীর শেষ বন্ট বাজিল। বলিল—“আর তবে এলেন না।”

কাদম্বিনী গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ওই যে—ওই যে—”

লীলা দেখিল, লালবর্ণের কার্পেটের একটা ভারি ব্যাগ টানিতে টানিতে শশধরবাবু ছুটিয়া আসিতেছেন। গলার কন্ডোর্টারটা খুলিয়া গিয়া এক একবার পায়ে জড়াইতে চাহিতেছে।

কোনওগতিকে গাড়ীতে উঠিয়া কবি তাঁহার ব্যাগটা ধপাস করিয়া ফেলিলেন এবং কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“আঃ বাঁচা গেল।”

ট্রেন ছাড়িল।

শশধরবাবু বলিলেন—“আমার বড্ড দেরি হ'য়ে গেল। ক্ষমা করবেন। আমার কি এক জ্বা। পতিতাদের ঘরে ঘরে বেয়ে উপাসনা করে' আসতেই ট্রেনের সময় হয়ে গেল। কোন রকমে গোটাকতক জিনিস বেঁধে নিয়েই ছুটেছি। যা' বা হুঁচ'ার মিনিট সময় ছিল, লাগেজের ব্যবস্থা করতেই কেটে গেল। ভাবলাম, ট্রেনটা বুকি আর পাই নে। না পেলে, বর্জ্যমানে নেমে থাকবার জ্ঞান আপনাদের কাছে তার দিতাম।”

কাদম্বিনী মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“আমরা কিছুতেই নামতাম না।”

কবি উচ্চহাস্তে কান্দ্বিনীকে ধনিত করিয়া কহিলেন—“তা বেশ, বেশ! ছনিয়াটাই তো এই রকমের। মহা গোমো ভিতর দিয়ে 'আগুন আলিয়ে ছুটে' চলেছে গ্রহ-উপ গ্রহ-জ্যোতিষ্কমণ্ডল। চলেইছে। কেউ ধরা দেয় না। আমিও না হয় তেমনি আপনাদের পেছন-পেছন ছুটে যেতাম সেই কান্দ্বীর পর্যন্ত।”

কাদম্বিনী ও লীলার তরল-হাস্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কাদম্বিনী কহিল—“আজ যে আপনার উপাসনার দিন, কাল তো সে কথা বল্লেন না? আপনার সে লোহার শিকলটা গেল কোথায়? ফেলে এসেছেন বুঝি?”

শশধরবাবু বলিলেন—“চিত্রকরবাবু বুকি শিকলের কথাটা বলেছেন? তার কথা ধরবেন না। শুদ্ধি তিনি না কি বলেছেন—আমার সেই শিকলটা হ'লো পতিতাদের ঘরের গুয়ারের ভাঙ্গা একটা লোহার কড়া মাত্র। দুয়ার ঠেলতে গিয়ে আমিই কড়াটা ভেঙ্গেছি। আমিই ভেঙ্গেছি বটে, কিন্তু কেন যে ভেঙ্গেছি তাতো কেউ বোঝে না! সেই ভাঙ্গা কড়াটা দিয়েই আমি এই শিকল গড়ে' হাতে বেঁধেছি।”

শশধরবাবু কিপ্রহস্তে তাঁহার পাঞ্জাবী জামার আন্তি-নটা সরাইয়া কজিতে বাঁধা শিকল দেখাইলেন। বলিলেন, “আমার এ শিকল মর্ষব্যথার প্রতীক মাত্র। যাদের আমরা সমাজের শিকলে অন্তায় করে' বেঁধে রেখেছি, অথচ বাঁধনের ব্যাথাটা বুঝিনা—এ শিকল হাতে বেঁধে আমি প্রতিমুহূর্তে বন্ধনের ব্যাথাটাই অনুভব করছি, আর ছুটে' বেড়াচ্ছি, কেমন করে' এই শিকলটাকে ভাঙতে পারি। ব্যথা ছাড়া তো মুক্তি নাই। আমি তাই তাকেই যেতে নিয়েছি—যাদের আমরা বেঁধে রেখেছি তাদের মুক্ত করবো বলে।”

লীলা ভাবিতে লাগিল, কতদিনে নারী তার পায়ের শিকল ভেঙ্গে মুক্ত হবে!

পাঞ্জাব মেল হ ছ করিয়া চলিতে লাগিল।

কবি শশধরের একখানা কাঁচা কাঠের ছড়ি ছিল। ছোট ছুরি দিয়া তিনি ছড়ির মাথায় একটা মূর্তি গড়িতে, ছিলেন। ছড়িটা কাটিতে কাটিতে তিনি বলিলেন,—“এই যে দেখছেন বিবাদময়ী নারীর প্রতিমা আমার এই ছড়িতে এ হলো বিশ্ব মানবের বেদনা। এই নারীর অন্তর ফেটে

তা' গৈরিকের মত নিত্য বেরিয়ে আসছে। সংসারে যে দিকে চাইবেন, সেই দিকেই দেখবেন এই মূর্তি। সমাজতন্ত্র রাজতন্ত্র, শাসন, আচার বা' কিছু দেখছেন—সবই কেবল নির্মম হ'য়ে ব্যথাই দিচ্ছে। সে কথা বলবার অধিকার পর্যন্ত আপনার নাই। বলেছেন কি, রাজার রোষ বজ্রের মত মাথায় এসে পড়বে—সমাজের রোষ আগুনের নিখার মত আপনাকে পোড়াবে!”

শশধরগাধু ছড়িখাট্টা তুলিয়া ধরিয়া সেই অসম্পূর্ণ নারী মূর্তিকে সন্মোদন করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“আর এই তো এখানে তুমি—বিশ্বমানবের ঐতিমূর্তি কাদতে কাদতে শুক শীর্ণ দীর্ণ হয়েছ—লজ্জায়, অপমানে, দীনতায় যে আজ তোমার চৈতন্যকে লুপ্ত করে' দিয়েছে, সে তোমারই সমাজের অন্ধ আচর। সে তোমাকে শুধু আচার দিয়েই বেঁধে রাখতে চায়—তোমার পাখা হুটা কেটে নিয়েছে সে। বলছে—উড়ো না—উড়তে পাবে না মুক্ত লীলাকাশ তোমার জন্ত নয়। তুমি থাকো এই খানে, শিকলে বাধা!”

কবির কথায় লীলার মনে বড় দাগ বেশী পোড়লো। সে বলিল—“আমার মনে হয়, আগেও যেমন—এখনো তেমন—মাছুষ এই রকমই স্বার্থপর, এই রকমই প্রচণ্ড সে, এই রকমই আত্মস্বার্থপর। স্নেহ মমতা কোনো দিনই তার নাই। হতভাগ্য বারা—নিয়ম আর সমাজ, এই দুটো দৈত্যের পায়ের তলায় পড়ে' তারা চিরদিনই পিবে' মরে যাচ্ছে। দাঁড়ায় না তারা উঠে—যাব ভেঙ্গে চুরমার করে' দিয়ে। তারপর গড়ে' নেবা নুতন একটা সমাজ। সে সাহস বাদের নাই, তাদের চোখের জল সে মুছিয়ে শেব করতে পারে, আপনাদের কাছে আমার কিছু বলবার নাই—কিন্তু নারী সমাজের কাছে এই নিবেদনটাই আমার করতে ইচ্ছা হয়।”

“পুরুষদের বাদ দিচ্ছ কেন লীলা?”

কাদম্বিনী ভীত হৃষ্টে লীলার দিকে চাহিল।

লীলা বলিল—“আগুনকে যদি বলি, তুমি আর পোড়াতে পাবে না—আগুন কি তা মানে? সে পোড়াবেই। আচার, নিয়ম, সমাজ—এ সব তো পুরুষদেরই সৃষ্টি, জন্ত তারাই গড়েছে। আমরা যদি দল বেঁধে তার বিরোধী হই, তবে না সংসার হ'বে।”

কথায়-কথায় যাত্রি গভীর হইতেছিল যেখিয়া গাড়ীর আলোটা যথাসম্ভব কমাইয়া দিয়া যে বার শকা-গ্রহণ করিল।

লীলা শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কান্দীরেতো যাইতেছি, কিন্তু কেন?

সমস্ত যাত্রি ভাবিয়াও লীলা এই ‘কেন’র উত্তরটা খুঁজিয়া পাইল না।

তাহার মন বলিতে লাগিল, আমরা চাই নিবিড় ভালবাসা—আর কিছু নয়। কিন্তু যারা আমাদের ভালবাসে, তারা হয় শুধুই কাদায়—না হয় হাড় জ্বালায়।

লীলার চক্ষু একবার নিজিতা কাদম্বিনীর মুখের উপর পড়িল। সে আপন মনে বলিতে লাগিল—এই ত এক নারী, প্রথমে বড় বিশ্বাস ছিল, তাঁর, স্বামী তাকে যত ভালবাসে—অমন আর কেই কাউকে বাসে না। কিন্তু আমি তো জানি সব। মিলেস্‌বোকে পরে কতদিন শুধু কৈদে কৈদেই কাটাতে হয়েছে। এক পাশে প্রহরত্বের রাশি রাশি নীরাস নিদর্শন নিয়ে চিন্তায় মগ্ন শিষ্টার ঘোষ—আর আর এক পাশে এই ক্ষুধিতা নারী! দিনের পর দিন মাথার উপর দিয়ে বীরবে চলে গেল, কেউ কাউকে কথাটাও জিজ্ঞাসা করল না। কোন বন্ধু এসে যে মিলেস্‌বোয়ের সঙ্গে কথা করে তাঁকে ছ'দণ্ডের জন্ত শাস্তি দিবেন তারও কি উপায় ছিল? ঘোষসাহেব দীর্ঘায় জলে উঠতেন—তাঁর শোণিতের চেয়ে প্রিয় ইট পাথর আর ধাতুর টুকরোগুলো তখন খুলায় মলিন হতো! মিলেস্‌বোব বলিল—“আমায় ঘোল আমাঃপেয়েও ঘোষসাহেব তখন ভাবতেন, বুঝি সবটুকু পাওয়া হয় নি—আমি বুঝি একটু খানি আলাদা করে' সরিয়ে রেখেছি! এইতো নারী জীবন, আর এই তা পুরুষের সমাজ!”

লীলার মাথাটা এতই গরম হইয়া উঠিল যে, সে গাড়ীর জানালা খুলিয়া মাথা বাহির করিয়া দিল। ছোয়াংস্রায় স্নাত শীতল বাতাস ছুঁইয়া মাথায় আসিয়া লাগিতে লাগিল।

তখন পূর্বের আকাশে উষা হাসিতেছে।

কাড়ীর সর্বোচ্চ বারান্ডার রেলিংএ ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ভয়ঙ্কর হইয়া প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিতেছিল, বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল এবং এক বাহু লীলার কণ্ঠে রাখিয়া অজুলি তুলিয়া কহিল—“কি ভাই, ওই যে আমাদের কান্মীরের আকাশ—ও কেমন দেখাচ্ছে?”

লীলা বলিল—“চমৎকার!”

বীণা বলিল—“দেখ দেখ—আবার দেখ। পৃথিবীতে এমনটা আর কোথাও পাবে না। প্রকৃতি এত সুন্দরী—এত রমণীয়—বর্ষে বর্ষে এমন লীলাময়ী, আবার এমন গভীর—কোথাও ভাই এমন পাবে না, এই কান্মীরে যেমন। যে ভগবান কান্মীরের এই ভূষার-শৃঙ্গমালা গড়ে ছিলেন, তিনি পরম শিল্পী—তা নৈলে, মণি-যুক্তা নিয়ে কি কেউ এমন খেলা খেলতে পারে? সকল চিত্রকরের গুরু না হ’লে কি রংএ এমন মদিরা কেউ ঢালতে পারে? সকল কবির প্রাণ এক সঙ্গে না হ’লে, গাছে, পাথরে—আকাশে, জলে এত কাব্য কি কেউ কোটাতে পারে?”

লীলা কোনো কথা কহিল না। সেই ভূষার-কিরীট গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। সূর্য্যের কিরণে সেগুলি কেমন ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহাই সে দেখিতে লাগিল। বরফের আলিঙ্গন ছাড়িয়া শীতল মুক্ত পবন তখন ডল্‌ হ্রদের বুকের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসিতেছিল। তখন-স্পর্শে ঈষদ্রুপ হইয়া উঠা লীলার চূর্ণকুন্তলরাশি লইয়া খেলা করিতে লাগিল। লীলা তন্ময় হইয়া বলিল—“চমৎকার—চমৎকার!”

বীণা বলিল—“আমার ভাই এক এক সময় মনে হয় যে পৃথিবীর অন্য কালে বিধাতা বৃষ্টি চিরসুন্দরের প্রতিষ্ঠার জন্যই এই শোভার মন্দিরটা রচনা করেছিলেন। দেখছ না—এ যেন চিত্রের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা, এ যেন ভাস্কর্য্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। কোনো দিকে—কোনো-কিছুতে এতটুকু খুঁত পাবে না। বতাই দেখি, ততই মনে হয়—কি যেন আরও আছে এর মধ্যে—বার নাম জানি নে, অভিব্যক্তি জানিনে—ভাবায় যাকে প্রকাশ ক’রে বলতে পারিনে—কিন্তু বৃষ্টি যে আছে, নিশ্চয়ই তা আছে। এটা এমন দেশ যে সর্বদাই মনে হ’বে—বৃষ্টি একটা স্বপ্ন তোমার ঘিরে রেখেছে—একটা যেন কি মাধুরী কি

বিবাস, কি গাভীর্য্য, কি বিরীচি উদ্বারতা—একটা যেন পরশহীন ফুলের মালা তোমায় জড়িয়ে রেখেছে। ছুঁতে চাও, ধরতে চাও—পাবে না, কিন্তু অন্তরে তা’ বুঝতে পারবে। চেয়ে দেখ, দেখবে, ওই যে নদ্যা পবিত্র—নীল আকাশটা ফুঁড়ে’ মাথা তুলেছে—কি যেন একটা কাতরতা ওর সর্ব অঙ্গ থেকে করে’ পড়ছে—কি যেন সে চায়, তা পায়নি, যেন তারই আশায় অমন করে’ অনন্তের পথে নির্নিমেষে চেয়ে আছে। আর ওই যে দেখছ বিস্তৃত—বাড়ীটার নীচেই—ঝিন্-ঝিন্ তির তির করে’ বয়ে যেতে যেতে শ্রীনগরের বুকেটা চিরে’ নীচে মেঝেছে—ওর গানেও শুনবে কি এক বেদনার সুর—যা তোমায় একটা বিবাক মাথা পুলাকে শিউরে তুলবে।”

সূর্য্য তখন ক্রমেই পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িতেছিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের সকল মেঘে আগুন লাগিল। বাতাস বেশ একটু শীতল হইয়া উঠিল। কাদম্বিনী গলায় একটা শাড়ের কম্বলটার জড়াইয়া দুই একবার হাঁচিতে হাঁচিতে সেই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বীণা বলিল—“ভাই লীলা, এ তোমার বাচ্চালা দেশ পাও নি যে ঠাণ্ডাকে ভয় করবে না। কান্মীরের ঠাণ্ডা বড় দুঃস্বপ্ন। গরম কাপড়-চোপড় পরবে চল। ওই দেখছ না, কান্মীরী মেয়েগুলো ওদের গরম চিলে ফেরনের নীচে আগুন ভরা কাণ্ডি নিয়ে বেড়াচ্ছে।

লীলা তখন দেখিতেছিল, এক জম হাশুঘুধী তরুণী বাচ্চারের কাজ সাগিয়া কবরীতে পীত গোলাপ গুলিয়ার গায়িতে গায়িতে নীচের সব পথটা দিয়া বিস্তার সেতুর দিকে যাইতেছে। তাহাদের গানের সুরে কি যেন একটা ছিল যাহা সেই সমাগত গোধূলির স্তিমিত্য সহিত মিশিয়া লীলার অন্তরকেও রাগাইয়া দিল। লীলা বলিল—“চল বীণা যাই, তোমার যোগলাই চা বৃষ্টি এতক্ষণ ঠাণ্ডা হচ্ছে।”

বীণা একটু হাসিয়া বলিল—“হাঁ চল। আজ কলকাতা থেকে চিঠি পেলাম। ভাল, তুমি অরুণদাদাকে কি চেন? বাঙ্গালার সেই বিখ্যাত ভাস্কর? তাঁরই চিঠি চাঙ্গ পেয়েছি। দু’চার দিনের মধ্যেই তিনিও কান্মীরে আসছেন তুমি থাকতে থাকতে তিনি এলে কত আনন্দ হ’বে। ললিত-কলার সৌন্দর্য্য বুঝতে তাঁর মত এমনটা আর

দেখি নি। তিনি যখন আসছেন, তোমার কান্দীর শ্রবণ সাধক হবে। কান্দীরের রূপ যে কি মধুর, তা' তিনি যেমন বুঝিয়ে দিতে পারবেন—অমন আর কেউ নয়। আমি তোমায় কান্দীরের পাহাড়ের মধ্যে টেমে এনেছি। এখানকার মাধুরী পাছে মনের মধ্যে এঁকে নিয়ে যেতে না পারে, এই বড় ভাবনা ছিল। যাক্ অরুণমা যখন আসছেন, সে ভাবনা আর রইল না। এখানে যা' কিছু দেখবার আছে, তিনি তোমায় এমন করেই দেখিয়ে আমতে পারবেন যে কান্দীরী গাইডের তা' সাধ্য নাই। সাধারণ গাইড শুধু মূর্তির কাঠামোটা দেখে—মূর্তির রূপ তো দেখতে পায় না।”

লীলা বলিল—“এই ভাস্করকে তুমি জানলে যেমন করে?”

“আমি আর জানি নে? দুবার তিনবার তিনি কান্দীরে এসেছেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর যে একটু সম্পর্কও আছে। তিনি আমাদের জাতিভাই।”

কাদম্বিনী আবার একবার হাঁচিলেন, বলিলেন—“চল বীণা ভিতরে যাই, বাইরে বড় ঠাণ্ডা। অম্বেকদিন পর এলাম কি না, এ ঠাণ্ডাটা সহিয়ে নিতে সময় লাগবে।”

তিন জন বারান্দা ছাড়িয়া ডুইংরুমে যাইয়া বসিল। চিন্মীর নীচে রান্ধা হইয়া কয়লা জ্বলিতে লাগিল। বীণার ডুইংরুমের ভিতরটাও ছিল রক্তাক্ত। খেঁত-প্রস্তরের ছোট বড় নানা মূর্তি দিয়া বীণা সেই ঘরটা সাজাইয়াছিল। শঙ্করাচার্যের টিকা হহতে বীণা একটা বৃহৎ শঙ্খ সংগ্রহ করিয়াছিল। উহার গায়ে একটা সংস্কৃত শ্লোক লেখা ছিল। ছোট একখানি সুন্দর টেবিলের উপর বীণা পরম যত্নে সেই শঙ্খটা রাখিয়াছিল। বীণা বলিত, সেই শঙ্খটার নিনাদ কত পুরাতন অতীতের সঙ্গে নবীনকে বাধিয়া দিয়া, কত দিনের কত স্মৃতিকে জাগ্রক সচেতন করিয়া রাখিয়াছে। শঙ্খের ধ্বনি বর্গ হইতে শিশুর আগমন বার্তা জানায়—যৌবনে শঙ্খই তাহার কণ্ঠে জয়মালা দেয়—শঙ্খই আবার তাহাকে প্রেমলস্করী ভক্ত-সাধক করিয়া তোলে। শেষে মঙ্গলময় যত্নের আহ্বান শঙ্খের মুখেই নিনাদিত হইয়া থাকে। অরুণকুমার যেবার কান্দীরে আসিয়া কিছু বেশী দিন ছিলেন, সেবার এই ভাবগুলি মূর্তি শিল্পে প্রকাশ করিয়া বীণাকে উপহার দিয়াছিলেন।

চা-পানের পর বীণা যখন সেই মূর্তিগুলির অর্থ প্রকাশ করিয়া দিল, লীলা তখন বিম্বিত নহনে চাহিতে চাহিতে বলিয়া উঠিল—“সুন্দর—অতি সুন্দর এই মূর্তিগুলি। মানুষ কি এমন করিয়াই মানুষের মন দেখিতে পারে?”

“শিল্পী যিনি, তিনিই শুধু পারেন। তুমি আমি কি পারি? অরুণমাইতো আমার এই বাড়ীটার নাম রেখে গেছেন শঙ্খ-কুটীর। আনুন আগে অরুণমা, তারপর তাঁর মুখেই শুনবে এই সব মূর্তিগুলির ভাব ও ব্যাখ্যা।”

পরদিন কান্দীরের রাজ-প্রাসাদ দেখিয়া কিরিবার কাদম্বিনী শেষ কহিলেন—লীলা, দেখ-দেখ কবির কাণ্ডটা দেখ—দর্জিটার পাশে বসেই চুফট টানছেন, আর মধ্যে মধ্যে সুর করে' কবিতা আওড়াচ্ছেন!

লীলা চাহিয়া দেখিল, একটা দর্জি দুই পায়ে সেলাইয়ের কলটা চালাইতে হামিতেছে এবং শশধর বাবুর মুখে কবিতা শুনিতেছে।

লীলা কহিল—“এই যে, শশধরবাবু! আপনার ঘোঁজে ধর্মশালায় গিয়ে আমরা ফিরে এলাম। আপনি বলে ছিলেন, রাজবাড়ী দেখতে নিয়ে যাবেন—আপনার ভরসায় থাকলে—”

বাধা দিয়া শশধরবাবু বলিলেন—“বলেছিলাম ত যাবো—ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু হয়ে উঠলো না। আপনার সুন্দরী, তাই আছেন কল্পনার রথে—আর আমি মাথায় কাঁচা-পাকা চুলগুলো নিয়ে ছুটে বেড়াছি জীবনের স্রুৎ হুংখের পিছনে পিছনে। সাহেব আজ তবে আসি, কাল আবার দেখা হ'বে” বলিয়া দর্জিকে একটা প্রীতি নমস্কার জানাইয়া কবি শশধর লীলাদের সঙ্গে লইলেন।

যাইতে যাইতে লীলা জিজ্ঞাসা করিল—“দর্জির কাছে কি কোন কাজ ছিল? আমরা বুঝি সে পথে বাধা হয়ে দাঁড়ালাম?”

“না না না—মোটাই না। আমিও বসেছিলাম ‘শঙ্খ কুটীরে’ বেতে যেতে দেখি দর্জিটা বড় যত্ন করে' একটা জামা সেলাই করছে। দেখেই মনে হলো লোকটা খুবই সরল। তাই একবার ওর কাছে গেলাম। ওরও তো মাথার চুলে পাক ধরেছে। দু'জনে স্রুৎ-হুংখের কথা আরম্ভ হলো। বরেন এক পেয়লা নামকি চা দেবো কি?” তখন নিম্নগণ্টা কি কেউ ঠেলতে পারে? আমি

বয়েম, দাঁও। হুঁশানা ফুলটা আর একখানা বাথর খানি সমেত গরম গরম এক পেয়লা নামকি এনে হাজির।”

“আপনি এ দেশের সেই ছুন-টা খেতে পারেন?”

“সময়ে সময়ে পারতে হয় বৈ কি? কাঁধে কাঁধ না মিলতে পারলে কি সুখ-ছুখের কথা চলে? দর্জিটার কাছে এ দেশের পতিতাদের খবর শুনছিলাম। আহা তাদের বড় দুঃখ! আহুন এই বাগানটায় একটু বসা যাক। এখান থেকে চারিদিকের দৃশ্যটা বড় মধুর।”

সকলে বাগানে গিয়া একখানি শিলাসনে বসিলেন। তখন ক্ষরীগ্রিমা ভবানীর উদ্দেশ্যে একটা শোভাযাত্রা সমারোহের সহিত যাইতেছিল। শুভ্রবর্ণ, শুভ্রবসনা নারীরা স্তব পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। কাশ্মিরী ব্রাহ্মণদের শোবাকের জাঁক-জমক দেখিয়া কবি কহিলেন—

“এই যে এত আড়ম্বর দেখছেন, এ সব আর থাকবে না। সেকালের সেই জীর্ণ টীর—সেই গাছের বাকল আর গৈরিকের দিন আবার ফিরে আসছে। ভারতের তীর্থে-তীর্থে যেয়ে শুধু এই দেখলাম যে দম্ভ, সম্পদ, আর ঐশ্বর্যের গন্নিমা, অবিনয় এবং ভক্তির অভাব। দেবতার পূজারী সেখানে এই মূর্তিতেই বিরাজ করছে। কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন শুধু দরিদ্রের ডাকেই বেদীর উপর ত্রিমূর্তির আবির্ভাব হ’তো। পৃথিবীর চেহারা তখন ফিরে যেতো। এই জগতই একদিন রাজসন্ন্যাসী ভিক্ষুর দল গড়েছিলেন। তারা বিলিয়ে দিত শুধু প্রেম। কি হিমালয়ের মুলে, কি ভাগীরথীর তীরে—তাই এক দিন প্রেমেরই বজ্রা নেমেছিল! যাকগে সে কথা। আমি বুঝি দীনের রোদন। সে যেখানে ক্ষুধায় কাঁদছে, লাঞ্ছনায় মরছে, রোগে জীর্ণ হচ্ছে—সেই খানেই তো সত্যিকার ভগবান থাকেন। আমি চাই বিশ্বের ঘরে ঘরে সেই কথাই বলতে। সমাজ যাদের চির-অভাগিনী করে রেখেছে—তাদেরই কুটীরের দ্বারে গিয়ে আমি চাই বলতে—আয়, তোরা আয়—তোদেরই জন্ত আমি দয়া এনেছি, ক্ষমা এনেছি, ভালবাসা এনেছি। কিন্তু করি যদি তাই, স্বার্থপর সমাজ নিজের কালিটা ঢেকে রেখে, তার উগ্রত দণ্ড নিয়ে অমনি মারতে আসবে। কি ধনী, কি নির্ধান—কি শক্তিশাল, কি দুর্বল—সকলেই। তখন ব্যঙ্গের হাসিতে

আকাশটা ভরিয়ে তুলবে—ভয়, পাছে তাদেরই কলঙ্কের কথাটা প্রকাশ হ’য়ে পড়ে। এই যে দেখছেন, যাচ্ছেন ব্রাহ্মণের দল—এঁরাই তখন দল বেঁধে একঘরে করবার জন্ত ঠাকুরেরই প্রাঙ্গণে জটলা ক’রে দাঁড়াবেন। যে কয় এক দিন ছিল অভয়দানের জন্ত—সেই করে তুলে দেবেন শুধু অভিসম্পাত। বলবেন তাঁরা—এই দেখ একটা আস্ত পাগল। কিন্তু জানবেন—এই বিধকে যারা বারবার বাঁচিয়ে গেছেন, তাঁরা সেই পাগলেরই দল। বুদ্ধিমানরা শুধু হত্যা করে—বাঁচায় না।”

উত্তেজনার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কবি একেবারে হাঁপাইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার মোটা বশ্মাটা গয়াইয়া ঘন ঘন টানিতে লাগিলেন। উত্তেজনা যখন কমিল তখন ধীর কণ্ঠে কহিলেন—

“আমার কোন গুণ নেই বটে মিসেস বোব। কিন্তু ছুইয়ে আর ছুইয়ে যে চার হয়, এটা আমি খুবই বুঝি। যদি একটু ধোঁজ মেন, তা হ’লে দেখতে পাবেন পৃথিবীতে যখনই যে বড় কাজ হয়েছে, পাগল ছল তার গোড়ায়। এই যে এতবড় একটা দেশ ভারতবর্ষ দেখছেন, এ যদি কোন দিন এগিয়ে চলে, তবে তাৎপিছনেও দেখবেন সেই এক দল—পাগলেরই ছুটা-ছুটি।”

কাদম্বিনী বোব বলিলেন—“আমি অত-শত জানি না শশধর শ্যাম। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, সংশয়ে যারা নজরদার খুব জানী ব’লে প্রত্যয় করে বেড়াচ্ছেন আমি তাঁদের ছ’চক্ষে দেখতে পারি নে।”

কিছুক্ষণ পর বাগান হইতে উঠিয়া লীলা, মিসেস বোব এবং কবি শশধর যখন শজ্জা কুটীরে আসিলেন, তখন বীণা তাহারই একটা নূতন কবিতা শোনানী কালীতে পুরুকাগজে নকল করিতেছিল। লীলাকে দেখিয়াই বীণা কহিল—

“এঁর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি। এঁর নাম কুমার অজয় সিংহ। আমার একজন পরম বন্ধু।”

কুমার অজয় সিংহ তখন লীলা ও মিসেস বোবকে নমস্কার করিয়া কহিলেন—“আপনারা যে কক্ষীরে এসেছেন, এটা খুবই দৌত্য। বাড়লাদেশের সঙ্গে আমার, একটা বনিষ্ঠতা হবার সুযোগ হলো। আমাদের এই পাহাড়ে বেরা আশ্রয়কে কেমন লাগছে?”

লীলা কহিল—“চমৎকার। এ বেশ কবি এবং

শিল্পীদেরই যোগ্য বেশ। তাই এই বীণার তারে বঁকার  
আর ধামতে চায় না।”

লীলা সম্মুখে বীণার স্বরের উপর হাত রাখিয়া  
দাঁড়াইল। “ওটা ক'রিতা তাই, পড় না শুনি।”

বীণা কহিল—“শুধুবে? এ ক'বিতাটা কি তোমার  
তালো লাগেছে?” বীণা পড়িতে লাগিল—

জনহীন সুনীবিড় কান্তারের মাঝে  
উৎস বধা করে' পড়ে কুসুমের গারে,  
ধারা তার ধায় ধীরে—কভু বা লুকায়ে—  
গান তার ভাসে শুধু আকাশের গারে;—  
সেই খানে আসিত সে বানী লয়ে করে।  
সেইখানে বসি শিলাসনে, বাজাইত  
আপার মনে, কত কথা কত গানে—  
নাহি জানে কাহার উদ্দেশে।

চমকিয়া

এক দিন উঠিল সহসা অপরূপ  
নারীকণ্ঠ শুনি, নেহারিয়া বোহিনীর  
মধুর-মুন্ডি—নেহারিয়া সেই তার  
স্বপ্নমাধা আঁধি। বনদেবী বলি তারে  
করিসা সম্ভাষ হুণি কত না পুনকে।  
অন্তরের অন্তঃশূন্যে ছিল যে প্রতিমা,  
মুন্ডি লয়ে আজ তাহা দিল দরশন।  
নব জলধর বৃকে বিজলীর মত  
হাসিয়া লুকাশো বালা কাননের মাঝে।  
তার পর কত দিন হইল অতীত—  
কত স্নান সজ্জালোকে করি আলোকিত  
বিভক্তার শ্রান্তি-হরা নীতল সে ধারা।  
বানী শুধু কৈদে কৈদে ডাকিল তাহারে—  
তারই গানে তারে খুঁজি ফিরিল কাননে।

তারপর সেই এক পূর্ণিমা নিশীথে  
হৃদয়ে হৃদয়ে যবে হইল মিলন—  
নিবে গেল আকাশের জ্যোৎস্নার হাসি,  
ধেমো গেল বাঁশরীর যত গান ছিল।

হই জনে'হেরিল বিষয়ে—কিছু নাই,  
কেহ নাই আর; কিবা রবি, কিবা শশী  
কিবা তারা-হার—কি প্রান্তর, কি কান্তার  
কিবা জল-হল—সহসা সকলি গেছে—  
মুছিয়া তখন; সর্বস্বান সর্ব কাল  
সকল পৃথিবী—পরিপূর্ণ জ্ঞানহার  
আবেশে বিহ্বল-মুগ্ধ তাহাদেরি প্রেমে।

\* \* \*

দেবতায় ডাকি দৌঁছে কহিল কাতরে—  
মৃত্যু দাও—মৃত্যু দাও এই ভিক্ষা মাগি,  
বিচ্ছেদ দিও না ঘেব, তিলেকের তরে।

কবি শশধর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—“বাঃ  
চমৎকার আখ্যান। মনে হচ্ছে যেন কান্দীরের আকাশটাই  
আজ এই প্রণয়ী-মুগলের মুখে হাঁসছে।”

লীলা বলিল—“তারা তবে মরতে চাচ্ছে কেন?”

বীণা কহিল—“তাদের যা' কিছু কাম্য ছিল, সবই তো  
পেয়েছে তারা। পাওয়ার পরই তো আবার সেই হারানো  
—সেই বিচ্ছেদ। তবে আর কিসের আশায় বেঁচে থাকবে  
তারা?”

“তুমি তবে বলতে চাও, যার আশা আছে, সেই শুধু  
বাঁচতে চায়?”

“তা নয় তো কি? ভবিষ্যতেই সেই সোনালী মেঘের  
আড়ালে আমাদের জন্ত যে কোন্ মহাবস্তুটা লুকিয়ে আছে,  
সেইটের আশাতেই তো আমরা বেঁচে থাকতে চাই। যে  
তা' পেয়েছে, সে আর বাঁচবে কেন? এই ভবিষ্যৎ—এই  
আমাদের অনাগতইত ভাই, করনার পরী-রাজ্যের রাজা।  
ওই দেখ, সেই দীপ্ত সম্রাটের রাজবেশ ফুলে ফুলে ঢাকা—  
সারি সারি তারার মালা তার কণ্ঠে ঝিলিক দিচ্ছে; আর  
ওই দেখ, চোখের জলের কত গলা যমুনা, বিতস্তা কিশন-  
গঙ্গা সে চোখের প্রান্ত বয়ে বয়ে বয়ে শেষে নীরবে  
গড়িয়ে চলেছে। হে আমার অনাগতের সম্রাট—তোমার  
জয় হোক।”

ক্রমশঃ



## গ্রন্থ-সমালোচনা।

### সঙ্গীত ও সানুবাদ মহাভারত

সম্প্রতি পণ্ডিতশ্রবণ, বিবিধ কাব্যনাটক গ্রন্থের টীকাকার ও অনুবাদক, লক্ষপ্রতিষ্ঠা শ্রীযুক্ত হরিন্দাস সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের সম্পাদিত নীলকণ্ঠাচার্য্যকৃত টীকা, স্বরচিত বিস্তৃত ভারত কোমুদী নামে নূতন টীকা ও বঙ্গানুবাদের সহিত মহাভারতের আদিপর্কের প্রথম খণ্ড (১২৮পৃষ্ঠা) প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমে পরিহার ইংলিশ টাইপে মূল, তৎপরে পাইকা অক্ষরে বঙ্গানুবাদ এবং সর্ব নিম্নে পাঠান্তরাদি প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য প্রাচ্যবিশেষের পক্ষে ১, সাধারণের পক্ষে ১০। প্রতিমাসে এইরূপ এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইবে।

গ্রন্থ আলোচনার পূর্বে মহাভারত প্রচারের জন্য যুদ্ধদেশে যে সকল চেষ্টা হইয়াছে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহাতে তুলনার সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের গ্রন্থের উৎকর্ষ-পকর্ষবিচারের সুবিধা হইবে।

কিকিরিয়ন শতবর্ষ পূর্বে যুদ্ধদেশে মহাভারতের মূল প্রথমে য়েবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হয়। Committee of Public Instructionএর প্রযত্নে এই কার্যের সূত্রপাত হয় এবং ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত কলেজের বিশাল পুস্তকাগারের হস্তলিখিত পুস্তকগুলির পাঠ মিলাইয়া এই গ্রন্থ সম্পাদিত হয়। দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৮ পৃষ্ঠা), তৃতীয় খণ্ড (৪০২ পৃষ্ঠা) এবং চতুর্থ খণ্ড (১০০৭ পৃষ্ঠা) যথাক্রমে ১৮৩৬, ১৮৩৭ ও ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে এসিরাটিক সোসাইটির প্রযত্নে প্রকাশিত হয়। এই বিরাট গ্রন্থের সম্পাদন কার্য নিম্নাই শিরোমণি, নন্দমোপাল পণ্ডিত, জয়মোপাল ডকীলদ্বার, রামমোবিন্দ পণ্ডিত, ও রামহরি ভ্যারপকানন সম্পন্ন করিয়াছিলেন। বহুদিন বাবৎ মহাভারতের এই সংস্করণই প্রামাণিক রূপে বিবেচিত হইত। St. Petersburg অভিধানে এই সংস্করণই উদ্ধৃত হইয়াছে। ৮০ টীকা মূল্য নির্দ্ধারিত হওয়ার এই গ্রন্থ সাধারণের পক্ষে দুলভ ছিল।

কালক্রমে ভারতের অন্যান্য রত্ন সাধারণের হস্ত পরিবার রত্ন ১৮৪৫—১৮৫০ শকে বর্দ্ধমান রাজবাটী হইতে মহারাজ মহাভট্টাচাৰ্য্যবাহাদুরের বায়ে ও প্রযত্নে বঙ্গাক্ষরে এই গ্রন্থের মূল পুনঃ প্রকাশিত হয় এবং পণ্ডিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়। ইহার পরে শ্রীরামপুর হইতে হরিন্দ্রনাথ দেব চৌধুরী মহাশয়ের বায়ে এবং সভ্যত্ব সামগ্রণি মহাশয়ের সম্পাদকতায় বঙ্গাক্ষরে নীলকণ্ঠের টীকাসহ মহাভারত ১৯২০ শক হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে। পণ্ডিতশ্রবণ কালীদাস বোম্বাইবাণীশ মহাশয়ের সম্পাদকতা

ও কেশবনাথ রায় কর্তৃক দাদরী অক্ষরে মূল মহাভারত মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার পর ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে নীলকণ্ঠের টীকাসহ মহাভারত বঙ্গবাণী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হয়।

কেবল মূল এবং টীকা প্রকাশের দ্বারা পণ্ডিত সমাজের উপকার হইতে পারে, কিন্তু তাহা দ্বারা সাধারণের পক্ষে মহাভারত পড়িবার ও বুঝিবার বিশেষ সুবিধা হয় না। সেইজন্য মহাভারতের ত্র্য সাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য বাঙ্গলা ভাষায় মহাভারতের অনুবাদ আরম্ভ হয়। এই প্রচেষ্টা বর্দ্ধমান যুগেরই একটা বৈশিষ্ট্য। সঞ্জয়, কাশীদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের রচিত মহাভারতের পদ্মানুবাদ প্রকৃত অনুবাদ নামের উপযুক্ত নহে। মূলের আক্ষরিক অনুবাদ তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। মূল উপাখ্যানগুলি সাধারণের কঠিনর ভাষায় (অনেক স্থলে নূতন উপাখ্যানের সহযোগে) সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়াই তাঁহাদের কল্প ছিল বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু “দ্রুতের আশ্রয় ঘোলে মিটে না।” সেই সকল পাঁচালী সাধারণের বড়ই উপযোগী ও উপভোগ্য হউক না কেন, সংস্কৃতানভিজ্ঞ শিক্ষিত সম্প্রদায় ভিতরে তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। তাই মহাভারতের আক্ষরিক অনুবাদের এই নবীন চেষ্টা। এই চেষ্টার অগ্রণী ছিলেন বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের অন্তঃসম্প্রদা, বিবিধ নবীনজনহিতকর বিষয়ের উদ্ভাবক স্বর্গীয় ইং৪৫২ বিদ্যাসাগর মহাশয়। তিনি স্বয়ং মহাভারতের অনুবাদ কার্যে প্রযুক্ত হন। কিন্তু এসিদ্ধ ভূমাবিকারী কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় এই কার্যে হস্তক্ষেপ করায়, তিনি স্বতন্ত্র কার্য করা অপ্রয়োজনীয় মনে করিয়া সিংহ মহাশয়ের কার্যে সহায়তা করিতে আরম্ভ করেন। বহু পণ্ডিতের সহায়তায় সিংহ মহাশয় আর আট বৎসরে এই কার্য সমাপ্ত করেন। তাহার অনুবাদের আদিপর্ক ১৮৮১ শকে এবং শান্তিপর্ক ১৯৮৭ শকে প্রকাশিত হয়। তাহার গ্রন্থ খণ্ডনঃ প্রকাশিত হইত এবং ইহা পুরাণ সংগ্রহ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল। শান্তিপর্ক পুরাণ সংগ্রহের ১৪৭ ও ১৪৮ খণ্ডরূপে প্রকাশিত হয়। তিনি হরিবংশের অনুবাদ প্রচার করেন নাই। এই অভাব পরিপূরণের জন্য কৃষ্ণন বিদ্যাসার মহাশয় হোপনকুড়িয়া হইতে গোপালচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য-সংগ্রহে হরিবংশের অনুবাদ করেন। তাহার অনুদিত পূর্ণ গ্রন্থ সন ১২৭৬ সালে প্রকাশিত হয়। বর্দ্ধমান রাজবাটী হইতেও পণ্ডিতবর্গের সহায়তায় একটী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। সিংহ মহাশয় এবং বর্দ্ধমানাধিপতির প্রকাশিত গ্রন্থ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সমাজে বিতরণ করা হয়।

কিন্তু প্রথমে ইহা সাধারণের অলভ্য ছিল। সেই জন্য সন ১২৭৬ সালে রূপস্রোতন ডকীলদ্বার মহাশয় কৃত বঙ্গানুবাদসহ মহাভারতের আদিপর্ক ও নীলকণ্ঠের টীকা গোবিন্দচন্দ্র বোম্ব কর্তৃক প্রকাশিত হয়। কথ্য ছিল প্রতিমাসে দণ্ড করা করিয়া প্রকাশিত হইবে। কতদূর এই

\* কলিকাতা ৪১নং নুরি লেন সিদ্ধান্ত বিদ্যাসার হইতে শ্রীযুক্ত হরিন্দাস সিদ্ধান্তবাণীশ কর্তৃক প্রকাশিত।



কাব্য অগ্রসর হইয়াছিল—তাহা জানা যায় না, বতটুকু প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে মূল ও অনুবাদ একত্র দেখা হয় নাই। অনুবাদ বতন্ত্র মুদ্রিত হইয়াছিল।

প্রতিপত্র রায় মহাশয়ও মহাভারতের এক অনুবাদ প্রকাশ করেন। অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর তিনি মূল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। দেববাণীর হরিনন্দ্র দেব চৌধুরী মহাশয়ের প্রাৰ্থনায় ও ব্যয়ে কালীঘর বেদান্তবাণীশ মহাশয় রচিত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রচারিত হয়। ১৭৮৩, ১৭৯০, ১৮০০ এবং ১৮০৩শকে বৎসরেনে সত্তা, বন, বিরাট, উদ্যোগ ও ভীষ্মপর্ক প্রকাশিত হয়।

পদ্ম অপেকা পদ্মের আদরই ভারতবাসীর নিকট অপেক্ষাকৃত বেশী। সেইজন্য কেহ কেহ বর্তমান যুগে মহাভারতের আক্ষরিক পদ্মানুবাদ কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের অনুবাদ সম্পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। শ্রীযুক্ত গিরিধর বিস্তারিত মহাশয় সম্পর্কে কিঞ্চৎ পরীক্ষা প্রকাশ করিয়া শারীরিক অবস্থার বিবরণ সে কাব্যে ত্রাণ করিয়াছিলেন। স্বর্ণায় প্রচুরতন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় মহাভারতকে নাট্যকাব্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আদিপর্বের কিছু অংশের অধিক আর তিনি রচনা করিয়া বাইতে পারেন নাই।

বর্তমানে উপরি বর্ণিত আর সকল গ্রন্থই একরূপ দুস্তাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। দুই একখানি ব্যতীত অপরগুলি বাজারে পাওয়া যায় না। তাহার উপর, তাহার ক্রম পরিবর্তনের কালে বঙ্গানুবাদগুলি বর্তমান পাঠকবৃন্দের নিকট যে কথঞ্চিৎ দুর্ভেদ্য হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যলের সঙ্গে একস্থানেই বঙ্গানুবাদ না থাকায়, সাধারণ পাঠকের পক্ষে অভ্যস্ত অসুবিধা হয়। কেবল মাত্র বঙ্গানুবাদের বা নালকটের পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংক্ষিপ্ত টীকার সাহায্যে জিজ্ঞাস্য, সংস্কৃত অবিবেচক পাঠকের মূল সম্যক্ প্রকারে জ্ঞানজনক করা একরূপ অসম্ভব।

সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে এই সকল অভাব দূরীভূত হইবে বলিয়া মনে হয়। তাঁহার ভারত-কৌমুদী টীকা অথবা পাণ্ডিত্য

প্রদর্শনের বহুল প্রসঙ্গে প্রাচীনাঙ্ক সহ। প্রতি রোজের প্রতি শব্দের অর্থ অতি সরলভাবে ইহাতে ব্রহ্মান হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের পক্ষে যে ইহাতে পরম উপকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার রচিত বিবিধ কাব্য ও নাটকের সরল টীকা ছাত্রসমাজে বেরূপ অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, তাঁহার এই ভারত-কৌমুদী টীকাও সেইরূপ সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়। অথচ পণ্ডিত-সমাজেরও বিশেষ চিন্তা ও আলোচনা করিবার বিষয় এই টীকা মধ্যে উপনিবদ্ধ হইয়াছে। বঙ্গীয় পণ্ডিতবর্গের রচিত মহাভারতের টীকার সংখ্যা অধিক নহে। আর সেই স্বল্পসংখ্যক টীকার অধিকাংশই অতি সংক্ষিপ্ত, সিদ্ধান্ত-বাণীশ মহাশয়ের টীকা সমাপ্ত হইলে, তাহা বাঙ্গালীর তথা ভারত-বাসীর বিশেষ মূল্যবান সম্পদ হইবে। তাঁহার রচিত বঙ্গানুবাদ অতি সরল এবং বর্তমান সময়োপযোগী হইয়াছে। প্রতি পৃষ্ঠার মূলের নিম্নেই টীকা ও বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত হওয়ায় পাঠকবর্গের আলোচনার যে বিশেষ সুবিধা হইবে তাহা বলা নিম্নোক্তরূপ। বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত হওয়ায় ইহার প্রচার অনেক ক্রম হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকবৃন্দের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হইবে সন্দেহ নাই। ছাপা, কাগজ সকলই বেশ ভাল। ইহা অপেক্ষা হৃদয় সংস্পর্শ পূর্বেই বাহির হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

তবে নিঃসহায়, নিঃশ্রদ্ধাঙ্গপণ্ডিতের পক্ষে এরূপ বিরাট কার্য হৃদয়স্পর্শ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই। সেই অন্তঃকরণবানের নিকট প্রাৰ্থনা করি সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয় যেন হৃদয়শ্রীয়ে নির্ঝরে এই কার্য হৃদয়স্পর্শ করিয়া যেশের ও মঙ্গলের ধন্যবাদের পাত্র হইতে পারেন।

অনন্তসহায় একজন ব্রাহ্মপণ্ডিতই অন্য শত কার্যের মধ্যে বিশাল ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাচস্পত্যভিধান প্রণয়ন করিয়া অমর হইয়াছেন। নিঃশ্রদ্ধাঙ্গবাণীশ মহাশয়ই এবাং বোলখানি অনতিদূর পুস্তক প্রকাশ করিয়া নিজের প্রগড় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। হস্তরায়, দৈব প্রতিভুল না হইলে তাঁহার মত কর্মী, অধ্যবসায়ী ও উৎসাহী লোকের পক্ষে এই মহৎ কার্য হৃদয়স্পর্শ করা অসম্ভব হইবে না।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী কাব্যভাষ্য

## আলাপ-আলোচনা

নববর্ষের প্রথম দিনে আমরা আমাদের পরম সুজন শ্রুতি সুনীলগোপাল বসুকে হারাইয়া শোকসন্তপ্ত। তিনি ছিলেন আমাদের বাণেশ্বর অত্ররাজ বসু, যৌবনের লখা, প্রোফের পরমর্শদাতা—আমাদের সহকর্মী, সাহিত্য-সাধনার সহকর্মী। জীবনে বহুশোক পাইয়াছেন। প্রথম পক্ষের দুইটা পুত্র ও পত্নীকে হারাইয়া তিনি ‘শেল’, ‘রথ’ ‘খোকে শক্তি’ কাব্য রচনা করিয়াছেন। অভিন্ন-

হৃদয় বন্ধুর প্রথমনাথ বটব্যালের মৃত্যুতে তিনি তাঁহার জ্ঞান প্রজ্ঞাগুলি কাব্যতায় নিবেদন করিয়াছেন—সে ‘অজলি’ পাঠে তাহার বন্ধুপ্রীতির গভীরতা যে কতদূর ছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। প্রথমনাথ ছিলেন তাহার সহকর্মী—কলিকাতা পরামিটের অনেক কর্মসূচী। তাঁহার দর্শনে জ্ঞান ছিল অপরিমেয়। প্রথমনাথ পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যদর্শনের আর প্রত্যেক দার্শনিকের অহং-জ্ঞানের স্বরূপ



### স্বর্গগত শ্রীলগোপাল বসু

বিবৃতি করিয়া মূললিত চতুর্দশপদী কবিতায় ‘আমি’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এত শোক পাইয়াও তিনি শোকে কোন দিন মুহমান হইয়া পড়েন নাই—বাস্তবিকই তিনি শোকে শান্তি পাইয়াছিলেন—শ্রীভগবানের রূপায় সত্যই তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন—‘তারি মায়া, তারি ছায়া ভাসিতেছি মহাশূন্তে ব্যাপি চরাচর।’ সর্বত্রই তিনি ব্রহ্মের সত্তার অনুভূতি করিতেন।

তাই পুত্রশোকাতুর হৃদয়ে ‘আবাহানে গারিয়াছিলেন—

‘এস বৎস একবার পরামাঙ্গা রূপ ধরি

দাও শান্তি শোকে

নিখাও অশোকময়, স্বাধীন ভালবাসা

বর্ষের আলোকে।

ভেদি স্কুল জড়ত্বের অসার বিরাট্ দেহ।

আন স্থির জ্যোতিঃ ;

হোক লক্ষ্য ভগবান্ নাহি চাই পরকাল

কড়দেহ স্থিতি।

নাহি চাহি মণিমুক্তা নাহি চাই ভোগাসক্তি

ধাক্ পদতলে ;

নাহি চাই বিভাবৃদ্ধি জ্ঞানোদীপ্ত শান্তিকতা

ধাক্ রসাতলে।

বহুমত উপদেশে শ্রান্তিময়ী বহুভাষা

শুনিয়াছি কাণে

তুষা লয়ে ছুটিয়াছি পাই নাই বারিবিন্দু

দাবদহ প্রাণে।

স্থিরচিত্তে ভরিয়াছি স্থিরনেত্রে হেরিয়াছি

মুরতি মহান্,

আমার সে পুত্র নয় পুত্ররূপী নারায়ণ

আমি কি অজ্ঞান।”

পরিণত বয়সে কয়েকজন আখ্যায়িকার রচনার জীবনের কাহিনী তিনি কাব্যে রচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘আখ্যায়িকা’র ভাব ও আদর্শ যেমন অনবদ্য সুন্দর, ভাষাও তেমনি মনোরম। তাঁহাদের প্রত্যেকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তিনি সরলভাবে বুকাইয়া দিয়াছেন।

তাঁহার বহু গীতি-কবিতা পুরাতন ‘বাণী’ ও ‘সঙ্গ’ পত্রিকার পাঠকদিগের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছিল। সেগুলি এখনও কাব্যকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার জ্ঞান সর্বল উদারপ্রাণ বিশ্বপ্রেমিক বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

\* \* \*

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর বয়সে তাঁর জন্মদিন ২৫শে বৈশাখে প্যারিসে অবস্থিত ভারতবাসীর উৎসব করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট বক্তৃতা স্তানের সভাপতির অতিথি হইয়া তখন অক্সফোর্ডে ছিলেন। ম্যাক্লেটারও তাঁকে বক্তৃতা দিবার অগ্র আমন্ত্রণ করিয়াছে আমরা ভগবানের কাছে তাঁহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

\* \* \*

সংবাদ-পত্র-সেবক সত্ত্ব সমস্ত দৈনিক পত্র-পত্রিকা বন্ধ করিবার স্বপক্ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া সত্ত্ব-সেবীদের কার্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা কোন কোন স্থানে হইয়াছে। আমরাও মনে করি যে তাঁহারা একেবারে সমগ্রভাবে সকল দৈনিকের মুদ্রণ বন্ধ করাইয়া ঠিক কাজ করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, যাদের কাছে আমাদের টাকা দাবী করা হইবে, কেবল সেই সকল

কাগজই প্রচার বন্ধ করিবে সহসা গান্ধীজীর মন্তব্যের উপরেও সম্পাদকেরা চাল চলিলেন কেন ?

সরল অর্থ হইতেছে পুরুষদের কাগজে মেয়েরা স্পষ্টভাবে তাঁহাদের মত ব্যক্ত করিতে পারেন না।

দেশের এমন অবস্থায় দৈনিক সংবাদ-পত্রের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। অবশ্য সংবাদপত্র না পড়িলে আমরা যে মারা যাইব এমন কথা নয়—এতদিন যে পড়ি নাই, তবুও টিকিয়া আছি। তবে ইংরাজ-চালিত কাগজ থাকিবে, কেবল তাহাদের কথাই আমরা শুনিব, আমাদের তরফ হইতে আমাদের কথা শুনাইবার কোন বাহনই থাকিবে না, এমন অবস্থা কখনই সমীচীন নহে।

কেন ? পুরুষদের কাগজ কি মেয়েদের স্বাধীন উক্তি ছাপাইতে কখনও আপত্তি করিয়াছেন ? না পত্র পরিচালক-দের আসল কথা হইতেছে এই যে পুরুষদের সন্ধে কঠিন মন্তব্য সূচক লেখা, পুরুষদের কাগজে দিতে তাঁহাদের চক্ষু লজ্জা হয়। যদি কেবল যুক্তিহীন গালি না হয়, তবে তাহাতেও চক্ষু-লজ্জার কোন কারণ নাই ?

দেশের এমন অবস্থায় কাগজকে মানিব ? গান্ধীজীকে না অত্ৰকোন কর্তাকে। একজনকে কর্তৃত্ব না দিলে বহু কর্তার দ্বারা কার্যের ব্যাঘাত হইবারই সম্ভাবনা। মহাত্মা বলিয়াছিলেন, তিনি যত দিন জেলের বাহিরে থাকিবেন, তাঁহারই পরামর্শ মতেই সব কাজ হইবে। তাহা যদি না হয়, জিজ্ঞাসা করি তাঁহার মতের ব্যতিক্রমে কাজ করাইবেন বাহারা, তাঁহারা কর্তৃত্বের ভার কোথা হইতে বা কাহার নিকট হইতে পাইলেন ?

বাকালার নারী জাগিয়াছে। যদিও এই জাগরণ যুষ্টিমেয় নারীর মধ্যে হইয়াছে, তবুও হইয়াছে যে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। পুরুষদের কিন্তু একেবারে বাদ দিয়া বা তাহাদের কেবলমাত্র রূঢ়কথা বলিয়া নারীদের সাধনা সফল ও জাগরণ জয়যুক্ত হইবে না। কোনও শিক্ষিত পুরুষই নারীর স্বার্থ উন্নতি ও প্রগতির বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন না।

অবশ্য বাহারা অত্র কাগজের প্রতি সহায়ত্ব দিবে—বাহার জন্ত ইচ্ছা করিয়া তাঁহাদের কাগজ বন্ধ করিবেন তাঁহাদের সন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। আমরা কেবল বাহাদের কাছে জামিনের টাকা দাবী করা হয় নাই এমন সব কাগজকে খামকা বন্ধ করিতে বলার বিরুদ্ধে জনমতকে শিক্ষিত ও গঠিত করিবার পক্ষে সংবাদ-পত্রের অত্যন্ত প্রয়োজন-সে প্রয়োজন দেশের বর্তমান সময়ে বার-পর-নাই উগ্র।

তবে পুরুষকে ও নারীকে পরস্পরের সাহায্যে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাদের কেহ কাহাকেও পরিত্যাগ করিয়া আপন কল্যাণ-সাধন করিতে পারিবেন না। শিক্ষা-কার্যাকুলতা, দেশহিতৈষিতা, সকল দিক দিয়াই নারী প্রতিষ্ঠালাভের উত্তম করিতেছেন সে উত্তম আংশিক ভাবে সার্থকও হইয়াছে। ইহাতে দেশের পুরুষরা আশাবিত ও আনন্দিত হইয়াছেন—ক্ষুধ হন নাই। নারী জাগুন, সুখেরই কথা ; কিন্তু পুরুষকে ঘৃণ পাড়াইয়া রাখিয়া নারী জাগিবেন, এমন অদ্ভুত কল্পনা তাঁহারা যেন না করেন। তবে তাঁহাদের জাগরণ দেখিবে কে ?

কোন শহর হইতে সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীলোকদের দ্বারা লিখিত ও পরিচালিত মানিক পত্রিকা বাহির করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, সে প্রস্তাব কার্যেও পরিণত হইবে জানিলাম। ইহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বাহারা এই পত্রিকা চালাইবেন তাঁহারা তাঁহাদের উদ্দেশ্য সন্ধে বলিতে পিরা এমন মন্তব্য করিয়াছেন যে তাহারা

পুরুষদের সঙ্গে নারীদের মতভেদ হইলেও প্রীতি-ভেদ যেন না হয়। শুধু কাঠিন্যও যেমন পীড়াপ্রায়ক শুধু কোমলতাও সেইরূপ মোহজনক। পীড়ার উপশম এবং মোহের দূরীকরণকল্পে কোমল-কঠোর মিলিত হউক, নারী ও পুরুষ একযোগে, পাশাপাশি পাড়াইয়া দেশের

ভাৰং মল্ল প্রচেষ্টায় অবহিত হইল। পুরুষের পরুব-  
যুচিবে, নারী বলবতী হইবেন।

ভূপালের শ্রদ্ধয়া বেগম সাহেবা, ভূতপূৰ্ব  
কৰ্মী ঠাকুরাণী সে, দিন পরিণত বয়সে পরলোক গমন  
করিয়াছেন। এত বড় বৃহৎ ভূপাল রাজ্যের কর্ণধার  
রূপে হুশ-খালে এত দিন চালাইয়া তিনি যেমন কার্য-  
কুশলতা ও সুশাসনের পরিচয় দিয়াছেন, তেমনই  
জাতিধর্ম নির্বিশেষে প্রজাদিগের কল্যাণ-কামনায় সর্বদা  
অবহিত থাকিয়া মহাপ্রাণতারও পরিচয় দিয়াছেন প্রাচীন  
নবাব ঘরের ঘরণী হইয়া দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী  
নানাবিধ সদনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া দেশবাসীর অশেষ  
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। দেশের মধ্যে শিক্ষা-  
বিস্তার না হইলে দেশ যে উন্নত হইতে পারে না এই  
ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি ভূপাল রাজ্যে শিক্ষার  
বিস্তারে মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সুপ্রাচীন  
পর্দাপ্রথা তুলিয়া দিয়া ও নারীদিগের ভিতর শিক্ষার  
বিস্তার করিয়া নারী-জাগরণের তিনি সহায়তা করিয়া-  
ছিলেন। স্বয়ং সমুদ্রযাত্রা করিয়াও তিনি একটা নূতন পথ  
দেখাইয়া গিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব রক্ষার জন্য  
তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র গভীর  
ভিতর তিনি কোন দিন আবদ্ধ থাকিতেন না।  
আশা করি বর্তমান নবাববাহাদুর মাতৃপদ অমুসরণ  
করিয়া মাতার প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠানগুলি রক্ষাকল্পে  
মনোযোগী হইবেন।

চাকুরীগত প্রাণ বাদ্দালীকে চাকুরী ছাড়িয়া অগ্রাঙ্ক  
দিকে নিয়োজিত করিতে পরামর্শ দিবার প্রথা অনেক দিন  
হইতে চলিয়া আসিয়াছে। ইহার সমর্থনে আমরা বলি  
যে, বিমান-চালনা-শিক্ষার এদেশে ব্যবস্থা হওয়ায়, বাদ্দালীর  
চাকুরী ব্যতীত আর একটা জীবিকার উপায় হইল।  
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মনোমোহন সিং নামক পাজাবী যুবক ইংলণ্ড  
ও ভারতের মধ্যে একক বিমান চালনা করিয়া আগা ধীর  
প্রতিশ্রুত পাঁচশত পাউণ্ডের পুরস্কার পাইয়াছেন।

কয়েক মাস পূর্বে শ্রীযুক্ত রমানাথ চৌলা ও এ্যাস্পি  
এঞ্জিনিয়ারও ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে বিমান-চালনা  
করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। দু একজন বাদ্দালী পাইলটের  
পদ-মর্যাদা পাইয়াছেন শুনিয়াছি, আমরা আশা করি  
কোনও বাদ্দালী শ্রীযুক্ত মনোমোহন সিং, শ্রীযুক্ত রমানাথ  
চৌলা ও শ্রীযুক্ত এলুনিমানের মত বিমান-চালনায় সমাদর  
ও সুখ্যাতি লাভ করিয়া, তাঁহাদের মত সমৃদ্ধ ভারতবাসীর  
মুখ উজ্জ্বল করিবেন এবং আমরা আশা করি যে  
অনেক শিক্ষিত বাদ্দালী এই মূতন শিক্ষা গ্রহণ  
করিবেন। কয়েকজন ভারত মহিলাও বিমান-বিদ্যা  
আরম্ভ করিতেছেন শুনিলাম।

কিন্তু বলিতে পারি না আমাদের এ আশা কতদূর  
কলবতী হইবে। মোটর-চালকের কার্য যখন এ দেশে প্রথম  
প্রচলিত হয়, তখন এ দেশের বহু সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের  
ছেলেরা যোগ দিয়াছিল, কিন্তু সে শ্রেণীর ছেলেদের আর  
যোগ দিতে বড় একটা দেখা যায় না। তখন মোটর গাড়ীর  
সংখ্যাও ছিল খুব কম, এখন সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে।  
অথচ বেতন ইংহাতে বড় কম নয়। পাজাবী মোটর চালকে  
বাদ্দালা দেশ ছাইয়া গিয়াছে। বাদ্দালীরা চেষ্টা করিয়া  
অর্ধাগমের এ পথটা ধরেন না কেন বৃষ্টিতে পারা যায় না,  
অথচ আরোহীরা একথাকো বলিবেন যে, যে কয়েক জন  
বাদ্দালী মোটর-চালক দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের  
কর্ম-কুশলতা পাজাবী মোটর চালকদের অপেক্ষা কোন  
অংশে নিকৃষ্ট নয়। বাদ্দালী এ দিকে ও বিমান-চালনায়  
যোগ দিয়া অর্ধাগমের পথটা একটু সুগম করুন না  
কেন ?

গত চৈত্র সংখ্যায় 'উত্তর-ভারত' প্রবন্ধের ১৬৭২ পৃষ্ঠার  
একাদশ পংক্তিতে ('অধুনা স্বর্গত') চাকুবাবু পূর্বে  
ভ্রমবশতঃ ছাপা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চাকুবাবু সুস্থ  
শরীরে জীবিত আছেন। এই ত্রুটির জন্য আমরা আন্তরিক  
দুঃখিত। এই চাকুবাবু ও হাওড়ার প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী  
চাকুচক্ক সিংহকে এক বিবেচনা করিয়াই এই ভুল  
হইয়াছে।

## অশনিপাত

(গল্প)

শ্রীকৃষ্ণনাথ পাল বি-এ

১

আমার যখন বৎসর পাঁচেক বয়স, সেই সময় আমি মাতা পিতা দুই হারাইয়া দূর সম্পর্কের মাতুল রামরতন সরকারের গৃহে আশ্রয় লাভ করি। সে আজ কুড়ি বৎসর পূর্বের কথা। তখন মাতুলের অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না। এখন তাঁহার অবস্থা একেবারে ক্রিয়্যা গিয়াছে। তিনি এক প্রকাণ্ড তেল-কলের মালিক, ইউরোপের বাজারেই তাঁহার তেলের চাহিদা এবং কাটুটি। এখন কলিকাতার মধ্যে তিনি একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি বলিয়াই পরিগণিত।

যখন নিজের অবস্থাটা বুঝিবার মত বয়স আমার হইয়াছিল, তখন আমি বুঝিতেই পারি নাই যে আমি পিতৃমাতৃহীন অনাথ, পরের গৃহে প্রতিপালিত হইতেছি। মাতুলের তিন পুত্র, দুইজন আমার অপেক্ষা বয়সে বড় এবং একজন ছোট, তাহাদেরই একজন হইয়া আমি মানুষ হইয়া উঠিয়াছিলাম। বাহিরের লোকে মনে করিত আমরা চারি মহোদয়। এখন আমরা চারিজনই বিবাহিত, চারিজনের বিবাহেই ঠিক একই রকম ধুমধাম হইয়াছিল, এবং চারি বধূকে মাতুল একই রকমের মূল্যবান বস্ত্রাদি এবং অলঙ্কার অলীকাদম্বরূপ দান করিয়াছিলেন। মাতুল এবং মাতুলানীর ব্যবহারে কোথাও এতটুকু ইতর বিশেষ ছিল না।

স্নেহপরায়ণ মাতুলের আর একটা ব্যবস্থা ছিল বাহা সভ্যই অভিনব এবং সুন্দর। তাঁহার দুই কন্যা, যখন তাঁহার অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না সেই সময় তিনি কন্যাদের পাত্রস্থ করেন। কাজেই সামান্য গৃহস্থ ঘরে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাদের দুই সংসারের বাহা কিছু খরচ পত্র তিনি সমস্তই বহন করিবেন, সেই ব্যবস্থা অল্পবয়সী প্রতিদিন প্রাতঃকালে বাছ তরকারী কিনিয়া দুই গৃহে পাঠান হইত। মাতুল বড়লোক হইলেও

প্রতিদিন পালা করিয়া আমাদের চারি ভ্রাতারই উপর বাজার করিবার ভার ছিল।

এমনই একটানা স্নেহের মধ্যে আমাদের দিন কাটিতে ছিল, অকস্মাৎ একদিন মাতুলের পরণারে যাইবার ডাক পড়িল। মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি আমাদের সকলকে নিকটে ডাকিয়া বসাইলেন। প্রথমেই তিনি পুত্রদের সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি বাচ্ছি, এইবার তোমাদের মার একর উপর সমস্ত ভার পড়ল। আমি বর্তমানে তোমরা যে ভাবে তাঁর সমস্ত আদেশ মান্ত করে চলেছ, আমি চলে গেলে ঠিক সেই ভাবে তাঁর সমস্ত আদেশ অমান্ত করে চলবে। কোন কারণে তাঁর অবাধ্য হবে না, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে না। অসিকে এতদিন যে ভাবে দেখে এসেছ ঠিক সেই ভাবে দেখবে—তোমরা যে মামাত পিসতুতো ভাই একঘাটা কোমদিন ভাববে না। আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উপর তোমাদের যেমন অধিকার তারও তেমনই অধিকার,—এই কথা সর্বদা মনে রেখে চলবে,—কান্ন কোন কুপরামর্শে কান দেবে না। ব্যবসার সমস্ত ভার তারিণীর ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি যে ভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করছিলাম, তোমরাও ঠিক সেইভাবে কাজ করবে। এতদিন তাঁর হুকুমে যেভাবে চলছিলে ঠিক সেইভাবে চলবে। যে ধারায় আমি সংসার চালাচ্ছিলাম, তার বাতে এতটুকু অদলবদল না হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখবে।”

তিনজনই চোখের জলের মধ্য দিয়া জানাইল, পিতার অন্তিম আদেশ তাহারা কোনদিন অবহেলা করিবে না, তাহা অক্ষরে অক্ষরে তাহারা পালন করিবে।

মৃত্যুপঞ্চমাত্রী মাতুলের মুখ ভূষিতে তরিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে তিনি আমাকে আরও নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাঁহার আদেশ পালন করিতে তিনি কহিলেন, “আমি আমি বাচ্ছি, তোমার মামীমা ড

রইলেন।" আমার দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

২

মাস দুই পরের কথা। সে দিন আমি ভৃত্যকে সঙ্গে করিয়া যথারীতি বাজার করিতে বাইতেছিলাম, মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, "হ্যাঁরে অসি, আজ কদিন দেখছি তুইই বাজার যাচ্ছিল; কেন রে?"

উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ ধামিয়া গেলাম। তারপর ঘুরাইয়া বলিলাম, "একজন গেলেই হ'ল মামীমা।"

মামীমা গভীর হইয়া বলিলেন, "সে আমিও জানি, কিন্তু এ ব্যবস্থা কে করলে এবং কি জন্তে হ'ল সেইটাই আমি জানতে চেষ্টেছি।"

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বড়দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া মেজদাদাই যে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, সে কথা মুখ দিয়া যে কিছুতেই বাহির হইতে চাহে না।

মামীমা আমায় আর কোন প্রশ্ন করিলেন না, বুঝিলাম আসল ব্যাপারটা তিনি অনুমান করিয়া লইয়াছেন, আমি চলিয়া বাইতে উত্তত হইলে তিনি বলিলেন, "দাঁড়া", তারপর ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, "বড়দাদাবাবুকে ডেকে আনত রে।"

বড়দাদা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মামীমা কহিলেন, "শিরু, অসি রোজ বাজার যাবে এ ব্যবস্থা কে করলে?"

বড়দাদা একটু কিন্তু হইয়া কহিল, "কেউ ত করে নি মা, অসি নিজেই এ ব্যবস্থা করেছে।"

মামীমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার বড়দাদার মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর কহিলেন, "বেই কলক, এ ব্যবস্থা চলবে না, আজ তুমি বাজার করে এস।"

বড়দাদা কহিল, "আমার বাজার করার সময় হবে না ত মা। বাবা নেই আমার সব দেখা শুনা করতে হয় যে।"

মামীমা অল্পক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভাবিয়া লইলেন, পরে কহিলেন, "হ্যাঁ সে ভারটা তোমার ওপর দেওয়াই উচিত ছিল, যাক্ তুমি তার ব্যবস্থা করেছ ভালই হয়েছে। ধীরুকে ডেকে দাঁও, সেই তা হলে বাজার করে আসুক।"

আমি কহিলাম, "মামীমা কাল মেজদাদাকে না হয় পাঠাবেন, আজ বেলা হয়ে যাচ্ছে আমি ঘুরে আসি।"

বাড়াবার বেলা

মামীমা আর কিছু বলিলেন না, আমি ভৃত্যকে লইয়া বাটার বাহির হইয়া গেলাম।

বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিবার পর মেজদাদা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল, বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সেখানে বড়দাদা ও সুরেশ বসিয়া আছে।

আমাকে দেখিবামাত্র মেজদাদা সহসা অভ্যস্ত গভীর হইয়া কহিল, "দেখ অসি বড়দা যে ব্যবস্থা করে দিয়েছে তার ব্যবস্থামতই সবাইকে চলতে হবে, ওসব লাগামি-ভাঙ্গানি চলবে না।"

মেজদাদার মুখে এরূপ কথা কোন দিন শুনি নাই, এরূপ কথা যে কখনও শুনিব তাহাও কল্পনা করিতে পারি নাই। তাই বিস্মারিত মনে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

মেজদাদা কহিল, "বাজার করতে যদি তুমি অসুবিধে বোধ কর, বড়দাদাকে সে কথা বললেই পারবে, মার কাছে লাগাতে গেছ কেন?"

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, কহিলাম, "আমি মামীমার কাছে কিছু বলি নি মেজদাদা।"

বড়দাদা কহিল, "তা হ'লে মা জানলেন কি করে?"

আমার সত্যই রাগ হইল, কহিলাম, "মামীমাই শু বাজারের টাকা দেন, তিনি কিছু দেখতে পান না তোমরা মনে কর?"

বড়দাদা ক্রুদ্ধকৃত করিয়া কহিল, "তা মনে করি মা,— কিন্তু তুমি যে তার কাছে লাগাও নি, তা হ'তে ঐ কথাটা প্রমাণ হয় না অসি। যাক্ তোমার সঙ্গে মিছে কথা কাটা-কাটি করতে চাই না। আমি বা ব্যবস্থা করে দিয়েছি তাই হবে, তোমার যদি অসুবিধা হয় বল, চাকরদের ওপর বাজার করার ভার দিয়ে দিব।"

চুপ করিয়া থাকা ছাড়া আর কোন উপায় আমি দেখিলাম না। বুঝিলাম ইহাদের অন্তরের এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কিন্তু বুকের ভিতর আমি ভারি ব্যথা পাইলাম। বড়দাদা মেজদাদার এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন! কে জানে ইহার শেষ কোথায়?

পরদিন আমি ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া বাজার করিতে বাহির হইলাম, মামীমার নিকট হইতেই টাকা চাহিয়া লইয়া

পেলাম, আজ আর তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। আমি মনে মনে স্বস্তি অনুভব করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ব্যথাও পাইলাম। দীর্ঘ দিন পরে আজ প্রথম মনে হইল, আমি যেন পর হইতে চলিয়াছি। ইহাও কি সম্ভব ?

এমনই ভাবে সপ্তাহ খানিক কাটিল। আমি প্রতি দিনই বাজার করিতে যাই। তাহা লইয়া আর কোন কথা উঠে না। মামীমা কেমন যেন গভীর হইয়া থাকেন। তাঁহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে কেমন যেন বেদনার আভাস পাই। কিন্তু কোথায় তাঁহার ব্যথা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি না।

সেদিন অপরাহ্নে মেজবৌদিদি সাজিয়া গুজিয়া মামীমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই আমি তাহার দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া পেলাম। তাহার এরূপ সাজসজ্জা ও ইতিপূর্বে কোন দিন দেখি নাই। বাক সিঁধি বিড়িয়ার চম্পের মত ক্রী-সিল্পের রেখা বক্ষে ধারণা করিয়া একেবারে রং বেগিয়া মাথার উপর বিরাজ করিতেছে, অবগুষ্ঠন সম্মুখ ছাড়িয়া মাথার পিছনে গিয়া উকি দিতেছে, পায়ে উচু গোড়ালির জুতা। এ বাড়ীর বধুদিগের পায়ে জুতা পরা রেক্সাজ ছিল না। সাধারণ গৃহস্থবধুদিগের মত এই ধনী গৃহস্থ বধুদিগের মাথায় অবগুষ্ঠন টানিয়া চলিতে হইত, সোজা সিঁধের উপর মোটা করিয়া সিল্পের পরিতে হইত। তাই মেজবৌদিদির বেশভূষার এই কল্পনাভীত পরিবর্তনে মতাই আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। মামীমাও বিস্ময়িত দৃষ্টিতে তাহার দেহের পানে চাহিয়াছিলেন।

মেজবৌদিদি বলিল, “নদাদা নিতে এসেছে। আমি যাচ্ছি বা।”

মামীমা হাঁ না কিছুই বলিলেন না। এ বাড়ীর বধুদিগের পিতৃগৃহে বা অল্প কোথায় বাইতে হইলে পূর্বে মামীমার অনুমতি লইতে হইত। পূর্বে অনুমতি না লইয়া কাহারও কোথায় বাইবার উপায় ছিল না, আর আজ কি না মেজ-বৌদিদি সাজিয়া গুজিয়া “যাচ্ছি বা” বলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইবে কেমন করিয়া ?

মেজবৌদিদি প্রশ্ন করিতে গেলে, তিনি শুধু “ধাক্” বলিয়া একটু গরিয়া বলিলেন, মেজবৌদিদি কপালে হুই

হাত ঠেকাইয়া জুতার মচ-মচ শব্দ করিতে করিতে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইয়া গেল।

মামীমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর আমার মলিন মুখের পানে চাহিয়া মুহু হাসিয়া কহিলেন, “বৌমারা ‘নশচয়’ এতদিন হাঁপিয়ে উঠেছিল, এইবার যেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। স্বাধীন হওয়াই ত দরকার, কি বলিস্ রে অসি ?”

আমি আর কি বলিব, চুপ করিয়া রহিলাম।

মামীমা কহিলেন, “সব চাপা ছিল রে, এখন বেরুচ্ছে। তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে।”

দেখিলাম বাড়ীর অস্ত্র ছই বৌও মেজবৌদিদির পথ ধরিল। যখন ইচ্ছা তাহারা বাপের বাড়ী এবং বায়স্কোপ থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। মামীমার অনুমতি লওয়ার কোন প্রয়োজনই বোধ করিল না। মাতুলের মৃত্যুর পর যে এখনও তিন মাস পূর্ণ হয় নাই! আমার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। মনে পড়িল নিজের অবস্থার কথা। আমি ত ইহাদের আশ্রিত মাত্র। যে-কোন মুহূর্তে এ গৃহ হইতে আমি জীপুজ লইয়া বিতাড়িত হইতে পারি। সেদিনও এ গৃহের যিনি সর্বমন্ত্রী কর্তা ছিলেন, আজ তাঁহাকেই যখন সকলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আমার ত কথাই নাই। তাই ত হঠাৎ যদি তাড়িত হই তাহা হইলে কোথায় গিয়া দাঁড়াইব, কি খাইব ? আমার জীও দেখিলাম শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। হুইজনে পরামর্শ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কি যে করিব কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না।

এমনইভাবে দিন চলিতে লাগিল। তিন ভাই এবং তিন বোয়ের স্বভাবেরও দ্রুত পরিবর্তন হইতে লাগিল। আমার এবং আমার পত্নীর উপর তাহারা বেশ প্রভুত্ব চালাইতে আরম্ভ করিল। মিরুপায়ের মত আমরা তাহাদের এই হঠাৎ প্রভুত্বের দাপট নীরবে সহ্য করিতে লাগিলাম। বিজ্ঞান মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতে লাগিলাম, মামীমার উপরই যখন প্রভুত্ব চালাইতেছে তখন আমরা ত কোন-কিছর। কিন্তু একটা বিষয়ে আমি অত্যন্ত বিষম বোধ করিলাম, মামীমা যেন আর কিছু বেশিরাও দেখেন না। তাঁহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে আর সে



বেশনার আভাষ পাই না। পুত্র এবং পুত্রবধূদের কোন কার্যেরই তিনি এতটুকু প্রতিবাদও করেন না এবং মুখ তার করিয়াও থাকেন না।

৩

প্রতি ইংরেজি মাসের ১লা তারিখেই তারিণীমাঝা মাসিক সংসার-ধরচের সমস্ত টাকা মামীমার হাতে দিয়া বাইতেন। এইবার মাসের শেষ তারিখে বড়দাদা তারিণীমামাকে কহিল, “দেখুন খুড়োমহাশয়, সংসার-ধরচটা বজ্ঞ বেনী হয়ে যাচ্ছে, কমান দরকার।”

তারিণীমাঝা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বেনী ত কিছু হচ্ছে না। বরাবর যা হয়ে আসছে, তাই ত হচ্ছে। কমান ত কিছু যায় না।”

বড়দাদা কহিল, “এখন বাণা নেই, অত ধরচ করা ত চলে না। এখন দিন কাল যে রকম পড়েছে আমাদের না বুকে সুখে চলতে ত হবে না। তিনি যে রকম রকম ভাবে ধরচ-পত্র করে গেছেন আমরা ত তা পারি না।”

তারিণীমাঝা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর কহিলেন, “কিন্তু উপায় ত কিছু নেই, তাঁর শেষ আদেশ ত তোমাদের মেনে চলতে হবে।”

বড়দাদা কহিল, “তা চলতে হবে বৈ কি, কিন্তু দরকার বোধ করলে ধরচ বাড়ান কমানর ব্যবস্থা ত আমাদেরই করতে হবে। আমরা তিন ভাইয়ে পরামর্শ করে দেখলুম, মাশে অন্ততঃ ন’ আড়াই টাকা কমান যায়।”

তারিণীমাঝা কহিলেন, “আচ্ছা কি ধরচ কমাতে চাও তনি?”

বড়দাদা যেন একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর কহিল, “এই ধরম, দুই আশাইবাবুর বাড়ী—”

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তারিণীমাঝা কহিলেন, “ছি শিরু ওকি বলছ তুমি। ও কথা যে মনে আনতেও নেই।”

বড়দাদা কহিল, “না না আমি ও কথা বলি নি, ও এমনই কথার কথা বলছিলাম। ও ধরচটা আপাততঃ নাই কমালুম।”

মেজদাদা কহিল, “কমাতে না চান কমাবেন না, কিন্তু বাড়াবার বেলা কোন আপত্তি আপনার শুমব না।”

তারিণীমাঝা কহিলেন, “দরকার হ’লে বাড়াতে হবে বৈ কি। তবে হঠাৎ ধরচ কিসে বেড়ে যাবে তা ত বুঝতে পারছি না?”

মেজদাদা কহিল, “একখানা মোটরে আমাদের হচ্ছে না, আর দু’খানা মোটর এমাসে কিনতে হবে।”

তারিণীমাঝা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি কি বলছ! কর্তী থাকতে একখানা মোটরে সব কাজ চলে এল, আর—”

সুরেশ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি সব কথাতেই বাধা দেন কেন বলুন দেখি? এ আপনার অন্তায়।”

দেখিলাম তারিণীমামার মুখের উপর ক্রোধের রেখা ফুটিয়া উঠিল। বোধ করি তখনই নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সে ভাব সামলাইয়া লইয়া তিনি কহিলেন, “বাধা দেওয়া দরকার মনে করি বলছিই দিগে থাকি।”

বড়দাদা অভিমাত্রায় গভীর হইয়া কহিল, “বিছে, কথা বাড়িয়ে কোম লাভ নেই খুড়োমহাশয়। আমরা স্থির করেছি, আর দু’খানা মোটর কিনব। তার ওপর আর কোন কথা নেই। মোটর রাখার ত একটা ধরচ আছে,—সংসার-ধরচ কমিয়ে সেটা আমাদের চালিয়ে নিতে হবে। সে আমরা ঠিক করে নেব, তার অস্ত্রে আপনার মাথা বামাবার কোন দরকার নেই। আমরা একটা হিসাবের খসড়া করে দেব, সেইভাবে আপনি চলবেন।”

তারিণীমাঝা তত্ত্ব হইয়া গেলেন! সত্যিই ত, প্রভুর এইরূপ সুস্পষ্ট আদেশের উপর ভূত্যের ত আর কোন কথা বলা চলে না।

পরদিন ব্যয়ের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া বড়দাদা আমাকে দিয়া তারিণীমামার কাছে পাঠাইয়া দিল।

কাগজখানির উপর চোখ বুলাইয়া তিনি যুহু হাসিয়া কহিলেন, “ওহে অদি, এ মাস থেকে তোমার মাসহারা কবে পেছে দেখছি। একশ টাকা থেকে একেবারে পকাশ টাকা!”

কথাটা শুনিয়া কোণে কোণে অপমানের আবার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, মাথার ভিতর হইতে



যেস আশুন বাহির হইতে লাগিল।

তারিণী মাঝে তখনই হাসিমুখে কহিলেন, “তুমি ত এদের পিসতুতো ভাই,—তাও দূর সম্পর্কের; তোমার মাসহারা কমবে তাতে হুংখ পেলে হবে কেন। বাবুদের মায়ের পেটের বোনদের বাড়ী যে মাছ তরকারী পাঠান হত সেটা বাজে খরচ হিসেবে বাব দেওয়া হয়েছে।”

তারিণীমামা ঠিক কথাই বলিরাছেন, আমি কে! তাহাদের অতি দূর সম্পর্কের এক পিসির ছেলে, তাহাদের আশ্রিত, পকাশ টাকা মাসহারাই আমার পক্ষে বর্ধে। তাহারা সমস্ত সম্পত্তির মালিক। আমি ত তাহাদের অতুগৃহীত বেতনভোগী ভৃত্য মাত্র। হুংখ করিবার কোন অধিকার আমার নাই। কিন্তু নিজের ভগিনীদের প্রতি একি অবিচার। এ কি মর্যাদাসিক ব্যবহার! এই সংবাদ পাইয়া স্নেহময়ী মামীমা যে কত বড় আঘাত পাইবেন, তাহা ভাবিয়া আমি অন্তরের মধ্যে অত্যন্ত ব্যথা পাইলাম। হয় কি করিব? ইহার ত প্রতি-কারের কোন উপায় নাই।

তারিণীমামা আবার কহিলেন, “আর কি হুকুম হয়েছে জান এমাল থেকে খরচের টাকা বড় বোমার হাতে পৌঁছে দিতে হবে।”

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “জান সে কি মাঝাবাবু!”

তারিণীমামা হাসিয়া কহিলেন, “এতে অমন করে চমকে ওঠবার ত কিছু নেই। এই সংসারের নিয়ম! বৌঠাকরুণ এখন বুড়ো হয়েছেন, পুত্রা অর্জনা ধর্ম-কর্ম নিরে থাকবেন, সংসার নিরে জড়িয়ে থাকবার কোন দরকার তাঁর নেই। তাঁর ক্রতী ছেলেরা ত ভাল ব্যবস্থা করেছেন।”

ব্যথিতকণ্ঠে আমি কহিলাম, কিন্তু মাঝাবাবুর অন্তিম আদেশ অমান্য করা কি উচিত হ'ল?”

তারিণীমামা কহিলেন, “তারা অমান্য করাটাই উচিত বলে মনে করেছে, এটা তারা জানে ত যিনি আদেশ দিলে গেছেন তিনি ত আর কিরে এলে দেখতে বাঞ্ছন না সে আদেশ পালন হলো কি না।” একটু ধামিরা হৃৎকণ্ঠে তিনি আবার কহিলেন, “যেখ অসি, তারা তাঁর আদেশ অমান্য করতে পারে, কিন্তু আমি পারি না। আমি বতদিন

আছি তাঁর আদেশ অকরে অকরে পালন করে বাব, অন্য কারো আদেশ মানব না। সংসার খরচ থেকে একটা আধলাও কমাব না, তোমার মাসহারাও ঐ একশ টাকাই থাকবে। এ কথা তুমি আমার হয়ে তাঁদের জানাতে পার। এই নাও এমালের খরচের টাকা তুমি বৌঠাকরুণকে দিয়ে এস।” এই বলিয়া তিনি ক্যানবাক্স খুলিয়া এক তাড়া নোট বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন।

নোটগুলি আমি হাত পাতিয়া লইলাম বটে, কিন্তু মনটা আমার অশ্রুয় হইয়া উঠিল। তারিণীমামা কাজটা কি ঠিক করিলেন? তাহারা তিন ভাই এখন সম্পত্তির মালিক, মুখে খুড়োমহাশয় বলুক আর বাই বলুক, সন্দেহ ত প্রভু ভৃত্যের। তাহারা যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে সুখের উপর রূঢ় কথা বলিয়া তারিণীমামাকে অপমানিত লাজিত করিতেও হয় ত তাহারা পশ্চাৎপদ হইবে না। কি করা যায়?

তারিণীমামা কহিলেন, “কিহে অসি চূপ করে পাড়িয়ে রইলে যে, টাকাটা বৌঠাকরুণকে দিয়ে এস।”

আমি কিন্তু হইয়া কহিলাম, “দাদারা হয় ত আপনার ওপর চটে বাবেন।”

তারিণীমামা হাসিয়া কহিলেন, “চটে গেলে আর কি করব বল। আমার যা কর্তব্য তা আমি করব। তুমি তার জন্তে ভেব না অসি।”

আমি ধীরে ধীরে নোটের তাড়াটি লইয়া চলিয়া গেলাম এবং মামীমার হাতে পৌঁছাইয়া দিলাম।

দাদাদের অবস্থা আমি কিছু বলিলাম না, কিন্তু কথাটা তখনই জানাজানি হইয়া গেল। বড়দাদা আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, “তুমি কি জন্তে খুড়োমহাশয়ের কাছ থেকে টাকা এনে মাকে দিয়েছ? এরকম কাজ আর করবে না। আর এত বলে দিছি দাদাদের কোন কথার মধ্যে তুমি থাকবে না। যে বার অবস্থা বুঝে চলা দরকার এ কথাটা বেন মনে থাকে।”

এই রূঢ় কথায় অন্তরের মধ্যে যে দারুণ ব্যথা পাইলাম, অশ্রুর আকারে তাহা বরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই আমি তাড়াটাড়ি বড়দাদার সম্মুখ হইতে চলিয়া

গেলাম। উঃ এই অন্নদিনের মধ্যেই আমি একেবারে পর হইয়া পড়িলাম।

আমি মনে করিয়াছিলাম এই ব্যাপার লইয়া আজই একটা ভুল কাণ্ড বাধিবে। কিন্তু কিছুই হইল না। তারিণীমাকে কেহ কিছু বলিল না। যে ভাবে সব কাজ চলিতেছিল, সেই ভাবে চলিতে লাগিল, ব্যাপার কি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ভাবিলাম হয় ত দাদারা নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া সামলাইয়া গিয়াছেন। বড়ের পূর্বে বায়ু মণ্ডল যেমন শুষ্ক হইয়া থাকে, এ যে ঠিক তাহাই তাহা আমি ভাবিতে পারি নাই। যাক্ বেশ নিরুপদ্রবে নিকটাকাটে পাঁচ দিন কাটিল।

৪

সে দিন রবিবারের অপরাহ্ন। আমি মামীমার সহিত বলিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় বড়দাদা মেজদাদা আর অনিশ সুরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে দেখিয়া তিনজনের ক্রই যেন একসঙ্গে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

আমার মুখের দিকে তেমনই অকুঞ্চিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বড়দাদা বলিল “অসি, তুমি বাইরে গিয়ে বস।”

কথাগুলো স্মৃতিস্তম্ভ শায়কের মত আমার বক্ষে আসিয়া বাজিল। আমি অন্তরের মধ্যে ছটকট করিতে করিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

আমার অপমানাহত বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া মামীমা কহিলেন, “তুই বস্ অসি।” তার পর বড়দাদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শিরু, অসির কথা উনি কি বলে গেছেন তা এর মধ্যে ভুলে গেলে? একথা ভুলল চলবে না যে, তোমরা চার ভাই। তুমি কি অসিকে ভাই বলে স্বীকার করতে চাও না?”

বড়দাদা থমতম খাইয়া কহিল, “তা কেন চাইব না মা, তোমার সঙ্গে আমাদের তিন জনের বিশেষ কথা আছে, আর কেউ সে সময় উপস্থিত থাকে নেটা আমরা চাই না।”

মামীমা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোমাদের এমন কোন কথা থাকতে পারবে না, যা অসি শুনে পাবে না। তোমাদের বা বলবার অসির সামনেই বল।”

বড়দাদা অশ্রুজ্বল চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, “বেশ তাই হ’ক মা। তোমার মখন তাই হচ্ছে, তখন তা মানতে আমরা বাধ্য। মা, বাবা বলে গেছেন, তোমার কথামত চলতে, তাই তোমাকে না জিজ্ঞেসা করে ত কিছু করতে পারি না, অবশ্য আমার স্বত্ত্বরমহাশয় বলছিলেন, ব্যবসা লবন্ধে মেয়েছেলের সঙ্গে পরামর্শ করার কোন দরকার নেই, তাঁরা এর কি বোঝে, কিন্তু—”

তাঁহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া মামীমা কহিলেন, “আর ওটুকু কিন্তু দরকার নেই। তোমার স্বত্ত্বর-মহাশয়ের সৎপরামর্শ নিয়েই চল।”

বড়দাদা হাসিয়া কহিলেন, “মা, অমনই তুমি রেগে গেলে। আমি কি তা পারি। তাঁর পরামর্শ ত আমি নিই নি।”

মামীমাও এবার হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ করেছে, কিন্তু আমার সঙ্গেই বা কিসের পরামর্শ? উনি ত সব ব্যবস্থাই করে গেছেন, আপাততঃ তোমাদের করবার ত কিছু নেই। ব্যবসার লবন্ধে কিছু জানাবার যদি তোমাদের থাকে, তারিণীঠাকুরপোকে গিয়ে বলগে তিনিই তাঁর ব্যবস্থা করে দেবেন।”

বড়দাদা কহিলেন, “তাঁর কথাই ত তোমাকে বলতে এসেছি মা। তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন তাঁকে দিয়ে আর আমাদের কাজ চলবে না।”

মামীমা তেমনই হাসিয়া কহিলেন, “তারিণীঠাকুরপো বড়বোমার কাছে খরচের টাকাটা না পাঠিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছেন এই জন্যই তিনি বুড়ো অকর্মণ্য হয়ে পড়েছেন, কি বল শিরু?”

বড়দাদা আমার মুখের দিকে একবার কটমট করিয়া চাহিল। কিন্তু কিছুই বলিল না।

মেজদাদা কহিল, “তোমার কাছে টাকাটা পাঠিয়ে-ছেন বলে তাঁর অপরাধ হয় নি মা, তবে বড়দাকে জিজ্ঞেস করা তাঁর উচিত ছিল, এভাবে বড়দার আদেশ অমান্য করা তাঁর পক্ষে দুষ্টতা হয়েছে কি না তুমিই বল না মা?”

মামীমা কহিলেন, “হাঁ, যদি তোমাদের সঙ্গে তাঁর প্রভুত্ব লবন্ধ থাকত, তা হলে খুবই দুষ্টতা হত বৈ কি, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তাঁর সে লবন্ধ নয় ধীর

মেজদাদা কহিল, “নয়, একথা তোমার ত আমরা মানতে পারি না মা। তবে আমার ঠাঁকে সে চোখে দেখে নি এই পর্য্যন্ত। তা ছাড়া সাহেব পাড়ায় আমাদের আপিস করতে হবে। সাহেবদের সঙ্গে চলতে পারে এমনই একজন ম্যানেজার আমরা রাখব।”

মামীমা হাসিয়া কহিলেন, “সাহেবদের সঙ্গেই ত এত দিন তিনি কারবার চালিয়ে এলেন—যাক্ বিষয়ের যিনি মালিক, তিনি কি আদেশ করে গেছেন, তা তুমিও এর মধ্যে ভুলে গেলে ধীরু?”

মেজদাদা কহিল, “তা আমরা ভুলি নি মা। কিন্তু অত্যাচারের প্রতিকার করব না, কিংবা কারবারের উন্নতির চেষ্টা করব না এমন আদেশ তিনি করে বান্ধি।”

একবার বড়দাদার একবার সুরেশ মুখের দিগে দৃষ্টিপাত করিয়া মামীমা কহিলেন, “ধীরু সুরো তাহ’লে তোমরা তিন জনই কি তাঁর শেষ আদেশ অমান্য করবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছ?”

তিন ভাই পরস্পর মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিল, হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অভিযাহিত হইবার পর তিন জনে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল। মামীমাও কোন কথা বলিলেন না শুধু হইয়া বলিয়া রহিলেন।

৫

পরদিন প্রাতঃকালে বড়দাদার শব্দরহস্য অবনী-বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মামীমার সহিত তাঁহার কি কথা হইল তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না। মাত্র শেষের কয়টি কথা কানে গেল, “বেশ বেয়ান ঠাকুরণ তাই হবে, কাল সকালেই আর একবার আসব।”

যথা সময়ে তিনি আসিলেন। মামীমা তাঁহাকে যথারীতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। অল্পক্ষণ পরে মামীমা আশায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বড়দাদা, মেজদাদা ও সুরেশ বসিয়া আছে, সকলেরই মুখ গভীর।

অবনীবাবু কহিলেন, “অসিতের সঙ্গে কাকটা তা হ’লে আগে লেয়ে নিবু বেয়ান ঠাকুরণ।”

মামীমা কহিলেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন বেয়াই-মশায় যে আমার চারটি ছেলে।”

অবনীবাবু হাসিয়া কহিলেন, “হাঁ, বেয়াই মশায় অসিতকে সেই ভাবে মানুব করেছেন সত্যি, কিন্তু—”

মামীমা কহিলেন, “এর ভেতর আর কোন কিন্তু নেই বেয়াইমশায়, বিষয় সম্পত্তির উপর শিরুদের ভিনভায়ের যে অধিকার, অসিরও ঠিক সেই অধিকার—তিনি যাবার সময় সবাইকে কাছে বসিয়ে সেই কথাই বলে গিয়েছেন, —তাঁর কথার কোনদিন নড়চড় হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে না। আপনি যখন আমার ছেলেদের যুক্তি হয়ে এসেছেন তখন তাদের এই কথাটা বুঝিয়ে দিন। হাঁ আর একটা কথা, আমার আরও দুইটা সন্তান আছে জানেন, আমার দুই মেয়ে?”

অবনীবাবু গভীর হইয়া কহিলেন, “আপনি এ সব কি বলছেন বেয়ান-ঠাকুরণ, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না। অসিত আর আপনার দুই মেয়ের সঙ্গে বিষয়সম্পত্তিরই বা কি সম্পর্ক?”

মামীমা হাসিয়া কহিলেন, “আপনি জানেন না কিন্তু “শিরু জানে, সে কি আপনাকে কিছু বলে নি?”

অবনীবাবু কহিলেন, “বাবাজী কি বলবেন, এর ভেতর দলবার ত কিছু নেই বেয়ান ঠাকুরণ। বেশ ত, আপনি যদি চান মেয়েদের না হয় কিছু ধোয়া যাবে। আর অসিত যেমন খেয়ে পরে আছে তেমনই থাকবে, কাজকর্ম করবে।”

মামীমা সহসা অত্যন্ত গভীর হইয়া কহিলেন, “বিষয় আমার স্বামীর, আপনার নয় বেয়াইমশায়। কাজেই ব্যবস্থা করবার অধিকার সম্পূর্ণ তাঁর আর কার নয়। আমার মেয়েরা বা অসি আপনার অন্তর্গতের উপর নির্ভর করে থাকবে না।”

অপমানে অবনীবাবুর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বড় বৌদিদি এতক্ষণ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা শুনিতেছিল, এইবার ভিতরে আসিয়া ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি চলে এস বাবা, অধিকার কার—”

তাঁহার মুখের কথা মুখে রহিয়া গেল, মামীমা হঠাৎ দপ করিয়া আসিয়া উঠিলেন, কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “চূপ কর ছোটলোকের মেয়ে, এতদিন কি বলি নি

বলে একেবারে মাথায় উঠেছিল। কার বাড়ী দাঁড়িয়ে এত বড় কথা বলিস্ জানিস্ না ছোটলোকের মেয়ে।” মামীমা ধনধন করিয়া কাঁপিতেছিলেন তাঁহার চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

এত রাগিতে তাঁহাকে কোন দিন দেখি নাই!

এমন সময় তারিণীমামা কতকগুলি কাগজপত্র হাতে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বড়দাদা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে এখানে কে ডেকেছে, বান্ এখান থেকে।”

মামীমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া আদেশের স্বরে কহিলেন, “আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি।”

বড়দাদা কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “আমাদের সবাইকে এমনইভাবে অপমান করবার মতলব আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছ মা। একজন ডল্ললোকের মেয়েকে তার বাপের সামনে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল দিতেও তোমার মুখে বাদল না! কি বলব, তুমি আমার মা। বাক্, আমার শ্বশুর মহাশয়কে তুমি যেভাবে অপমান করলে মা, তারপর তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে আমার বাস করা অসম্ভব,—ধীরে সুরেশ কথা আমি বলতে পারি না।”

মেজদাদা ও সুরেশ এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “তুমি যা ব্যবস্থা করবে বড়দা আমরা তাই মাথা পেতে নেব।”

বড়দাদা কহিল, “এখানে তোমার আর থাকা চলে না মা, কালই তোমায় আমরা কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব।”

অবনীবাবু রাগে ও অপমানে ফুলিতেছিলেন, কহিলেন, “সে ব্যবস্থা না করলে, আমার মেয়েকে আর একটা দিনের জন্তও এ বাড়ীতে রাখতে পারব না। আমার মুখের ওপর কি না আমার মেয়েকে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল দেয়।”

এই সব অন্তাবিত ব্যাপারে আমি কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া পিয়াছিলাম। মামীমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। সে উত্তেজিত ও বিচলিত ভাব আর তাঁহার মুখের উপর নাই।

তারিণীমামাও বোধ করি এ ধরনের কথাবার্তা শুনিবার জন্ম প্রস্তুত ছিলেন না। তাই এতক্ষণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এখন কি বলিবার উত্তোগ করিতেই

বড়দাদা বলিয়া উঠিল, “আপনি তবু দাঁড়িয়ে আছেন। মার সামনেই আপনাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছি আপনার? মার আমাদের কাজ চলবে না। আপনি কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে এক মাসের মাইনে নিয়ে আজই চলে যাবেন। যান কাগজপত্র ঠিক করুন গে।” তারপর আমার দিকে কিরিয়া কহিল, “অসি তোমারও এখানে থাকা উচিত ছিল না।”

আমি অসহায়ভাবে একবার মামীমার দিকে চাহিলাম। বেশ বুঝিলাম, আমিও আজই এ গৃহ হইতে বিতাড়িত হইব। হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এগুতে বাস করা অপেক্ষা গাছ-তলায় বাস করাও সুখের।

তারিণীমামা বেশ ধীর শাস্তভাবে কহিলেন, “দেখ শিরু তুমি ত সব ব্যবস্থাই করে কেলুলে, কিন্তু এ ব্যবস্থা করবার কোন অধিকার তোমার নেই শুধু এই কথাটিই তুমি জান না। এই রেজেষ্ট্রী-করা দানপত্রখানি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। যাঁর বিষয় সম্পত্তি তিনি তোমাদের কিছুই দিয়ে যান নি, সমস্ত তোমার মা জননীকে লিখেপড়ে দিয়ে গেছেন। আর কর্তারই সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার জননী এই সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তোমাদের ছ’জনকে সমান ভাগে ভাগ করে দিয়েছেন—সে দলিলও রেজেষ্ট্রী হয়েছে—আর তাঁদের দুজনের দয়ায় কাববারের মালিকানি স্বত্বও আমার কিছু হয়েছে, তুমি ইচ্ছে করলে আমার তাড়াতে পার না! ছ’খানি দলিলই সঙ্গে করে এনেছি, পড়ে দেখ। কর্তার অস্তিত্ব আদেশ যদি মেনে চলতে তা হ’লে এ দলিল বার করবার কোন প্রয়োজনই হত না।”

আমার দেহের মধ্য দিয়া যেন একটা বিদ্যুৎ শিহরণ খেলিয়া গেল। আমার চোখের দৃষ্টি যেন আপনা-আপনি তিন ভাই, অবনীবাবু এবং বড়বোদিদির মুখের উপর নিপতিত হইল। দেখিলাম সকলেরই মুখ বিবর্ণ শুক হইয়া গিয়াছে। সম্মুখে সহসা বজ্র পতন হইলে মানুষের যে অবস্থা হয় তাহাদেরও ঠিক সেই অবস্থাই হইয়াছিল।

আমার দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্নেহপ্রবণ মাতুল ও মাতুলানী বে এত বড়, তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। তাঁহারা মানুষ নহেন, দেবতা!

## উর্বশী

[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি এ ]

হে চিরতরুণী শ্যামা বিশ্বমনোমোহিনী, হৃন্দরি  
অগ্নি উর্বশী-অগ্নি গুর্বশী কবি তোমা বলেছে উর্বশী ।  
ব্যোমলোকসভাতলে ঘূর্ণমৃত্যু চপলা অঙ্গরী,  
বনশ্রী-কুন্তলা গিরি পয়োধরা ইন্দ্রের প্রেয়সী ।

মিত্র-বন্ধুগেহে কবে যজ্ঞস্থলে মোহিলে চকিতে,  
বোঁহার আসন্ন লভি কবে তুমি হইলে উর্বশী,  
আদি মহামানবের জন্ম হ'ল তোমার কুক্ষিতে,  
অগস্ত্য বশিষ্ঠরূপে সেই হ'তে হ'লে বশুন্ধর !

অনার্যের উপদ্রবে কবে তুমি কাঁদিলে কাতরে,  
উদ্ধারিল আর্য্যবীর, বীরভোগ্যা তুমি সেই হ'তে ।  
কত বীর বীরধর্ম্য পাসরিল তব মোহ-ঘোরে,  
কত তপস্বীর তপ ভেসে গেল তব মায়াশ্রোতে ।

কত কেশী হ'ল হত, এল গেল কত পুরুষবা,  
শাস্ততন্ত্রী তুমি আছ, চিরশ্যামা চিরমনোহরা ।



# আধুনিক বাঙলা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ

[ শ্রীযুক্তমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি ]

কবি যতীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের দরবারে উচ্চ আসন লাভ করিলেও, বাঙলার পাঠকসমাজের কাছে বিশেষ পরিচিত নহেন। তাঁহার কারণ, প্রথমতঃ তিনি লেখেন কম ও সে লেখা প্রকাশ করিবার বিশেষ ব্যাকুলতাও তাঁহার নাই বলিয়াই মনে হয়, অথবা বোধহয় তাঁহার আরও কম। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার কবিতার স্বর গোড়া হইতে না বুঝিতে পারিলে অসাবধান পাঠকের কাছে সব বেতাল বলিয়া মনে হয়; তৃতীয়তঃ, লোকের চাহিদা অনুসারে তিনি প্রেম বা আদিরসের কাব্য জোগান না।

এখানে আরও একটি কথা বলিবার আছে। আমাদের মনে হয়, যতীন্দ্রনাথ হয়তো মহাকবির আশীর্বাদ সংগ্রহ করিবার জন্য তাঁহার শিকট যান নাই—কারণ তাঁহার পরিচয় আমরা এখনও কোনও বিজ্ঞাপনসূত্রে পাই নাই। এটিকে যাহারা অবান্তর কথা মনে করিবেন, তাঁহারা ভুল করিবেন সন্দেহ নাই। কারণ, এদেশে আশীর্বাদী পুষ্প লাভ করিয়া প্রসাদী না হইলে কোনও জিনিসের গৌরব ও সম্মান লাভ একেবারে অসম্ভব না হইলেও সুদূর-পর্যন্ত।

রবীন্দ্রনাথের পর যাহারা কাব্যসাহিত্য রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথ-প্রদর্শিত ও বিচরিত পথ অনুসরণ করিয়াছেন; তাঁহাদের চিন্তা-শক্তি বা বৈশিষ্ট্যের অতি ক্ষীণ আলোকরেখা রবীন্দ্রনাথের চির উজ্জ্বল আলোকের আবর্তে হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই দলের বিশিষ্টতাও যে বিশেষ কিছু ছিল একথা জোর করিয়া বলা চলে না। তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই অল্পাধিক সেই মহাকবির অনুকরণের বাপদেই কালির আঁচড় কাটিয়াছেন, সে মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই।

কবি যতীন্দ্রনাথ এই প্রভাব হইতে প্রায় মুক্ত হইয়াছেন। এই প্রভাবের চিহ্ন তাঁহার পূর্বতন রচনা ‘মরীচিকা’র দেখা গেলেও পরবর্তী কালের রচনা ‘মরুশিখা’র

বড় দেখা যায় না, অর্থাৎ মূলতঃ তাঁহার রচনার ভঙ্গি বা স্থলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনও মিল নাই। তাঁহার ধারণা, চিন্তা ও দৃষ্টি নূতন প্রকাশ-ভঙ্গি নিজস্ব ও স্বতন্ত্র—তিনি গতানুগতিক পথে চলেন নাই। এই বিশিষ্টতা এই স্বাভাব্যই তাঁহার কাব্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাঁহার কবিতার মনোযোগী পাঠকের কাছে এ সকলই ধরা পড়িবে। আমরা অত্যন্ত মোটাটুটিভাবে এ তারতম্য সাধারণের সম্মুখে দিতে প্রয়াস পাইব।

## ( ক ) স্বতন্ত্রতা

১। ভাষা :—রবীন্দ্রনাথের ভাষা মন্থণ কারুকার্যময়—রূপ ও রসে টলমল। মনে হয়, দক্ষ শিল্পী তাঁহার শক্তি-নৈপুণ্যে ভাষার অঙ্গরাগ করাইয়াছেন—তাঁহার দৈন্ত্য কোথাও নাই। কিন্তু যতীন্দ্রনাথের ভাষা ‘কাটখোঁড়া’ ধরণের। আমরা যে ভাষায় কাঁদি, এ সেই ভাষা; যে ভাষায় অদৃষ্টের পরিহাসকে সমস্রমে গ্রহণ করিয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে পারি, এ সেই ভাষা। কথার কারচুপি বা প্যাচালো যুক্তি ইহাতে নাই—

সেদিন বন্ধু পড়েছিছু পথে ছুটাইলে তুমি খোঁড়া  
লোহা বাঁধা তার পদাঘাতে মোর ঠাংটি হইল খোঁড়া  
দেখি চলিবার কালে—

গতি বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোঁড়া ঠাং পড়ে খালে!  
ঘূমের আড়ালে এলে তুমি গীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান  
প্রাণের হুঃখ না থাক বন্ধু! বাবে হুঃখের ত্রাণ!

বন্ধু প্রণাম হই—

শীতের বাতাসে জমে যায় দেহ—ছেঁড়া কাঁথাখানা কই?  
সোজা এবং অত্যন্ত সাধারণ কথা, কিন্তু প্রাণে বিঁড়ে।  
এ সকল আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তার মতই মনে হয়  
যেন অত্যন্ত পরিচিত ও অতি আপন। বিশেষতঃ রবীন্দ্র-  
নাথের অমন স্মৃতি ও স্বকৃত ভাষার বৈভব হইতে  
আমরা সহসা এই বিভিন্ন খস্মনে ভাষাটি বড়ই উপাদেয়

ও হৃদয়গ্রাহী মনে হয়। তাই একান্ত ভয়ে ভয়েও মাঝে মাঝে ভাবি, এ যেন কলে ছাঁটা চালের দপ্তর হইতে একেবারে ঢেঁকি তানার দপ্তরে হাজির হইয়াছি।

২। শব্দচয়ন :— বতীন্দ্রনাথের শব্দচয়নে স্বাভাব্য আছে, অথবা তাঁহার নিজস্ব চিন্তাধারার কল্যাণে শব্দসম্পদও অন্তরূপ ধারণ করিয়াছে। অনেক সাধারণ শব্দ কাব্য-সভায় একেবারে অপাংক্ত্য হইয়াছিল সে শব্দগুলিকে তিনি ‘জলচল’ করিয়া এমন স্থান দিয়াছেন যে উহার প্রত্যেকটীর দ্বারা তাঁহার কাব্যসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি এদিকে কাব্যজগতের শক্তি বাড়াইয়া দিয়াছেন। কাব্যের জন্ত বিশেষ শব্দ ও ভাষার ব্যবহারই আমাদের সংস্কারগত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, বতীন্দ্রনাথ সে গতানুগতিকতার ধার ধারেন নাই, তাই তিনি লিখিতে পারিয়াছেন :—

নিত্য প্রবল নব কোলাহল, ঘুমানোই হ’ল দায়—

সব চেয়ে বাধা চারিধারে দাদা, গরীবের ক্ষুধা পায় !

• • • • •

আজি তার সেই অসাড় বাতে যে নুতন কামড় ধরে  
গত সন্সার মরা রবি গাছে ঘুম ভাঙানিয়া ধরে।

অন্ত

যাহার পাঁঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি ?

প্রতি কবিতায় তাঁহার এই শব্দচয়ন লক্ষ্য করিলে মনে হয়, তিনি প্রাণের কথাকে ছন্দে বাঁধিয়াছেন।

৩। ছন্দ ও মিল :—রবীন্দ্রনাথ ছন্দের রাজা—তাঁহার কাব্যে মিল অভাবনীয়। কিন্তু বতীন্দ্রনাথের কাব্যে মিল সকল সময় নিয়ম-কানুন মানিয়া চলে না। তাঁহার কথার ধার ও ব্যঞ্জনা এত বেশী যে, সে মিলের দিকে প্রধানতঃ কাহারও দৃষ্টি পড়ে না—আর যখন পড়ে, তখন মনে হয় এই মিলটুকুর দৈজ্ঞ তাঁহার প্রতিভাকে ক্ষুণ্ণ তো করে নাই বরং ইহার একটি কথারও ব্যতিক্রম ঘটিলে যেন সমস্ত জিনিসটাই নষ্ট হইয়া যাইবে। বধা :—

(ক) চেরাপুঞ্জির থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবী সাহারার বুকে

(খ) ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অন্ন

গন্ধ ঘেরে ছুতা দান অপেক্ষা নহে কভু বেশি পুণ্য।

(গ) নিজে এসে এসে ছদ্মবেশে যে ঠুকে ঠুকে দাও জোর  
হুদিন না যেতে ঢিল হয়ে যায় হেন বিদ্যার দোড়।

মিলের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখি, তিনি একটি মাত্র ছন্দেই কবিতা লিখিয়াছেন—সে ছন্দের গতি অতি সাবলীল—যে কোন পাঠকের কাছে ইহার স্পষ্ট রূপটী ধরা পড়িবে সন্দেহ নাই। তথাপি এই ছন্দের দিক্ দিয়া আমরা বতীন্দ্রনাথকে কুতী বলিতে পারি না—তিনি কাব্যের রূপে মোহিত হন নাই—রসে তাহার প্রাণ জন্মিয়াছে।

৪। বিষয়-নির্বাচন—বিষয়-নির্বাচনে বতীন্দ্রনাথের অশেষ বৈচিত্র্য। রবীন্দ্র-পর কাব্যে প্রায় সকলেই প্রেমের গাথা, নয় ব্রজলীলা, একান্ত পক্ষে বাঙ্গালী পরিবারের দুঃখ, দারিদ্র্য, সুখ ও আনন্দের কথা গায়িয়া চলিয়াছেন। কিন্তু বতীন্দ্রনাথ এ সব ছাড়াইয়া একেবারে অন্য দিক্ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিষয়-নির্বাচনে প্রধানতঃ দুই রূপ—

(ক) একটা অভ্যস্ত বাস্তব জিনিস দিয়া কবিতা আরম্ভ করিয়া তিনি তাহার মধ্য হইতে একটা সার্বজনীন চিন্তা-ধারার স্রোত বাহির করিয়া আনেন। কাজেই এখানে তাঁহার কবিতাও যেমন স্বচ্ছ, বিষয়-নির্বাচনও তেমনই সাধারণ। সামান্য কণ্ঠস্বরকে আশ্রয় করিয়া তিনি ‘লোহা’র যে ব্যথাকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন, অথবা সামান্য খেজুর গাছ হইতে যে অসামান্য রস সংগ্রহ ও পরিবেষণ করিয়াছেন কিংবা ঘুমের ঝোঁকে জীবনের যে সত্যরূপের সন্ধান দিয়াছেন তাহা সত্যই অপূর্ব। সামান্য দৈনন্দিন জিনিস মাত্র অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে কেমন করিয়া সার্বজনীনতার ধাপে পৌঁছায় এবং নূতন চিন্তাধারার প্রসার করে তাহার পরিচয় এই কবির সকল কবিতায় বিশেষরূপে পাওয়া যাইবে।

(খ) দ্বিতীয়তঃ তিনি সুপরিচিত কোন জিনিসকে নব নব রূপে চিত্রিত করিতেছেন। তাহার অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কবিতায় ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাইবে। তাঁহার ‘ভীষ্ম’ ‘বিতীৰ্ণ’ প্রভৃতি কবিতা যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহাদিগকে আর ইহার তাৎপর্য বলিতে হইবে না। ভীষ্ম কবিতাই ধরা যাউক। তিনি দেবব্রতকে নবরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। বংশের শত কলঙ্ক-কালিমায় ভীষ্ম বর্ধাহত—সে চিন্তাতেই এত বড় বোঝা একেবারে পঙ্ক



আজ শরশয্যায়া শয়ন করিয়া সেই সকল কথাই তাঁহার মনে হইতেছে। একে এত দুর্ভাগ্য আসিয়া হৃদয় জুড়িয়া বসিতেছে—দৃঢ়চিত্ত দেবব্রতেরও ক্ষণতরে মনে হইতেছে—

বীৰ্য্য সত্য মনুষ্যত্ব সবই যদি হ'ল ফাঁকি  
মর্ত্যে কেবল অমরতা নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি ?  
বুঝা যৌবনে কুলকল্যাণে ভাজিছে রাজ্য দারা -  
‘মিথ্যার তরে সত্য যে করে সে হয় সত্য হারা !  
পাপকে পলা যে ছেড়ে ছায় সে লভেনা ত্যাগের পুণ্য  
দেবলীলা ফোটে মানুষ যখন মনুষ্যত্ব শূন্য !

আমরা এদিকে তাঁহার স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দিলাম; ক্রমে ভাব-স্বাতন্ত্র্যের কথাও বলিব। এই প্রভাবহীনতাই তাঁহার বৈশিষ্ট্যের অগ্রতম প্রকৃষ্ট চিহ্ন। প্রথমতঃ যে শক্তি এত শীঘ্র এত বড় একজন যুগ-প্রবর্তকের মোহ প্রায় কাটাইয়া উঠিয়াছে, তাহা কোনও ক্রমেই ক্ষীণ নহে; দ্বিতীয়তঃ তাহার রচনায় কাব্যসম্পদও যথেষ্ট।

#### (খ) কাব্যসম্পদ

(১) স্বল্প সত্যদৃষ্টি ও অল্পভূতি :—ষষ্ঠীশ্রনাথের কবিতা পড়িতে বসিলেই প্রথমতঃ সর্ববিষয়ে তাঁহার স্বল্প ও সত্য অল্পভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। জীবনের যে দিকটাই আমরা চক্ষু মুদ্রিয়া ভুলিয়া যাইতে চাই—সর্ববিষয়ে সকল দিক্ দিয়া তিনি আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। তাই অসহায় মানবের শোয়া-বসা সব সমান দেখাইতে তিনি বলেন :—

“বিছে দিন যায় বয়ে—

উপরে ও নীচে ঘুমের তুলসী ; থাকি শালগ্রাম হ'য়ে !”  
অবশ্য ষাঁহার শালগ্রামই দেখেন নাই—পূজার পরে শালগ্রামটী উপরে ও নীচে চন্দন-মাখানো তুলসী দিয়া কেমন করিয়া ভুলিয়া রাখা হয় তাও জানেন না,—তাঁহার মানবের এই জন্মপূর্ব্ব ও মৃত্যুপরে ঘুমের সঙ্গে তুলসীর আর মানবের সহিত শালগ্রামের এ উপমা বুঝিতে পারিবেন না—এবং সেটুকু না বুঝিলে কবিকে মোটেই বুঝা যাইবে না।

দৃষ্টির কথা ছাড়িয়া অল্পভূতির কথায় আসিলেও কবির কৃত্তি উপলব্ধি করা যায়। এই বিশ্বকারা অপার—আর তার গরাদে একটা কালো অস্ত্রী সাদা—একটা রাত্রি অস্ত্রী দিন—তাহার মধ্যে মানব বন্দী—এ অল্পভূতি সহজলভ্য নহে। এই অল্পভূতির দৌলতেই তিনি বলেন :—

“বন্ধু আমাবে খাটো পিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখে।  
এত বড় খাচা মুক্তির খাচা বিক্রপ করোনাকো !  
সীমা নাই যার অসীম দুয়ার না বন্ধ, নগে খোলা—  
গাছে গাছে দাঁড় হাজার হাজার দাঁড়ে দাঁড়ে  
দেওয়া ছোলা !

—এ ব্যঙ্গ কিসে সহি—

কয়েদে যখন বাবুয়া কর কয়েদীর মত রহি !

(২) উপমা ; মাত্র দুই একটী কবিতা পড়িলেই কবির বিচিত্র ও বিভিন্ন উপমার দিকে পাঠকের চোখ পড়িতে বাধ্য হয়। এই সকল উপমা একদিকে যেমন নূতন অঙ্গদিকে আবার বাস্তবতার সঙ্গে তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিল। আমরা এই বিতর্কিত ব্যাপারটী কথ্য আলোচনার অন্তস্থলে বলিব; এখানে মাত্র দুই একটী নমুনা দিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন এ গুলি সাধারণ ‘মুখ-কমন’ হইতে কত বিভিন্ন। ইহাতে কবি-কল্পনা নাই, কিন্তু বিচিত্রতা আছে। তিনি বলেন :—

“বজ্র লুকায়ে রাজা যেন হাসে পশ্চিমে খানঘনা—  
রাজা সজ্জার বারান্দা ধরে রঙ্গাণ বারান্দা !”

সাক্ষ্য মেঘে সৌন্দর্য্যে ঘোহিত হওয়াও কবি ভোলেন নাই যে, তাহার বৃকে বজ্র লুকানো থাকে, তাই রাজা সজ্জার বারান্দায় তাহাকে রঙ্গাণ বারান্দা বলিয়া আভিহিত করিয়াছেন। অঙ্গদিকে জীবনের প্রকৃত স্বরূপ দেখাইতে যে উপমা তিনি আহরণ করিয়াছেন, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার দেখা যায়।

“তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ—  
আলোক যেমন অন্ধ ঘোমের হাহাকার কম্পন—  
মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মুখে মুখ, বৃকে বৃক—  
জীবন তেমনি মরণের ভবে হৃদয়ের ধুক ধুক !”

(৩) প্রকাশভঙ্গি :—কবির প্রকাশভঙ্গি অনবদ্য, সূক্ষ্ম। যে দৃষ্টি দিয়া তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন—জীবনের যে স্বরূপ তাঁহার কবিপ্রাণকে আলোড়িত করিয়াছে, সে দৃষ্টি, সে আলোড়ন কখনও তিনি ভোলেন নাই। জড় ও অজড় সকলকেই তিনি সেই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। ‘মৃত্যুঞ্জয়ের’ কথা কাব্যে অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু ষষ্ঠীশ্রনাথ মাত্র প্রকাশভঙ্গির দৌলতে তাঁহার দুঃখ কেমন করিয়া ফুটাইয়া



ভুলিয়াছেন তাহা পাঠ ফাটাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এখানে তিনি নূতন কোনও ভিনিসের আমদানী করেন নাই; যাহা আছে এবং যাহা আছে বলিয়া দকলেই জানে, সেই চির-পরিচিত মাল মসলা নিয়াই তিনি যে কাব্য-সৌধ গড়িয়াছেন, তাহা অতুলনীয়।

“নবনীনিম্বী সুন্দর তলু কামেরও কামনা ঠাই—

কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজানা চিত্তার ছাই!

কত মরণের স্রবণ গা ধরা পরেছ হাড়ের মালা—

কটির কাপড় গিয়াছে খুলিয়া, না জানি সে কত জালা।

সুখের জনম যার কণ্ঠে সে বেণু বীণা তেয়াগিধা

সাধারণ হুখে কাটায় কি কাল শিঙা ডুগ-ডুগি নিয়া?

কি জালা ভুলিতে জ্ঞানের আকর ধরেছ ভাঙের নেশা—

অল্পপূর্ণ-পতি কম হুখে ভিক্ষা করেনি পেশা!

—কহ কহ দিগ্বাস—

পুজার অর্ঘ্যে চাপা পড়া যত বেদনার ইতিহাস!

সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে তুমি চির দুঃখময়—

সুখে বাঁচে মরে দুঃখ অমর তুমিই মৃত্যুঞ্জয়!”

রক্তসন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণনায় কবি বলেন :—

“দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রাব অস্ত শিখর’ পরে,

হেঁড়া মেঘে পাতা মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে!”

আবার শরৎ-কালের বর্ণনায় অতি সাধারণ তথ্যের ভিতর দিধা নূতন রূপে একটি পুরাতন স্মৃতি মনে পড়ে :—

“বর্ষা মলিন যত মেঘবালে—

কাচিয়া শুকায় শরদ আকাশে

কিরণে ডুবায় দিতেছে ছোঁবায়

মেঘগিরি মিসর!”

(৪) ভাবসম্পদ ও প্রাজ্ঞতা :—যতীন্দ্রনাথের ভাব সার্বজনীন, ভাষা প্রাজ্ঞ। তিনি যাহা দেখিয়াছেন, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন, কাজেই তাহার কাব্যে আন্তরিকতা স্রুটিয়া উঠিয়াছে। কোথাও আবহায়া নাই—কখনও বুঝিবার জন্ত অভিধানের দরকার হয় না—সরলতা, স্বচ্ছ ও মর্ম-স্পর্শ। লভ্যকার অহুত্ব না হইলে ভাষা প্রাজ্ঞ ও রচনা কোনও প্রকারেই দৃঢ় হইতে পারে না। কবির বহির্দৃষ্টি ও অভ্যুদয়িত সামর্থ্যের জন্ত অসারল্য কোথায়ও নাই। যতীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন জগতে সুখের

ভাগ বেশি—প্রত্যেকটি লোক যেন এক একটি সজীব হুঃখমুগ্ধি—তাহাদের জীবনের ভিত্তি অদৃষ্টের উপহাসে—পেষণ তাহাদের নিত্য প্রাপ্য। কাজেই সিদ্ধ দেখিয়া কবির মন্বনের কথাই মনে পড়ে। মন্বনে যে সুখা উঠিয়াছিল সেটা কবি সত্য যুগের ষ্ণপ বলিয়া মনে করেন—তিনি জানেন, এখনও মানবের প্রাণে প্রাণে মন্বন চলে—বানি টানিয়া টানিয়া নিত্য তাহারা প্রাণ বলি দেয়—মর্মে মর্মে এই চিরন্তন পেষণের কষ্ট উপলব্ধি করে। এই সার্বজনীন ভাব কবির প্রাণে সাড়া দেয়—এই ক্লিষ্ট মানবের দুঃখকে স্রবণ ও অহুত্ব করিয়া তিনি বলেন :—

“চলে মন্বন চলে মন্বন টেলের ব্রহ্মকোষ—

তাতা ধৈ ধৈ তাতা ধৈ ধৈ ভৈরব নির্ধোষ!

ভরিয়া আকাশ মহা গণ্ডুবে উজ্জল নীলবিব—

ইাকে যুজ্জী কে কোথায় চির দুঃখ নিশা বকিস?—

আয় আয় যত চির-বঞ্চিত এক সাথে করি পান

অমৃত সিদ্ধ মন্বনোখ হুতাগোর দান!”

পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে যেন মন্বনের কষ্ট মনে পড়ে; দুঃখদারিদ্র্যক্লিষ্ট এই অসহায় মানব আত্মস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে উচ্ছ্বাদিত চাহিয়া আছে—কবি মাঠে: বাণী নিয়া আসিয়াছেন তিনি বলেন, আয় আয় সবাই এক সঙ্গে দুঃখ পান করি। ‘কে কোথায় চির দুঃখ নিশা বকিস।’—সুন্দর! এখানে ‘বকিস’ এই শব্দটির প্রয়োগে সমস্ত পদ্যটির অর্থ স্পষ্টতম হইয়া উঠিয়াছে—এ প্রয়োগ অতিশয় সুস্থ। অস্ত্র দিকে সুখের মুগ্ধিকে তিনি যে ভাবে দেখিয়াছেন তাহা এই—

“অশ্রু সাগরে শোভে সহস্র নয়ন কমল দল—

তারি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত-চরণতল :

তব প্রসন্ন আখির আলোক আমার পিছন ভরি’—

যে ছায়া পড়েছে তাহাতে মিলায় কত শোক-বিভাবরী!

প্রসাদ গুণে ও ভাবমাধুর্য্যে জিনিসটা অপূর্ণ হইয়াছে।

(৫) কল্পনার প্রকার :—যতীন্দ্রনাথের কাব্যে কষ্টকল্পনা প্রায় কোথায়ও নাই তাহা পূর্বে বলিয়াছি—অপর দিকে তাহার কল্পনার প্রকারও সমধিক। সাধারণতঃ কবি দৈনন্দিন কোনও বাস্তব ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে সার্বজনীন করিয়া ভুলিয়াছেন এবং সেইখানেই লভ্য-কার প্রভাব পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কবিতার

অনেক স্থলেই অন্তর্নিহিত একটা অর্থ আছে, সেটাকে সম্যক ধরিতে না পারিলে, কবিতাগুলি কেবল কথার সমষ্টি বলিয়া মনে হইতে পারে। কাব্য জিনিসটা অল্প-ভূতির—তাহাকে কঁাকি দিয়া জ্ঞানিবার বা বুঝিবার সুবিধা হয় না। দরদী ব্যতীত কাহারও তেমন বোধগম্য হইতে পারে না—হৃদয়বান্ ব্যতীত কাহারও চোখে কাব্যের প্রকৃত রূপটা ধরা পড়ে না। যতীন্দ্রনাথের কল্পনা এত সার্বজনীন যে, যে কেহ একটু নিবিষ্টমনে পড়িলেই সেটুকু ধরিতে পারিবেন। তাঁহার দৃষ্টির মূল সূত্রটা জানা থাকিলেই সকল জিনিস স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। ‘লোহার ব্যথা’কে যদি কেহ কেবল লোহা ও কর্মকারের আবেদন নিবেদন মনে করেন—মানব-জীবনের দুঃখ দারিদ্র্যের প্রতি যদি দৃষ্টি না পড়ে, তবে যতীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝিবার চেষ্টা তাঁহার ব্যথা। যতীন্দ্রনাথের মূল সূত্র গ্রহণ—গ্রহণে বেদনা-বোধ—সে দৃষ্টিতে বিধাতৃদেবকে কর্ম-কারের পদে বসাইয়া নিজে লোহা হইয়া ভাবুন তো—

“দেখগো হেথায় হাপর হাঁফায় হাতুড়ী মাগিছে ছুটি—  
ক্লান্ত নিখিল করগো শিখিল তোমার বজ্রমুঠি!”

অসহায় মানবের প্রাণে প্রাণে যেন বাজিতে থাকে—

“ক্লান্ত নিখিল করগো শিখিল তোমার বজ্রমুঠি!”

“খেজুর গাছে’র রসক্ষরণকে কবি রক্তক্ষরণ বলিয়া মনে করেন—

“কাটারির কাট বহি দেহময় দীর্ঘ শীতের রাত্তি  
খাড়া দাঁড়াইয়া হাজাবে হাজারে কঁাদে

খেজুরের পাঁতি!”

এই দুঃখদৈন্তে দীর্ঘ শীত-রাত্রে মানবের এই অসহায় ক্রন্দনের করুণ কণ্ঠ বাঁহার মানস-কর্ণে পৌঁছিতে না তিনি কবির সহিত বলিতে পারিবেন না—

“এ ধরণী ভরি খেজুর গাছের

আবাদ করিছে কেবা—

নয়নের জলে জাল দেওয়া চিনি

কোথা কে কবিছে সেবা”

তিনি বুঝিবেন না, কি দাহনের যন্ত্রণায়—কোন অসহায়ের বেদনার কবি জড়ের বৃকে প্রাণ সঞ্চার করিয়া তাহার বেদনাকে সার্বজনীনতার শাপে পৌছাইয়া

দিয়াছেন—কিন্তু যিনি কণামাত্রও বুঝিবেন, তিনি মুগ্ধ হইবেন। যে পক্ষা ধরিয়া তাঁহার কল্পনা চলে, সেটা বাঙ্গলা সাহিত্যে অত্যন্ত নূতন—তিনি সত্যিই “নব পক্ষা” আবিষ্কার করিয়াছেন।

### (গ) দুঃখবাদ

যতীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতা ও বিশিষ্টতার অল্পতম নিদর্শন তাঁহার দুঃখবাদ। কিন্তু তিনি দুঃখবাদ প্রচার করিতে আসেন নাই—তিনি প্রচারক নহেন; তিনি শ্রষ্টা।

এই দুঃখবাদ বুঝিতে হইলে উহার মূল সূত্র ও ক্রম-পরিণতি স্মৃতিভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। আমরা পাঠকের সম্মুখে সেটুকু ধরিয়া দিতে চেষ্টা করিব।

(১) বিদ্রোহঃ—যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদের মূল সূত্র বিদ্রোহঃ। এ বিদ্রোহ, দেশ, কাল ও পাত্রের অতীত—সর্বজনে, সর্ব সময়ে ও সর্বদেশে প্রসারিত। যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ এই যে অদৃষ্টের সহিত নিত্যন্ত উপায়হীনতার মত নিত্য নব চুক্তি করিয়া বাঁচিয়া আছে—এই যে কৃত্রিমতা ও অসারলোর মাঝখানে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছে, এই যে দুঃখ পাইয়াও ভয়ে ভয়ে উদ্ধারদিকে পিতৃমাতৃ সন্ধান করিতেছে—যতীন্দ্রনাথ এ সকলের বিরোধী; তিনিই বাঙ্গলা ভাষার একমাত্র সত্য বিদ্রোহী কবি। তিনি উৎপ্রাণবীর চি-হি হিও নহেন—তরুণীর বেণী নহেন—তিনি বিদ্রোহী। তিনি দুঃখকে বরণ করিয়া নেন সত্য, কিন্তু সে কেবল উপায় নাই বলিয়া ‘দান’ বলিয়া গ্রহণ করেন না—উর্দ্ধাগ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। তাই বলেন—

“তবু সগর্বে ভুলিনি কিরাতে প্রতি হাতুরীর ষায়!”

আবার বলি;—তিনিই আদর্শ এবং একমাত্র বিদ্রোহী কবি। তিনি বলেন,—

“বন্ধু এ কার পাপ ?—

এত দোষ ক্রটি এত অজ্ঞায় এত যে দুঃখ তাপ ?”

\* \* \*

“বা কিছু গড়েছে—বা কিছু করেছ দশদিকে গুলো দোষ  
তাই তব প্রাণে দাগে বিফলের অসীম অসন্তোষ!

আরো ভালো গড়া সম্ভব কিনা নহে আজ সে বিচার—  
না যদি পারিবে গড়িতে বন্ধু কিবা ছিল অধিকার ?”

\* \* \*

আবার-

চির বিদ্রোহী মানব-আত্মা

আজিও তোমার মামেনি বশ—

জনে জনে তারা বিশ্বাসিত হরিতে বিশ্বকর্ষাষণ !”

এই গতভুগতিক জীবনে তাহার আসক্তি নাই—এই বাধা পথে চলা তাঁহার সবে না—এই অসহায়ত্বে তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে—

“সতে না এ বেঁচে থাকি—

বাপ পিতামর মামুলী ধরণে প্রতিদিন মরে রাখা !”

—কিন্তু তথাপি বাঁচিতে হইবে—নিত্য এই জর্ভাগ্যের দহন সঞ্চিত হইবে—গরুর গাড়ীর গরুকে গাড়ী টানিতেই হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া কি এই অধীনতার পেষণে উন্ন দিকে চাহিয়া ‘পিতৃ-মাতৃ’ সন্মোদন করিতে হইবে ?—দুঃখদাতার গুণগান করিতে হইবে শুধু ভয়ে ?—তাহা নয় বিদ্রোহী কবি বলেন,—

“আমি রবে গেছ বিনাশের আগে চক্কতদের দলে—

দেখিব বন্ধু মড়ার উপরে কত ঝাঁড়ার ঘা চলে !”

এমন নির্ভীক বিদ্রোহ-বাহী মানবের প্রাণকে শক্তিমান করিয়া তোলে—প্রকৃত মনুষ্যত্বের সন্ধান আনিয়া দেয়।

জীবনের এই দাসত্ব—এই অগ্নীময় কারা-কন্ডের বস্ত্রণা ‘আগে আধাবের গরাদে বসানো’ এই অনন্ত কারা-গারের অহুত্ব—এ অসহ—কি চাই ?—

নচেৎ মুক্তি দাও—

চারি দিকে এই অসীমের কারা একবার-খুলে নাও !

জীবনে, মরণে কর্ণে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন

আমার আদেশ না পাইয়া যেন

কাটে না আমার দিন !”

অপূর্ব ! এমন কথা বাঙালার আধুনিক কোনও কবির কাব্যে নাই—বতীজনাথ অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

বন্ধু ! এই যে নিরুপায় হইয়া কেহ তোমাকে পিতা কেহ বা মাতা বলে, এ চাহি না—এ অসহনীয়। ধনী ও দরিদ্রের বন্ধু হইয়া না প্রভু ও দাসের মিলন অস্বাভাবিক, তাই—

“নাহি যবে প্রয়োজন—

আমার নাথায় আকাশের মেঘ করিবেনা গরজন।

বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন প্রয়োজনে করে হাট

আপনারে ঘিরে প্রতি যুদ্ধে করিব নূতন হাট !

যদি ভাল লাগে ভালবেসে তোমা ডাকিব বন্ধ বলে—

সমানে সমানে ছলনাবিহীন দিন যাবে কুতূহলে।”

(২) বিদ্রোহের পরিণতি ও দুঃখবাদের মূলঃ—বতীজনাথের এই বিদ্রোহের ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করিলে তাঁহার অপূর্ব দুঃখবাদের সন্ধান মিলে। অমরা ক্রমশঃ তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

কবি মুক্তি চাহেন—মুক্তির স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন—  
কিন্তু সে মুক্তি চাহিতেও তাঁহার হাসি আসে—

“চাহিতে মুক্তি হাসি আসে হায় পাকাইতে কাঁচা হাত  
কোন অধিকারে আমায়ে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ ?”

কোন অধিকারে বন্ধু যে তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন—  
কোন কারণে যে একের পর একটা করিয়া দুঃখদান করিতেছে—তাহার উত্তর কি ? কিন্তু কবির প্রাণবতী কল্পনা এখানে আসিয়া থামে নাই। তিনি ইহার অত্যন্ত সরল ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কবি বলেন, বন্ধু নিজেই দুঃখী তাঁহার দুঃখ অতুরন্ত—দুঃখী তাঁহার একমাত্র সম্পত্তি, কাজেই দান করিতে সে আর কি করিবে ?—

“যাহা আছে যার তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে  
অপার দুঃখ তাই তোমা হতে করে পড়ে চারিভিতে।

ওগো অক্ষয় বট

যত বেড়ে যাও ততই ছড়াও শত দুঃখের জট !”

এই যে মানবের প্রাণে প্রাণে বেদনা চোখে চোখে অশ্রু, এ কার বেদনা ? এ কার অশ্রু ? মানবের এই যে যত্ন এ কার মরণ ? মানবের এই চোখের জল সেই সেই বন্ধুবরের, সেই কাঁদে—তারই এ বেদনা—

“চোখে চোখে করে কার যে অশ্রু বুকেও বুঝিনে কেউ  
বুকে বুকে ভাদে কোন সে অতল বৃকের ছেঁচের চেউ।

কঠে কঠে কে কঠহীন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠে।

মরণে মরণে তিল তিল করি কোন মহাপ্রাণ টুটে !”

এত যে দুঃখী এত যার বেদনা তাহাকে কি দয়া না করিয়া থাকিতে পারা যায় ?—তাই তিনি বন্ধুর সহিত মাত্র “আধা সন্ধি” করিয়াছেন—

কিছু আনন্দ কিছু সুখ আর বাকি আঁখিভরা জল  
তোমার আমার যেমন চলেছে তারো তাই অবিকল !  
অশ্রু পরশি অগত্যা তাই করিলাম “আশা সন্ধি”  
হে চিরহুঃখী ব্যথার বাঁধনে ব্যথিতে করিলে বন্দী।”

সন্ধি হইল বটে—কিন্তু হুঃখের উপায় কি? সে রোগেব  
যে নিদান তিনি বাহির করিয়াছেন—সেটা “ঘুমিয়ো-  
পাখী”

“চারিদিকে দেখে চারিদিকে ঠেকে ঠিক বুঝিয়াছি তাই—  
নাকে শাঁক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অস্ত্র উপায় নাই।”

যতীন্দ্রনাথ বিদ্রোহের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন,  
কাজেই তিনি হুঃখবাদী—তিনি গতানুগতিক নহেন, কাজেই  
তিনি হুঃখবাদী—তিনি হুঃখকে দান বলিয়া গ্রহণ করেন  
নাই, বিক্রপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কাজেই তিনি হুঃখ-  
বাদী—পরিশেষে বলি তিনি সত্যজ্ঞী, কাজেই হুঃখবাদী।

#### (ঘ) ব্যঙ্গ

যতীন্দ্রনাথের কাব্যে যে ব্যঙ্গ আছে তাহা অত্যন্ত  
ধারালো। এই সহজ ও নিপুণ ব্যঙ্গ কবির বিশিষ্টতার  
অগ্রতম নিদর্শন। তাহার ব্যঙ্গ জগতের যাবতীয়  
কুজ্জিমতাকে লইয়া; প্রধানতঃ তিনি তিনটি দিকে এই  
ক্ষুরধার ব্যঙ্গশেল নিক্ষেপ করিয়াছেন :—

(১) সৃষ্টির এই অসামঞ্জস্যকে তিনি বিক্রপের চক্ষে  
দেখেন।

(২) স্রষ্টার স্বাক্ষরকে লইয়া তাঁহার ব্যঙ্গ চলে।

(৩) মানবের চির অধীনতায় এই নিশ্চিন্ততা  
দেখিয়া তাঁহার বিজ্ঞপোক্তি প্রচারিত হয়।

স্রষ্টাকে তিনি চামড়ার কারখানার অধিকারী বলিয়া  
যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা অপূর্ব। কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত  
করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না।—

“এতদিন হেথা ঘুরি কিরি কই ছিলনাতো মোর জানা—  
গোপনে বন্ধ খুলেছ হেথায় চামড়ার কারখানা।

\* \* \*

ব্যথার গুমটে এ ধরণী সদা পচিয়া উঠিতে চায়—  
পবন, তপন কত রসায়ন লেপন করিছ তায়।

প্রেমের প্রলেপে বসিয়া বসিয়া চক্চকে করে রাখা—  
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ ভবুত পড়েনা ঢাকা !  
গোপনে আড়ালে কাটাইছ দিন এ হীন বাবলা ধরে—  
প্রাণের বন্ধু! তুমি যে না হ'লে করিতাম একদরে।”

এইরূপ ব্যঙ্গ কবির কবিতার সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে  
জড়িত আছে—যে কোন মনোযোগী পাঠকের কাছে  
তাহার স্বরূপ ধরা পড়িবে। ব্যঙ্গের এমন সাবলীলতা ও  
ধুরধার তাহার রচনাকে নিতান্ত রসাল ও হৃদয়গ্রাহী  
করিয়া তুলিয়াছে।

#### (ঙ) অসান্নিদ্ধতা

সর্বশেষে যতীন্দ্রনাথের অন্ত একটা মহৎ এবং প্রধান  
গুণের কথা বলিয়া আমরা আলোচনার সমাপ্তি করিব।  
যতীন্দ্রনাথের এ বৈশিষ্ট্যটি তাঁহার অসান্নিদ্ধতা (Precision)।  
তাঁহার কাব্যে এমন ব্যাপাব নাই যাহা বাস্তবের সঙ্গে  
মিলেনা—বর্ধার মধ্যে তিনি শেকালিকা বড়াইয়া কেলে  
না—শীতেও মলয় আনেন না। তিনি বহির্জগতে যাহা  
দেখেন তাহা ভাল করিয়াই দেখেন এবং এত ভাল করিয়া  
দেখেন যে, অন্তর্জগতের কথা বলিতে গিয়া সে গুলি ভাল  
পাকাইয়া ফেলিয়া একটা হাস্যকর ব্যাপার গড়িয়া তোলেন  
না। বাস্তবতার এত নিকট সম্পর্ক তাঁহার কাব্যে আছে  
বলিয়াই তাহা প্রাণে এমন গভীরভাবে আঘাত করে।  
তাঁহার কাব্যে বহির্জগতের সঙ্গে অন্তর্জগতের সম্বন্ধ টানিয়া  
আনে। এই অসান্নিদ্ধতা জিনিসটা প্রায় শতকরা নব্বুই  
জন কবির কবিতায় পাওয়া যায় না। এই নিজস্বতা তাঁহার  
কাব্যকে প্রথর শক্তি দান করিয়াছে।

যিনি বাস্তব জগতের সহিত বিশেষ পরিচিত নহেন,\*  
তিনি যতীন্দ্রনাথের কবিতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন  
না। যেমন, যিনি গরুর গাড়ীতে না চড়িয়াছেন, তিনি  
‘কাঙারী’ কবিতাটির সম্পূর্ণ রসগ্রহণে অসমর্থ হইবেন।

প্রথমেই বলিয়াছি, তাঁহার কবিতার প্রায় দুইটা  
করিয়া অর্থ আছে; একটু নিশ্চিষ্ট চিন্তে পড়িলেই সেটা  
ধরা পড়ে এবং সেটুকু ধরা পড়িবার পূর্বে প্রকৃত ও সমাক  
রসবোধ হওয়া সম্ভবপর নয়। এই গতানুগতিক জীবনযাত্রা  
সঙ্গে গরুর গাড়ীর চলার সামঞ্জস্য করিয়া পড়ুন :—

“হাতের গোড়ার যে কচা মিলিবে পথের পাশের বনে—  
তারি দায়ু দায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুই যনে !

কভু ওলা কভু দাবা হবে গাড়ী কখনো চলিবে বৈকে—  
চিহ্নিত পথে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদনা একে ।

নূতন ভাঙ্গনে সমান্তর পথ কোথাও বা গেছে ঝাঁকি—  
মাঝে মাঝে নিক্ এমন গভীর বুকে ঠেকে যাবে মাটি !

তথাপি বন্ধু হত শ হযোনা গরুর গাড়ীর গরু -

জাওর কাটিয়া পার হ'তে পারে মরীচিকাহীন মরু !

বাস্তবের সঙ্গে কাব্যের কেমন নিখুঁত সম্বন্ধ ও মিল । এই  
বাস্তবকে কঁাকি না দিয়া—শুধু কঁাকি নয়, যথাযথ ভাবে  
এবং পরিপূর্ণ ভাবে তাহাকে রক্ষা করিয়া কাব্যকে বজায়  
রাখা যে কত কষ্টসাধ্য তাহা পাঠকমাত্রেরই বুঝিতে  
পারিবেন । বাস্তবের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকাতে, বহির্জগতের  
জ্ঞানের অভাবে আমাদের দেশে কেবল ‘হাওয়ার কবিতা’  
রচিত হয়—যতীন্দ্রনাথ একটা নূতন দিক্ দেখাইয়াছেন ।  
খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার এই precision এর নমুনা  
দেখাইবার বস্তু নয়—এক কথায় বলিতে গেলে যেখানে  
তিনি বাস্তবকে সাধারণ ভাবে বা উপহার সাহায্যে চিত্রিত  
করিতে চাহিয়াছেন সর্বত্রই তাহার এ বৈচিত্র্য ফুটিয়া  
উঠিয়াছে ।

আমাদের মনে হয়, বহির্জগতের সঙ্গে কবির নিত্য  
মৈমিত্তিক মিলনের ব্যপদেশেই কাব্যে এমন precision  
আসিয়া পড়িয়াছে । কবি চতুর্ভুজ বা ত্রিভুজ আকাশের  
নীচে কবিতা লিখেন না, খার-করা বুলির বৈভবে বাজার  
মাং করিবার চেষ্টা করেন না ; তিনি নিজে যাহা দেখেন,  
সত্য বলিয়া উপলব্ধি করেন, যুক্ত আকাশ বাতাসের নিকট  
হইতে যাহা সংগ্রহ করেন, গরুর গাড়ীতে চড়িয়া—যে  
অনুভূতি জাগে—সবই সবল সরল, ও স্পষ্ট করিয়া লিখিতে  
পারেন—কাজেই তাঁহার কাব্যে কোথাও অসারল্য বা  
কৃত্রিমতা নাই—কোনও কষ্ট কল্পনা নাই—বাস্তবের সঙ্গে  
অমিল নাই ।

এই আলোচনায় যতীন্দ্রনাথের কাব্যরূপ দেখাইতে  
গিয়া হয়তো তাঁহার উপর অবিচারই করিলাম । তবে  
যদি কেহ আমাদের আলোচনায় একটুকুও উৎসুক হইয়া  
তাঁহার কাব্যগ্রন্থ পড়িয়া দেখেন, তবে সেখানে যে একটা  
নূতন সুর পাইয়া নানা ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িবেন একথা  
জোর করিয়া বলিতে পারি এবং এইটুকুই আমাদের  
কথা ।\*

\* ‘রবিবাসরের’ ১০ম অধিবেশনে প্রণীত ।

## ধ্বনি

( গল্প )

[ ত্রিভুজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ]

পূব্ আকাশে ইন্দ্রধনু উঠিয়াছে ।

এই কিছুক্ষণ আগে এক পশুলা বৃষ্টি হইয়া গেছে ।

ধরনী । সিন্ধুগন্ধোচ্ছ্বাস বিরহী ও হৃৎখীনের গ্রাণে

একটা ব্যথা ও ব্যবধানের সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে ।

বর্ষাকাল ; ভাসমান পল্লী ।

খাল, ডোবা, পুকুর সমস্ত জলে ভাসিয়া গেছে ।

জ্বলের স্রুক্ষে খেলার মাঠের উপরেও জল উঠিয়াছে ।

রাস্তা বাটও বড় একটা জাগিয়া নাই । এক বাড়ী  
হইতে অপর বাড়ী বাইতে হইলে নৌকা ও ডিলি ছাড়া  
যাওয়া ক্লেশসাধ্য ।

গ্রাম ছোট ; কিন্তু ভদ্রলোকের বাস অনেক ।  
পূর্বে গ্রামের অবস্থা না কি ইহার চেয়েও ভাল  
ছিল ।

গাঁয়ের কমিটার বাবুরা গ্রাম ছাড়িয়া ঐ বিজলী বিল-

টার ও-পারেই বেশ ছোট-খাটো একটা শহর গড়িয়া তুলিয়াছেন।

বিলের এ পারে বায়ুন-পাড়া। গায়ের নামই বায়ুন-পাড়া। অদূরে সংলগ্ন বাগ্গী বস্তি।

তাহারই মাঝখানে চারিদিকে জল-বেষ্টিত সুন্দর ভক্তকে, ঝক্-ঝকে যে বাড়ীখানি, তাহার ভিতর হাসি কান্নার সুর মিশিয়া দুইটি প্রাণীর অন্তরে অন্তরে যে কত অরুণ্ডদ কাহিনী মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে—সেই কথাই আজ বলিব।

বৃষ্টির পর, সন্ধ্যার কিছু আগে ওপাড়ার বাগ্গীদের ছেলে ভানু কলার 'ভেউরায়' চড়িয়া একটি বাঁশের 'লগি' দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে আসিয়া পৌছিল সেই বাড়ীর ঘাটে।

আশে-পাশে চার পাঁচখানি গ্রামে ওস্তাদজিকে না চিনিত এমন লোক খুব কমই ছিল। কেহ বলিত—কানা ওস্তাদ; কারণ, চোখে দেখিতে পায় না—অন্ধ। কেহ বলিত—বংশী ওস্তাদ; নাম বংশীলাল, তাই। কিন্তু টিকিতে টিকিতে গিয়া শেষে কেবল সংক্ষেপে দাঁড়াইয়াছিল—ওস্তাদজি। গান বাজ্‌নায় অমন একজন ওস্তাদ লোক খুব কম মেলে; অন্ততঃ ঐ তল্লাটে ছিল না। মানুষ হিসাবেও না কি অমন একজন জ্ঞানী-জুগী মানুষ প্রায়ই দেখা যায় না। লোকে বলে এইরূপ। ওস্তাদজীর এখন জীবন-মরণের সাধী হইয়াছে তাহার প্রিয়তম সেতারখানি, আর পৃথিবীর ভিতর তাহার সব চেয়ে ভালবাসার বস্তু—একটি কালো মেয়ে। সে মেয়েও তার নিজের নয়। —সে অনেক কথা। পরে বলিব।

বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া ওস্তাদজি সেতার কোলে লইয়া গদ্‌ ভাঁজিতেছিলেন।

ভানু ছোঁড়াটি আসিয়া মাথা নোয়াইয়া বলিল—সেবা দিলাম ঠাকুরদা।

গলার আওয়াজ শুনিয়া ওস্তাদজি বলিলেন—করে, ভানু? তিন দিন যে বড় এলি না? কোথাও গিয়াছিলি ক'দিন? —

শহরে গিয়েছিলাম ঠাকুরদা।

ভানু দিনরাত অষ্টপ্রহর একরূপ প্রায় ওস্তাদজির বাড়ীতেই পড়িয়া থাকে। ওস্তাদজির ছিলিমে ছিলিমে তামাক

চড়াইয়া দেয় আর বসিয়া বসিয়া গান শোনে।

ওস্তাদজিও ছেলেটিকে বড় ভাল বাসেন।

ভানু বলিয়া উঠিল—দা' ঠাকুর খবর আছে; সেই জন্তই আর বৃষ্টির পর ছুটে এলাম তোমার কাছে। বড় জমিদার বাড়ীতে আজকে ভারী মজ্জা লিস বসবে। তোমায় খবর দিতে আমায় বার বার কবে বলে দিয়েছে। শিগ'গির করে যেও কিন্তু। নোকে নিয়ে আসি—কি বল?

—দাঁড়ানা রে; তোর সবটাতেই যে—দে ছুট।

ওস্তাদজির এই রকম ডাক প্রায় প্রত্যাহই আসে।

না হইলে তাহার দিন চলাই হয়তো ভার হইয়া

ওস্তাদজি ডাকিলেন—যমুনা!

যমুনা তখন এককোণে তুলসীমন্ডে বাতি দিতেছিল। গলবস্ত্রে তুলসীমূলে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কি বাবা, ডাকছে?

—আজকেও মা আসতে বোধ করি একটু রাত্তির হবে। ভাত চাপা দিয়ে রাখিস। ভানু আমায় পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসে তোর কাছে থাকবে।

ভানু এরি মধ্যে গিয়া নোকা লইয়া আসিয়াছে। ওস্তাদজি এক হাতে ও কাঁধে সেতার রাখিয়া আর এক হাতে অন্ধের যষ্টি ধরিয়া—চালক ভানু—গিয়া উঠিলেন সেই ছোট ডিজিটার উপর।

বংশীলাল সেতার বাজাইতে ওস্তাদ। ভানু নোকা চালাইতে ওস্তাদ। দুই ওস্তাদে পান্না দিতে দিতে চলিল বিজলী বিলের উপর দিয়া ঐ পাড়ের দিকে।

কথাটা বৃদ্ধের বুকে বড় মিদারুণ বরজিল।

জমিদার বাড়ী যাইবার কথা ছিল; যায় নাই। বাড়ুই-হাটার ভানুড়ীদের বাড়ী হইতে ডাক আসিয়াছিল; ফিরাইয়া দিয়াছে। সাঁথের সেতার, তাকে পর্যন্ত আজ একবার সারাদিনের ভিতর আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লয় নাই। সেই যে শয্যা লইয়াছে বংশীলাল আর শয্যা ছাড়িয়া কিছুতেই উঠিতে চায় না।

কথাটা বৃদ্ধের সত্যিই নির্ধাত লাগিয়াছে। মাথার কাছে বসিয়া যমুনা কত সাধা সাধনাই না করিতেছে, কিন্তু বৃদ্ধের সেই এক কথা—

না মা, এর উত্তর না গেলে আমি আজ কিছুতেই উঠ-  
ছি না। অন্ধ আমি কিছু চিরদিন ছিলাম না।

চোখ আমার এক কালে ছিল। সুন্দর জগৎ আমিও  
একবার চোখ মেলে দেখবার অবসর পেয়েছিলাম। বেঁচে  
থাকবার সখ কার না হয়! কিন্তু আর নয়—নিজের ছেলে;  
তাকে যখন বিশ্বাস করতে পার্লেম না, তখন ছিন্নিয়ার আর  
কাকে বিশ্বাস করতে পারি? বলত'!

—ছ'টো বা হোক পেটে কিছু দিয়ে তার পর সারা-  
বেলাটা ভ'পড়ে রয়েছে, বত খুঁচী বোলো। এখন একবার  
ওঠোত'—বলিছা যমুনা বৃদ্ধকে উঠাইতে চেষ্টা করিল।

কিন্তু বংশী সে কথা কাণেও তুলিল না। বলিয়া যায়—  
তুইত' সব জানিল, সব পাপ গিয়ে আমার ষাড়ে  
বর্তাবে। তোর মাশা যখন কিছু টাকা আর তোকে দিয়ে  
আমার ষাড়ে সমস্ত বিশ্বাসের বোকা চাপিয়ে নেংটা পরে  
বেড়িয়ে গেল, তখন কি আমি জানতুম যে বিশ্বাসের মর্যাদা  
আমি তার রাধুতে পারবো না। যে ছেলে আমার কথা  
ছাড়া এক পা নড়তে চাইত না, তাকে কি মা শেষে তোরি  
টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম বিলেত থেকে বড় পাস হয়ে  
মাছুষ হয়ে আসতে; যার সঙ্গে দিনরাত খেলা করতিস,  
ভাবকরতিস—মনে করে দেখ্ দিকি:সেই সব দিনের কথা।  
আর সেই ছেলে এখন বিলেত-ফিলেত না গিয়ে ধাপ্পাবাজি  
ক'রে আমার কাছ থেকে টাকা বার ক'রে নিয়ে কল্কা-  
কাতায় গিয়ে বড়মাছুষ সেজে বসল।' আবার কি না বলে  
পাঠায়—কালো মেয়ে বিয়ে করব না। উঃ কি নিদারুণ কথা  
বলত' মা! আমি যে তোরই টাকা দিয়ে তাকে বড় মাছুষ  
সাজিয়ে দিলাম—সে কথাও কি তার একবার মনে পড়ল  
না?

যমুনা বলিয়া উঠিল—আঃ! তুমি চুপ কর না বাবা!  
কিছু ধেয়ে নিয়ে না হয় বত ইচ্ছে বোলো

কিন্তু বৃদ্ধ তবু উঠে না। আরো উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া  
যায়।

যমুনা শেষে আর কোন মতেই না পারিয়া সেতারটি  
আনিয়া বৃদ্ধের বৃকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলে—নাও  
বাঝাওত', একটা গান গাইব!

এই যন্ত্রটির কাছে ওস্তাদজির সমস্ত যন্ত্র বিকল হইয়া  
যায়; অবশেষে না উঠিয়া পারে না।

বংশী লাল আঙুলে মেঝেয় পুরাইয়া তারে স্বাক্ষর দেয়।  
যমুনা গান ধরে—

ভুলি কেমনে আলো বে মনে  
বেদনা মনে রহিল আঁকা—

আগে মন করলে চুরি  
মর্মে শেষে হান্লে চুরি  
এত শঠতা এত যে ব্যথা  
তবু যেন তা মধুতে মাখা

অশ্রান্ত একটা স্বাক্ষর স্বাক্ষর দিবানিশি আজকাল এ  
বাড়ীটার উপর লাগিয়াই আছে। সে সুখনীড় ভাঙ্গিয়া  
গেছে। আছে শুধু দুইটি প্রাণীর অন্তঃসলিলা রোদনের  
ধ্বনি।

যমুনা কালো। তাই তার বড় দোষ। নইলে  
কালো মেয়ের অমন কালো চোখ হাজারেও মেলে না।  
বংশীর মত নাক। ছিপ-ছাপ স্তূঠাম গড়ন। মেঘবরণ  
চুল। কিছুই ত তার অভাব ছিল না, কিন্তু সব চেয়ে  
অভিশাপ—তার গায়ের বর্ণ কালো; খুবই কালো।

তা হউক কালো। ওস্তাদজির সেই বড় আপশোষ  
কালো বলিয়া কি সে মাছুষ নয়?

মাতৃপিছুহীনা এই মেয়েটিকে বংশীলাল তাহার সমস্ত  
অন্ত উজাড় করিয়া ভালবাসিয়া কেলিয়াছিল।

সে আজ বড় বেশী দিনের কথা নয়। বংশীলালের  
কোন দুরাস্থীয় যমুনার মাতুল হাজার পাঁচেক টাকা আর  
এই মেয়েটিকে: বংশীলালকেই উপযুক্ত নির্ভরশীল পাত্র  
মনে করিয়া তাহার উপর এই মেয়েটির ভালমন্দের সমস্ত  
ভার চাপাইয়া তিনি গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তাহার  
পর হইতে বংশীলাল, যমুনা ও তাহার একমাত্র পুত্র  
গোরাচাঁদ দুইজনকে এক সঙ্গে করিয়া মাছুষ করিয়া  
তোলেন। তখন হইতেই বংশীলাল এইরূপ একটা  
গোপন আশা ও ভরসা পোষণ করিয়া চলে এবং সেই  
সর্ব্বেষ্টই পরে ছেলেকে স্বীকৃত করাইয়া মাছুষ করিতে  
পাঠায়—সেই কোম দূর দেশে। কিন্তু ছেলে যখন  
নিভাত্ত অমাতুলের মতই তাহার সঙ্গে মিথ্যাচার করিতে



একটুমাত্র কুঠা বা সঙ্কোচ বোধ করিল না; তখন বুকের আপশোষ করা ছাড়া আর গতি ছিল কি ?

কিন্তু খালি আপশোষ করিলেও ত আর গতি মেলে না। তাই বংশীলাল আজকাল বড় একটা বাড়ীর বাহির হয় না। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে।

ভানু গান শুনিতে আসে, কিন্তু ওস্তাদজির কাছে আজকাল বড় একটা আমোল পায় না। তাই সে সময়টা ভানু আজকাল ওস্তাদজির ঘরের পিছনে বসিয়া বসিয়া মাছ ধরে। আজও সে চার পাঁচটি বাঁশের কঞ্চি তার সঙ্গে খানিকটা করিয়া রেলসুতা, আর তারি সঙ্গে একটা করিয়া বর্শি গাঁথিয়া মাছ ধরিতে বসিয়া গেছে। পায়ের কাছে একটা নারকেলের তাক্সা খেলের ভিতর অল্প কিছু মাটি মাখানো কেঁচো আর একটা কচুর পাতার উপর করেকটা ট্যাংরা মাছ, তাহারই ধৈর্যের নিদর্শন স্বরূপ পড়িয়া আছে। অধিকতর আগ্রহে ভানু তখনো নিপুণতা সহকারে টোপগুলির দিকে দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ করিয়া চাহিয়া আছে। হঠাৎ ওস্তাদজির ডাকে লাড়া পাইয়া ভানু সেগুলি গুটাইয়া একদিকে সরাইয়া রাখিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল—ডাকছেন দাঁঠাকুর ?

ওস্তাদজি বলিলেন—হঁ। বাবা পারবি একটা কাজ করতে ভারী উপকার হয়। আমাদের নিয়ে যেতে পারবি কলকাতা সহরে ? আমি যে অন্ধ বাবা! অপর কারো সঙ্গে ছাড়া আমি যাই কি করে! পারবি ? বলত' আজকেই বেরোই।

কলকাতা সহর !

ভানুও শুনিয়াই আত্মোদ্বিগ্ন আটখানা। যার এত নাম-ডাক সেই কলকাতা সহর—দেখা হয়ে বাবে। তাহার না বলিবারত' কিছুই নাই। এক কথাতেই ভানু রাজি হইয়া গেল।

তা হলে বাড়ী থেকে কাপড় জামা নিয়ে আসি, কি বল ?

অনুরে দাঁড়াইয়া যমুনা সব শুনিতেছিল। চুপ করিয়া থাকিতে আর সে পারিল না। চোখ তখন তাহার ভিজিয়া উঠিয়াছে।

বলিল—তোমার কি বাবা শেষে মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি ? নিজের চেহারা ত আর নিজে দেখতে পাও

না, কিন্তু আমরা দেখতে পাই। কি ছিল আর ভাবতে ভাবতে কি হয়ে গেলে বল দেখি! না কোথাও যেতে পারবে না। কলকাতায় যাওয়া টাওয়া হবে না।

বংশীলাল বলিল—কিন্তু মা একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে। না হলে যে আর গাঁয়ে টেকা দায় হয়ে উঠবে!

যমুনার মুখ কুটিল, বলিল—আমায় তাড়াতে যদি তোমার এতই সাধ জেগে থাকে, তা হলে স্পষ্ট করে বল না কেন ? তার তো উপায় ভগবান্ কম বাৎলে দেন নি। গায়ের রং কালো তা তুমি বেশ জানো—এ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে আমার জীবনটা আরো দুর্ভাগ্য করে তুলে লাভ কি ? আর তোমারি বা সেই ভাবনা ভেবে ভেবে দেহ মাটি করে কি লাভ ? তার চেয়ে এইত : আমরা বেশ আছি—বাণ বেটিতে।

—কিন্তু মা তা যে হয় না সমাজে থাকলে—গাঁয়ে থাকলে দশজনের কথা শুনেই হবে বৈ কি ?

যমুনাও উত্তর দিতে ছাড়িল না। বলিল—কিন্তু আমাদের দেশে এদৃষ্টান্তও ত বিরল নয়। বাঙ্গলার মেয়ের আজীবন কুমারী হয়ে থাকা সে অত্যাচারও আমাদের দেশে কম ঘটে নি। এখানেও না হয় সেই ব্যবস্থাই হবে।

বুড় সজোরে মাথা ঝাঁকিয়া বলিলেন—না না সে হয় না, তোর জীবনটা আমি নষ্ট করে দিতে কোন মতেই পারি না। তুই কালো, কিন্তু আমি ত নিজে হাতে তাকে গড়ে তুলেছি; আমি জানি এই কালো মেয়েটার ভেতর যা আছে তা বহু বসরার গুলবাগেতেও মেলে না। আমি যাব। কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নে।

—তা হলে যাবেই, কিন্তু বাবা তুমি বুঝলে না বতখানি দুঃখ ছিল, ঐ ভাল ছিল এর পরে হয়তো জীবন আরো অবসন্ন হয়ে উঠবে। এখনো ভেবে দেখ—কালো মেয়ে—সেটা তুমি ভুলেই যাচ্ছ।

কিন্তু বুড় সে সব কথা মানিতেই চায় না। তাহার বিশ্বাস হয়ত এত বড় একটা দুনিয়ার অন্ততঃ একটা মানুষ খুঁজে বার করা যাবেই যাবে, সকলেই ত আর তার ছেলে নয়।

কিন্তু সরল বুকের ভুল যে ঐখানেই।



কলিকাতা সহর ত আর এতটুকু নয় বায়ুন পাড়াও নয় এই বিশাল জনারণের মধ্যে একটি অন্ধ সঙ্গে একটি যুবতী নারী আর তাদেরি কর্ণধার কি না একটি অন্ধ পাড়াগাঁয়ের বাসীদের ছেলে, ভাঙ্গু—

কি করিবে, কোথায় যাইবে, সব চেয়ে বেশী ভাবনা হইল যমুনার।

যমুনা বলিল—কিন্তু এখন কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে; দেশ ত' ছেড়ে এলে!

বুঝ 'কিন্তু'কে বড় একটা গ্রাছই না করিয়া নিশ্চিন্ত ও নির্ভরচিত্তে বলিলেন—অত ভাবচিস কেন মা? যিনি আমাদের দেশ ছাড়িয়ে এখানে টেনে এনেছেন তিনিই যে উপায় বাংলা দেবেন সে বিশ্বাসটুকু খুব জোর করে চেপে রাখবি। জীবনের একটা সহজ সরল সত্য পথ আবিষ্কার করে নিবি, আর সেটি কল্পনার গভীর ভেতর আবদ্ধ ক'রে ধরে না রেখে বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে চলতে থাকবি, কিন্তু সে পথটা সত্য হওয়া চাই, আর তার ভেতর আন্তরিকতা ও একনিষ্ঠা থাকলে শত সহস্র আপদ-বিপদকে তুচ্ছ ক'রে গিয়ে তোর সীমানায় পৌঁছতে পারবিই পারবি—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

সে কথা তোমার মুখে বাড়ীতে হাজারবারেরও বেশী শুনেছি, কিন্তু সে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ত' আর রাস্তা-বাটে চলতে পারে না। রাগ কোরো না বাবা—ও থেকে ত' আর কোন উপায় এখন বেরিয়ে আসচে না। আমার কিন্তু ভারী ভাবনা হচ্ছে—

বুঝ তথাপি নিরস্ত হইলেন না। বলিলেন—অত দুর্বলতা কেন মা? নিজের ভেতর যে ভগবান্ নিয়ত বাস করছেন তাঁকে অত অবিশ্বাস করিসনে। যা খেয়ে খেয়ে এই পঙ্ক জীবনটা অনেক কিছু আবিষ্কার করে কেলেছে। ব্যর্থতায় গিয়ে পড়লেও, তখন মনে মনে এই কথাটাই ঠিক জেনে নিবি যে ঠিক পথে চলে আসতে পারিসনি। তখন নিজের ভুলের অন্ধ হুঃখ করতে পারিস, কিন্তু সেই ভগবানের গলা টিপে মারতে পারিস না। আর সে শক্তিই তোমার আছে কোথায়? এ খালি খালি গলা কাটিয়ে যুক্তি দিয়ে বোঝাবার জিনিস নয় রে যমুনা; এ না স্বয়ং দিয়ে বোঝবার!.....

বুকের যেন চোখ নাই; কিছু দেখিতে পায় না, যুথ

দিয়া যা খুশী বলিয়া গেলেই হইল, কিন্তু যমুনার ত' চোখ আছে—এই আজব-সহরের গাড়ী চলা-চলি, লোক ঠেলা-ঠেলি, যৌবনের উপর কটাক্ষ কিছুই সে বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। নিতান্ত নিরুপায়ের মতই বলিল—কিন্তু বাবা, কি হবে?

বুকের অসীম ধৈর্য!—এ 'কিন্তু'র সীমাংশা মা হয়েছে আছে। দাঁড়া না; তুই যমুনা ভারী ব্যস্ত হচ্ছিস। বলিয়া বুদ্ধ একান্ত নির্ভয়ে ভাঙ্গুর গতি অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

এ যেন ভগবানের বলিয়া দেওয়া কথা! নইলে সত্যি করিয়াই এমন অভাক্ষীয় কাণ্ড ঘটবে কিরূপে?

বংশীলাল হঠাৎ মাক রাস্তায় থামিয়া পড়িয়া অমুচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—গান্.....

ঠায় দাঁড়াইয়া ধানিকটা শুনিয়া ওস্তাদজি ভাঙ্গুকে বলিলেন—চল এই বাড়ীতে, নয় দুটো মন্দ কথা ক'য়ে তাড়িয়ে দেবে; তা শিক্, চেষ্টা করতে দোষ কি?

ভাঙ্গু বলিল—কিন্তু দা'ঠাকুর দরজায় যে সেপাই রয়েছে!

বংশীলাল কহিলেন—চল না, দেখেই আয় না! যমুনাও পিছনে পিছনে চলিল।

ভাঙ্গু ভুল করে নাই। সেপাই তাহার গরম মেজাজে ফোস করিয়া উঠিল—ওও, ঢোকো মং, ভাগো—

যাই বাবা রাগ করিস নে। চেষ্টা দেখছিলাম। খাটিতে গিয়ে পোছান অত সহজ নয় রে বাবা; ভুল-চুক ত' হবেই! চল ভাঙ্গু, লক্ষী আবার চলতে থাক...

বলিয়াই ওস্তাদজি যেমন পিছন ফিরিয়াছেন, উপরে যে ঘরে মজলিস চলিতেছিল সেই ঘর হইতে একটি বাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—মশাই ভেতরে আছেন!

সেপাই সসম্মানে রাস্তা ছাড়িয়া দিল।

বংশীলাল জোড়হস্ত কপালে ঠেকাইয়া সেতারটি জোরে বুকে চাপিয়া ধরিল।

যমুনা মনে মনে বলিল—ভাগ্যিস সেতারটি সঙ্গে ছিল!

বুঝ হয়ত' ভাবিলেন—ওটি উপলব্ধ্য মাত্র!

বাবুটি আর কেহ নহু; বিজলি-বিলের ওপারের ছোট ভরকের জমিদার নন্দকিশোর বাবু। বংশী ওস্তাদজিকে তিনি বিশেষরূপেই চেনেন। ঘরের ভিতর হইতে

তিনি প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁহাকে বেশ চিনিতে পারিয়া ছিলেন।

ওস্তাদজির মুখে হঠাৎ তাহাদের সহরে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত শুনিয়া তিনি আশ্বাস দিলেন, সমস্ত ব্যাপারেই তিনি তাহার যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন।

যমুনা অন্দরমহলে স্থান পাইল। ওস্তাদজির ত' কথাই নাই; যতদিন খুশী তাহার ইচ্ছামত সেখানে থাকিয়া যাইতে পারিবেন।

ভাল দিন পাঁচ-সাত থাকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া সহর দেখিয়া মহানন্দে দেশে ফিরিল।

এ দিকে দিনও যায়! কিন্তু ঠিক আর কিছুই হইয়া উঠে না। ওস্তাদজির চিন্তা বাড়ে বৈ কমে না।

তারপর প্রায় মাসখানেক ত' খুবই কাটিয়া যাইবার পর হঠাৎ একদিন নন্দকিশোরবাবু ওস্তাদজিকে ডাকিয়া বলিলেন—একটি ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে; আমি প্রায় সবই ঠিক করে ফেলেছি। ছেলেটি বড় কারবার করে। ঐ এক বাপের এক ছেলে। নগদ টাকাও না কি বেশ আছে। আমাদের দিক্ থেকেও কিছু দিতে-থুতে হবে, তা আমিই দেব ওস্তাদজি; আপনার ভাবতে হবে না.....

ওস্তাদজি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। বলিল—ছজুর এতখানি ত' আমি আশা করিনি, আমায় কিনে রাখলেন ছজুর। আমার যে আনন্দে বুক ফুলে উঠছে—কথা দিয়ে বোঝাতে পারছি নে ..

নন্দকিশোরবাবু মাঝখানে বুদ্ধকে ধামাইয়া বলিলেন আঃ! অত বিনয় প্রকাশ করছেন কেন! আপনারা গাঁয়ের লোক, তাতে আপনার মত লোকের যদি কিছু করতে পারি, সেত আমারি আনন্দের কথা.....

বিবাহ হইয়া গেল।

কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই যমুনার যেন স্রোত বদলাইয়া গেল। এত দুঃখের প্রাচুর্যের মধ্যেও তাহার মুখে হাসি ফুটিত, একটা আশ্চর্য্য সে অসম্ভব করিত। মধুর ভবিষ্যৎ সে যেন কোনমতেই রঞ্জন করিয়া তাহার চোখের সমুখে উড়িতে পারিল না। ওস্তাদজিকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল, আর তার

চেয়ে আর একটা নির্ভর শক্তি তাহার প্রাণে জাগিয়া তাহাকে উন্নত করিয়া তোলে, সেটি হইল তাহার বিধাতার দেওয়া—কালোন্নয়ন!

যমুনা বংশীলালের গলাটা জড়াইয়া কাঁদিয়া কেলিল—তোমার গলার কাঁটা আজ থেকে নেমে গেল বাবা, আর দুঃখ কোরো না!”

অভিমান করিস নে মা! আর এ বুড়াকে ক'দিনই বা মনে থাকবে! সব ভুলে যাবি। নারী হয়ে জন্মেছিল এই মিলনই তার স্বার্থকতা।

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের গলা ভিজিয়া আসিল, দুই চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সজোরে যমুনাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

বুকের ভিতর থাকিয়াই যমুনা বলিতে লাগিল—তুমি বুঝলে না, কি ভুল করলে! স্বাধীন জীবন ত' বেশ ছিল। তুমি সেতার বাজিয়ে বেশ উপার্জন করতে পারতে, আর আমিও মেয়েদের গান শিখিয়ে ছ'পয়সা বেশ আন্তে পারতাম—বাপ বেটিতে বেশ থাকতাম!

দুঃখ করিস নে মা! জীবনে যত বিপাকেই পড়িস না কেন, সত্য—এই মহাবাগী ভুলিসনে যেন। আমার এই শেষ কথাটি মনে রাখিস!

যমুনা চলিল বরের সঙ্গে স্বস্তর বাড়ীতে। ভয়ে বরের দিকে সে এপর্য্যন্ত একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখে নাই।

কিন্তু চাহিয়া যখন দেখিল, তখন সে এ কথা ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না, যে ছুনিয়াটার সব আলো এক সঙ্গে দগ্ করিয়া নিষিয়া গেল কি করিয়া!

কল্পনাতেও যা সে ভাবিতে পারে নাই, তাই যে তাহার মত এই নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর অতি তুচ্ছ দুঃখময় জীবনটার উপর একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিবে, এ কথা যে সে একবার স্বপ্নেও ভাবে নাই।

ওস্তাদজির অভয়বাণী যমুনা কোন মতেই মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না।

ভাল করিয়া সে আর একবার সন্দেহ-বাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল—ভুলও সে করে নাই।—সেই স্থগাব্যঞ্জক মুখখানি তাহার দিকেও অমনি বিষয়ে তাকাইয়া আছে।

মুখখানি বড়ই চেনা অন্ততঃ এককালে খুবই ছিল।

এখনো না চেনার কোন মানে নাই। সেও কালো ; সুন্দর কোন মতেই নয়। ঐ ওস্তাদজিরই ছেলে যমুনার টাকাতোই বড়লোক ! গৌরাচাঁদ !

তবু চেনে না। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য তাহার ভিতর হয়ত বা কিছু আছে !

গৌরাচাঁদ পরিকার শুদ্ধ মাতৃভাবায় নিঃশঙ্কোচেই বলিল—তোমায় তখনি আমি চিনেছিলাম, চমকেও উঠেছিলাম, কিন্তু ঐ জায়গাটায় একটা হাঙ্গামো বাধানো নিরাপদ নয় বুকে চুপ করে গেলাম। আর যা হবার হয়ে গেছে। ও নিয়ে আর ঝাঁটাঘাটি করে কোন লাভ নেই। তুমি ওস্তাদজিকে নিয়ে দেশে গিয়ে বাস করগে। বরং মাসে মাসে আমি তোমাদের কিছু কিছু করে পাঠাবো।

যমুনার মনে হইল এ বাড়ীতে সে আর এক যুহুর্ন্তও থাকিবে না, কিন্তু হঠাৎ তাহার একটি কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় সে গৌরাচাঁদের পায়ের কাছে বসিয়া বলিল—তোমার বাড়ীতে ত দাসী চাকরও থাকে, আমি না হয় সেই সামিল হয়েই থাকবো, কিন্তু বাবার স্মৃতি যদি এই ভাবে কীরে চলে যাই তা হলে এ ব্যথা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না। এইটুকু দয়া তোমায় করতেই হবে, তিনি যে তোমারও বাপ।

কিন্তু দয়ারও একটা সীমা আছে। তাই গৌরাচাঁদ বলিল—ও সব জ্বরদন্তির কথা চলতে পারে না, আর গুরুত্ব কোন ব্যবস্থা এখানে কোন মতেই হতে পারে না। তুমি এখানে থাকলে আমার অনেক কিছু বাধা আছে, সে সব তুমি বুঝবে না। আর তোমাকে আমি ইচ্ছে করে নি। বড়লোকের বাড়ীতে কিছু পাব খোব সেই আশাতেই সেখানে বিয়ে করেছিলাম—তা যে সেখানে গিয়েও তোমরা কণ্টক হয়ে জুড়ে আসবে এ আমি কি করে জানবো ! দেশে গিয়েই থাকগে। তোমাদের কোন অনুবিধে হবে না আমি টাকা পাঠাবো।

এহেন উক্তির পর যমুনার কিছু বলা চলিলেও তাহার বলিবার শক্তি রহিল না। কেবল তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—উঃ ! মাঝে মাঝে এত নিষ্ঠুর হয় !

কিন্তু সে কথাই বা কে শোনে !

যমুনা আর যুহুর্ন্ত বিলম্ব না করিয়া ঠিক যেমন ভাবে আসিয়াছিল ঐ ভাবেই বাড়ীর একটি ঝিকে সঙ্গে লইয়া গৌরাচাঁদের বাড়ী হইতে নামিয়া গেল।

নীচেব খালি ঘরটাতে পরম নিশ্চিন্তে বসিয়া ওস্তাদজি তখন সবো মাত্র শুধু গলায় একটা গান ধরিয়াছেন—

সুখ পেয়ে লোক গর্ষ করে

আমি করি দুঃখের বড়াই

আমি কি দুঃখেরে ডরাই

গাড়ী হইতে নামিতেই যমুনা শুনিতে পাইল ওস্তাদজি রামপ্রসাদী ধরিয়াছেন।

তাহার পা আর সরে না। বৃদ্ধের এ সুখ স্বপ্ন ভাদিতে তাহার মন যেন কিছুতেই অগ্রসর হইতে চায় না। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া অত ভাবিবার সময়ও নাই। একবার ভাবিল কিরি। আবার কি ভাবিয়া সে ঘরের দিকে আগাইয়া চলিল। অতি দীর্ঘ পাদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া যমুনা ওস্তাদজির পায়ের কাছে বসিয়া বলিল দুই কোটা চোখের জল, একটা ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ বৃদ্ধ যেন তাহার পায়ের উপর বেশ অনুভব করিল। গান বন্ধ করিয়া বলিলেন—কে ?

বাবা চল দেশে ফিরে যাই।

যমুনার গলা শুনিয়া বৃদ্ধ নূতন এক বিপদের সম্ভাবনায় শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—তুই চলে এলি যে ?

যমুনা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। কোন মতেই কিছু বলিতে পারে না। কেবল ঐ দুটো কথা—চল দেশে !

কিন্তু বৃদ্ধ না শুনিয়া ছাড়িল না।

উঃ !—সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি বড় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধ যমুনার কোলে এলাইয়া পড়িল।

আধ ঘণ্টা ঠিক এই একই অবস্থায় কাটিয়া গেছে ! হঠাৎ বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল—তাই চল না, দেশেই চল ; কিন্তু আমার বড়ই বিশ্বাস ছিল।

নীল আকাশের গায়ে মাঝে মাঝে লক্ষমান স্পারি গাছ আর তাসনান বিলের উপর যন আম্রাশ বৃহৎকার গাছ গুলির ফাঁক দিয়া যে দুই একটি টানের ঢাল আবছার

মত দেখা যাইতেছে—এ বামুন পাড়া ; এখনও বহুদূর।

সুগুগদা নদীটি এখন আর স্রুগা নয়, তাহার উপর দিয়া জোর প্রোত বহিয়া চলিয়াছে। ধারে কাছে আর ঘাটা দেখা যায় না। কেবল জল, আর জল। একদিকের সীমারেখা যাইয়া মিশিয়াছে এ অস্পষ্ট গ্রামের কোল ঘেঁষিয়া, আর অশ্রু দিকগুলি দূর চক্রবালের শেষ সীমায় কোথায় গিয়া মিশিয়াছে কিছু ঠাহর করিবার যো নাই। উপরে উজ্জ্বল নীল আকাশ। মেঘের আভ্রমাত্র নাই। রাত্রি গ্রহর খানেক। জ্যোৎস্নান্নাত পৃথিবী যেন কার স্পর্শে এক অপূর্ণ স্রী ধারণ করিয়াছে।

ষ্টেশন হইতে দূরগত ছই একটি যাত্রীর নৌকা চলিয়াছে যার যার ঘরের দিকে।

একটি ছোট এক মালা ডিঙ্গির উপর বংশীলাল ওস্তাদ আর যমুনা গৃহে ফিরিতেছিল।

ওস্তাদজির অদ্ভুত মনের বল। পুরানো কথা বড় একটা বলে না। কেবল ছ'একটা কথা মাঝে মাঝে ভুলের সঙ্গে বলিয়া ফেলে—যমুনা আমি কেবল ভাবি তোর কালো রূপটাই সকলের স্মৃখে বড় হয়ে ধরা পড়ল। কিন্তু এই কালোর ভেতরেও যে কি আলো ছিল তা যে কোন দরদীর চোখেও ধরা পড়ল না ; আমি সব চেয়ে বিখিত হছি এই ভেবে। আর কেবল ভাবি জগৎটা এত ঘোরালো কেন ?

যমুনা সে কথা চাপা দিয়া আবার বলে—হ্যাঁ, সেই গানটা ধরো !

ওস্তাদজি আবার তারে বক্তার দেহ,—সঙ্গে সঙ্গে নিজেই গান ধরে—

নমো হে নমো যন্ত্রপতি নমো নমো অশাস্ত !

তব্ধে তব ত্রস্ত ধরা, সৃষ্টি পঞ্চভাস্ত”

\* \* \*

ওস্তাদজি গান থামাইয়া বলে—আমি বাজাই, তুই একটা ধর—সেই, সেই গানটা।

যমুনা গান ধরে—

সীমার মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন সুর

তোমার মাঝে আমার প্রকাশ

তাই এত মধুর”

যমুনার সুললিত নারীকণ্ঠ উজ্জ্বল প্রান্তরের উপর স্বচ্ছন্দগতিতে নৃত্য করিয়া ভালে ভালে বেড়ায়।

অকস্মাৎ শুক ধরণীর একান্ত সন্ধ্যাপনে সাধনার ব্যাঘাত ঘটাইয়া সমুদ্রগর্জনের মত একটি আলোড়িত ভীষণ শব্দ ঐ দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল।

আশ পাশের নৌকার আরোহীরা একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—বান আসছে, বান আসছে। সঙ্গে সঙ্গে যার যার নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সাতরাইয়া পার ধরিতে চেষ্টা করিল।

এই ছোট ডিঙ্গিটার মাঝি, তারো প্রাণের মারাই আছে, সেও পালাইলঃ যদি বা প্রাণে বাঁচিতে পারে।

এই আসন্ন বিপদকে নিতান্ত তুচ্ছ করিয়া পড়িয়া রহিল ছইটি প্রাণী যাদের এ হেন বিপদকে বন্ধ ছাড়া ভাবিবার আর কিছুই নাই।

ওস্তাদজি একান্ত নির্ভয়ে শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—যমুনা ! আমাদের ভয়ও নেই ভাবনাও নেই, ভয় করিসনে ! আজকের সৃষ্টির এই আশ্চর্যজনক শুধু আমাদের জন্তই। সবকে বাদ দিয়ে, কেবল আমাদের আদর করে তুলে নিয়ে যাবে। এই বন্ধুর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে নেই। এও আনন্দ, আমাদের জীবন প্রলয়ের ভেতর আনন্দ কুড়িয়ে নেবার জন্তে ! আমার প্রাণে বড়ই উল্লাস জেগে গেছে, হ্যাঁ মা ঐ গানটা—

যমুনার আর্ত কণ্ঠে আবার ধ্বনিয়া উঠিল—

সীমার মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন সুর।

তোমার মা...আ...আ...

একটি প্রবল ঘূর্ণীপাকে ডিঙ্গি কাৎ করিয়া ফেলিল। সেই বজ্রাশ্রোতে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘূর্ণীপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় ভাসিয়া চলিল সে বৃদ্ধ, কোথায় গেল সে যমুনা, আর কোথায় গেল তাহাদের সে সাধের সেতার।

কোথায় গিয়া তাহারা ঠেকিল, নিষ্ঠুর নিয়তির নির্মম হস্তে বে কৰ্মকোলাহলময় সংসারের ঘূর্ণীচক্র হইতে তাহাদের টানিয়া লইয়া গিয়া কোথায় যেন কোন আবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিল—তাহারা মরিল কি বাঁচিল—কে বলিবে !

# পৃথিবীর ধর্মোন্মোহনের প্রগতি

[ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এচ-বি, পুরাণরত্ন ]

“আলো প্রাচ্য হইতে আসে” ( ex orientelux )—  
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির ধর্ম ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা এ-উক্তিটির যথার্থ্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্ম মতগুলির প্রত্যেকটি প্রাচ্যদেশে উদ্ভূত হইয়াছে। চৈনিক, আর্য ও সিমাইট ( semites )-মতাদেশ জাতির এই তিনটি প্রধান শাখা কর্তৃক স্রুত অতীতে যে দশটি ধর্ম প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল, তাহাই শত শত শতাব্দী বাৎ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অনুসৃত হইয়া আসিয়াছে। আজিও তাহাদেরই অনুবর্তন চলিতেছে। সেমিটিক জাতি মিশরীয়, আসীরীয়, গ্রীষ্মদী, খৃষ্টীয় ও ইসলাম—এই ৫টি ধর্মের জন্মদাতা। আর্যজাতি হইতে হিন্দু, জরথুষ্ট্রীয়, জৈন ও বৌদ্ধ—এই চারিটি ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। আর চৈনিক জাতি কনফুচীয় ধর্মের জন্মদাতা। মিশরীয় ও আসীরীয় ধর্ম বহু পূর্বে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অপর ৮টি ধর্ম জাতীয় বা সার্বভৌম ধর্মরূপে ( national or world religions ) অতাবধি প্রচলিত আছে। প্রায় ৬৬০ খৃঃ পূঃ পারস্যের প্রাচীন অধিবাসী ইরানীয় দিগের মধ্যে জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব ঘটে। প্রায় সমসময়ে চীনদেশে কংফুৎস ও লাওৎসের আবির্ভাব হয়। কংফুৎস উচ্চনীতিমূলক ধর্ম ও লাওৎসে সত্যিকার আধ্যাত্মিকতার উচ্চ আদর্শ প্রচার করেন। প্রায় সমসময়ে ভারতবর্ষে আর একটি বিরাট আধ্যাত্মিক তরঙ্গ উথিত হয়, যাহার শিখর-বশে আমরা দেখিতে পাই ভগবান্ বুদ্ধদেবকে। তিনি “চতুরার্য্য-সত্য” আধ্যাত্মিকিক মার্গের প্রচার দ্বারা মানব-জাতিকে জন্ম, জরা ও মৃত্যুর কবল হইতে মুক্তি রূপ নির্বাণ প্রাপ্তির পথ প্রদর্শন করেন। তাঁহার প্রায় ৬০০ বৎসর পরে প্যাালেটাইনে প্রভু ঈশ্বর আবির্ভূত হইয়া ঈশ্বরপ্রেম ও মানবভ্রাতৃত্বের উচ্চ আদর্শ প্রচার করেন। কিন্তু প্যাালেটাইনে যে আলো জলিল, তাহা দ্বারা গভীর তমসাক্ষর আরবের ঘনাকার নিরাকৃত হইল না। তাই প্রভু ঈশ্বর আবির্ভাবের ৬০০ বৎসর পরে আরববাসীদের

মধ্যে হজরত মহম্মদের আবির্ভাবের প্রয়োজন হইল। তিনি এক ও অমিতীয় পরমেশ্বরের প্রচার দ্বারা তাহাদিগকে সত্য ধার্মিকতার পথ প্রদর্শন করিলেন।

## সেমিটিক ধর্ম

সেমিটিক জাতি হইতে উৎপন্ন ৫টি ধর্মের মধ্যে প্রথম দুইটি অর্থাৎ মিশরীয় ও আসীরীয় ধর্ম বহুকাল পূর্বে লুপ্ত হইয়া গেলেও আজিও এই ধর্মমত-সম্বন্ধে জানিতে হইলে উপকরণের অসম্ভাব হয় না।

যে সকল প্রাচীন ধর্মমত বিশেষ পরিবর্তন ব্যতিরেকে অতাবধি প্রচলিত আছে, গ্রীষ্মদী ধর্ম ( Judaism ) তাহাদের অন্যতম। Old Testament ইহাদের শাস্ত্র-গ্রন্থ; হিব্রু ভাষায় লিখিত। ৭০ খৃষ্টাব্দে রোমক সম্রাট টিটাস্ ( Titus ) জেরুজালেম্ অবরোধ করেন। গ্রীষ্মদীদের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্যাালেটাইন্ হইতে গ্রীষ্মদী ধর্ম বিতাড়িত হয়। সে সময় হইতে আজ পর্যন্ত তাহারা পৃথিবীর নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থান করিয়া নিজেদের ধর্ম মত অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। বর্তমানে পৃথিবীতে গ্রীষ্মদী ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা ৪০ লক্ষ। গ্রহ-হারা গ্রীষ্মদীদের আবার স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিরুৎসাহে স্বকীয় ধর্মমত অনুসরণের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে।

গ্রীষ্মদী ধর্ম জাতীয় ধর্মরূপে ( National Religion ) গভীবদ্ধ হইয়া থাকিলেও; তাহারই দুইটি শাখা খৃষ্টধর্ম ও ইসলাম্ সার্বভৌম ধর্মরূপে পরিণতি লাভ করিয়াছে। খৃষ্টধর্ম ইউরোপ, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আর ইসলাম্ পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ার অধিকাংশ স্থানে এবং মরক্কো পর্যন্ত উত্তর আফ্রিকাতে বিস্তার লাভ করিয়াছে।

খৃষ্টীয় ১ম শতকে বীণ্ডীক কর্তৃক প্যাালেটাইনে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হয়। খৃষ্টানদের ধর্মপুস্তক New Testament

গ্রীকভাষায় লিখিত। বর্তমানে খৃষ্টানদের সংখ্যা প্রায় ৫০ কোটি ৫০ লক্ষ।

ইসলাম পৃথিবীর সার্বভৌমিক ধর্ম্মসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক। ৭ম খৃষ্টাব্দে আরব দেশে মহম্মদ কর্তৃক এই ধর্ম্মমত প্রচারিত হয়। ইহার পবিত্র গ্রন্থ “কোরান” আরবী ভাষায় লিখিত। ইহার অনুবর্তীদের সংখ্যা বর্তমানে ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ।

### আর্য্য-ধর্ম্ম

আর্য্যজাতি চারিটি ধর্ম্মের জন্মদাতা ;—জরথুষ্ট্রীয়, হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধধর্ম্ম। জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম্ম পারস্তে এবং অপর তিনটি ভারতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল।

জরথুষ্ট্র-কর্তৃক প্রচারিত ধর্ম্মের সহিত বৈদিক আর্য্য-ধর্ম্মের নামা বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। “আবেস্তা” পারসিক-দিগের ধর্ম্মগ্রন্থ; জৈন-ভাষায় লিখিত। প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে বিজেতা মুসলমান কর্তৃক এই ধর্ম্ম পারস্ত হইতে নিরাকৃত হয়। পারসিকদিগের মধ্যে অনেকেই ইসলাম ধর্ম্মে দীক্ষিত হয়, মুষ্টিমেয় বিশ্বাসী পারসিক ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের ধর্ম্ম-বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়। বর্তমানে পারস্তে প্রায় ১০,০০০ হাজার জরথুষ্ট্রীয় মতাবলম্বী পারসিক আছে। আর ভারতবর্ষে উক্ত ধর্ম্মাবলম্বীদের সংখ্যা প্রায় ১ লক্ষ। ইহার ভারতবর্ষের একটি উন্নতিশীল সম্প্রদায় এবং পার্শ্বাশ্রিত। এই জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম্মমত এক কালে বিশাল পারসিক সাম্রাজ্যের একমাত্র ধর্ম্মরূপে পরিণত হইয়াছিল। এই জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম্ম হইতেই মিথ্রীয় • ( Mithraism ) ধর্ম্মের উদ্ভব হয়। খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে রোম নগরে মিথ্রীয় ধর্ম্ম প্রথম প্রচারিত হয়, খৃষ্টীয় প্রথম শতক সমাপ্ত হইতে না হইতে, ইহা সৈন্তদল, ক্রীতদাস ও ব্যবসায়ীদের দ্বারা সমগ্র রোমক সাম্রাজ্যে ছড়াইয়া পড়ে। তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে এই ধর্ম্ম সার্বভৌমিক ধর্ম্মরূপে পরিণত হইবার সম্ভাবনা হয়। চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভেও কয়েক জন রোমক সম্রাট-মিথ্রোপাসক ছিলেন; কন্সটেন্টাইন (Constantine) কর্তৃক খৃষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ এবং উক্ত

ধর্ম্মকে রাজকীয় ধর্ম্মরূপে গ্রহণ করিবার পর হইতে ( ৩২৬ ) মিথ্রীয় ধর্ম্মের অবনতি হইতে আরম্ভ হয় এবং চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে রোম হইতে এই ধর্ম্ম একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়।

অপর তিনটি আর্য্য ধর্ম্ম ভারতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্ম্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। প্রায় ৩ হাজার বৎসর যাবৎ এই ধর্ম্ম চলিয়া আসিতেছে। বর্তমানে হিন্দু ধর্ম্মাবলম্বীদের সংখ্যা প্রায় ২৪ কোটি।

জৈন-ধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্মের শাখা-বিশেষ। ইহাও প্রায় আড়াই হাজার বৎসর যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। এই সম্প্রদায়েই অমৃতভীরের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ১৫ লক্ষ।

বৌদ্ধধর্ম্মও বিরাট হিন্দু ধর্ম্মেরই শাখাস্তর। বহু শতাব্দী হইল, ইহা ভারতবর্ষ হইতে প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই ধর্ম্ম ভারতের উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে বিস্তার লাভ করিয়া তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, চীন, কোরিয়া, জাপান, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, ইন্দোচীন এবং সিংহলে স্বীয় আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বৌদ্ধ-ধর্ম্মকে পূর্ব-এশিয়ার সার্বজনীন ধর্ম্মরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। বর্তমানে বৌদ্ধ মতাবলম্বীদের সংখ্যা প্রায় ১২ কোটি। •

প্রাচীন কালে আর্য্য-ধর্ম্মের আনও কয়েকটি শাখা বিद्यমান ছিল, যেমন গ্রীক, রোমক, কেল্টিক, টিটানিক, সূর্য্যানক; কিন্তু এ গুলি খৃষ্টীয় অব্দের প্রারম্ভে খৃষ্টধর্ম্ম দ্বারা পর্য্যদস্ত হইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কেবল গ্রীক ও রোমক ধর্ম্ম সধক্ষে তাহাদের নিজস্ব সাহিত্য হইতে বিবরণ পাওয়া যায়; অপর তিনটি ধর্ম্ম সধক্ষে জানিতে গেলে রোমক বা খৃষ্টীয় সাহিত্যের আশ্রয়-গ্রহণ ব্যতিরেকে গতাস্তর নাই। কিন্তু ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদের দ্বারা লিখিত বিবরণ নিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ সত্য হওয়া সম্ভব নহে। গ্রীক ধর্ম্ম পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিয়াছে।

### চৈনিক ধর্ম্ম

চৈনিকজাতি কর্তৃক উদ্ভাবিত কনফুচীয় ধর্ম্ম ২৫০০

\* কনফুচীয় ও তাও মতাবলম্বীদের বার দিয়া খাটি বৌদ্ধ সংখ্যা।

\* বৈদিক “মিত্র”—সূর্য্যদেবতার উপাসনার অনুরূপে এই ধর্ম্মমত প্রচারিত হয়।

বৎসর বাৎসর চীনদেশের প্রধান ধর্মরূপে প্রচলিত হইয়া আছে। উহার অনুবর্তীর সংখ্যা প্রায় ৩০ কোটি।

কংফুৎস (Confucius ৫৫১—৪৭৯ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ) চীনের “লু”—প্রদেশে এক অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। আর্থিক অস্বচ্ছলতা হেতু তিনি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করেন ও পরিশেষে শিক্ষার্থী আত্মনিয়োগ করেন। তিনি রাজকার্য্যেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং রাষ্ট্রক্ষেত্রে নানাবিধ সংস্কার আনয়ন করিয়া বিচক্ষণতার পরিচয় দেন। তাঁহার ধর্মনীতিও সদাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত; তিনি আমাদের দেশের ধর্ম-শাস্ত্রকার অর্থাৎ সামাজিক ব্যবস্থা-প্রণেতাদের সহিত তুলনীয়। তাঁহার শিক্ষা চীনদেশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। দেশীয় কোম শাসনকর্ত্তা তাঁহার মতবাদ-প্রচারে পৃষ্ঠপোষকতা না করায় তিনি অত্যন্ত ভয়ঙ্কর দেখত্যাগ করেন।

কংফুৎস ছিলেন বিশেষভাবে উত্তর চীনের ধর্মগুরু। আর লাওৎস (Lao Tse) ছিলেন বিশেষভাবে দক্ষিণ চীনের ধর্মগুরু। লাওৎস চো বংশীয় (Chow dynasty) নৃপতিদের রাজকীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার ধর্ম, ইহার সিদ্ধান্ত ও সাধনায় ভারতীয় ঋষিদের বেদান্ত-বাদ, প্রধানতঃ উপনিষদের আনন্দ-ব্রহ্ম-বাদের ছায়া অনেক খানি পাওয়া যায়। লাওৎসর মতবাদ পরবর্তী কালে আধুনিক তাও ধর্মের (Taoism) প্রবর্তক Cheu Tuan কর্তৃক প্রাচীন তাও মতবাদের সহিত একত্রে প্রথিত হয়।

অত্য়াপি প্রচলিত পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্মগুলি স্বল্পে কয়েকটি লক্ষ্য করিবার বিষয় রহিয়াছে;—

(১) এশিয়া খৃষ্টধর্মের জন্মস্থান হইলেও, ইহা এ মহাদেশ হইতে লুপ্ত হইয়া অপর তিন মহাদেশে যাইয়া আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। একটি সেমিটিক ধর্ম পশ্চিমদেশীয় আধ্যাত্মিকতার ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

(২) পক্ষান্তরে আবার এইটিও লক্ষ্য করিবার বিষয় আর্ধ্য বৌদ্ধধর্ম স্বীয় জন্মভূমিতে প্রায়ঃ সহস্র বৎসর মাত্র স্থায়ী হইয়া তৎপর লোপ প্রাপ্ত হয় এবং পূর্বদিকে প্রচারিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তত্তৎ দেশের প্রাচীন ধর্মমতকেও উচ্ছেদ করিয়া স্বকীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করে। এরূপে

একটি আর্ধ্যধর্ম প্রধানতঃ লোহিত. অনার্য্য জাতির ধর্মরূপে পরিণত হয়।

(৩) আরবদেশের সেমিটিক ধর্ম স্বীয় জন্মভূমিতে আপন প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ইহা মনুষ্য-জাতির অপেক্ষাকৃত অল্পমত শাখা তুরানীয় জাতির (Turanians) প্রাচীন সামান্য ধর্মের (Shamanism) উচ্ছেদ সাধন করিয়া তাহাদের মধ্যে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই তুরানীয় জাতির আদিম বাসস্থান ছিল মধ্য-এশিয়ার আলতাই পার্বত্য প্রদেশ। ইহারা ক্রমে ক্রমে চীন সীমান্ত হইতে ভূক্স সাগরের পূর্বসীমা পর্যন্ত এবং এশিয়া ও ইয়ুরোপের উত্তর অংশে ছড়াইয়া পড়ে। তুরানী জাতির পাঁচ শাখার মধ্যে মঙ্গোল (Mongoles) ও তুর্কীরা (Turks) প্রধান। এই তুর্কীরাই ছিল ইসলামের উৎসাহনীর গোঁড় ভক্ত ও সর্বপ্রধান প্রচারক। তাহা-দিগকে যথার্থই ‘ইসলামের তরবারি’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই প্রকারে ইসলাম প্রধানতঃ তুর্কী জাতির ও তুর্কী-সাম্রাজ্যের ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

হিন্দু ও কংফুৎসীয় ধর্ম প্রধানতঃ জাতীয় ধর্মরূপে রহিয়া গিয়াছে। ইহারা কদাচিৎ জন্মভূমির সীমারেখা অতিক্রম করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কনফুচীয় ধর্মে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু হিন্দুধর্ম নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

কেন যে এই দুইটি ধর্ম জন্মভূমির চতুঃসীমা অতিক্রম করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়ে নাই, তাহার কারণ নির্দেশ করা খুব কঠিন নহে। হিন্দু ও চৈনিক—ইহারা উভয়েই বহিজগতের প্রভাব ও আক্রমণ হইতে নিজেদের দেশ ও সভ্যতাকে মুক্ত রাখিতে সচেষ্ট ছিল। চীনের প্রসিদ্ধ দেয়াল এই উদ্দেশ্যেই নির্মিত হয়। কনফুৎসের মৃত্যুর প্রায় হাজার বৎসর পরেও হিউএন্-ৎসাংকে অশেষ লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ভারতে আসিতে হইয়াছিল। কতবার যে তাঁহার প্রহরীর হস্তে নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল এবং কি রকম কৌশল করিয়া যে তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া করিতে হইয়াছিল, তাহা তদীয় আত্মজীবনীতে সবিস্তার বর্ণিত আছে।

ইহা পৃথিবীর ইতিহাসের একটা বিষয়কর ঘটনা-সমাবেশ যে, পৃথিবীর ৪ জন প্রধান ধর্মপ্রবর্তক প্রায় একই



সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে জনই স্বাধীনভাবে একে অপরের অজ্ঞাতসারে প্রায় একই তত্ত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীন দেশে কংফুৎস ও লাওৎস, ভারতবর্ষে গৌতম বুদ্ধ ও পারস্যে জরথুষ্ট্র আবির্ভূত হন। গৌতমবুদ্ধ প্রচারিত ধর্মমতের সহিত কংফুৎস ও লাওৎসের ধর্মমতের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। চীনদেশে একটি কিংবদন্তী আছে যে, একই ভাঙের মণ্ড আশ্বাদন করিয়া তিন জনে তিন মত

দিয়াছিলেন। জরথুষ্ট্রীর ধর্মমত য়ীহুদী ধর্মের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং য়ীহুদী ধর্ম দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে—এ কথা পণ্ডিতেরা স্বীকার করিয়া থাকেন। জরথুষ্ট্রীর মতের উপর বৌদ্ধ প্রভাব কতটুকু, তাহা এখনও সঠিকরূপে নিরূপিত হয় নাই। Prof. Darmester বলেন, জরথুষ্ট্রীয় মতের উপর য়ীহুদী ও বৌদ্ধ এই উভয় ধর্মমতের প্রভাব বিদ্যমান। য়ীহুদী ধর্মমতের উপর যে বৌদ্ধ প্রভাব রহিয়াছে, এ বিষয়ে প্রমাণের অসম্ভাব নাই।

## বৈশাখ

[ গিবিজাকুমার বসু ]

সকলেই বলে বেশ হোলো  
প্রাচীনের আয়ু শেষ হোলো  
বিষাদের আঞ্জি লেশ তোলা  
হৃদয়ের নব দেশ খোলো  
নূতনেরে 'স্বাগত' বলিয়া  
উচ্ছসিয়া উচ্ছলিয়া  
আশাভরা বুকে  
বিরাজো ভুলোকে।

পুরাতনে বোলোনা ভুলিতে  
সোহাগের রঙিন তুলীতে  
দুঃখ সুখ দুই থেকে থেকে  
সে যে গেছে এঁকে  
শোক তার লভুক বিশ্বাসি,  
তার স্নেহ তার মধু-প্রীতি  
অস্তরের অমৃত আধারে  
রবে নির্বিচারে।

বর্তমান যদি কোনোদিন  
অতীতের চেয়ে দয়াহীন  
আরো তীব্র আরো সূকঠিন  
ভিত্তির'-বেদনা-বিলীন  
অদৃষ্টের পরিহাসে হয়  
দিকে দিকে ধরাময়  
জাগিবে ক্রন্দন,  
কোথা পুরাতন ?

ব্যথা যার হোলো চিরসাথী  
যাতনার পোহালো না রাতি  
পুরাতনে নূতনে তাহার  
ভেদ কোথা আর ?  
বহু ঝঞ্ঝা ধরেছে যে মাথে  
বঞ্চনার আঘাতে আঘাতে  
ভালবাসা-হারা হিয়া যার  
সে যে নির্বিচকার।



তবু লহ আগমনী মোর  
 মরমের প্রেম-পুষ্প-ডোর ;  
 গিপাসিত পরাণ-চকোর  
 নবীনের সুধা-পানে ভোর  
 দেখি যদি হোলো কোনো ক্ষণে,  
 বুঝিব যে এ জীবনে  
 তবু এক পল  
 হইল সফল ।

## পুষ্পের বর্ণ-সমস্তা

[ ত্রিঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ ।

কুসুমের মধ্যে যে বর্ণবৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় ইহার তাৎপর্য্য কি ? আমাদের নয়নরঞ্জন ও মনোবিনোদনের নিমিত্তই কি পুষ্পের এত শোভা সজ্জার ও বিচিত্র বর্ণ-সম্পদের সৃষ্টি হইয়াছে ? কবি যাহাই বলুন উদ্ভিদ-তত্ত্বজ্ঞের মতে ইহার কারণ ভিন্ন। পরাগ সন্মিলনের সহায়ক কীট পতঙ্গকে প্রলুব্ধ করিয়া আমন্ত্রিত করিবার ব্যপদেশেই প্রেম-পরাগদীপ্ত কিশোরীদের মত প্রহনের এই বর্ণচ্ছটা ও বিচিত্র বর্ণলম্বাবেশ।

কীট-পতঙ্গেরা শুধু যে বর্ণে আকৃষ্ট হয় এমন নহে ; গন্ধ ও মধু উছাদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া থাকে। তবে দু'ব হইতে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধই প্রধান। অবশ্য বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে কোনটীর আকর্ষণ অধিক তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয় নাই। এ বিষয় প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করা যাইবে। এক্ষণে পুষ্পের বর্ণ-প্রসঙ্গে কিঞ্চৎ আলোচনা করা যাউক।

পুষ্পের এই বর্ণ কোথা হইতে আইসে। ভূমি-ব অভ্যন্তর-ভাগ হইতে গাছেরা মৃত্তিকা-রসের সহিত যে সব ধাতব পরমাণু ধাত্বরূপে গ্রহণ করে তাহার মধ্যেই রঞ্জন পরমাণুর কণিকা সকল বিস্তারিত থাকে। ঐ সকল কণিকা সূর্যালোক-সম্পর্কে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মনোমল বর্ণে মুক্ত, পুষ্প প্রভৃতিতে প্রতিকলিত হইয়া থাকে। পুষ্পের

মধ্যে এই সকল উজ্জ্বল বর্ণের বিকাশ যে কি উপায়ে ঘটয়া থাকে তাহা এখনও সম্যকরূপে অবগত হওয়া যায় নাই।

সকল বর্ণের মধ্যে যেত বর্ণের পুষ্পই সচরাচর অধিক লক্ষিত হইয়া থাকে। যেতের পর পীত, তৎপর রক্ত, নীল, বেগুনী, হরিৎ, কমলা, পিঙ্গল ও কৃষ্ণ। কৃষ্ণবর্ণের কুসুম একরূপ বিরল বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। গড়ে সহস্র রক্তের মধ্যে প্রায় ২৮৪টির কুসুম যেত, ২২৬টির হরিজ্ঞা, ২২০টির লোহিত, ১৪১টির নীল, ৭৩টির বেগুনী, ৩৬টির হরিৎ, ১২টির কমলা, ৪টির পিঙ্গল এবং মাত্র ২টির কুসুম কৃষ্ণ হইতে দেখা যায়।

এই সকল কুসুমের মধ্যে যেতেরই সৌরভ অধিক। যেত কুসুমগুলির অধিকাংশই রজনীতে বিকসিত হইয়া থাকে। অধিক মনোজ্ঞ ও রঞ্জিত পুষ্প সকল প্রায়ই গন্ধ-হীন হয়। যেত কুসুমের মধ্যে যে গুলি নিশায় প্রস্ফুটিত হয় সেগুলি প্রভাতালোকের সংস্পর্শে সৌরভহীন হইয়া পড়ে এবং সূর্যালোকের স্পর্শেই পরিমল-ভাঙার বন্ধ করিয়া মুদিত হইয়া পড়ে। প্রভাতে ঐ সকল কুসুমকে দেখিলে মলিন বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু রজনীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উহার পুনরায় বিকসিত হইয়া সৌরভ ঘারা বটপদকে আমন্ত্রণ করিয়া থাকে।

কুসুমের পরাগবাহী ও বীজ-বিলনের সহায়ক

পতঙ্গাদির মধ্যেও বর্ণ বিষয়ে পক্ষপাতিত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে। মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি, অজ্ঞাত মক্ষিকা ও মধু প্রভৃতি পতঙ্গাদি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ পছন্দ করে। গাঢ় নীল ও নীলাভ বেগুনী বর্ণই মোমাছি ও ভ্রমরের মনোমদ। নীলাভ হইতে গাঢ় বেগুনীর মধ্যে সকল বর্ণের পুষ্পই ইহারা পছন্দ করে। রক্ত কুসুমের উপর অলিকে কদাচ উপবেশন করিতে দেখা যায়। একই উদ্ভানে রক্ত ও নীল কুসুমরাজি প্রস্ফুটিত হইলে অলিকে রক্তকুসুম পরিহার করিয়া নীল ও বেগুনী বর্ণের পুষ্পেই বিহার করিতে দেখা যায়। ইহারা কেন যে রক্তফুল পরিত্যাগ করে তাহা ঠিক বলা যায় না। অনেক অনুমান করেন যে রক্তবর্ণে মধুমক্ষিকার বর্ণান্ধতা প্রযুক্ত ইহারা লোহিত বর্ণের কুসুম দেখিতে পায় না। মোমাছির চক্ষে রক্তবর্ণে অস্বভাবিক অস্বাভাব প্রযুক্ত এইরূপ ঘটয়া থাকে কি না তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

বেগুনী ও নীলের পরেই মধুমক্ষিকারা হরিদ্রাবর্ণের ফুল পছন্দ করে। সবুজ ফুলে ইহাদের একরূপ উদাসীনতা প্রকাশ পায়।

প্রজাপতির রক্তবর্ণের পুষ্পই পছন্দ করে। কোনও পুষ্পোদ্ভানে ক্ষণকাল লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, ভ্রমর প্রজাপতি ও মোমাছির মধ্যে—প্রজাপতির কেবল রক্তবর্ণের পুষ্পে এবং ভ্রমর ও মোমাছির প্রগাঢ় অধ্যবসায় সহকারে নীল ও বেগুনী পুষ্প সকলের পরিমল সংগ্রহ করিতেছে। প্রজাপতিরা—প্রায়ই বেগুনী ফুল স্পর্শ করে না। এই রক্তবর্ণের পক্ষপাতিত্ব প্রজাপতি ব্যতীত আমেরিকার ক্ষুদ্র হামিংবার্ডদিগের মধ্যেও দেখা যায়। এই জন্তই বোণ হয় হামিংবার্ডদিগের বাসভূমিতে অর্থাৎ ক্যারোলিনা, টেক্সাস, মেক্সিকো পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, ব্রাজিল, পেরু ও চিলি প্রভৃতি দেশে অজ্ঞাত কুসুম অপেক্ষা রক্ত পুষ্পই অধিক দোষতে পাওয়া যায়। মধ্য আমেরিকার বিজ্ঞ অরণ্য মধ্যেও অজস্র লোহিতকুসুম বিকাসিত হইতে দেখা যায়।

মধু প্রভৃতি নিশাচর পতঙ্গেরা খেত পুষ্পের অমুরাগী। রাতে খেত ও পীত ভিন্ন অল্প বর্ণ দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়াই বোধ হয় রজনীতে খেত কুসুমের এত বিকাশ হইয়া থাকে। মধুর লোভনীয় খেত কুসুমগুলি আবার প্রায়ই

সুরভিত হইয়া থাকে। এই সকল খেতপুষ্প শুভ্রবর্ণ ও সৌরভ দ্বারা বহুদূর হইতেও মধু-জাতীয় পতঙ্গকে আকৃষ্ট করিয়া আনে। এই সকল খেত কুসুম যে শুধু মধুর প্রিয় এমন নহে, কুসুমচারী প্রায় সকল প্রকার কীট-পতঙ্গই খেত পুষ্পে অমুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকে।

পিপীলিকা প্রভৃতি পরাগভোজী কীটসকলকে হরিদ্রাবর্ণের কুসুমেই অধিক বিহার করিতে দেখা যায়। পরাগের বর্ণপীত হওয়ায় ইহারা পীতবর্ণের পুষ্পে দলে দলে বিচরণ করিয়া থাকে।

অজ্ঞাত মক্ষিকারা অগ্নীতিকর গন্ধবিশিষ্ট এবং পিঙ্গল পীতাভ বা মেদমাংসের বর্ণবিশিষ্ট পুষ্পে অশ্বেষণ করিয়া থাকে। উদ্ভিষ্ট, গলিত মাংস ও পুণ্ড্রগন্ধ গন্ধবিশিষ্ট ও উক্ত ঘৃণিত বস্তু সকলের বর্ণবিশিষ্ট পুষ্পাদিতে মক্ষিকাদিগকে সাধারণতঃ গমনাগমন করিতে দেখা যায়।

বোলভেরা ( বোল্ভা ) কিন্তু “কটা রক্তের” ফুলেই প্রীতি প্রদর্শন করে। ‘কটা’ বা লালচে রক্তের ফুল দেখিলেই বোল্ভারা বিশেষ আগ্রহের সহিত উড়িয়া যায়। দীর্ঘ বেগুনীর আভাযুক্ত পুষ্প ইহারা পছন্দ করে।

আবার প্রাণীর বাসভেদে পুষ্পের আকার এবং গঠনে তারতম্য হইয়া থাকে। মধ্য আমেরিকায় হামিংবার্ড ও প্রজাপতির আধিক্যবশতঃই যে রক্তকুসুমের বাহুল্য হইয়াছে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সুইটবারল্যান্ডের উপত্যকা ও নিম্নভূমি-ভাগে অধিক মধুমক্ষিকা দেখা যায় বলিয়া ঐ স্থানের কুসুম সকল বর্ণ ও আকারে মধুমক্ষিকার অভিমত হইয়া ফুটিয়া থাকে। এই সকল নিম্ন প্রদেশে labiate familyর কুসুম অধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। আবার সুইস অতিত্যকায় প্রজাপতির প্রভাব বলিয়া ঐ সকল স্থানের কুসুম সকলের বর্ণ ও গঠন প্রজাপতির রুচিকর হইয়া থাকে।

ঋতুভেদে কুসুমপ্রাণীর মধ্যে বিশেষ বিশেষ বর্ণের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বটিক সাগরের সন্নিহিত প্রদেশের কুসুমরাজীতে ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের বিকাশ হইতে দেখা যায়। এই সকল স্থানে এপ্রেল ও মে মাসে খেতকুসুমের, মে মাস ও অক্টোবর হইতে হরিদ্রা পুষ্পের এবং সেপ্টেম্বর মাসে রক্তফুলের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

পরাগ-মিলনের পর পুষ্পের বর্ণের তারতম্য ঘটিতে দেখা যায়। অলি কর্তৃক পরিমল লুপ্তি ও গর্ভকেশরে পুংরেণু চালিত হইবার পরেই অনেক পুষ্পের বর্ণ স্নান হইয়া পড়ে ও প্রকৃত বিনষ্ট হইয়া যায়। অনেক স্থলে কুমুমদিগের যৌন-সম্মিলনের পর রক্তবর্ণের পুষ্পকে ক্রমে ক্রমে নীলাভ হইয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। এই বর্ণমালিন্যের যে আর এক বিশেষ উদ্দেশ্য আছে তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। মধুমক্ষিকারা এই সকল নিশ্চিন্ত পুষ্প দেখিলেই তাহা নিঃসন্দেহে পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন কুমুমের অন্বেষণ করিয়া থাকে।

কীট-পতঙ্গদিগের স্বচ্ছন্দ দর্শনের সুবিধার জন্য পুষ্পের অংশবিশেষের বর্ণের ঔজ্জ্বল্য বা মালিন্য ঘটয়া থাকে।

উজ্জীর্ণমান অবস্থায় পতঙ্গের পুষ্পের যে সকল অংশ দেখিতে পায় সেই সকল অংশের বর্ণই খুব রঙ্গীন ও উজ্জ্বল হইয়া থাকে; এবং যে সকল অংশ উহার দেখিতে পায় না তাহাদের বর্ণেরও চাকচিক্য থাকার আবশ্যক হয় না। এই জন্যই বহুপুষ্পের বহির্ভাগের বর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। পুষ্পের পাপড়ীর বর্ণ উজ্জ্বল না হইলে পাপড়ীর নিম্নের পাতাগুলি বা পুষ্পের কেশরগুলির বর্ণ খুব রঙ্গীন হইয়া থাকে।

এই সকল কারণেই বোধ হয় যে বিচিত্র বসন-ভূষণ সুশোভিত সুন্দরী ললনাদের মত কুমুমের এত শোভা সম্পদের মুখ্য উদ্দেশ্য অলিকে প্রলুব্ধ করা এবং গৌণ উদ্দেশ্য কাননের শোভা-বিস্তার ও মানবের মনোরঞ্জন করা মাত্র।

## অমৃতবাজার ভ্রাতৃ-সমাজ

[ অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার এম-এস সি ]

আজ আসমুদ্র-হিমাচল ভারতে যেন বজ্রীবনের সঞ্চার অমৃতভূত হইতেছে তাহার মূলমন্ত্র পল্লীসংস্কার এবং পল্লীমঙ্গল আজ সর্বত্রই এই একই সুর বাজিতেছে, ভারত তুমি আত্মস্থ হও, পল্লীর দিকে কিরিয়া চাও! পল্লীই ভারতের প্রাণ এবং পল্লী-স্বরাজেই ভারতের প্রকৃত স্বরাজের প্রতিষ্ঠা হইবে। এই মহাসত্য মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও তাঁহার সহোদরবর্গ যে কত বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন তাহা হয় তো অনেকেই অবগত নহেন! শিশিরকুমার সাধারণের নিকট রাজনৈতিক নেতা এবং সংবাদ-পত্র-সেবী রূপেই বিদিত! কিন্তু পল্লীকে যে তিনি কি ভালই বাসিতেন এবং তাহার অবনতিতে প্রাণে যে কি তীব্র বেদনা অনুভব করিতেন তাহার পরিচয় তদানীন্তন অমৃতবাজার পত্রিকার অভুলনীয় ভাবসম্পদময় প্রবন্ধ-নিচয়ে কতকটা পাওয়া যায়! তাঁহার কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের কর্মক্ষেত্র এবং বার্দ্ধক্যের বারাগসী তাঁহার জন্ম-পল্লীর সংস্কারের জন্য সেই মহাপুরুষও তাঁহার ভ্রাতৃবর্গের প্রচেষ্টা আজ আমরা পাঠকগণের গোচর করিব।

কলনাদিনী কপোতাক্ষীর বুলে মাগুরা নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামই শিশিরকুমারের জন্মস্থান। এই ক্ষুদ্র পল্লী ৭৫ বৎসর পূর্বে বাদলার অত্যাচারে শত সহস্র পল্লীর জায় অবনত ও অজ্ঞান-তমসাজ্জ ছিল এবং পল্লীবাসীর অদৃষ্ট-নির্ভর হইয়া রোগ-ব্যাদি-যন্ত্রণা ভোগ করিত। এই ক্ষুদ্র পল্লী ও পল্লীবাসীর উন্নতিকল্পে শিশিরকুমার ও তাঁহার অগ্রজদ্বয় ভ্রাতৃ-সমাজ নাম দিয়া একটি ক্ষুদ্র সমিতি স্থাপন করেন। তখন শিশিরকুমার উদ্ভিন্ন-যৌবন, ১৬ বছর বয়স মাত্র। আর তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ বসন্তকুমার ২০ বৎসরের ও হেমন্তকুমার ১৮ বৎসরের যুবক। মতিলাল তখন ১০ বৎসরের কিশোর বালক মাত্র। কয়েক বৎসর পরে তিনিও ভ্রাতাদিগের সহিত এই ভ্রাতৃ-সমাজের কার্যে যোগদান করেন।

তাঁহাদিগের প্রচেষ্টার প্রথম ফল গ্রামে একটি বাজার স্থাপন। তাঁহাদিগের মাতৃদেবী অমৃতময়ীর নামানুসারে তাহার নাম-করণ হইল অমৃতবাজার। পরে তদনুসারে গ্রাম ও তাঁহাদের স্থিতি-বিজড়িত হইয়া অমৃতবাজার নামে

ধ্যাতিলাভ করিল এবং তাঁহাদের পরিচালিত পত্রিকা প্রথমে এখান হইতে বাহির হইত বলিয়া তাহার নাম “অমৃতবাজার পত্রিকা” হইল।

এতদ্বিরূপে এক্ষণে একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়, শিল্প ও কৃষি বিদ্যালয়, নৈশ বিদ্যালয়, নারী-শিক্ষা মন্দির, দাতব্যঔষধালয়, সেবাসমিতি ও ডাকঘর প্রভৃতি সংস্থাপিত হয়।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ভারতের সর্বত্রই অতি অল্প ছিল। যাহা ছিল তাহাও বড় বড় সহরে,—নগর পল্লীতে বোধ হয় এরূপ বিদ্যালয় আদৌ ছিল না। ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে ঘোষ ব্রাহ্ম-দিগের যত্ন ও আগ্রহে অসাধ্য সাধিত হইয়াছিল। অমৃত-বাজারে সুখু বিদ্যালয় স্থাপিতই হইয়াছিল না, তাহার যশ এরূপ সুদূর-প্রসারী হইয়াছিল যে আসাম প্রভৃতি স্থান হইতেও ছাত্রেরা উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিত। এই সকল ছাত্রদিগকে ঘরের ছেলের মত আহ্বাদ দিয়া বিনা বেতনে লেখাপড়া শেখান হইত। এতদ্বিরূপে ঘোষ বাবুদের আত্মীয় স্বজন অনেকে এখানে আসিয়া ইহাদের বাড়ীতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন।

শিল্প ও কৃষি-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে ও পল্লীর স্ত্রীধর ও কর্মকারদিগকে সুকুমার কলার নানাবিধ যত্ন কার্য্য শিখাইবার জন্য সুনিপুণ স্ত্রীধর ও কর্মকার স্থানান্তর হইতে উপযুক্ত পারিশ্রমিকে অমৃতবাজারে আনীত হইত। কৃষির উন্নতিকল্পে নানা প্রকার ধাতুর বীজ ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া স্থানীয় কৃষকদিগের দ্বারা বপন করাইয়া পরীক্ষাকার্য্য চালান হইত। এতদ্বিরূপে আক, গোলআলু প্রভৃতির চাষ এখানে প্রচলন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। মহাত্মা শিশিরকুমার চাষের কার্য্যে এরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন যে অনেক কৃষক এই বিষয়ে তাঁহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিত।

হিন্দু ও মুসলমান কৃষকদিগের ছেলেরা চাষের কার্য্যে নিযুক্ত থাকায় দিনের বেলা বিদ্যালয়ে আসিতে পারিত না। তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য নৈশ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

যখনকার কথা বলা হইতেছে তখন নারী-শিক্ষার কথা

দূরে থাক ছেলেরদের লেখাপড়া শিখাইবার সুবন্দোবস্ত অনেক স্থানেই ছিল না। বিশেষতঃ মেয়েদের লেখাপড়া শিখিতে নাই, শিখিলে লক্ষ্মী ছাড়িয়া বাইবেন, ইহাই ছিল তখনকার ধারণা। কাজেই যখন “ব্রাহ্ম-সমাজ” হইতে মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইল তখন গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এমন কি মহাত্মা শিশিরকুমারের পিতামহ ও খুল্লভাতেরা পর্য্যন্ত এই কার্য্যে বিশেষভাবে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে শিশিরকুমারের পিতা हरिनारायण উদার-প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছেলেরা যখন তাঁহার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপন-প্রসঙ্গে কি উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া তাঁহারা এই অনুষ্ঠান করিতে বাইতেছেন তাহা সন্তোষজনকভাবে বুঝাইয়া দিলেন, তখন দূরদর্শী পিতা আনন্দ সহকারে ইহাতে সম্মতি প্রদান করিলেন। তার পর মায়ের আদেশের প্রতীক্ষা। শিশির-জননী অমৃতময়ীর তায় সন্তান-বৎসলা নারী অতি বিরল। তিনি যে কেবল ইহাতে মতই দিলেন তাহা নহে, তিনি নিজেই লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কাজেই ঘোষ-ব্রাহ্মেরা প্রথমে আপ-নাদের বাটীস্থ বালিকা ও মহিলাদিগকে লইয়া নারী-শিক্ষা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিলেন। শিক্ষার্থিনীদের শিক্ষালাভে যত্ন ও উৎসাহ দেখিয়া অশ্রমেতে সন্তুষ্ট হইলেন। কলসী-কক্ষে জল আনিতে চলিয়াছেন, কি ঘাটে বসিয়া বাসন মাজিতেছেন, কি অল্প কোন গৃহ-কর্মে নিযুক্ত আছেন, তখনও সুযোগ অনুসারে লেখাপড়ার চর্চ্চা। উৎকৃষ্টের আকর্ষণ ছুটির সংক্রমণ হইতে কম শক্তিশ্রম নহে। ঘোষ-পরিবারের নারীদিগের শিক্ষা-লিপ্সার তীব্রতা ক্রমে পল্লীর অন্যান্য পরিবারের নারীদিগের মনে শিক্ষালাভের বাসনা সঞ্চার করিল। এই রূপে একটা দুইটা করিয়া ঘোষ-ব্রাহ্মগণ-প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা-মন্দিরে শিক্ষার্থিনীতে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এই সময়ে যশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ মনরো এবং জয়েন্ট-ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ ওকেনালী ( যিনি পরে হাইকোর্টের জজ হন )। ইহাদের সহিত শিশিরবাবুদের বেশ সদ্ভাব ছিল। তাঁহাদের সাহায্যে গ্রামে একটি দাতব্য ঔষধালয় সংস্থাপিত হয়। এই ঔষধালয় হইতে রোগীদিগকে ঔষধ বিতরণ করা হইত, আর ব্রাহ্ম-সমাজের

সত্যব্দ বাড়ী বাড়ী গিয়া রোগীদিগকে শুশ্রূষা ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন।

এই সময় ভ্রাতৃ সমাজ হইতে গ্রামে একটি ছাপাখানার সরঞ্জাম আনা হয়। এই প্রেস হইতে প্রথমে “অমৃতপ্রবাহিণী” নামী একখানি শিল্প ও কৃষি বিষয়ী পত্রিকা বাহির হয়। বসন্তকুমার ছিলেন ইহার সম্পাদক। কিছু দিন পরে বসন্তকুমারের মৃত্যু হওয়ায় ঐ কাগজ বন্ধ হইয়া যায়। তাহার কয়েক বৎসর পরে ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকা বাহির হয়। পল্লীর এই প্রথম কাগজ,—ইহার পূর্বে ভারতের পল্লী প্রান্ত হ’তে তার করুণ-কাহিনী-প্রচার আর কোন পত্রিকার কণ্ঠে শোনা যায় নাই। কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা ভগবানের অশীর্বাদে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিছু দিন পূর্বে অমৃতবাজারে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হয়। পত্রিকার লগ্ন ডাকঘরের আয় ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং পরিশেষে এই ক্ষুদ্র পল্লীর ডাক ঘর সব-অক্ষিসে পরিণত হয়।

এই সমস্ত ৭৫ বৎসরের কথা। তখন দেশে রাজনৈতিক জীবনের সঞ্চার হয় নাই, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সেবাসংগঠন প্রভৃতির অনুষ্ঠান হয় নাই, সংবাদপত্রের ও তেমন প্রচলন হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় এই প্রকার অনুষ্ঠানের কল্পনা ও তাহাকে কার্যে পরিণত করিয়া সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে কি প্রকার মানসিক শক্তি ও নৈতিক দৃঢ়তা এবং জ্ঞানময় উৎসাহ ও একনিষ্ঠ আদর্শের প্রয়োজন তাহা সহজেই অনুমেয়। সেই মহাপুরুষদের প্রচেষ্টায় অমৃতবাজার যথার্থ ই এককালে অমৃত পূর্ণ হইয়া আদর্শ পল্লীতে পরিণত হইয়াছিল; সুজলা, সুফলা, শস্তশ্রামলা, সুস্থ ও সবল সম্মানে বহু বলধারিণী হইয়া কবির কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিয়াছিল।

কিন্তু কি ক্রুক্ষেণেই ১৮৭১ সালে ম্যালেরিয়া রাক্ষসী মহামারীরূপে আবির্ভূত হইয়া বশোহরের পল্লী জনশূন্য করিল। রোগাক্রান্ত হইয়া পরিত্রাণের উপায়ান্তর না দেখিয়া সেই সময় হেমন্তকুমার, শিশিরকুমার ও মতিলাল চিকিৎসার্ষ লপরিবারে সজলনগরে জন্ম-পল্লীর নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা গমন করেন। ইচ্ছা ছিল, রোগমুক্ত হইয়া আবার গ্রামে কিরিয়া আসিবেন; কিন্তু নানা কারণে তাহা আর-মুটিয়া উঠে নাই। ছাপাখানা কলি-

কাতায় স্থানান্তরিত হইল, অমৃতবাজার কলিকাতা হইতে বাহির হইতে লাগিল।

যাঁহারা এই সমস্ত কার্যের প্রাণ ছিলেন তাঁহাদের অভাবে ও কালের করাল প্রবাহে ভ্রাতৃ-সমাজ প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি লয় প্রাপ্ত হইল। এদিকে নদী শীর্ণতয়া হইয়া শৈবাল ও কচুরী পানায় পূর্ণ হইল, গ্রামে ম্যালেরিয়া স্থায়ী আবাস স্থাপন করিল; গ্রাম ছরবস্থা ও অবনতির চরম সোপানে উপনীত হইল।

আজ আবার বহু বৎসর পরে নব-জাগরণের দিনে সেই পরিত্যক্ত, লোপ্ত, অবনত গ্রামের প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই মহাপুরুষগণ এক্ষণে স্বর্গগত। তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, তাঁহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আজ আবার শিশিরকুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত গোলাপলাল ঘোষ এবং তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি ঘোষ মহাশয়দ্বয় সেই ভ্রাতৃ-সমাজকে পুনর্জীবিত করিয়া গ্রামের সেই পূর্বগৌরব ও হৃতশ্রী পুনরানয়নে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সেই মহাপুরুষগণের স্মৃতি তাঁহাদের মনে শক্তি দান করুক এবং তাঁহাদের আশীর্বাদ তাঁহাদের চেষ্টাকে জয়যুক্ত করুক।

আমরা এক্ষণে সেই পুনরুজ্জীবিত ভ্রাতৃ-সমাজের কার্য-প্রণালীর কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে অমৃত বাজার ভ্রাতৃ সমাজের নিম্ন প্রকার কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত হয় :—

(ক) গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন ও সংরক্ষণ দ্বারা শিক্ষার উন্নতি, কৃষিশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা এবং বালিকা ও নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন।

(খ) চিকিৎসালয় স্থাপন ও রক্ষণ, জল কাটা, পুষ্করিণী পরিষ্কার করা, ম্যাজিক লঠন প্রভৃতি দ্বারা স্বাস্থ্য-বিষয়ক বক্তৃতা দেওয়া, সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব লোককে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া এবং রোগে শুশ্রূষা করা।

(গ) গ্রামে মামলা, মোকদ্দমা, বিবাদ-বিসংবাদ ও দলাদলি যথাসম্ভব আপোষে সালিশী দ্বারা নিষ্পত্তি করা।

(ঘ) গ্রামে বারোয়ারী পূজা-পার্বণ প্রভৃতি কার্য

সম্পন্ন করা ও গ্রামের নৈতিক উন্নতির ও বিপুল আমোদ-প্রমোদের উদ্দেশ্যে কথকতা, যাত্রা ও সঙ্গীতের ব্যবস্থা করা।

(ঙ) অন্ন-সমস্যা-সমাধান জন্য কো-অপারেটিভ ব্যাংক ও খানের কল স্থাপন, চালানি ব্যবসায়, তরিতরকারী ইত্যাদি উৎপাদন-বিষয়ে সাহায্য করা।

(চ) গ্রামের জনহিতকর কার্য সমূহকে কেন্দ্রীভূত করা।

এই সমাজের কার্য অতি অল্প দিনেই আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছে; কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল মহাত্মা শিশিরকুমারের নামে শিশিরকুমার দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সরকারী সাহায্য বাতিরেকেও এই চিকিৎসালয় সুন্দরভাবে পরিচালিত হইয়া অমৃতবাজার ও তৎসংলগ্ন গ্রামসমূহের বহু দরিদ্র ও দুঃস্থ ব্যক্তির রোগ নিরাময় করিতেছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, শ্রব হরিশঙ্কর পাল, ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, বেঙ্গল ইমিউনিটির পরিচালকবর্গ ও অন্যান্য পরোপকারী ভদ্রমহোদয় ইহার কার্যে প্রীত হইয়া ঔষধ প্রভৃতি দান করিয়া নানা প্রকারে সাহায্য করেন। রোগী-চিকিৎসা ব্যতীত রোগ নিবারণও ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য। এজন্য ডাক্তার বেক্টলী-প্রদত্ত চার্টের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্যবার্তা প্রচার করা হইয়া থাকে। আশা আছে অর্থাহীন হইলে চিকিৎসা-লয়ের সহিত একটি হাসপাতালও স্থাপন করা হইবে।

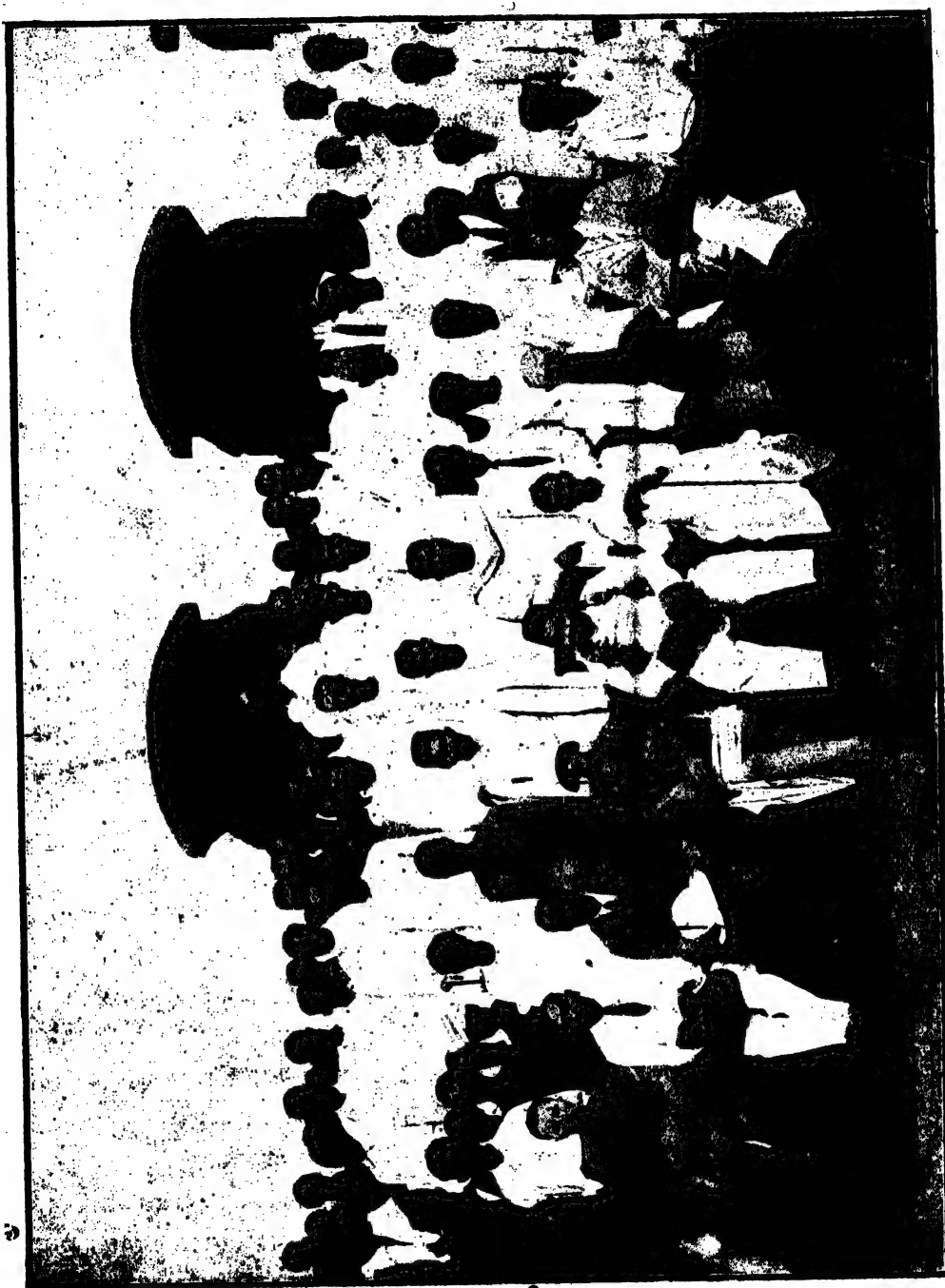
শিক্ষা-বিস্তারের জন্য একটি অবৈতনিক মধ্য ইংরাজী বালকদিগের জন্য বিদ্যালয় ও আর একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বালক-বিদ্যালয়টি স্বর্গগত মতিলালের ও বালিকা বিদ্যালয়টি স্বর্গগত হেমন্তকুমারের পুণ্যস্মৃতিপূত করা হইয়াছে। গ্রামে বেতন দিয়া ছেলে পড়াইবার শক্তি সাধারণের নাই। সেইজন্য সাধারণ বিদ্যালয়ে দরিদ্রগণের কোনই উপকার হয় না। এই বিদ্যালয় দুটির শিক্ষা-প্রণালী ও আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। মানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে শারীরিক উৎকর্ষ এবং আবলম্বন শিক্ষা দেওয়ার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়া থাকে। ছাত্রগণের হৃদয়ে পরিশ্রমের প্রতি সম্মান-বোধের জন্য নিম্ন হস্তে সমস্ত কার্য করিতে

উৎসাহ দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয়ে সুবিদ্যা ও সুযোগমত একটি কৃষি ও আর একটি ব্যবহারিক শিক্ষা-বিভাগ খুলিবার অভিপ্রায় আছে। এই অন্ন-সমস্যা দিনে এখন আর শুধু আক্ষরিক শিক্ষায় চলিবে না; অর্থকরী বিদ্যার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। ব্যবহারিক ও কৃষি-শিক্ষা দ্বারা এই অভাব অন্ততঃ অংশতঃ পূর্ণ হইবে আশা করা যায়। যে সমস্ত বালক অথবা প্রাপ্তবয়স্ক লোক দিনের বেলা পাঠশালে অধ্যয়ন করিবার অবকাশ পায় না তাহাদের জন্য নৈশ বিদ্যালয় অবিলম্বে খুলিবার প্রস্তাবও ভ্রাতৃ-সমাজে চলিতেছে।

সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে চর্চা অভাবে পাঠ-ভ্যাগের অল্প কয়েক বৎসর মধ্যেই পল্লী-গ্রামের অল্প-শিক্ষিত লোক পূর্বোদ্যত বিদ্যা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া অশিক্ষিত দল-ভুক্ত হইয়া পড়ে। তন্নিবারণোদ্দেশ্যে অবৈতনিক হেমন্তকুমার পাঠাগার ও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অন্তঃ-পুরবাদিনী মহিলাদের মধ্যেও বাহাতে জ্ঞান-চর্চা হয় তহুদ্দেশ্যে তাহাদের বাটীতে গিয়া জ্ঞান ও তথ্যপূর্ণ পুস্তক দেওয়া হইয়া থাকে।

দেশের পরম শত্রু সর্বনাশী ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে ভ্রাতৃ-সমাজ যুদ্ধবোধনা করিয়া য়্যাক্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটি (Anti-malaria Society) প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গ্রামের উৎসাহী যুবকগণকে দলবদ্ধ করিয়া জঙ্গল কাটান এবং গর্ত প্রভৃতি ভরাট করানই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। বিপুল পানীয় জলের জন্য সম্প্রতি হেমন্তকুমার নলকূপ খনন করা হইয়াছে এবং একটি মরা পুকুর ভরাট করা ও অপর একটি সংস্কার করার বন্দোবস্ত হইয়াছে। ইহার কর্ম-তৎপরতার ফলে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ বিদূরিত না হইলেও প্রকোপ অনেকটা কমিয়াছে। ইহার উদ্যোগে আরও একটি নলকূপ খনিত হইয়াছে।

সম্প্রতি শিশিরকুমার দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রথম বার্ষিকী ও মতিলাল বিদ্যালয়ের উদ্বোধনকালে অমৃতবাজারে একটি মহতী জনসভার আবিবেশন হয়। বঙ্গের শিক্ষা-সচিব খাজা নজিমুদ্দিন সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিদ্যভূষণ, ডাক্তার বেক্টলী, যশোহরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি বহু গণ্য-মান্য ব্যক্তি সভায় উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসিগণের উৎসাহ



মতিজাল বিদ্যালয়ের উদ্বোধন সভা



বর্ধন করেন। পণ্ডিত অমূল্যচরণ মঙ্গলাচরণ পাঠ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। ডাক্তার বেটলী স্বাস্থ্যের কতক সাধারণ নিয়ম বিবৃত করিয়া দেখান যে তাহার প্রতিপালন দ্বারা কলেরা, বসন্ত, বেরী-বেরী, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সংক্রামক রোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে। তিনি পল্লীগ্ৰামের নিরাড়ম্বর সরল পাথ ঘা, মুগ ও ছোলার অন্ন, গুড়, কেন-মিশ্রিত ভাত প্রভৃতির প্রশংসা করিয়া বলেন যে, তথা-কথিত সভ্যতার নামে আমরা এই সমস্ত কল্যাণকর খাদ্য ত্যাগ দ্বারা স্বাস্থ্য নাশ করিতেছি। শিক্ষা-সচিব মহাশয়ও শিক্ষা ও স্বাস্থ্যনীতি দেশে বহুল প্রচার জন্ত সকলকে অতুরোধ করেন। সভার শেষে ম্যাজিক লণ্ঠন দ্বারা স্বাস্থ্যতত্ত্ব বুঝান হইয়াছিল। এই সভার ফলে জনসাধারণের মনে বিশেষ উৎসাহের

সঞ্চার হয় এবং ভ্রাতৃ-সমাজের অনুষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান-গুলির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়।

পল্লীতে কৰ্মক্ষেত্র বহু বিস্তৃত ও বহু আয়াসসাধ্য। সহরের কার্য বা কার্যপ্রণালীর তাহার সঙ্গে তুলনা হইতে পারে না। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার পল্লীর উন্নতির প্রধান অন্তরায়। পল্লীসেবকের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে পল্লীর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়া সে যত্ন হইতেছে। ভ্রাতৃ-সমাজ বাহারা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মনের ভাব তাহাই ছিল। এখন আবার বাহারা তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন তাঁহারা সেই আদর্শই বজায় রাখিয়াছেন। দেশের উন্নতির পথ ইহা চাড়া আর নাই—নাশ্তঃ পশ্চাৎ বিগত অয়নায়।

## কবি প্রসন্নময়ী

[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ]

পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামের চৌধুরী জমিদার-বংশ উত্তর বঙ্গে প্রসিদ্ধ। এই গ্রাম পূর্বে রাজসাহী জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখন পাবনা জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই গ্রামে বহু জমিদারের বাস; তাঁহাদের মধ্যে বড় তরফ ও ছোট তরফ প্রধান। বড় তরফের ছোট কর্তা স্বর্গগত দুর্গাদাস চৌধুরী পিতার মৃত্যুর পর জমিদারীর বেশীর ভাগ হস্তান্তরে গেলে গভর্নমেন্টের অধীনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করেন। প্রসন্নময়ী তাঁহার প্রথম কন্যা। দুর্গাদাস চৌধুরীর পুত্রের একগুণে সমগ্র বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইঁহারা সাত ভাই। ইঁহাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গত স্তর আশুতোষ চৌধুরী হাইকোর্টের বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ী স্তর আশুতোষের জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও প্রায় পাঁচ ছয় বৎসরের বড়। তাঁবার জন্ম ১৮৫৬-৫৭ সালে ১৪ই আশ্বিন। ইঁহার মাতামহবংশ বানকাশীনাথপুরের রায়েরা বাঙ্গালার দ্বাদশ ভূমধিকারি-

গণের অন্যতম। বংশ-মর্যাদায় এখনও বানকাশীনাথপুরের রায়েরা বারেন্দ্র সমাজে প্রধান।

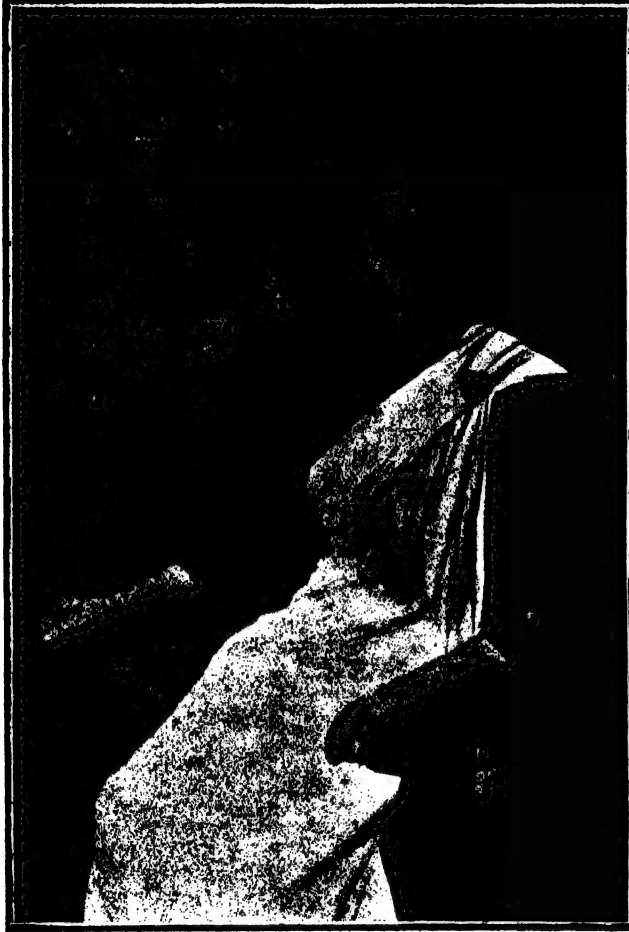
প্রসন্নময়ীর শৈশব অতি মধুর ছিল। নাটোরের মহারানী কুমারি-ইঁহার পিতামহীর সহোদরা ছিলেন। তিনি প্রসন্নময়ীকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন।

যদিও সে সময় বর্তমান কালের মত অন্তঃপুর-শিক্ষার প্রচলন ছিল না এবং অধিকাংশ স্থলেই মেয়েরা লেখাপড়া শিক্ষা প্রয়োজন মনে করিতেন না, তথাপি হরিপুরের চৌধুরীবংশের মেয়েরা সকলেই কিছু না কিছু লেখাপড়া শিখিতেন। প্রসন্নময়ীর পিতৃ-স্বারা রীতিমত পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ীর পিতা নিজেই প্রসন্নময়ীকে পড়াইতেন; তিনি ও স্তর আশুতোষ একসঙ্গে পাঠাভ্যাস করিতেন।

বংশের নিয়মানুসারে তাঁহার দশবৎসর বয়সে পাবনা ও নাইগাছা গ্রাম-নিবাসী কুলীন-শ্রেষ্ঠ কুমার বাগচী



মহাশয়ের সহিত বিবাহ হয়। কিন্তু তিনি স্বস্তুরালয়ে খুব কম দিনই কাটায়েছিলেন। বিবাহের মাত্র দুই বৎসর পরেই তাঁহার স্বামী উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হন। তদবধি তিনি চিরদিনই পিত্রাশ্রমে বাস করিতেন। এইরূপে অতি অল্প বয়স হইতেই তাঁহার জীবন বিবাহের হইয়াছিল এবং বলিতে গেলে চিরদিনই তিনি কোন না কোনরূপ দুঃখ পাইয়া আসিয়াছেন।



কবি প্রসন্নময়ী

তাঁহার পিতা কত্কার এই মর্শ্বক্লেষ কিছু মাত্রায় দূর করিবার জন্য তাঁহাকে গৃহে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে মনস্থ করেন প্রসন্নময়ীকে ইংরাজী ও গীতিবাগ্ন শিখাইবার জন্য মেমশিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন এবং নিজে তাঁহার বাক্যলা ও সংস্কৃত শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। ইংরাজী ও গীতিবাগ্ন

শিক্ষা যদিও বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই, তথাপি প্রসন্নময়ী নিজের চেষ্টায় উত্তর কালে বেশ সুন্দর ইংরাজী শিখিয়াছেন।

জীবনের হৃদৈববশতঃ লেখাপড়া ভিন্ন তাঁহার সংসারে অন্য কাজ বিশেষ ছিল না—সুতরাং তিনি শৈশব হইতেই সাহিত্য-চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। বারো বৎসর বয়সে তাঁহার কবিতাপুস্তক “আধ আধ ভাষিনী” প্রকাশিত হয়।

সে সব কবিতা হইতেই পরজীবনে তাঁহার কাব্যশক্তি যেরূপ বিকাশ পাইয়াছে তাহার আভাষ পাওয়া যায়।

তিনি যে যুগে লিখিতে আরম্ভ করেন তাহা বাক্সালার আধুনিক সাহিত্যের প্রারম্ভ কাল। তিনি সেই সময়কার অনেক মাসিক পত্রে রচনা, গল্প ও কবিতা লিখিয়া ছিলেন। এখন তিনি “ভারতবর্ষ”, “মানসী ও মর্ম্মবাণী” ও “মাতৃমন্দির” প্রভৃতি মাসিকে প্রায়ই লিখিয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে তাঁহার রচিত স্তর আশুতোষ চৌধুরীর জীবনী “মাতৃমন্দির” মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। উক্ত রচনা হইতে সেকালের নানা কথা, যাহা বর্তমান যুগের তরুণের দল অজাত তাহা জানিতে পারা যায়। ইংরাজীতে উহার অনুবাদ হইতেছে।

ইঁহার লিখিত কবিতা এবং গল্প-রচনার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। বাক্সালা সাহিত্যের ভাণ্ডারে তিনি গল্প রচনার দ্বারা যে পুষ্পের সাজি উপহার দিয়াছেন তাহা অপূর্ব। সত্যি তাঁহার গল্প লিখিবার ভঙ্গী বাক্সালা সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা সৃষ্টি করিতেছে।

পূজ্য সাহিত্যিক রাজনারায়ণ বসু ইঁহার

গ্রন্থাবলীর একজন অতি ভক্ত পাঠক ছিলেন। তিনি প্রসন্নময়ীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেন।

প্রসন্নময়ীর একমাত্র কন্যা শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবীর নাম বঙ্গসাহিত্যে এবং সকলের নিকটই পরিচিত। প্রসন্নময়ী ইঁহাকে জীবনে সুখী করিয়া নিজের বিবাহময় জীবনে

একটু আলোক আনিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বিধাতা তাহাতেও বাদ নাধেন। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী তাঁহার স্বামী ও একমাত্র পুত্রকে হারান। এইরূপে মা ও মেয়ে উভয়েই দুঃখ ও বিবাদে জর্জরিত হইয়া পড়েন। প্রসন্নময়ীর রচিত গ্রন্থাবলী যথা—“বনলতা”, “নীহারিকা” ১ম ও ২য় ভাগ ও “অশোকা”, “আর্য্যাবর্ত্ত” প্রভৃতি। ইহার মধ্যে ‘পূর্ব্বকথা’ ও ‘তারাচরিত’ এই দুইখানি গ্রন্থ তাঁহার ও তাঁহার আত্মীয়স্বজনের ঘটনা লইয়া রচিত। শোষণে গ্রন্থদ্বয় হইতে তাঁহার জীবন কিরূপ দুঃখ ও বিবাদের তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

কিছুদিন পূর্বে তিনি স্ত্রীর আশুতোষ চৌধুরী ও কর্ণেল মন্মথনাথ চৌধুরী এই দুই ভ্রাতাকে হারাইয়াছেন। এই শোকে তাঁহার হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

প্রসন্নময়ী নিম্নলিখিত গ্রন্থাবলী রচনা করিয়াছেন।

কবিতা—আধ আধ ভাষিণী, বনলতা ও নীহারিকা

( ১ম ও ২য় ভাগ )

গল্প—অশোকা ( উপন্যাস সিপাহী-বিদ্রোহের ঘটনা অবলম্বনে )

আর্য্যাবর্ত্ত—উত্তরভারত ভ্রমণ কাহিনী।

পূর্ব্বকথা—সামাজিক ও পারিবারিক চিত্র।

তারাচরিত—জীবনী।

আমরা এখন তাঁহার কাব্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তাঁহার প্রথম পুস্তক ‘আধ আধ ভাষিণী’ ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালা ১২৭৬ সালে G. P. Roy & Co. Printers-কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সে হিসাবে এ বইখানির বয়স দাঁড়াইতেছে ষাট বৎসর। প্রসন্নময়ীর বয়স তখন ছিল মাত্র বারো বৎসর। এই ক্ষুদ্র বইখানি ডিমাই ১২ পৃষ্ঠা মাত্র। মলাটে লিখিত ছিল “অমৃতং বালভাষিতং”। ‘আধ আধ ভাষিণী’ লেখিকা তাঁহার পরমারাধ্য পিতা শ্রীযুক্ত বাবু দুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের ত্রীচরণে সাধরে অর্পণ করিয়াছেন। ইহাতে সত্তরটি ছোট ছোট কবিতা আছে। ষাট বৎসর পূর্বে হিন্দু পরিবারের একটি দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকার রচনা কেমন ছিল তাহা দেখাইবার জন্য আমরা এখানে একটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম :—

বসন্ত-বর্ণন

নীতবৃত্ত করে শেষ বসন্ত আইল।

হায় কি স্থানর সাজে ধরণী সাজিল।

প্রকৃতি প্রকৃত বেশ ধরিল এখন।

হেরিয়ে প্রকুল হলো ভাবকের মন।

কোকিল আইল দেখ বসন্তের সাথে।

ভুলোক পুলক হলো মৃৎের আশাতে।

মলয় সমীর এবে বহে মন্দ মন্দ।

প্রকাশিছে স্বভাবজাগমনে আনন্দ।

ভুলসী মুক্তগী হয় আশ্রয়ের মুকুল।

নানাজাতি ফুল ফুটে সৌরভে আকুল।

কতরূপ ফল ফলে এ সময়ে হায়।

ফলের ভরেতে তরু বিনম্র দেখায় ॥

শিশির পড়িয়ে রাখে থাকে দুর্ঝাদলে।

বেন ছেঁড়া মৃতা হার তাহাদের গলে ॥

কতই অপূর্ব্ব শোভা এ সময়ে হয়।

বসন্তের শোভা দেখি নয়ন জুড়ায় ॥

ওহে প্রভু দয়াময় জগতের সার।

তোমার সৃষ্টির ভাব বুঝে উঠা ভার ॥

সেকালের প্রচলিত পয়ার ছন্দের অমুকৃতিই এই কবিতায় দেখিতে পাইতেছি। ‘প্রার্থনা’ কবিতায় সেকালের সামাজিক চিত্রের একটু আভাস আমরা পাই।

একেত অবলা নাগী তাহে পরাণীনা।

কেমনে তোমারে পাবে এ সম্মল হীনা।

যশস্ব শান্তদীপণ সবে প্রতিভুল।

সতত থাকিহে নাথ ভয়েতে ব্যাকুল ॥

\* \* \*

অতিশয় ভয়ানক দেশের আচার

কতদিনে ত্রাক্ষ বর্ষ হবে হে প্রচার ॥

যত সব ভুললোক একত্রিত হয়ে।

আনোদ আনোদ করে পুস্তলিকালয়ে ॥

বিদগ্নিষা যায় হৃদি দেখে দেশাচার।

হবে নাকি এই দেশে ত্রাক্ষবর্ষাচার।”

প্রসন্নময়ীর দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ ‘বনলতা’ ১২৮৭ সালে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক কলিকাতা ক্যানিং লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোংর বহুভাষ্যরস ২৪৯ সংখ্যক ভবনে ষ্ট্যান্‌হোপ যন্ত্রে মুদ্রিত। এই বইখানা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখানিও লেখিকা আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে তদীয় পিতৃদেবের ত্রীচরণ কমলে উৎসর্গ করিয়াছেন। পঁচিশটি

খণ্ড কবিতা লইয়া এই গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ। ইহার মধ্যে তিনটি কবিতা ইংরাজী কবিতার অনুবাদ।

‘বনলতা’—লেখিকার তরুণ বয়সের রচনা। বনলতা প্রকাশিত হইবার পর লেখিকা সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক সুপণ্ডিত রাজনারায়ণ বসু, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরও যেমন ইহার প্রশংসা করেন, ‘আর্য্য-দর্শন’ Indian Nation, “Brahmo Public Opinion, Calcutta ‘Review’ ‘Indian Mirror’ প্রভৃতি পত্রিকা ও এই গ্রন্থের উৎসাহ-ব্যঞ্জক সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

‘Calcutta Review’র সমালোচক বলিয়াছিলেন—The Banalata is from the pen of a Hindu (Brahmin) lady who dedicates the work to her father. It consists of several short poems on a variety of subjects, which bear the impress of a mind emancipated from the thralldom of Jati, Juti—Mallika, Malati of bygone ages, and awakening to an appreciative perception of the beautiful the grand and the sublime, not simply in terrestrial objects, but, likewise in the phenomenal aspects of Nature, in all her immensity. The following lines will partially illustrate our views, if they will not remind the reader of I an the in the Magic car of Shelly.

রবি-শশী তারা কল্পনা নয়ন  
শারদ-কৌমলী কল্পনা বরণ  
কল্পনার কণ্ঠ বীণার নিকণ  
কল্পনার খেলা হৃদয়ের স্বপন।

‘অম্মভূমি’ কবিতা পড়িতে প্রায় শত বর্ষ পূর্বের সমাজ-চিত্রের কথা মনে পড়ে। নারীজাতির কল্যাণের দিকে না চাহিয়া, সমাজের দিকে চাহিয়া কৌলিন্য ও দেশাচারকে বড় করিয়া দেখিয়া কেমন করিয়া শত শত কুসুম কোমলা নারীর জীবনের সর্বনাশ করা হইত, এখানে তাহার একটু আভাস পাই।

পরিণয়-হার পরিয়া পলায়,  
দ্বিবাশি কাঁধে তাহারি জ্বালায়,  
সোণার প্রতিমা শোভা নহি পায়;  
মুক্ততার হার বাসর-সলায়।  
জনক-জননী, মেহের আশায়,  
হৃদিতার দুঃখ, না চিহ্নিল হায়।

ব্রেহ বিসর্জিল দেশাচার পায়,  
বর্ণের কুসুম সঁপিল চায়।

‘বনলতা’র অনেক কবিতার মধ্য দিয়াই একটা দুঃখের সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘কেন জানিলাম’—কবিতায় কবি স্বপ্নের ছবি হারাইয়া দুঃখ করিয়া বলিতেছেন :—

আর কি দেখিব সেই হৃদয়ের স্বপন?  
জীবনে কি সে চিত্রের পাব দরশন?  
আজীবন কাঁদিবারে,  
জাগিলাম মরিবারে,  
মুহুর্তে মুহুর্তে মৃত্যু! নিরাশ-অনল  
জলিবে, পিপাসা মম বাড়িবে কেবল।

জগতে শিশুর হাসির তুলনা মিলে না। হাসি কবিতাটা বড় সুন্দর। শিশুর ঢল ঢল অরুণসমসুন্দর বদনের হাসি দেখিয়া কবি-চিত্ত বিমুগ্ধ-শিশু যখন—টলে টলে টলে টলে, আদরে গলিয়া,

হাসির তরঙ্গ তুলি,  
ঢল তুলি ছলি ছলি,  
বিমুগ্ধ হইয়া আমি থাকিরে চাহিয়া,  
হাসির তরঙ্গে আঁগ যায় রে ভাসিয়া।

তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন—

এমন সুন্দর তুলি মেহের কুসুম,  
পবিত্র জীবন ল’য়ে,  
চিরকাল হৃদে রয়ে,  
থাকরে সংসারে শিশু উজ্জল জীবন,  
জগতের শোক-তাপ পেওনা কখন!

হায়রে এই আশীর্বাদ যদি সত্য হইত! ‘বনলতার’ কবিতাগুলি সে কালে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। সরল, সহজ ভাষা, সুন্দর শব্দসম্পদ, সূর্যচন্দ্রতত্ত্ব অতিব্যক্তি সে যুগের নূতন আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। কোন কোন কবিতায় দেশপ্রীতি স্বতঃ উচ্ছৃঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ‘বীরনারী লক্ষ্মীবাদী’ শীর্ষক কবিতা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের কথার সমর্থন করিতেছি।

স্বপ্নবেশে মত্ত সতী নাচিছে সমরে, রে  
নাচিছে সমরে,  
বিমুগ্ধ কুন্তলতার,  
মুখে শব্দ মার মার,  
তীক্ষ্ণ তরবার শুই শোভিতেছে করে, রে  
শোভিতেছে করে।

অতুলিত রূপারশি,  
শরতের পৌর্ণমাসী,

রবি ছবি পরকাশি করিতেছে রণ রে

করিতেছে রণ । ইত্যাদি ।

প্রসন্নময়ীর তৃতীয় গ্রন্থ ‘নীহারিকা’ ১২৯০ সালে কলিকাতা ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার এস কে লাহিড়ী কোং দ্বারা প্রকাশিত। এই হিসাবে এ বইখানার বয়স ছচল্লিশ বৎসর। নীহারিকার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮১৮ শকে। আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে ত্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এই হিসাবে ‘নীহারিকা’ দ্বিতীয় ভাগের বয়স বত্রিশ বৎসর।

নীহারিকা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের কবিতাগুলির মধ্যেই কবির হৃদয়ের বেদনা প্রকাশিত। একটা বিবাদ-রাগিনীর করুণ সুর প্রবাহিত। মানুষের জীবন লইয়াই মানুষের কাব্য ও কবিতা একথা প্রসন্নময়ীর প্রত্যেকটি কবিতার ভিতরই প্রকাশ পাইতেছে। কবি কখন এই পৃথিবীর সুখ-দুঃখের, ক্ষণিক হাসির, ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে আত্ম-হার হইতেছেন, তখন দেখিতে পান—

আকাশে নক্ষত্র আছে,  
বারি কোলে উর্ধ্ব নাচে,  
কুহর সুরভিময়, শশধরে হাসি,  
প্রদীপ্ত অরণ্যে সরা তীর কর-রাশি।  
দামিনী বারিদ-কোলে,  
তরুণ্যে লতা দোলে,  
ছায়া শীতলতাপূর্ণ, সমীরে জীবন।  
তেমনি এ ভালবাসা আশ্রয় মিলন !  
কিন্তু এ মিলন ত চিরস্থায়ী হয় না ! কেন না—  
সকলি স্বার্থের দান, স্বার্থের ধরণী  
নিজ হৃদে মুগ্ধ নর দিবস রজনী।

তাই সাধপূর্ণ হয় না। নীহারিকা প্রথম ভাগে মোট একশটি কবিতা আছে। নীহারিকায় তাঁহার কবিত্বশক্তি পূর্ণবিকসিত। কল্পনা, ভাব ও ভাষা যে যুগের তুলনায় প্রশংসনীয়। “স্নেহোপহার”, “সেই চন্দ্রলোকে” “গাওরে আবার” “আর্য্যনারী,” “জাহ্নবী সৈকতে” “জীবন-কাহিনী” আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নীহারিকা দ্বিতীয় ভাগের কবিতার মধ্যে জীবনের নিগূঢ় রহস্য ব্যাখ্যা ইংরাজীতে বাহাকে বলে ‘Criticism of life’ তাহা বেশ দেখিতে

পাই। মোট আটত্রিশটি কবিতা গুচ্ছ লইয়া নীহারিকা রচিত হইয়াছে।

কবির স্বদেশ-প্রীতি অনেক কবিতার মধ্যেই বর্তমান। কখনও যমুনার কলপ্রবাহের মধ্যে কবি দেখিতে পাইতেছেন—

দীপ্তিমান সৌভাগ্যের সৈন্য অতীত  
খুঁজিলে যমুনা প্রাণে,  
মিলিবে না বর্তমানে,  
ভারতের ইতিহাস আর্থের পরিমা,  
বিলুপ্ত স্মৃতির ছবি জাহ্নবী যমুনা।  
আঁধার সৈকত-ভূমি, ভগন অশ্বান,  
দীপমালা নির্বাপিত,  
হাংকারে পরিণত  
ব্রহ্ম সমীরণ, হৃদু আকুল ক্রন্দনে  
প্রতিদিন তীরে তীরে জাগে রাত্রি দিনে।

কবি প্রসন্নময়ী নানা বিষয়ে খণ্ড কবিতা রচনা করিয়াছেন। বিধাতা তাঁহার জীবনের প্রারম্ভকাল হইতে সুদীর্ঘ জীবনে গোকের যে দারুণ ব্যথা দ্বারা আঘাত করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক কথার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে।

বর্তমান সময়েও তিনি সমানভাবে গল্প ও পদ্য রচনা দ্বারা বাঙ্গলা ভাষাতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। আমরা তাঁহার লিখিত ‘সন্ধ্যাতারা’ কবিতা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াই আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম।

উঠেছিল সন্ধ্যার আকাশে,  
প্রভাত না হতে রাতি  
নির্বাপ স্বপ্না ভাতি  
চলে গেলে পুন পরবাসে  
তব পানে নেত্র তুলে  
অজানা নদীর কূলে  
ভেবেছিলু হয়ে যাব পার,  
ঘাটে নাই ভরীখানি  
পথ কত নাহি জানি  
কেমনে যাইব পর পার !

\* \* \*  
সেই এক সন্ধ্যাতারা মম,  
সাঁঝের আকাশতলে  
নিভা যাহা নিভে যাবে

সে ত নহে মোর তারা বন ।  
বিদায়ের সন্ধ্যাকালে  
জন্মের অন্তরালে  
আছে বাহা গোপনে গোপন,

শরীরী মৃত্যু ধীরে  
দাঁড়ারে সমুখে কিরে  
সন্ধ্যাতারা দেখিব ভখন ।

সুন্দর নয় কি ?

## কোন পথে ?

( বড় গল্প )

[ শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ ]

এক

সে দিন বাঙ্গলা দেশের বড় দুর্দিন । বাঙ্গলা কেন সারা ভারতেই সে দিন বড় দুঃখের, বড় বেদনার । সমস্ত দেশের বুকে শোকের তীক্ষ্ণ শরকে বিন্ধ করিয়া বঙ্গের রবি ভারত-মাতার বড় আশার মণি দেশবন্ধু মহা-প্রয়াণ করিয়াছেন । শিয়ালদহ স্টেশনে অসম্ভব জনতা । প্রভাতের বহু পূর্বে হইতে নগরবাসী নর-নারী ব্যথিত, কাতর আগ্রহে তাহাদের অতি প্রিয়, অতি আদরের দেশ-নেতার দেহটী একবার শেষ দেখিবার জন্ত স্টেশনে সমবেত হইয়াছে । সেরূপ জনতা, সে লোক সমাগম, কলিকাতার ইতিহাসে— শুধু কলিকাতার ইতিহাসে কেন পৃথিবীর ইতিহাসে—আর কোন দিন দেখা যায় নাই । সকলেরই নয়নে অশ্রু, বক্ষে নিবিড় বেদনা । জনতা ক্রমশই বর্ধিত হইতেছিল । ট্রেন তখনও প্লাটফর্মে আসিয়া উপনীত হয় নাই । তথাপি সকলে স্টেশনের ভিতর প্রবেশ করিবার জন্ত অধীরভাবে চেষ্টা করিতেছিল । স্বচ্ছা-সেবকবৃন্দ চেষ্টা করিয়াও জন-তাকে সুশৃঙ্খলিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিতেছিল না । দেশবাসীর হৃদয়ে দেশবন্ধুর অসামান্য আধিপত্যের প্রভাব এই জনতা দেখিয়াই উপলব্ধি হয় । জনৈক স্ত্রী তরুণী ব্যগ্রভাবে স্টেশনের দ্বার-প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল । সম্মুখে বিপুল জন-প্রবাহ । বেচারা ক্ষীণ হস্তে ভিড় সরাইয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল । ট্রেন আসিয়া পড়িয়াছে । অধীর উন্মুখ দর্শকবৃন্দ প্রাণপণ বলে বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নিকটবর্তী হইতে চাহিতেছিল । বিরাট, বেগে

জন-প্রোত তরুণীর উপর আসিয়া পড়িল । সে ভূতলে নিপতিত হইল । ছুই এক ব্যক্তি তাহাকে দলিত করিয়াই গেল । তরুণীর তখন বোধ হয় চেতনা ছিল না । উঠিবার কোন চেষ্টা তাহার দিক্ হইতে দেখা যাইতে ছিল না ।

এক খন্দরধারী যুবক ব্যস্ত ভাবে অগ্রসর হইতেছিল । সংজাহীনা যুবতী তাহার পদস্পষ্ট হইতেই সে দাঁড়াইয়া পড়িল ! পশ্চাৎ হইতে একটা ধাক্কা সজোরে তাহার পৃষ্ঠে পড়িয়া তাহাকে সম্মুখে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল । যুবক অবিচলভাবে তাহা সহ করিয়া অতি কষ্টে ভূতল হইতে তরুণীর দেহ কোন রকমে তুলিয়া দাঁড় করাইল । জনপ্রবাহ প্রায় অগ্রসর হইয়া স্টেশনের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । যুবক ছুই বাহুর মধ্যে তরুণীকে ধরিয়া অতিকষ্টে কিছু দূর টানিয়া লইয়া একটা অট্টালিকার প্রশস্ত বারান্দার একাংশে শোয়াইয়া দিল । বারান্দাও অগণ্য নরনারীতে পরিপূর্ণ । তাহাদেরই ভিতরের একটা বালককে লক্ষ্য করিয়া যুবক বলিল, ‘বাড়ির ভিতর থেকে একটু জল এনে দাও না ভাই ।’ বালক জল আনিবার জন্ত কিছু মাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া নীরবে পথের দিকে চাহিয়া রহিল । বার কতক আরও বিফল আবেদন করিয়া যুবক উঠিয়া রাজপথ-প্রান্তস্থিত জলের কলের নিকটে আসিয়া আপনার খন্দবের উত্তরীয়ের এক পার্শ্ব লিক্ত করিয়া লইল ।

ছুই এক বার তরুণীর মুখে চোখে জল-গেচন





করিতেই সে নয়ন উন্মীলন করিল। একজন অপরিচিত যুবককে আপনি পার্শ্বে দেখিয়া সে বিস্ময় অনুভব করিতেছিল। ব্যাকুল বিহ্বল-ভাবে সে আপন অবস্থা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহার মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া যুবক বলিল, “আপনি ভিড়ের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন।” এই-ই হুঁসুলিয়াই সে নীরব হইল। সেই যে তাকে তুলিয়া এত দূর লইয়া আসিয়াছে তাহা আত্মা বলিল না।

কিছুক্ষণ পরে তরুণী উঠিয়া বলিল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আমার মনে পড়ছে আমি ভিড়ের চাপে পড়ে গেছলাম আপনিই তা হ’লে দয়া করে আমার উঠিয়েছেন।”

যুবক সে কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখন কোথায় যেতে চান?”

“আমি বাড়ীতেই যেতে চাই। দয়া করে একটা ট্যাক্সি যদি ডেকে দেন। আমি বীডনস্ট্রীটে থাকি।”

যুবক রাজপথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। তরুণী উঠিয়া বারান্দার বেলিঙের উপর দেহতার রাখিয়া উৎসুক নেত্রে স্টেশনের দিকে চাহিয়া রহিল। লক্ষ লক্ষ ভক্তিপ্লুত-হৃদয় নর-নারীর মধ্য দিয়া দেশবন্ধুর পবিত্র দেহ তখন স্নানপথ দিয়া নীত হইতেছিল।

তরুণী ট্যাক্সিতে উঠিলে ভদ্রভাবেই যুবক প্রশ্ন করিল, “আপনার বাড়ি পর্যন্ত আমার যাবার দাকার হবে কি?”

“আপনার কোন অসুবিধা হবে না তো? যান যদি তা হ’লে খুবই ভাল হয়, আমি এখন পর্যন্ত ততটা স্তম্ভ বোধ করতে পারছি না।” আগ্রহ-বিজড়িত মিনতি-ভরা চক্ষে তরুণী যুবকের প্রতি চাহিল।

“চলুন, তবে আপনাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি।”

“আমুন তা হ’লে, কি বলব’ আপনাকে—”

“আমার নাম উজ্জ্বল দত্ত।”

তরুণী কহিল, “উঠে আমুন উজ্জ্বলবাবু।” উজ্জ্বল ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল। ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিল।

যুবক কহিল, “আমার নাম অঞ্জলি রায়। এখানে আমি একাই থাকি। মা ভিন্ন আর আমার কেউ নাই। মা কানীতেই থাকেন। এখানে আমাদের দু জন পুরান দাসদাসীই আমার অভিভাবক।”

ট্যাক্সি চলিতেছিল, উজ্জ্বল হাসিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসার আগেই আপনি যে সব পরিচয় দিয়ে দিলেন।”

“ভালই তো আপনাকে কষ্ট করে প্রশ্ন কর্তে হ’ল না।” উজ্জ্বল কিছু বলিল না। অঞ্জলির কথাগুলো তাহার মূরই লাগিতেছিল।

গৃহদ্বারে আসিয়া অঞ্জলি বিনীতকণ্ঠে বলিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না একবার?”

সুন্দরী তরুণী একরূপ বিরা অতিভাবকেই থাকে; তাহার গৃহে প্রবেশ করাটা যুক্তিসঙ্গত হইবে কি না উজ্জ্বল স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। অঞ্জলি তাকে ভাবিবার অবকাশ না দিয়াই ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “আমুন না একবারটা এতটাই যদি কলেন।”

তাহার সাগ্রহ দৃষ্টি দিকে চাহিয়া কোন আপত্তির কথা উজ্জ্বলের গুঠাগ্রে আসিল না। নীরবে সে অঞ্জলির অনুসরণ করিল।

হৃসজ্জিত সুদৃশ্য হর্ম্মা। কক্ষের মহার্ঘ্য দ্রব্যসমূহ গৃহাধিকারীর ঐশ্বর্যের পরিচয় জানাইয়া দিতেছিল। মর্ম্মরের যে অবতরণী বহিয়া তাহারা দ্বিতলে আসিল, তাহা যেমন সুন্দর তেমনই কারুকার্যযুক্ত। পরিচারিকা-শ্রেণীর এক রমণী প্রশস্ত বারান্দার উপর বসিয়া কি তৈয়ারী করিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া অঞ্জলি ডাকিল, ‘সারি’।

রমণী কিরিয়া চাহিল। তাহার চক্ষে বিষয়ের গাঢ় রেখা। তরুণীর আহ্বানের উত্তর না দিয়াই নীরবে সে উজ্জ্বলের দিকেই চাহিয়া রহিল। তাহার মনোভাব অনুমান করিয়া অঞ্জলি কহিল, “ইনি আজ আমার বাঁচিয়েছেন। পথে লোকের ভিড়ে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই, এই উজ্জ্বলবাবু আমায় সেখান থেকে তুলে ফেলেছেন।”

চোখ দুইটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া এইবার সারি ত্রুটে উঠিয়া আসিল। আতঙ্কের সহিত বলিল, “ও মা! কি সর্ব্বনেশে কথা। ঐ জন্তে বারণ করি তোমায় একলা পথে বেরিও না, তা তো শোন মা। ভাগ্যে আপনি ছিলেন বাবু। নইলে কি হাতা বল দেখি!”

যুগ্ম হাসিয়া অঞ্জলি বলিল, “কি আর হতো না হয় মরে যেতুম! তুই মাকে খবর পাঠাতিস।”



“আহা মেয়ের কথা দেখ না। অত বড় হলে তবু ছেলেমি তোমার গেল না দ্বিমিণি।”

অঞ্জলির দিকে চাহিয়া উজ্জল বলিল, “আমি তা হ’লে যাই এবার?”

ব্যস্তভাবে অঞ্জলি বলিল, “এখনি? না না বহন একটু। সারি একে চা দে।”

“মাণ করবেন এখন আমার চায়ের দিছু দরকার নাই। তা হ’লে আমি এখন আসি।”

“কবে আসবেন? আবার আসবেন তো?”

ক্ষণেক স্তম্ভভাবে থাকিয়া উজ্জল বলিল, “আচ্ছা আসবার জন্য চেষ্টা করবো। নমস্কার।” সে অগ্রসর হইল অঞ্জলিও তাহার সহিত দ্বার-প্রান্তে আসিল। পথে আসিয়া উজ্জল বলিল, “চলুন তা হ’লে। আপনি ভিতরে গিয়ে শুয়ে থাকুন একটু।”

“যাচ্ছি। আপনি আসবেন তো?”

“আচ্ছা আসব,।” সে দ্রুত পাদক্ষেপে অগ্রসর হইল। অঞ্জলি নীরবে সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে-দিন প্রভাত হইতেই নভোমণ্ডল নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; ঘন মেঘস্তর ভেদ করিয়া রবিকর তখন স্নান হালির মত বারেক ধরাবক্ষে আসিয়া পড়িয়াছিল।

জান-উন্মেষের সঙ্গে অঞ্জলি জননীর নিকট হইতে, দাসদাসীর নিকট প্রতিপালিত। আর কোন আত্মীয় স্বজনকে সে চক্ষে দেখে নাই। সংসারে মা ভিন্ন তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না কিন্তু সে মাতার সামিধ্য হইতেও বহুদূরে অবস্থিত। জননী তাহার জননীর সহিত কানীতে থাকেন। অঞ্জলি শুনিয়াছিল বিধবা হইয়া পর্যন্ত সংসারে বৈরাগ্যহেতু জননী কাশীবাগ করিতেছেন। কন্তার শিক্ষার ক্রটি হইবে বলিয়া তাহাকে দাসীর তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় রাখা হইয়াছে। দাস-দাসীর নিকট পালিত হইলেও কোন অভাব, কোন ক্লেশ অঞ্জলির ছিল না। সারদা মাতার মতই তাহাকে যত্ন করিত। সতীর্থা ছাড়া অঞ্জলির কাহারও সহিত পরিচয় ছিল না। সারদা তাহাকে কাহারও সহিত মিশিতে দিতে চাহিত না। সারদার স্বামী নবীন তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবার জন্য এই গৃহেই থাকিত। প্রথমস্তঃ আপন অধ্যয়ন ও শিল্প-শিক্ষা লইয়া অঞ্জলির দিন সুখেই কাটিয়া যাইতে

ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই একান্ত সঙ্গ-হীনতা ক্রমশঃই তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। একটু স্নেহ-মমতার জন্য তাহার অন্তর তৃপ্ত হইয়া উঠিল।

জননী মালতী বৎসরান্তে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়া তনয়াকে দেখিয়া যাইত। তাহার স্নেহ-বঞ্চিত উদ্ভূৎ-চিন্ত মাতার পার্শ্বে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিত। মা চলিয়া গেলে আবার সেই গভীর অতৃপ্তি। নিঃসঙ্গ-জীবনের নিবিড় আলায় অঞ্জলি অধীর হইয়া উঠিতেছিল। মাতাকে এখানে আসিয়া বাস করিতে অনেক বার সে অনুনয় করিয়াছে। মালতী আসিতে সম্মত হয় না। অঞ্জলি বিদ্যালয়ের অবকাশে তাহার নিকট যাইবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করিলেও মালতী নিষেধ করিয়া পাঠাইত। স্কুলা অঞ্জলি অধ্যয়ন-মধ্যে চিত্ত নিমগ্ন রাখিয়া আপনাকে শান্ত রাখিতে চাহিলেও তাহার অবাধ্য অন্তর সময় সময় বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। ইদানীং সে সতীর্থাদের গৃহে যাইয়া কিছুক্ষণ কাটাওয়া আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সারদা প্রথম প্রথম নিষেধ করিয়া ব্যর্থ হওয়ায় আর বড় কিছু বলিত না। মালতী সর্বদাই পত্র দিয়া কন্তার সংবাদ লইত। সেই পত্রের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়াই অঞ্জলি কতকটা তৃপ্তি অনুভব করিত।

## দুই

সমস্ত দিন যাইব না বলিয়া স্থির করিয়া রাখিলেও সন্ধ্যার অনতিপূর্বে সহসা উজ্জলের মনে হইল অঞ্জলি সুস্থ হইয়াছে কি না সে সংবাদটা একবার লইয়া আসা কর্তব্য। ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া সে পথে বাহিব হইয়া পড়িল। সন্ধ্যা তখন ধরা-বক্ষে নামিয়া আসে নাই। পথপ্রান্তে আলোক-শিখা জ্বলিয়া উঠিলেও তাহা তখনও তেমন দীপ্তভাবে জ্বলিতেছিল না। মলিন মেঘের ছায়া সমস্তদিনই গগন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। শীকর-সম্পৃক্ত অনিল থাকিয়া থাকিয়া প্রবলভাবে বহিয়া চলিয়াছিল। বর্ষণ তখনও আরম্ভ হয় নাই। অঞ্জলির গৃহ-দ্বারে আসিয়া আত্মদান করিতেই একজন বৃদ্ধ ভৃত্য দ্বার উন্মোচন করিয়া দিল। উজ্জল কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আপনিই বুঝি সকালে দ্বিমিণিকে পথ থেকে তুলে এনেছিলেন? দ্বিমিণি সারাদিনই আজ আপনার কথা

বলেছেন। দিদিমণির বড় জ্বর হয়েছে বাবু।”

“জ্বর হয়েছে।”

বুদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল, “হাঁ বাবু জ্বর হয়েছে, জ্বর হ’তে কৈ বড় একটা তো দেখি নি, এই সতর বছর বয়স পর্যন্ত আমিই তো তাকে হাতে করে মানুষ কছি, জ্বর তো বড় হয় না কখন। সকালে পড়ে গিয়ে বড় লেগেছে বলাইলেন, সারা গায়ে ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা।”

আখাশের স্বরে উজ্জল বলিল, “ঐ পড়ে যাওয়ার দরুণই জ্বরটা হয়েছে, ভয় নাই।” অঞ্জলিকে দেখিয়া যাওয়া উচিত কি না সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। অসুস্থ যখন তখন একবার দেখিতে যাওয়া কর্তব্য। কিন্তু স্বজন-বিহীন একাকিনী তরুণীর কক্ষে প্রবেশ করাটাও কি সঙ্গত হইবে? সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভৃত্য বলিল, “দিদিমণিকে দেখে যাবেন না বাবু? তিনি কেবল আপনার কথাই বলছেন, আসুন না একবার।”

“যাব? আচ্ছা চল তা হ’লে।” সে আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। নীরবে বৃদ্ধের অনুগমন করিল।

দ্বারের দিকে চাহিয়াই অঞ্জলি শুইয়াছিল। ভৃত্যের সাহিত উজ্জলকে দেখিয়াই তাহার আরোক্তপ্ত আননে আমন্ত্রণের স্নিগ্ধ রেখা ফুটিয়া উঠিল। ত্রস্তে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “আসুন উজ্জল বাবু। আমি জানতুম আপনি একবার অন্ততঃ আমি কেমন আছি জানতেও আসবেন; নবীন, চেয়ারটা সরিয়ে উজ্জল-বাবুকে বসতে দে।”

ব্যস্তভাবে উজ্জল বলিল, “আপনি উঠবেন না, উঠবেন না, শুয়ে পড়ুন। আমি বসছি, আমার অভ্যর্থনার জন্য আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না।”

অঞ্জলি শুইয়া পড়িল। চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে উজ্জল বলিল, “সকালে খুব শুভ সময়ে বাড়ি থেকে বার হয়েছিলেন যা হোক, শেষে তার জের জের এসে দাঁড়াল।”

অঞ্জলি মুহূর্ত্ত হালিয়া বলিল, “এ রকম হবে কি কর্তে জানুব’ বলা, তবে জ্বরটা পড়ে যাওয়ার জন্য নাও হতে পারে।”

উজ্জল প্রশ্ন করিল, “ডাক্তার ডাকা হয়েছিল?”

“না, তবে আজ জ্বর হয়েছে, এর মধ্যে ডাক্তার ডেকে কি হবে?”

নানা প্রশ্নের অবতারণার ভিতর দিয়া উভয়ের ভিতর যে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল ক্রমশঃ তাহা গাঢ় হইয়া আসিল, সঙ্গহীনা অঞ্জলি উজ্জলকে পাইয়া আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছিল। কথার মধ্যে সন্ধ্যা কখন নিশায় পরিণত হইয়া গিয়াছে তাহা কাহারও লক্ষ্যে পড়ে নাই।

সারদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এখন কিছু খাবে দিদিমণি?”

উজ্জল সচকিতে বলিল, “তাই তো অনেক রাত্রি হয়ে গেছে, আসি তবে?”

“এখনি যাবেন আর একটু বসুন না।”

কুণ্ঠিতভাবে উজ্জল বলিল, “আপনি অসুস্থ, বেশী কথা বলা উচিত নয়। আজ যাই, কাল আসব।” আপনি এবার ঘুমোতে চেষ্টা করুন।”

“কাল আপনি আসবেন তো? ঠিক আসবেন?”

“আসব” আপনি কেমন আছেন জানতে আসব। উজ্জল কক্ষ ত্যাগ করিল। পরদিন সকালেই সে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রবল জ্বরে অঞ্জলি তখন প্রায় লুপ্তসংজ্ঞ। তাহাকে দেখিয়াই সারদা বলিল, “কি করব’ বলা দেখি বাবু, দিদিমণির এরকম অসুখ তো কখনও হ’তে দেখি নি, আমাদের বড় ভয় কচ্ছে।”

অঞ্জলির মাতৃগত গতি পরীক্ষা করিয়া উজ্জল প্রশ্ন করিল, “ডাক্তার আনা হয়েছিল?”

“ডাক্তার তো এই একটু আগে দেখে গেছেন, বলেন মাথায় বরফ দাও জ্বর কমে যাবে।”

“আচ্ছা তা হলে ভয়ের কিছু নাই। বরফ আর আইস-ব্যাগ আনতে দাও, ওষুধটাও অমনি নিয়ে আসা হ’ক।”

“হাঁ, সে সব আনতে গেছে এই এল বলে।”

উজ্জল অঞ্জলির শয্যার একান্ত সন্নিকটেই একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। দারুণ জ্বরে অঞ্জলির স্ত্রী স্ত্রীপুত্রের আননে রক্তাক্তা ফুটিয়া প্রস্তুত শতদলের মতই দেখাইতেছিল। দীর্ঘায়ত অক্ষিপন্ন, গোলাপের পাঁপড়ির মত সূক্ষ্ম ওষ্ঠ দুইটি মধ্যে মধ্যে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। আপনার অজ্ঞাতে উজ্জলের বিয়ুৎ দৃষ্টি কিছুকণ সেই

দিকেই নিবন্ধ রহিল। একটা অশুট যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দ উচ্চারণ করিয়া অঞ্জলি পার্শ্ব-পরিবর্তনের চেষ্টা করিল। সচকিতে চেয়ারটা শয্যা হইতে একটু দূরে সরাইয়া উজ্জ্বল অগ্নি দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। একজন ভদ্র কুমারীর দিকে এতক্ষণ মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া আপন অন্তরেই সে কুষ্ঠা অনুভব করিতেছিল।

ঔষধাদি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া উজ্জ্বলের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আশ্চর্যভাবে নবীন বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন বাবু, আমাদের এত ভয় করছিল’ তবু আপনাকে দেখে একটু লাহস হ’ল। আপনি একটু এখানে থাকুন বাবু, দিদিমণির জরটা একটু কমলে যাবেন।”

সারদাও নবীনের সহিত গৃহে আসিয়াছিল। একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “না না ওঁকে আর কষ্ট দেবার দরকার কি? আমরা তো রয়েছি।”

অপ্রসন্নভাবে নবীন বলিল, “তা হলেই বা। আমরা কিই বা জানি। হাজার হোক মুখখু ছোট লোক তো। যদি অসুখ কিছু বেশীই হয়, তখন কি করতে কি করব’ তার ঠিক নাই, আপনি একটু থেকে যান বাবু।”

উজ্জ্বলেরও অঞ্জলিকে এ অবস্থায় দেখিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কেবলই তাহার মনে হইতেছিল আহা একাকিনী আত্মীয়া-স্বজন-বিহীন। এই রমণী—তার অসুখ অবস্থা; দাসীভূতা কি ইহার যোগ্য পরিচর্যা করিতে পারিবে। অপ্রত্যাশিতভাবে ইহার সহিত যখন পরিচয় হইয়াছে, তখন এ অবস্থায় তাহাকে সাহায্য করাই সঙ্গত। আবার ইহার নিকট অধিকক্ষণ অবস্থান করাও সঙ্গত নহে, কারণ এই সব দাস-দাসীই বা তাহাতে কি মনে করিবে? কিন্তু আহা বেচারী!

নবীনের বাতায় একটু আনন্দিত হইয়াই উজ্জ্বল বলিল, “আহা আমি একটু বলছি, জর কমলেই যাব এখন।”

“তাই বলুন বাবু আমি ত বড় ভয় পেয়েছি।”

“না, ভয় কি! এঁর মাকে একটা খবর তবু দিবে দাও।”

নবীন পক্ষীর দিকে চাহিল। সারদা একটু বিব্রতভাবে বলিল, “দরকার কি? এই তো এত লোক আমরা আছি, আপনি আছেন, তবে তাকে কেন শুধু শুধু ব্যস্ত করি।”

“তা হ’ক তাঁর মেয়ের অসুখ যখন, তখন জানান ভাল।”  
“না বাবু অনর্থক বিরক্ত করলে মা রাগ করবেন।”  
উজ্জ্বল বিষয় অনুভব করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

## তিন

কয় দিন রোগ-যাতনা। সন্ধ্যা করিয়া অঞ্জলি সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পরিচর্য্যার জন্য এ কয় দিন উজ্জ্বলকে প্রায় দিবসের অধিকাংশ সময়ই সেখানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। অশিক্ষিত দাস-দাসীর হস্তে রোগীর গুপ্তাভ্যাসের দেওয়া সে সঙ্গত মনে করে নাই। প্রথমটা অঞ্জলির সংবাদ লইতে ও তাহার পরিচর্যা করিতে উজ্জ্বল এ গৃহে আসিত, ক্রমে আসাটা তাহার দৈনিক কার্য্যের অন্ততম হইয়া দাঁড়াইল। এক দিনও সে না আসিয়া থাকিতে পারিত না। প্রথমটা আপন চিত্তকে সংযত করিবার জন্য সে যথেষ্টই চেষ্টা করিয়াছিল। এক জন নিঃসম্পর্কীয়া তরুণীর গৃহে এ-ভাবে প্রত্যহ গমন সকল দিক্ দিয়াই দোষগীর্ণ। তথাপি সে আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না।

অঞ্জলির দিক্ হইতে তো তাহার আসিবার জন্য আগ্রহের অবধি ছিল না। অঞ্জলি সেবার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, তাহারই একান্ত অহুরোধে উজ্জ্বল তাহার শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিল। দুই জন অনাস্থীয় তরুণ-তরুণীর সর্ব্বদা একত্র অবস্থানের ফল সচরাচর বাহা দেখা যায় এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। অঞ্জলির স্নিগ্ধ মধুর ব্যবহার উজ্জ্বলকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। আর আকস্মিক স্নেহ-বঞ্চিত অঞ্জলি জীবনে এই প্রথম স্নেহ পাইয়া উজ্জ্বলকে ভালবাসিল।

উজ্জ্বলের সহিত এতটা ঘনিষ্ঠতা সারদা প্রীতির চক্ষে দেখে মাই। প্রথমটা ভাব-ভঙ্গীতে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া নিষ্ফল হইয়া এক দিন সে স্পষ্টই বলিল,—“লোকে নিন্দে করবে দিদিমণি, এক জন অপর লোকের সঙ্গে অত মেলা-মেশা ভাল দেখায় না।”

অঞ্জলি জীবনে প্রথম এই মাতৃহানীয়ার অবাধ্য হইল, সেই কথায় সে কর্ণপাত করিল না। রমণী মাত্রেয় অন্তরে ভালবাসিবার ও ভালবাসা পাইবার একটা অমম্বা ভূকা সঞ্চিত থাকে। পিতামাতা, তাই-ভগিনী, স্বামী,

সন্তানকে ভালবাসিয়া তাহাদের ভূক্তি হয়। অঞ্জলির অন্তরের অননুভূত প্রেমের পশরা সে উজ্জ্বলের পদে উজ্জাদ করিয়া দিয়াছিল। তাহার স্নেহ-বঞ্চিত ভূষিত চিত্ত বিনিময়ে একটু স্নেহ পাইবার জন্য তাহাকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিল।

হৃদয়-ভাব তাহারা পরস্পরকে অগোচর রাখিল না। স্থির হইল এবার মালতী কলিকাতায় পদার্পণ করিলেই উজ্জ্বল তাহার নিকট হইতে অঞ্জলিকে চাহিয়া লইবে। সে ধনীর সন্তান। পিতার অবর্তমানে বিপুল বিস্তার অধিকারী হইয়াছে। সে সুশিক্ষিত, সচরিত্র, স্মৃতি! তাহার মত সুপাত্র সকলেরই আকাঙ্ক্ষার বস্তু। তাহাকে কন্তা-দানে মালতীর দিক হইতে নিশ্চয়ই কোন বাধা আসিবে না। অঞ্জলি ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের চিত্র আঁকিয়া গীতি-পূর্ব বন্ধে দিবস অতিবাহিত করিতেছিল। জননীকেও সে উজ্জ্বলের সহিত পরিচয়ের কথা লিখিয়া জানাইয়াছে। যদিও মালতী ভাল-মন্দ কিছুই বলে নাই, তথাপি কন্তার একান্ত আকাঙ্ক্ষিতের হস্তে যে সে তাহাকে সমর্পণ করিতে অসম্মত হইবে এ ধারণা অঞ্জলি করিতেও পারে নাই। উজ্জ্বলও জানিত অঞ্জলি তাহারই হইবে। একবার তাহার জননীর সাক্ষাৎ পাইলেই হয়। মাতাকে আসিবার জন্য প্রতি পত্রেই অঞ্জলির অনুরোধের সীমা থাকিত না।

### চাচা

“কার চিঠি দিদিমণি, মা লিখেছেন না কি?”

পরিচারিকা সারদার প্রশ্নে হস্তস্থিত পত্রখানা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অঞ্জলি বলিল, “হাঁ সারি, মা লিখেছেন, মা যে আসছেন।”

“তাই না কি? হঠাৎ আসছেন যে, কবে আসবেন?”

“কালই আসবেন। লিখেছেন আমার আর পড়বার দরকার নাই। এখন থেকে তাঁর কাছে গিয়েই থাকতে হবে। এত শীগগির কেন মা আমার পড়া বন্ধ করে দিচ্ছেন তাতো বুঝলাম না।”

একটা মুহূর্ত হাসির রেখা বর্ষিয়নী দাসীর মুখে খেলিয়া গেল। অঞ্জলির মুখের দিকে সে চাহিয়া বলিল, “এতো

অনেক পড়া হয়েছে দিদিমণি, বেশী লেখা-পড়ার কি দরকার?”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে অঞ্জলি কহিল, “হাঁ ভারী তো পড়া হয়েছে; এইতো মোটে খার্ড ইয়ার হ'ল। বি-এটাও যদি পাস করতে পারতুম তাও না হয় হ'ত। এ না এ-দিক্ না ও-দিক্ হবে।”

সারদা কিছু বলিল না। অঞ্জলি নীরবে পত্রখানা হস্তে লইয়া মুক্ত বাতায়ন-পথে বাহিরে রৌদ্রকরোজ্জ্বল গগনের দিকে চাহিয়া রহিল। সহসা সে বলিল, “আচ্ছা সারি মা যে হঠাৎ লিখেছেন তার কাছে গিয়ে আমার থাকতে হবে, এর মানে কি?”

সারদা বেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। অন্তরিকে চাহিয়া সে বলিল, “মানে আর কি দিদিমণি, এই তুমি সেখানে গিয়ে থাকবে।”

অন্তরের ভাবটা ঠিক বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারিয়া একটু বিরক্তভাবেই অঞ্জলি বলিল, “আঃ ভাল জালা, এত দিন পরে সেখানে গিয়েই বা আমি থাকতে যাব কেন? চিরদিন কি আমি সেখানেই থাকব না কি?”

সারি তাহার অন্তরের বাণী বুঝিল।

একটা বেদনার ছায়া তাহার নয়নে পড়িল। একটু কুণ্ঠিতভাবে সে উত্তর দিল, “তোমার বিয়ে হয়ে স্বামীর ঘরে যাবে তাই বলছি তো দিদি?”

আনন্দের তড়িৎ-লেখা অঞ্জলির আননে বারেক খেলিয়া গেল, নতমুখে সে বলিল, “কিন্তু মা তো সে সম্বন্ধে কোন আভাস দেন নি।”

“মা হয় তো তোমার বিয়ে দিতে চান না।”

“বিয়ে দিতে চান না? সে আবার কি? হিন্দুর ঘরে কেউ বুঝি মেয়েকে আইবুড়ো রাখতে পারে? এই আমার সঙ্গে বারা পড়ত' তার মধ্যে হিন্দু বারা তাদের সব তো বিয়ে হয়ে গেছে। লীলা, শান্তি, মাধু, ভূক্তি সব স্বামীর ঘরে। আমি চাই, দেখতে তারা কেমন মুখে আছে? আবার কারো কারো ছেল-মেয়েও হয়েছে। বেশ আছে তারা।”

একটা উল্লাসে দীর্ঘশ্বাস প্রাচীনা পরিচারিকা আপন বন্ধের মধ্যে কোনগতিকে চাপিয়া ভাড়াভাড়ি বলিল, “তুমি

মায়ের একটি সন্তান কি না দিদিমণি তাই হয়তো মা তোমার বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে চান না।”

“আহা কি কথাই বল্লে, আমাকে যদি মা তত ভাল-বাসতেন তা হ’লে চিরদিন ধরে এমন করে দূরে রেখে দিতে পারতেন না। মার কি এই কাশীবাস করবার বয়স না কি? বিধবা কি কেউ হয় না—আমার অনেক বন্ধু আছে তাদেরও ত অনেকের বাবা নেই; কিন্তু মা তো তাদের কাছেই থাকেন, তাদের কত ভালবাসেন। আমার মা আমায় একটুও ভালবাসেন না।”

অঞ্জলির সুনীল নয়ন-প্রান্তে অশ্রু বিন্দু ফুটিয়া উঠিল।

ব্যস্তভাবে সারদা বলিল, “কি ছেলে মানুষের মত কর দিদিমণি। মা কখনও সন্তানকে না ভালবেসে পারে, তোমার মা তোমাকে খুব ভালবাসেন। এত দিন তোমার পড়ার সুবিধা হবে বলেই তোমাকে এখানে রেখেছেন।”

“সে তো ভালই, কিন্তু মা কেন এখানে থাকেন না, যাদের বয়স বেশী তারাই কাশীবাস কবে, মা কেন—”

“আহা তুমি বুচ্ছ’ না দিদি, বিধবা হয়ে মা বড়ই মনস্তাপে—”

বিরক্তভাবে অঞ্জলি কহিল, “হাঁ হাঁ আমি সব বুঝেছি তুই এখন যা।” সারদা পলাইতে পারিয়া বাঁচিয়া গেল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঞ্জলি পুনরায় বাহিরের দিকে চাহিয়া ভারিতে লাগিল।

সত্য বড় কষ্টকর জীবন কি তাহার নহে? জীবনে পিতার স্নেহ সে অনুভব করিল না, মা থাকিয়াও যেন নাই। কেন এখনই তাঁহার কাশীবাস করিবার কি প্রয়োজন? কত্ভার ভার দাস-দাসীর উপর দিয়া কোন্‌ মাতা এমনভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন? স্বামীকে হারাইয়া সংসারে তাঁহার ঔদাস্য আসা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু কত্ভার প্রতিও কি একটা কর্তব্য তাঁহার নাই?

অভিमानে অঞ্জলির চিত্ত ভরিয়া উঠিল! বেশ তো এত দিন যখন তাহাকে দূরে রাখা হইয়াছে তখন আর এখন কাছে লইয়া বাইবার প্রয়োজন কি? তাহার আকাঙ্ক্ষিতের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করুন, সে আর তাঁহার নিকটে যাইতে চাহিবে না। জননীর কর্তব্য কি শুধু কত্ভার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই শেষ হয়? একটু

স্নেহ-মমতা যে সে চাইতে পারে এ কথা কি কখনও তাঁহার মনে হয় না? এত দিন যখন এই ভাবেই সে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে, তখন এখন আর তাহাকে নিকটে রাখিবার কি প্রয়োজন? সেও আর তাহা চাহে না।

তাহার অভিপ্ৰীতির সহিত মিলনই আজ তাহার একান্ত কাম্য—একান্ত প্রার্থনীয়।

নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তামগ্না অঞ্জলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে উজ্জ্বল ডাকিল, “অঞ্জলি।”

অঞ্জলি সচকিতে চাহিল। হর্ষের দীপ্তি লাগিয়া তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষুধার প্রেরণ করিল, “কখন এলে তুমি? আমি তো জানতে পারি নি।”

তাহারই পার্শ্বে শোফার একধারে বসিয়া পড়িয়া রহস্ত-ভরা কণ্ঠে উজ্জ্বল বলিল, “যে গাড়ি চিন্তায় তুমি মগ্ন ছিলে তাতে আমি কখন এলুম তা টের পাওয়া দূরে থাক, তোমায় কেউ চুরি করে নিয়ে গেলেও যে তোমার চেতনা ফিরে আসতো তাহা মনে হয় না। এত কি ভাবছিলে অঞ্জলি? আমাকে নয় নিশ্চয়ই! বল তো কে সে ভাগ্যবান?”

সরল সপ্রেম দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া অঞ্জলি বলিল, “কাকেই যে আমি ভাবছি, তুমি অনুমান কলে কি করে?”

“সে কথা পরে জানাব অনুমানটা সত্যি কি না বল?”

“কতকটা কিন্তু—ও কথা যাক্, আমার মা আসছেন যে, কালই আসবেন।”

“তাই না কি, ভালই হ’ল, আমি তো এই চাই-ছিলুম, এই বার তোমায় তা হ’লে আমার করে নিতে পারি অঞ্জলি।”

উজ্জ্বলের আশাদীপ্ত পুলক-উদ্বেল কণ্ঠস্বর অঞ্জলির বক্ষেও হর্ষস্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। হাসিমুখে সে বলিল, “কিন্তু মা যদি তোমাকে আমায় না দেন তা হ’লে? এইতো লিখেছেন আমায় এখন থেকে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে হ’বে।”

উজ্জ্বলের দীপ্ত মুখশ্রী ঈষৎ ম্লান হইয়া আসিল, পর-ক্ষণেই সহস্র মুখে সে বলিল, “হাঁ, নিয়ে গেলেই হ’ল আর কি,—আমি যেতে দিলে তো? এক বার তাঁকে

আসতেই দাঁও না তারপর দেখো আমি কেমন করে তাঁর কাছ থেকে তোমায় আদায় করে নিই ? তুমি কি আমায় এত অকেন্দ্র মনে কর ; সত্যি অঞ্জলি আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। কবে যে তোমায় পাব ?

অঞ্জলি কিছু বলিল না।

সেও যে উজ্জ্বলকে একান্ত আপনভাবে পাইতে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সুখময় চিত্র অনেক মোহন আশা লইয়া তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। পশ্চিম গগনপ্রান্তে তখন দিবসের চিতা জলিয়া উঠিতেছিল। অন্তরবিব বিদায়-কিরণ লেখা স্নমধুর হাসির মত ধরণীর বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

### পাঁচ

সেদিন উষার আলো ভাল করিয়া আকাশের গায়ে না ফুটিতেই অঞ্জলি শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। আত্ম তাহার মা আসিবে,—দীর্ঘ এক বৎসর পর আবার সে জননীকে দেখিবে। আনন্দের পুলক-শিহরণ তাহার সর্ব দেহ-মনে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। দ্রুতপদে সে সারদার কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিল, “সারি উঠিস নি এখনও ? উঠে পড়, নবীনকে ডাক সে মাকে আনতে ষ্টেশনে যাবে না ? কত বেলা হয়ে গেল যে।”

সারদা বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিল, “এখনও ভাল করে কস। হয় নি দিদিমণি, এত ব্যস্ত কি ?”

অসন্তোষভরা কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “ডেরাডুন এক্সপ্রেস খুব সকালেই আসে, তুই নবীনকে পাঠিয়ে দে।”

নবীন চলিয়া গেলে, অঞ্জলি বাতায়ন সম্মুখে দাঁড়াইল। এই একটা বৎসর কি আগ্রহে, কি বেদনাতেই সে এই দিনটার প্রতীক্ষা করিয়াছে। মা আসিবেন। তাহার দেহের প্রতি অণু পর্যন্ত যেন মাতার দর্শন-লালসার স্রব উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। অধীর চিত্তে বার বার সে প্রাচীর-বিলম্বিত—ঘটিকার দিকে চাহিতেছিল। আশাদীপ্ত হৃদয়ের মত পূর্ব গগন উজ্জ্বল করিয়া তরুণ ; অরুণ তখন পৃথিবীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল।

একথানা ট্যাক্সি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইতেই চঞ্চলপদে অঞ্জলি ছুটিয়া বাহিরে আসিল। মালতী তখন ট্যাক্সি

হইতে সবে অবতরণ করিতেছিল। হর্ষ-বিজড়িত চক্রে মাতার পদধূলি লইতে অগ্রসর হইয়াই অকস্মাৎ তড়িত-হত মূর্তির মত অঞ্জলি স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। তাহার লবু চরণের গতি বাধা পাইল। একটা বাক্যও তাহার ওষ্ঠের বাহিরে আসিল না।

মালতী কন্ঠার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। বহুমূল্য হস্ত স্ননীল বেশমী সাড়ী তাহার অঙ্গে বেটন করিয়া রহিয়াছে। পদযুগল বিনামা-মণ্ডিত। কণ্ঠ ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কারে শোভমান।

অঞ্জলি আপন নেত্রকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না! উভয় হস্তে নয়ন-মার্জনা করিয়া সে জননীর দিকে চাহিল। এই কি তাহার মাতা ? অঞ্জলির সমস্ত জীবনের সস্তা যেন শুধু নয়নেই আশ্রয় লইয়াছিল।

বৈধব্যের শুভ্রবাসের পরিবর্তে এ বেশে মালতীকে ঠিক পূর্বের মত দেখাইতেছিল না। অঞ্জলি আর একবার নয়ন মুছিয়া সংশয়াকুল দৃষ্টিতে এই নারীই তাহার জননী কি না বুঝিতে চেষ্টা করিল।

কন্ঠাব মনোভাব হয় তো মালতী ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। তথাপি বাহিরে কোনরূপ চাক্ষু্য প্রকাশ না করিয়া স্নেহমধুর কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “ভাল ছিলে তো অঞ্জলি ?”

না আর সন্দেহ মাত্র নাই, এ কণ্ঠস্বর তাহার জননীরই! এই সুবেশ-সজ্জিতা নারী পূর্বের বিধবা বেশধারিণী তাহার জননী! কিন্তু এ কি! এ কি! অঞ্জলি কিছুই বুঝিতে পারিল না। অচিন্তনীয় ঘটনার সংঘাতে তাহার চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল।

কন্ঠার হাত ধরিয়া মালতী বলিল, “পথের ধারে এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে না, ভিতরে এস।”

যন্ত্রচালিতের মতই অঞ্জলি মাতার অনুসরণ করিল। আলোকোজ্জ্বল জগতের সমস্ত দীপ্তি তাহার নয়ন-সম্মুখে হইতে যেন নিবিয়া সমস্ত মসীময় করিয়াদিয়াছিল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অবশভাবে অঞ্জলি একথানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। নবীন ও সারদা অত্যন্ত নির্বিকার ভাবেই মালতীর আনৌত দ্রব্যাদি গৃহে আনিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিবার দিতেছিল। কোনরূপ চাক্ষু্য কাহারও মধ্যে নাই! অঞ্জলি একবার তাহাদের দিকে চাহিল;

আর একবার জননীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল। কথা বলিবার শক্তি তখনও তাহার কিরিয়া আসে নাই।

সারদাকে ডাকিয়া মালতী কহিল, “আমার স্থানের ব্যবস্থা করে দে। এখনি আমার এক জায়গায় যেতে হবে।” মুহূর্ত্তানা তনয়ার দিকে একবার চাহিয়া মালতী সে স্থান ত্যাগ করিল। সারদাও তাহার সঙ্গে চলিল।

কিন্তু জড়মূর্ত্তির মত অঞ্জলি সেখানেই বসিয়া রহিল। কিছু যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। আজন্ম মাতার বিধবা বেশই সে দেখিয়া আসিয়াছে। সে তো জানে জননী বিধবা হইয়া তীর্থে বাস করিতেছেন, তবে মাতার এ বেশ পরিবর্তনের কি কারণ? লোক-সমাজে অধিক না মেশার দরুণ চিরদিন একাকী অবস্থান-হেতু সাংসারিক অভিজ্ঞতা অঞ্জলির বড় ছিল না। মাতার এ সুবেশ-ধারণের প্রকৃত কারণ অনেক ভাবিয়াও সে নির্ণয় করিতে পারিল না। সম্ভব-অসম্ভব নানারূপ চিন্তা এক-সঙ্গে তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। সারদা নবীনীর দিকে চাহিয়া দেখিল তাহাদের এই বেশ পরিবর্তনে একটুও ভাবান্তর হইয়াছে কি না; কিন্তু তাহা দেখিতে না পাইয়া ভাবিল তাহারা কি তবে তাহার মাতার বেশ-পরিবর্তনের কারণ পূর্ব হইতে জানে? যুক্তিসম্মত কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া শূন্য নয়নে অঞ্জলি আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল প্রভাতসূর্য্যের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ক্রমশঃ তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। কৰ্ম্মব্যস্ত জগতের কলরোল অঞ্জলির কর্ণে প্রবেশ করিয়া মাঝে মাঝে তাহার চমক ভাঙ্গিয়া দিতেছিল।

সারদাকে কি একটা উপদেশ দিতে দিতে মালতী নীচে নামিয়া আসিতেছিল। ব্যাধিত-ক্লিষ্ট দৃষ্টি তুলিয়া অঞ্জলি সে দিকে চাহিল। সুলোহিত সূর্য্য বারাগসী বজ্র হইতে মালতীর সুগৌরবর্ণাভা বেশ ফুটিয়া বাহির হইতেছে, মালতী সুন্দরী। মহার্যা রত্নালঙ্কার-সমাवेशে তাহাকে অধিকতর শ্রীমণ্ডিত করিয়াছিল। অঞ্জলি যেন জননীকে আজ প্রথম ভাল করিয়া দেখিল। বাতনা দিক্ দীর্ঘ হৃদয়ে সে আজ প্রথম দেখিল তার মাতার অপূর্ণ সুন্দর মুখে কুল-নারী-স্বলভ সুপবিত্র ভাবের একান্ত অভাব। নারীর শীলতা সরম-জড়িত ভাবের

পরিবর্তে লালসার তীব্র বহি তাহার বিশাল নেত্র হইতে যেন বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছিল। বজ্র-বিধবার পবিত্র বেশের অন্তরালে তাহার এ বেশ ত এতদিন দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আজ এ কি সে দেখিতেছে! তরুতাবে সে জননীর অভিনব মূর্ত্তি কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল। মালতী নিঃশব্দে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বিপুল বলে আপনাকে সংযত করিয়া অঞ্জলি এবার উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তমধ্যে স্থিরনিষ্কান্তে উপনীত হইল যে, এ বেশ-পরিবর্তনের কারণ সে জিজ্ঞাসা করিবে—এর কারণ অনুমান করিতে গিয়া সে পলে পলে আর দগ্ধ হইবে না—দৃঢ়চিত্তে অঞ্জলি ডাকিল, “মা!”

মালতী তখন কিছু দূরে গিয়াছিল। কস্তার আচ্ছাদনে কিরিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “কি বলছো অঞ্জু?”

অঞ্জলির ওষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল, কণেক নীরব থাকিয়া জড়িতকণ্ঠে সে কহিল, “এর কারণ কি তুমি আমার বল।” প্রত্যেক বাক্যের সঙ্গেই একটা অঙ্গানা আশঙ্কা তাহার সর্ব্ব দেহ স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। প্রত্যুত্তরে সে কি শুনিবে কে জানে।

একটু কুণ্ঠিত ভাবে মালতী কহিল, “কি বলবে মা।”

“কি বলবে আমি জানি না, তুমি বল। আজ এ বেশে কেন দেখা দিলে?”

কণেক নীরব থাকিয়া মালতী বলিল, “বুঝতে পারছি তুমি কি বলতে চাও। কিন্তু মা হয়ে সে কথা আমি আর তোমায় কি বলবো মা, ঐ সারদা সব জানে ঐ তোমার কথার উত্তর দেবে” বলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

তীর আলাময় দৃষ্টিতে অঞ্জলি সে-দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। এতক্ষণে সকল কথা যেন তাহার উপলব্ধি হল। মালতীর কথাগুলো তীক্ষ্ণ শায়কের মত শ্রবণে বিধিয়াছিল। এতক্ষণ যাহা রহস্তের মত প্রতীত হইতেছিল জননীর বাক্যে যেন তাহা কতকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। একটা কৃষ্ণ বব-নিকা তাহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া গেল। জননীর এই দূরে দূরে অবস্থান, তাহার এই একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন-বাগন সকলের মর্ম্মই সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। একটা অপ্রিয় অতি দৃঢ় সত্য তাহার



সম্মুখে উজ্জল হইয়া উঠিয়া সর্বদেহ যেন জ্বালাইয়া দিতেছিল। অলিত-চরণে সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বোধ করিল তাহার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া পড়িয়াছে। সে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া প্রাণপণবলে অসাড় দেহটা সে কোন গতিকে লইয়া চলিল। কারণটা জানিবার জ্ঞান অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া কোন রকমে রক্ষণ গৃহের দ্বারে গিয়া অঞ্জলি ডাকিল, “সারি।”

ভিতর হইতে সারদা বাহিরে আসিল। অঞ্জলি একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নতনেত্রে বলিল, “তুই কি জানিস্ বল আমাকে ?”

কুণ্ঠিতভাবে সারদা বলিল, “নাই শুনলে দিদিমণি, সে সব কথা।”

বিকৃতকণ্ঠে অঞ্জলি কহিল, “না সমস্ত কথাই আমি জানতে চাই, বল তুই।”

সারদা তথাপি নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

তীব্রস্বরে অঞ্জলি বলিল, “বল সমস্ত।”

“কি বলবো দিদিমণি মায়ের কথা তুমি মেয়ে—”

বাধা দিয়া রুষ্টকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “তবু আমি সব জানতে চাই, বল তুই।”

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া সারদা বলিল, “কি আর তুমি শুনেবে? তুমি থাকে তোমার পিতা বলে জান তাঁর সঙ্গে তোমার মায়ের বিয়ে কোন দিন হয় নি। তোমার মা—” সারদার মুখ হইতে আর বাক্য নিঃসরণ হইল না।

বাত্যান্ধালিত তরুণাখার মত অঞ্জলির দেহ কাঁপিয়া উঠিতেছিল। প্রাণান্ত চেষ্টায় আপনাকে সংযত করিয়া স্থিরকণ্ঠে সে বলিল, “তোমার কথা শেষ কর।”

জড়িতকণ্ঠে সারদা বলিল, “তোমার মা, হাঁ তোমার মা কাশীর এক জন বিখ্যাত—আর কি বলব দিদিমণি।”

“না আর বলতে হবে না, আমার মা পতিতা; আমি পতিতার কন্যা। এই, এই তো তুই বলচিস ?”

আনতমুখে সারদা বলিল, “হাঁ দিদিমণি, তোমার মা, তোমার মায়ের মা সকলেই তাই।”

অঞ্জলি অবশ দেহে ধীরে ধীরে ভূমির উপর বসিয়া পড়িল। বিশ্বের সমস্ত আলোক, সমস্ত সজা যেন তাহার চোখের সম্মুখে হইতে মুছিয়া গেল, শুধু একটা গভীর বিকারে তাহার দেহ-মন ভরিয়া উঠিল।

তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ব্যাকুলভাবে সারদা বলিল, “দিদিমণি, দিদিমণি অমন কচ্ছ কেন? ওমা কেন মরতে আমি ও-কথা বলতে গেলুম। দিদিমণি!”

তুই হস্তে আপন বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া অঞ্জলি বলিল, “ভয় নাই আমার কিছু হয় নি। যে স্থান থেকে আমার উদ্ভব বলি তাতে এত শীগগির আমার আব কিছু হবার সম্ভাবনা নেই। তারপর বাকিটা বলে দে, আমি এখানে আছি কেন?”

“মার ইচ্ছা ছিল তুমি একটু লেখাপড়া শেখ। তারপর সন্তান, তার শাসনে—একটু সংকোচ তো আছে। তাই তুমি যখন দু বছরের তখন হতেই আমাদের কাছে তোমায় দিয়ে দেন, আমরা স্বামী-স্ত্রী কাশীতে তাঁর কাছে চাকরী কর্তুম। এতদিন তুমি কষ্ট পাবে, লোকেও ঘৃণা করবে, তোমার পড়ার ক্ষতি হবে, সেই জন্তে এ কথা গোপন রেখেছিলুম, আর তাই তোমায় বড় কারো সঙ্গে মিশতে দিই নি।”

“এর চেয়েও একটা কাজ যদি কর্তিস সারি তা হ'লে সব চাইতে ভাল হ'ত, একটু বিষ খাইয়ে যদি আমায় শেষ করে দিতিস তা হ'লে ভগবানও বোধ হয় তোদের উপর খুসী হতেন।”

টলিতে টলিতে কোনরূপে আপন কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া অঞ্জলি শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। এই ঘৃণ্য হীন পরিচয়ের কথা তাহার সর্বদেহে বিবাক্ত শলাকার মত বিধিতেছিল। সমস্ত জগৎ তাহার নিকট লুপ্ত হইয়া গিয়া শুধু একটা কথাই তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল,—সে পতিতার কন্যা, সে পতিতার কন্যা! সকলের অস্পৃশ্য। কোন দোষে দোষী না হইলেও জগতের নিকট শুধু জন্মের অপরাধে সে হেয়, ঘৃণ্য, স্পর্শের অতীত। ও কি কষ্ট! এই হীন জন্মের পরিচয়, এই দূরপন্থের কলঙ্ক-কালিমার টীকা ললাটে ধরিয়া কিরূপে সে বিশ্বের সম্মুখে বাহির হইবে? এই ঘৃণ্য জীবন কি করিয়া সে অতিবাহিত করিবে। অদৃষ্ট-দেবতার এ কি কঠোর পরিহাস! ভগবানের এ কি গুরুদণ্ড! সে তো কোন অপরাধ করে নাই। তবে কেন অমন হীন স্থানে বিশ্বদেবতা তাহার স্থান নির্দেশ করিলেন? এ দুর্ভাগ্য ঘৃণ্য জীবন কেমন করিয়া সে বহিবে? গভীর বেদনায় বিন্দু বিন্দু ঝরঝর তাহার গও



বহিষ্য পড়িতে লাগিল। ক্রমে আকুলভাবে সে কাঁদিতে লাগিল।

সে ভাবিল তাহার সতীর্ষা, প্রতিবেশিনীরূপ সকলেই যখন শুনিবে যে সে পতিতার হুঁহিতা, তখন তাহারায় ঘৃণায় তাহার দিকে মুখ ফিরাইবে না। তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবে না।

এই মর্মান্তিক যন্ত্রণায় সে যখন অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তিমিরচ্ছন্ন নভোমণ্ডলে বিদ্যুৎবিকাশের মত উজ্জ্বলের কথা তাহার মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আরও নিবিড় ব্যথা তাহার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া দিল। এ কথা সেও তো জানিবে। নিশ্চয়ই জানিবে। অঞ্জলিই জানাইবে। তাহার নিকট এ বার্তা গোপন থাকিবে না। কিন্তু তখন উজ্জ্বলও তাহাকে ঘৃণা করিবে। উঃ, না নাঃ! লম্বা বিশ্ব তাহাকে ঘৃণা করুক, ক্ষতি নাই কিন্তু উজ্জ্বলের বিন্দু মাত্র ঘৃণাও যে তাহার অসহ্য হইবে। না না, উজ্জ্বল তাহাকে ঘৃণা করিবে না, করিতে পারিবে না। সে যে তাহাকে ভালবাসে। নিশ্চয় সে বুঝিবে জন্মের অপরাধ তো তাহার নয়, আর পুতিগন্ধময় পঙ্কের ভিতর পদ্মেরও তো জন্ম হয়। উজ্জ্বল আসিলেই সকল কথা তাহাকে জানাইয়া সে অন্তরের ভার লঘু করিবে। সেও তাহার এ ব্যথার অংশ লইবে। এ যে একাকী—আরও অসহনীয়। কখন সে আসিবে। অন্য কথা ক্ষণেক তাহার অন্তর হইতে বিদূরিত হইয়া উজ্জ্বলের চিন্তাই চিন্তা পূর্ণ করিল।

ধীর পদক্ষেপে মালতী কখন ককে প্রবেশ করিয়াছিল অঞ্জলি তাহা জানিতে পারে নাই। কন্ঠার ললাটে হস্ত স্পর্শ করিয়া সন্মোহ কণ্ঠে মালতী বলিল, “এমন সময় শুয়ে যে অঞ্জু? অনুধ্বরে নি তো?”

উত্তপ্ত অঙ্গারখণ্ড হস্তে স্পর্শ হইলে মানুষ যেমন সত্রাসে সরিয়া যায়, তেমনি ভাবে কিছু দূরে সরিয়া অঞ্জলি উঠিয়া বসিল।

তনয়ার আরক্ত বিগুহ মুখ, হোদন-স্ফীত নয়ন, বিশৃঙ্খল কেশবাস তাহার মনোভাবকে মালতীর নিকট স্থাপিত করিয়া ধরিল। তথাপি সে তাহা লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া স্নিগ্ধস্বরেই বলিল, “লব কথা শুনেছ তো?”

আঁঠু ভীতস্বরে অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, “শুনেছি, শুনেছি—সব ঠিকেনিচি। নিজের প্রকৃত পরিচয় জানতে পেরেছি।

এ কথা জানবার আগে মন্থলুম না কেন? কেন তুমি আমার জন্মের সঙ্গেই গলা টিপে মেরে ফেল নি। তা হ’লে তো আজ এই সংকোচ, এই গভীর ঘৃণা আমার বইতে হত না!”

মালতী উত্তর দিতে পারিল না। অসহায়ীর মত শুধু মুখে একবার কন্ঠার জলন্ত নেত্রের দিকে চাহিয়া সে দৃষ্টি নত করিল।

গভীর ব্যথা-ভরা সুরে অঞ্জলি আবার বলিল, “কেন আমার বাঁচিয়ে ছিলে, যদি বাঁচিয়েছিলে তবে এ ভাবে আমার পালন কর্নে কেন? কেন জ্ঞানের সঙ্গেই নিজের পরিচয় আমার জ্ঞান্তে দাও নি। তা হ’লে তো এ কষ্ট এত কঠিন ভাবে ব্যথা দিত না।”

এবার নতমুখেই মালতী বলিল, “সে তোমারই ভালর জন্তে মা, ভেবেছিলাম—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিরক্তকণ্ঠে হাসিয়া অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, “ভাল, আমার ভাল, মা যার বারাদনা তার আবার ভাল। উঃ এ আমার কি সর্বনাশ তুমি করেছ!” উচ্ছ্বসিত অশ্রুভারে ছিন্ন লতাটির মতই অঞ্জলি শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল।

মালতী বিগুহ মুখে তাহার এই অবর্ণনীয় বেদনার তীব্রতা অনুভব করিতেছিল বহুক্ষণ কাঁদিয়া তঞ্জলি একটু শান্তভাবে উঠিয়া বসিল। ধীরে ধীরে মালতী বলিল, “সকাল থেকে কিছু খাও নি শুনলুম, এই বার খাবে চল।” অঞ্জলি উত্তর দিল না। মালতী পুনরায় তাহার হস্তে হস্ত রাখিয়া ডাকিল।

চকিতে তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়া অঞ্জলি বলিল, “বিরক্ত করো না, যাও এখান থেকে।”

মালতী কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল।

তীব্রকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “অনর্থক বাক্যব্যয় করে লাভ নাই। তুমি আমার এ জগতে এনেছ। আমার কর্তব্য কিছু পালন না করলেও তুমি আমার গর্ভধারিণী জননী। তোমায় মিনতি করছি এখান থেকে চলে যাও, কতকগুলো অশ্রিয় সত্য বলতে—আমায় বাধ্য করো না। আর দেবী কলে হয় তো মার সম্মান তোমায় দিতে পারব না।”

মালতীর মুখে এতক্ষণ যে টুকু অপরাধীর ভাব দেখা

যাইতেছিল কন্নার বাক্যে এবার তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল। রোষগস্তীরকণ্ঠে সে বলিল, “দেখ, অঞ্জলি তুমি অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করছিস। কি এমন ব্যাপারটা হয়েছে শুনি যার জন্যে তুমি এতকাণ্ড করছিস হাঁ, আমি তো পতিতাই, তাতে কি এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। এত টাকা খরচ করে লেখাপড়া শিবিয়ে এখন এই কল বুঝি আমায় উণ্টো চোখ রাখান, কিছু বলি নি এতদিন, তাই বড় আঙ্কারা পেয়ে গেছিস দেখছি। ভাল চাস্ তো উঠে খেয়ে আসবি চল।”

অঞ্জলি সন্তুষ্ট হইয়া গেল। মাতার এ মুক্তিও তাহার সম্পূর্ণ অগোচর। প্রতদিন যতটুকুই সে তাহাকে দেখিয়াছে তাহাতে তাহাকে স্নেহশীলা জননীরূপেই সে দেখিচ্ছিল।

অঞ্জলির মুখভাব দেখিয়া মালতী বুঝিল, তাহার বাক্য কাজ করিতেছে। পূর্বের মত পরুষ-কণ্ঠে সে বলিল, “ওঠ, খান্না বেড়া সব তাতে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। আর তাতে ছুঃখই বা কি, রাণীর মত সুখে দিন কাটবে। আমি তোর মা, তোর ভালর জন্যই চেষ্টা করি। লেখাপড়া তো অনেক হয়েছে এবার কান্নাতে নিয়ে যাব। নিজেদের ব্যবসা আরম্ভ করবি। কান্নার একজন বড়লোক—”

এতক্ষণ নির্ঝাঁকভাবে অঞ্জলি মাতার কথা শুনিয়া যাইতেছিল, তাহার শেষ বাক্য কয়টা শুনিবামাত্র জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তীব্রকণ্ঠে সে বলিল, “খাম তুমি, আর একটাও কথা উচ্চারণ কর না।”

তাহার কণ্ঠস্বরে মালতী প্রথমটা ধতমত খাইয়া গিয়া ছিল। পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে ভৎসনার স্বরে বলিল, “কেন আমর ? মনে করছিস তুমি আমায় চোখ রাঙ্গিয়ে চলবি! বড় আস্পদ! হয়েছে না ? আমি মালতী, কান্নার গুণ্ডারা পর্যন্ত আমায় ভয় করে, তুমি আমায় ধমক দিতে আসিস। হু দিনে তোকে চিট্ করে দিতে পারি জানিস। কালই তোকে কান্না নিয়ে যাচ্ছি দেখি তুমি কেমন মেয়ে। আমারই অন্তায় হয়েছে এতদিন পর্যন্ত তোকে এখানে রাখা, চল এখন খেয়ে আসবি চল। ভেবেছিলাম দু দিন এখানে থাকব তার দরকার নাই। তোকে নিয়ে কালই যাব। ওঠ এখন” বলিয়া মালতী তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিল।

অঞ্জলি পর্য্যাক হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবচলিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি যাই বল আর যাই হও মনেও করো না আমায়

দিয়ে তোমার ঐ জঘন্য হীন কাজ করাতে পার্কে। কি বলবো তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার যুগা হচ্ছে, এত নীচ তুমি! তুমি যে আমায় গর্ভে ধরেছ এতেই আমার দুঃখ। এইটা যদি আমি স্বীকার করতে পারতুম। বাও নিজের কাছে যাও, আলিও না।”

বিকৃতমুখে হাত দুইটা আন্দোলন করিয়া মালতী বলিল, “ধাক যথেষ্ট নভেলী চংএ এষ্ট করা হয়েছে। ধিয়ে-টারে গেলেও তুমি দেখছি নাম করতে পার্কি কিন্তু ও-সব কথায় আমি ভুলি না, আমার এই কাজই তোকে কণ্ঠে হবে। বেস্তার মেয়ে তুমি, সমাজ তো তোকে স্থান দেবে না। ধারি কি করে ?”

“বেশ তো ভিক্ষে কর্কার পথ তো কেউ বন্ধ করে নি।”

“ওরে ভিক্ষে করে দিন কাটানোও তত সহজ নয়। তাও তোর সে পথ বন্ধ কর্কে, এই উঠ্তি বয়স আর ঐ রূপ। এতে ভিক্ষে করাও তোর পক্ষে নিরাপদ নয়, ধেনে রাখিস। ও সব কথা ছেড়ে ভালভাবে আমার কথা মত চল, সুখে থাকবি চিরদিন।”

গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া নবীন কহিল, “উজ্জল বাবু এসেছেন দ্বিদিগি।”

মহা ব্যক্তি উদ্ধারের উপায় দেখিলে যেমন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচে তেমনই আগ্রহ ও আনন্দভরে অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, “বস্ তে বল আমি যাচ্ছি।”

সে অগ্রসর হইতে গেলে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া গস্তীর-কণ্ঠে মালতী বলিল, “তাকে বলে দাও নবীন এখন যেতে, দেখা হবে না।” তারপর কন্নার দিকে ফিরিয়া বলিল, “দাঁড়া ঐ খানে!”

অঞ্জলি প্রথমটা স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর উচ্ছ্বসিত ভাবে কঁদিয়া বলিল, “কি তুমি আমায় এমন করে আট্কাতে চাও, কখনও না, আমি এখনই যাব। নবীন তুমি তাকে বস্ তে বলো। আমি যাব পথ ছাড়ি।”

দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দিয়া মালতী কহিল, “বাবুক-বল নবীন, অঞ্জলি বাড়ি নাই কাল আসেন যেন।”

নবীন চলিয়া গেল। হতাশভাবে অঞ্জলি ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল।

স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ কন্নার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মালতী বলিল, “তোরা উজ্জল বাবুটার কথাও আমি সারদার কাছে

শুনলুম। এর সঙ্গে বিয়ের স্থির পর্যাপ্ত করে রেখেছ, আর সেইজন্যই তোর এই তেজ, আমার কথার বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস। এর সঙ্গে আর দেখা হওয়া ঠিক নয়। কালই তোকে কাশী নিয়ে যাব। দেখি তুই সোজা হোস্ কি না।”

উঠিয়া বলিয়া তীব্রকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল,—“কিছুতেই পারবে না। আমার মরণ তো তুমি আটকাতে পারবে না, মর্য্য সেও স্বীকার তবু তোমার পথ অনুসরণ কর্ণ না তোমার বৃত্তি অবলম্বন কর্ণ না, কিছুতেই না। দেখি তুমি আমার কি কর্ত্তে পার।”

রোবতীব্রকণ্ঠে মালতী বলিল, “এই তোকে কর্ত্তে হবে। আর দু এক দিনের মধ্যেই এই পথে তোকে আসতেই হবে।”

“ওরে মরা তত সোজা নয় আমি অনেক দেখেছি, আচ্ছা তুই কর কতদূর করতে পারিস্। বাড়ির দরজা আজ চাবি বন্ধ করছি, কাল একবারে ট্রেনে তুলতে পারলে হয়। আমার পথে চলবেন না। বেস্তার ঘরে সতী-লাখিজী হবেন, মরণ আর কি? বেশী লেখাপড়া শিখে শুণ বেড়েছে। দেখ ভাল ভাবে রাজি হবি কি না এখনও বল?”

“কিছুতেই না, বা ইচ্ছে তোমার কর্ত্তে পার।”

“বেশ তাই করছি তবে। কুড়া মালতী কক্ষ ত্যাগ করিল; অঞ্জলি আবার ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল।

### স্মৃতি

গভীর রজনী। অঞ্জলি শুদ্ধভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। আজি সমস্ত ক্ষণ ধরিয়াই মালতী এক একবার আসিয়া উৎপীড়ন করিয়া গিয়াছে। কাল তাহাকে কাশী লইয়া যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই সে স্থির রাখিয়াছে। মুক্তির উপায় অব্বেষণ করিতে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। কিরূপে এ গৃহ হইতে বাহির হওয়া যায়? ঘরে মালতী চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া গিয়াছে। আজি না বাহির হইতে পারিলে আর তো উপায় নাই। অঞ্জলি নিঃশব্দপদে বাহিরের দ্বারের সন্নিকটে আসিল। গৃহবাসী সকলেই নিজার ক্রোড়ে সুখ-ভুগু। সন্তর্পণে সে দ্বার স্পর্শ করিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ।

হতাশ ভাবে সে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। কি উপায়ে সে মুক্তি লাভ করিতে পারে? আজিকার এই রাত্রিটুকু মাজেই যে সময়। সে সময় প্রতি মুহূর্ত্তে লক্ষিত হইয়া আসিতেছে কি করা যায়? আজি না মুক্ত হইতে পারিলে আর মৃত্যু ভিন্ন গতান্তর নাই। জননীর বৃত্তি জীবন থাকিতে সে গ্রহণ করিবে না। মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় লওয়া ভিন্ন অন্য উপায় তখন তাহার থাকিবে না। কিন্তু মৃত্যু? শত আশাময় এই তরুণ জীবন! উজ্জ্বল! উজ্জ্বলকে ছাড়িয়া সে স্বর্গেও যাইতে চাহে না। এখান হইতে বাহির হইয়া উজ্জ্বলের পার্শ্বেই সে আশ্রয় লইবে। আর তাহার দ্বিতীয় কামনা নাই। কিন্তু উজ্জ্বল তাহাকে আশ্রয় দিবে তো? সে যদি তাহাকে স্বগা করে, যদি পতিতার কথা বলিয়া সংকোচে তাহার সংস্পর্শ ত্যাগ করে। না না তাও কি সম্ভব? অপ্রিয় চিন্তাটা জোর করিয়া সে মন হইতে বিদূরিত করিল। উজ্জ্বল তাহাকে স্বগা করিবে না। সমস্ত জগৎ তাহার দিক হইতে ঘূর্ণায় মুখ কিরাইলেও উজ্জ্বল নিশ্চয়ই তাহাকে তুলিয়া লইবে। পরীক্ষণে না হোক দ্বন্দ্বী-ভাবেও সে কি গৃহে স্থান দিবে না? নিশ্চয়ই দিবে। অধীর চঞ্চল ভাবে পুনরায় সে উঠিয়া দ্বার সমীপে আসিয়া সবলে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল। আবদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল না। বার কয়েক নিষ্ফল আঘাত করিয়া অঞ্জলি উঠিয়া দ্বিতলস্থ বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

অমানিশার আবরণ ভেদ করিয়া রাজপথ-প্রান্তস্থ অগণ্য দীপাবলি নিষ্ফল নগ্নে চাহিয়াছিল! নৈশ অন্ধর নিবিড় মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন। আসন্ন-বর্ষণ, সূচনা করিয়া শীতল সমীরণ উতল ভাবে বহিয়া চলিয়াছিল। গগন বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া তীব্র হাস্ত রেখার মত উজ্জ্বল বিদ্যুৎ-শিখা রহিয়া রহিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। নগরীর সমস্ত সৌধই প্রায় নীরব। কখনও কখনও শুধু রাজপথ-বাহি শটকের কঙ্কশ শব্দ অতি বিকটভাবেই ধ্বনিয়া উঠিতেছিল। রজনী তখন অবসান প্রায়। বহুরূপ নীরবে চিত্তা করিয়া একটা অশম সাহসিক উপায় তাহার মনে আসিল। ইহাতে সে কতকটা উৎফুল্ল-চিত্তে আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া খান ছই বস্ত্র লইয়া কিরিয়া আসিল। একবার তীব্র দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না, তাহার

পর নিপুণ হস্তে সে বজ্র ছই খানা বারান্দার লৌহ-খামের সহিত দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া নিয়ের দিকে ঝুলাইয়া দিল। তাহার বন্ধ সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। ভয়ে সে বারেক নীচের দিকে চাহিল। তাহার পর বজ্রাংশ ধরিয়া ধীরে ধীরে নামিতে আরম্ভ করিল।

অঞ্জলি যখন ভূমিতে পদার্পণ করিল, তখন কিছু কিছু বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। মুক্তির গভীর আনন্দ তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া দিল। কণকাল শুরু ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দ্রুত পদক্ষেপে সে রাজ-পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার উপর মস্ত পবন তখন ভৈরব লীলায় তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আকাশের বন্ধ চিরিয়া শাণিত অসির ফলার মত বিজলী ছুটিয়া বেড়াইতে ছিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হইল।

অবিশ্রান্ত বর্ষণে অনারত-মস্তকে অঞ্জলি যখন উজ্জ্বলের গৃহ-দ্বারে আসিল, তখন মেবস্তর ভেদ করিয়া প্রত্যত আলো ধীরে ধীরে ধরণীর বন্ধে নামিয়া আসিতেছে। সিন্ধু দেহে কল্পিত পদে অঞ্জলি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৰ্ম-নিরত এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া উজ্জ্বলকে সংবাদ দিতে বলিল। অঞ্জলি এ গৃহে সকলেরই পরিচিত। তাহার আর্দ্র দেহের ও শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া দাসদাসী সকলেই বিস্ময় বোধ করিল।

নিম্না-বিজড়িত চক্রে অঞ্জলির আগমন সংবাদ পাইয়াই দ্রুত-চরণে উজ্জ্বল বাহিরে আসিল। একটা কাষ্ঠাসনের উপর ক্রিষ্ট অবশ দেহ-ভার তান্ত করিয়া অঞ্জলি ব্যগ্রভাবে উজ্জ্বলের আগমন পথের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার আলুলায়িত দীর্ঘকেশ বহিয়া বারি রাশি করিয়া ভূতল সিন্ধু করিতেছে। সিন্ধু-দেহ প্রত্যন্তের শীতল সমীর স্পর্শে থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। নয়নের স্নান দৃষ্টি বেদনা-ভারাক্রান্ত।

একবার তাহার দিকে চাহিয়া বিস্ময়-ভরা কণ্ঠে উজ্জ্বল বলিল, “একি অঞ্জলি, কি হয়েছে?”

অঞ্জলির গষ্ঠাধর একবার কল্পিত হইল। সহসা সে কিছু বলিতে পারিল না। পুনরায় উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, “একি তোমার সমস্ত কাপড়-জামা যে একেবারে ভিজে গেছে, কি হয়েছে?”

উজ্জ্বলের মুখের দিকে একবার সঙ্কল্প নয়নে চাহিয়া

ক্লীণ কল্পিত কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “আমি, আমি এসেছি তোমার কাছে একটু আশ্রয় নিতে, আমার এ বিষে আর কোথাও স্থান নেই।”

তাহার পার্শ্বে এক খানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উজ্জ্বল স্নেহমাখা স্বরে বলিল, “কি হয়েছে আমায় বল দেখি অঞ্জলি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু তার আগে তোমার এ কাপড়গুলো বদলাবার আর একটু চায়ের ব্যবস্থা করি; এত ভেজার পর চা তোমার খুরই দরকাব।”

অঞ্জলির বারণ না শুনিয়াই পরিচারিকাকে ডাকিয়া চা ও শুষ্ক বস্ত্র আনিতে আদেশ দিয়া উজ্জ্বল পুনরায় অঞ্জলির পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “হাঁ এইবার বল তো অঞ্জলি কথটা কি?”

“বলেছি তো আমি তোমার কাছে আশ্রয় চাই।”

“এ আর নতুন কথা কি অঞ্জলি। আগেই স্থির হয়ে আছে। আমার এ ঘর যে তোমার আগমন-প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছে,—তবে আজ নতুন করে বন্দোবস্তের কথা কেন?”

বেদনা-ক্লিষ্ট হাসির রেখা অঞ্জলির শুষ্ক ওষ্ঠে ফুটিয়া উঠিল। বাধিত স্বরে সে বলিল, “কিন্তু আমি পূর্বের সে অঞ্জলি নেই। আমার প্রকৃত পরিচয় আজ জেনেছি, শুনে হয় ত ভূমিও স্থগা কর্কে। নিজের উপর আজ আমারই স্থগা হচ্ছে। তবুও বড় আশায় আমি তোমার কাছে এসেছি।”

অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে উজ্জ্বল বলিল, “কি কি বলছো তুমি,—কি তোমার পরিচয়?”

মর্মরিত স্বরে অঞ্জলি বলিল, “আমি, আমি পতিতার কন্যা, আমার মা পতিতা।”

“ওঃ ওঃ অঞ্জলি অঞ্জলি।” শরাহত বিহঙ্গ শিশুর মত উজ্জ্বল চেধারের উপর ছট্-ফট্ করিতে লাগিল।

তরুণভাবে অঞ্জলি সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

বহু কণ এই ভাবে অতীত হইল। ভৃত্য চা ও বজ্রাদি রাখিয়া প্রস্থান করিল। তেমনই স্পন্দনহীন দেহে উজ্জ্বল ও অঞ্জলি নির্ঝাঁকভাবে বসিয়া রহিল। বাহিরে মেঘজাল সরাইয়া তরুণ অরুণ সরল হাসির মতই কিরণজাল তখন বিস্তার করিতেছিল। শীকর-ক্লিষ্ট সমীরণ স্পর্শে তরুণত্ব

হিত ললিত-কণা বৃষ্টিধারার মতই বরিয়া পড়িতেছে। সিন্ধু যুক্তিকার গন্ধের সহিত অদূরস্থ বকুলগাছের মূল হইতে স্বরা-ফুলের মিঠা সৌরভ টুকু পবন বহিয়া চলিয়াছিল।

সহসা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অঞ্জলির দিকে চাহিয়া নীরস কণ্ঠে উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, “এ কথা আমার এতদিন জানাও নি কেন?”

তাহার শুষ্ক কণ্ঠস্থর অঞ্জলির বক্ষে সবলে আঘাত করিল। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “আমিও জানতুম না, কাল এসেছেন, কালই জানতে পেরেছি, যা আমার কানীতে নিয়ে ঐ বৃত্তি অবলম্বন করাতে চায়। আমি কোন রকমে পালিয়ে এসেছি। তুমি ভিন্ন আর তো আমার কোন আশ্রয় নাই।”

“তুমি তোমার মায়ের অনুসরণই কর, সেই তোমার ভাল হবে।”

ভাঁকু সংসারাকুল নয়নে অঞ্জলি উজ্জ্বলের দিকে চাহিল। একি তাহার অন্তরের বাণী, না পরিহাস! কিন্তু তাহার এই অবস্থায় পরিহাস কি সম্ভব। ব্যাথাভুর-কণ্ঠে সে বলিল, “একি বলছো তুমি? আমার ঐ জঘন্ত বৃত্তি অবলম্বন কর্তে বলছো।”

“কিন্তু তা ভিন্ন তোমার উপায় কি, সমাজে তো তোমার স্থান নাই।”

“কিন্তু কেন কি অপরাধ আমার, আমি পতিতার কন্যা নত্যা কিন্তু সে অপরাধ তো আমার নয়, তবে কেন আমার স্থান সমাজে নাই?”

“তা জানি না কিন্তু সমাজের দ্বারে তোমার পক্ষে রুদ্ধ অঞ্জলি।”

“কিন্তু তোমার দ্বারও কি আমার কাছে বন্ধ; তুমি কি আমার আশ্রয় দেবে না?”

“অঞ্জলি আমি তো সমাজের বাইরের নই।”

“এই তোমার বিচার? কিন্তু আমার কি উপায় হবে?”

“নতমুখে উজ্জ্বল বলিল, “তোমার মার সঙ্গে যাও, ঐ তাষেই দিন কাটান ভিন্ন আর কি উপায় তোমার হতে পারে।”

“কোন উপায় নাই? শুধু জন্মের অপরাধে আমার এই নিরাকার পবিত্র জীবন ধরে বৈধে তোমরা নরকের দ্বারে এগিয়ে দেবে, অথচ আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধী।” যুক্ত-

করে নতজানু হইয়া অঞ্জলি উজ্জ্বলের পাদমূলে বসিয়া বসিল, “দয়া কর, দয়া কর আমার। তোমার পত্নীত্ব চাই না, দাসীর মত আমার গৃহে স্থান দাও।”

একটু সরিয়া গিয়া ব্যথিতকণ্ঠে উজ্জ্বল বলিল, “আমি নিরুপায় অঞ্জলি, সমাজের বিরুদ্ধাচরণ কর্তে পারবো না। আমার ক্ষমা কর।”

“তার কিছু দরকার নাই—এত তরল চিত্ত তোমাদের, অথচ কালপর্যন্ত তুমি আমার ভালবাস, কত ভালবাস বলেছ।”

“অঞ্জলি অঞ্জলি ভগবান জানেন তোমায় কত ভালবাসি কিন্তু তবু আমি যে তোমায় স্থান দিতে পারছি না তোমার মা পতিতা এ কথা কি করে ভুলব, সমাজই বা কি বলবে।”

“তার কিছু দরকার নাই, তোমায় বিব্রত কর্তে চাই না আমি চলুম।”

“কোথায় যাবে অঞ্জলি তোমার মার কাছেই যাবে তো?”

“না—কখনই মার কাছে যাব না। অনাহারে মরণকে বরণ কর্তে সেও ভাল তবু মার বৃত্তি অবলম্বন করব না।”

“কিন্তু কোথায় যাবে তুমি, একটা স্থান তো চাই?”

অঞ্জলি পুনরায় বসিয়া পড়িল, ভাবিতে লাগিল নত্যাই তো কেথায় গিয়া সে দাঁড়াইবে? বান্ধবী সতীর্ধারা যে তাহাকে গৃহে স্থান দিবে তাহারই বা স্থিরতা কি? যেখানে হউক আশ্রয় তো একটা চাই। তাহার পর জীবন-তার নির্বাহের জন্য একটা পন্থা তো অবলম্বন করিতে হইবে, কিন্তু উপস্থিত কোথায় যাওয়া যায়?

কণেক ভাবিয়া সে বলিল, “তোমার বাড়ীতে কি আমার দিন কয়েকের জন্যও স্থান দিতে পার না, মাত্র চার পাঁচ দিন, তার মধ্যে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় আমি করে নেব।”

কুণ্ঠিতভাবে অল্প দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বলিল, “অঞ্জলি বুঝতে পারছো তো এই সব দাসী-চাকর রয়েছে, কি ভাবে তারা। নইলে হুদিন তোমায় স্থান দেওয়া সে আর বেশী কথা কি? এই বোঝাই কি না।”

“যাক আর বোকবার দরকার নাই! দাসী চাকর কি ভাবে এইটাই আজ তোমার সমস্তা দাঁড়ান,

অথচ একটু আগেও এ গৃহে সর্বময়ী কৰ্ণীক্ৰমে তুমি আমায় বরণ কর্তে সম্মত ছিলে। কিন্তু যাক ও কথা একটা উপকার করবে কি ?”

উজ্জল আনন্ড আননে দাঁড়াইয়াছিল। ধীরে ব্যথিত দৃষ্টি উন্মিলিত করিয়া বলিল, “কি বল ?”

“কৰ্ণবিলম্বিত মূল্যবান হারটা উন্মোচন করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া অঞ্জলি বলিল, “এইটার বদলে আমায় কিছু টাকা দাও।”

“টাকা এখনি দিচ্ছি অঞ্জলি, কিন্তু হারটা তুমি পর, ওটা আমি নিতে পারব না।”

তা হ'লে থাক আমি অল্প কোথা হতে এটা বিক্রী করে টাকা নেব। তোমার দয়ার দান আমি নেব না” বলিয়া অঞ্জলি উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যগ্রভাবে উজ্জল বলিল, “আচ্ছা তুমি হার রেখেই টাকা নাও। উজ্জল সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল।

শূন্যদৃষ্টিতে অঞ্জলি সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এই ক্ষণে এত স্বার্থপর, এত নির্ধর্ম! অবস্থার প্রভাবই এখানে এত অধিক। মানব হৃদয়ের স্নেহ-মমতা, করুণাও অবস্থার পরিবর্তনের সহিত হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। এত ক্ষণভঙ্গুর, এত চপল তাহা।

নোট কয়খান অঞ্জলির সম্মুখে রাখিতেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “যাচ্ছি তা হ'লে।” উজ্জলের অন্ধ-প্রান্তে অশ্রুবিম্ব ফুটিয়া উঠিল।

শুষ্ক হাসির সহিত অঞ্জলি বলিল, “ও উজ্জ্বলের কোন প্রয়োজন নাই। যাই তা হ'লে সে কয় পদ অগ্রসর হইল।

“একটু দাঁড়াও অঞ্জলি। আমায় এতটা ভুল বুঝ না।”

সকরুণ নয়ন অঞ্জলি একবার উত্তোলিত করিল। উজ্জলের কাতর-কণ্ঠ তাহার সমস্ত অন্তর আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু কেন এ অপ্রয়োজনীয় উজ্জ্বল। কর্তিত নীপমূলে বারি-সেচনের মতই যে ইহা অর্থহীন। শুধু ব্যথিতকে আরও উৎপীড়িত করা। আপন অন্তরের আকুলতা প্রাণপণে দমন করিয়া সহজ সুরে সে বলিল, “সবই যখন শেষ হয়ে গেছে তখন বুঝা কেন এ আবার। না তোমায় আমি ভুল বুঝি নি। তুমি ভালই করেছ।” লতাই এ সমাজচ্যুতা পতিতার কতার কথাকে গ্রহণ করে

কেন তুমি চিরদিন কষ্ট সহ্য করবে এ ভালই হ'ল।” দ্রুতপসে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

নিম্পলক নয়নে সেই দিকে চাহিয়া শুষ্ক মর্ম্মর মূর্তির মত উজ্জল দাঁড়াইয়া রহিল।

## আট

আহুবারী শীতলবকে আশ্রয়-গ্রহণের ভীত লালসাকাঁই অঞ্জলিকে ক্রমাগত প্রলুদ্ধ করিতে থাকিলেও প্রাণপণে সে আপনাকে সংযত করিল। যত্ন সে তো আছেই। কিন্তু যদি কোনরূপে জীবন-ধারণের একটা ব্যবস্থা করা যায় তাহার উপায় করাই এখন কর্তব্য।

সর্বপ্রায়ে একটা আশ্রয়ের সন্ধান করাই অঞ্জলি প্রধান কার্য্য বলিয়া মনে করিল। যেখানে হউক একটা বাটা ভাড়া লইয়া প্রথমটা তো একটু নিশ্চিন্ত হওয়া শাক, অল্প কথা পরে। উৎসুক ব্যগ্র-নয়নে পথ-প্রান্তস্থিত বাটাগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে সে পথ চলিতে লাগিল। সম্পূর্ণ একটা বাটা না লইয়া কোন ভদ্র-গৃহস্থের বাড়িতে একখানা ঘর লইয়া থাকাই সে সঙ্গত মনে করিয়া সেইরূপ ঘর ভাড়ার সন্ধানে ব্যাকুল ভাবে সে পথ হইতে পথান্তরে চলিতে লাগিল।

বহুক্ষণ ঘুরিবার পর ক্লান্ত অবসর ক্ষুধা-তৃষ্ণা-পীড়িত নির্জীব দেহটাকে যখন সে একটা অনতিবৃহৎ বাটার সম্মুখে আনিয়া উপস্থাপিত করিল, তখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। প্রথম রবিকরে সন্তপ্ত অঞ্জলি একটা উত্তপ্ত দীর্ঘখাশ বন্ধ মধ্যে নিরুদ্ধ করিয়া একবার কি মনে করিয়া উপরের দিকে চাহিল। বাটার সম্মুখের দ্বিতল বারান্দা হইতে ঘর ভাড়া দেওয়া বাইবে লেখা একখানা চৌকা কাগজ দড়ি দিয়া ঝুলান রহিয়াছে দেখিতে পাইল। সেইদিকে চাহিয়া আশাঘিত হৃদয়ে অঞ্জলি রুদ্ধ বাহির ঘরের কড়া নাড়িল। তাহার শ্রমক্লিষ্ট দেহ তখন প্রায় অবশ হইয়া আসিয়াছিল।

মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি ঘর উন্মোচন করিয়া অবাক হইয়া অঞ্জলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার বেদনা-কতার মুখাঙ্গী, বিশৃঙ্খল বেশভূষা, সর্বোপরি ‘একাকিনী’ তরুণীকে দেখিয়া তাহার বিশ্বয় সীমাক্রম করিতেছিল।

লোকটা কিছু বলিবার পূর্বেই অঞ্জলি প্রাণ করিল,



“এই বাড়িতে বর ভাড়া দেওয়া হবে? বাড়ির মালিক কি আপনি?”

আরও বিম্বিত হইয়া লোকটা বলি, “হাঁ। কেন?”

“আমি তা হ’লে ভাড়া নেব। আগাম ভাড়া দিচ্ছি।” অকল্যাণে বাঁধা নোট কয়খানা সে স্পর্শ করিল।

“আপনি ভাড়া নেবেন, আর কে থাকবে?”

“কেউ না একা আমিই থাকব।”

“একা আপনি?” অতীব আশ্চর্য্যে সে চাহিয়া রহিল।

“হাঁ একা আমিই। আর আগেই বলে রাখি আমি ভদ্রবংশজাতা নই। এক পতিতা নারী আমার মা। আমি পতিতার কন্যা।”

ভদ্রলোকটা সঙ্কোচের সহিত কিছু দূরে সরিয়া গিয়া ক্লটকটে বলিল, “তোমার তো স্পর্ধা কম নয়, বেঞ্চার মেয়ে হয়ে এসেছ’ ভদ্রলোকের বাড়িতে বর ভাড়া নিতে। বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখন।”

আরক্ত-মুখে নিঃশব্দে অঞ্জলি পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। কোনরূপে কিছুদূর চলিয়া একটা জনহীন গলির মধ্যে আসিয়া সে স্থলিত দেহে বসিয়া পড়িল। এখন উপায় কি? জন্মগত এ কালিমার টীকা থাকিতে সে তো কোন ভদ্রপরিবারের মধ্যে বাস করিতে পারিবে না। বেচারী ভাবিল, পথের ধূলাই বুঝি তাহার যোগ্য স্থান। কি পাপে এ শাস্তি তাহার হোল? সে তো কোন অপরাধে অপরাধী নহে। নিষ্ঠুর ঈশ্বর কোন্‌ দোষে এ কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করিল। ক্ষোভে হৃৎথে তাহার নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু না এত শীঘ্র হতাশ হইয়া পড়িলে চলিবে না তো। সত্যি তো ভদ্রগৃহস্থ ঘরে তাহার স্থান হইবে কি রূপে? স্বভদ্র বাটীর চেষ্টা দেখা যাক। আশ্রয় তো চাই, এ ভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে কি করিয়া। অশ্রু মুছিয়া অবসর দেহটা কোন মতে তুলিয়া আবার সে অগ্রসর হইল।

### অশ্রু

অঞ্জলির মাতৃ-গৃহ হইতে বিদায় লইবার মাস দুই অতীত হইয়া গিয়াছে। কোন ভদ্র পরিবারের মধ্যে স্থান পাওয়া দুরূহ দেখিয়া বাধ্য হইয়া একটা স্বভদ্র বাটী লইয়া সে বাস করিতেছিল। বাটী ভদ্রপন্থী মধ্যেই অবস্থিত।

তথাপি একাকিনী তাহাকে বাস করিতে দেখিয়া তাহার ঐকান্ত পরিত্যক্ত অহুমান করিয়া লইতে পল্লীবাসীর কষ্ট হইল না। উপদ্রবও তাহার তাহার উপর বর্ষেই আরম্ভ হইল। নিত্য অকর্ষণ্য যুবকগণের কুৎসিত ইচ্ছিতের অত্যাচারে অঞ্জলি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায়ও তো নাই। যেখানে যাইবে সেখানে এ ব্যাপারের পুনরাভিমন্বয় ঘটবে। কোন মতে চোখ-কাণ বন্ধ করিয়া সে দিন কাটাইতে লাগিল।

এই দুই মাস ধরিয়া সহরের সমস্ত বালিকা-বিদ্যালয়, সমস্ত হাঁসপাতালে সে চাকরীর জন্ত চেষ্টা করিয়াছে। শুধু তাহার জন্মের অপরাধে কোনস্থানেই সে কার্য্য পায় নাই। কলিকাতার বাহিরেও বহুস্থানে সে আবেদন পত্র পাঠাইয়া বিফল হইয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই কার্য্যের সন্ধানে ঘুরিয়া ফিরিয়া দিনান্তে প্রত্যাবর্তন করাই তাহার একরূপ নিত্য কার্য্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া আহার কোন দিন হয়, কোন দিন হয় না। ক্রমাগত আশাভঙ্গ হওয়ায় ক্রান্ত অবসর হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। অন্ধস্থিত অলঙ্কার-বিক্রয়-লব্ধ অর্থও প্রায় নিঃশেষিত। অতাবের তাড়নায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ সহস্র দুঃখের চিত্র ফুটাইয়া তাহার অন্তরে নিবিড় আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিতেছিল। চিরদিন সুখের অঙ্কে পালিত দেহও কঠিন ক্রেশে অবসর হইয়া পড়িল। তথাপি সকল বাধাবিঘ্ন তুচ্ছ করিয়াও প্রাণপণে সে একটা কিছু কার্য্যের সন্ধন করিয়া ফিরিতেছিল। বাহাতে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো সৎপথে থাকিয়া সে অতিবাহিত করিতে পারে।

শুদ্ধভাবে শূন্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া অঞ্জলি ভাবিতেছিল, কি দারুণ অভিশপ্ত জীবন তাহার। আশা-ভরা তরুণ হৃদয়ে কত সুখের স্বপ্নই সে রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। আকস্মিক বজ্রাঘাতের মত অদৃষ্টের কঠিন হস্তস্পর্শে তাহার সমস্ত আশা অল্পরেই শুকাইয়া গেল। তাহার কুমারী হৃদয়ের অগ্নান প্রেমের অর্ঘ্য বাহাকে সে নিবেদন করিয়াছিল, সে স্পষ্টই তাহাকে প্রীত্যাখ্যান করিয়াছে। এই নিঃসঙ্গ, লাহিতরিক্ত জীবন-ভার চিরদিন বহিয়া চলিতে হইবে। হৃদয়ভরা এ বেদনার হাহাকার তাহার সমস্ত জীবন পুড়াইয়া ছার করিবে। কেহ তাহাতে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে

না, কারণ সে পতিতার কষ্ট, ঘৃণা, সকলের অশুভ। জননীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই এই তাপদগ্ধ হতাশ জীবন তাহাকে বহন করিতে হইবে। এই তাহার অদৃষ্ট-লিপি! যাক্ তাহাতে ভ্রম নাই। একবার ভাবিয়াছিল উজ্জ্বল হয়তো তাহাকে গ্রহণ করিবে! সে কিন্তু তাহা না করিয়া তাহার ক্ষীণ আশার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে।

থাক সে অতীতের কথা চিন্তা। কি ভাবে এখন দিন অতিবাহিত হইবে সেই যে আজ দারুণ সমস্যা।

পরিচয় গোপন করিলে কার্য্য-সংগ্রহ তাহার পক্ষে দুরূহ ছিল না কিন্তু দারুণ ঘৃণায় সে মিথ্যার আশ্রয় লয় নাই। ইহাতে চিরদিনই এই ভাবে কাটাইতে হয় যদি তাও ভাল। একটা উত্তম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন এক বালিকা বিদ্যালয়ে ও হাঁসপাতালে দুইটা কার্য্যের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আর একবার সেই চেষ্টায় সে বাহির হইবে স্থির করিল। সমস্ত দিবসের অমরাস্ত্র দেহ আর চলিতে চাণ্ডিতেছে না। তবু সে অসীম ধৈর্য্যের সহিত মনে মনে বলিল, এটুকু শাস্তিতে অবসন্ন হইলে চলিবে না তো।

অঞ্জলি গৃহদ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া পুনরায় পথে বাহির হইল। বিদ্যালয়-গৃহে যখন সে উপনীত হইল, তখন সেখানকার কর্ত্তা কার্য্য-অবসানে গৃহে ফিরিতেছেন; তথাপি ক্ষণ কালের জন্য তিনি অঞ্জলির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আশা-উদ্বোধ বন্ধে অঞ্জলি আবেদন পত্রখানি তাঁহার হস্তে দিল। কর্ত্তা বাঙ্গালী, খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী। অঞ্জলিকে বসিতে বলিয়া তিনি কাগজখানিতে দৃষ্টি সংযোগ করিলেন।

কিছুদূর পড়িয়া দুইটা আবশ্যকীয় প্রশ্নের পর তিনি বলিলেন, “তোমায় কাজে নিযুক্ত কর্ত্তে আমার আপত্তি নাই, কাল তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর’। এখানে বোর্ডিং-এই তুমি থাকতে পাবে।” আচ্ছা আজ যেতে পার।” আশাদীপ্ত পুলকভরা বন্ধে অঞ্জলি ফিরিল।

সহসা বিদ্যালয়ের কর্ত্তা ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “একটা কথা, তুমি কি হিন্দু?” অঞ্জলির বুকের মধ্যটা বারেক কাঁপিয়া উঠিল। আরক্ত-মুখে সে উত্তর দিল, “হাঁ হিন্দু।”

“কোন জাতি? কিছু মনে কর’না আমাদের নিয়ম এগুলো জেনে রাখ।”

অঞ্জলি শুদ্ধভাবে স্থিরকর্ত্তে কিছুক্ষণ ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বিনীতস্বরে বলিল, “কি জাতি তাহা আমি জানি না, আমি পতিতান কন্যা।

কর্ত্তা চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া আরক্ত-লোচনে বলিলেন—যাও যাও তুমি, তোমায় আমি কাজ দিতে পারগে না, কোন সাহসে তুমি এসেছ তবু মেয়েদের শিক্ষার ভার নিতে। চলে যাও এখান থেকে। জেনে রেখ এ সব স্থানে তোমাদের আসবার কোনও অধিকার নাই।”

নীচের তাহাকে অভিবাদন করিয়া অঞ্জলি পুনরায় পথে আসিয়া পড়িল।

নৈরাশ্রের ভীত আঘাতে সমস্ত অন্তর যেন তাহার দীর্ঘ হইয়া আসিতেছিল। সে ভাবিল, আর তো সহ্য করিতে পারা যায় না। অভাগিনী জননী এ কি দূরপন্থায় কালিমার টীকা আমার ললাটে বসাইয়া আমাকে জগতে আনিয়াছিল, যাহার জন্য আমার জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠিয়াছে। কি অপরাধ আমার। আমি সংস্কার, শাস্ত্রপ্রকৃতি। শিক্ষা বাহা পাইয়াছি তাহাতে জীবন-ভার নির্বাহের উপযুক্ত কার্য্যেই অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারি। তবে কেন সকল স্থান হইতে ঘৃণা সারমেয়র মত আমাকে বিতাড়িত হইতে হইতেছে। চিত্তিত অন্তরে স্বগিত-শিথিল গতিতে গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। কাল একবার হাঁসপাতালে গিয়া শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিলে, তাহারপর নিশ্চেষ্ট হইয়া ঘরে থাকিয়া অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইবে।

## দশ

সন্ধ্যা রজনীতে পর্য্যবাসিত হইয়া নিশীথনীর তিমির-বসন তখন সমস্ত বিশ্বের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তৃতীয়ার চন্দ্রমা অন্তের পথে চলিয়া পড়িয়াছে।

বালীগঞ্জের একটা হাঁসপাতালে একজন রোগিনীর শিরে অঞ্জলি বসিয়াছিল। রোগিনী অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছে, নিপুণ-হস্তে অঞ্জলি তাহাকে পরিচর্যা করিয়া শান্ত করিতেছিল।

মাস তিনেক হইল সে এখানে কাজ লইয়াছে। তাহার সৌভাগ্য বশতঃ এখানে তাহার পরিচয় না লইয়াই



কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল! ইতিমধ্যে শুষ্ককারিণীর কার্যে সে দক্ষতা লাভ করিয়া প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

অঞ্জলি আশা করিয়াছিল তাহাকে ছত্রছাড়াভাবে আর দিগে অভিবাহিত করিতে হইবে না। এত দিনে তাহার লক্ষ্য-হীন জীবনতরী কুলে আসিয়াছে। জীবন কাটাইবার একটা নির্দিষ্ট পন্থা সে লাভ করিয়াছে। এই ভাবে পীড়িতের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়া সে তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে।

এই সময় রোগিণী একবার অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ক্ষিপ্রহস্তে একটা ঔষধ গ্রাসে ঢালিয়া অঞ্জলি স্নেহাঙ্গুষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“বড় কষ্ট হচ্ছে কি? মঃ পালিতকে সংবাদ দেব?”

“কর যা হয় আর সন্ত করিতে পারছি না, বড় কষ্ট।” বিকৃতমুখে রোগিণী পার্শ্ব-পরিবর্তনের চেষ্টা করিল।

অত্যন্ত ধীরতার সহিত তাহাকে অগ্র পার্শ্বে শোয়াইয়া দিয়া অঞ্জলি বলিল, এই ওষুধটুকু খেয়ে নিন, আমি ডাক্তার পালিতকে ডেকে আনছি। তাহার গাত্রস্থিত আবরণ খানা টানিয়া দিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

ডাক্তার পালিতের কক্ষে বসিয়া যে লোকটির কথা বলিতেছিল তাহার দিকে চাহিয়াই অঞ্জলি শুক হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। গৃহ-শিক্ষয়িত্রীর কার্যে পাইবার জন্ত একবার ইহাটাই গৃহ গয়া জন্মে অপরাধে অত্যন্ত অপমানিত হইয়াই সে বিদায় হইয়া আসিয়াছিল।

তাহাকে ভুললোকটি চিনিলেন। যুদ্ধ হাসিয়া অঞ্জলির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি শেষে এখানে কাজ নিয়েছ? ভাল। ডাক্তার পালিত আপনি কি এই শ্রেণীর জীলোকদের এখানে এখন কাজ দিচ্ছেন? এরাই আপনার নাস?”

অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত ডাক্তার পালিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই শ্রেণী কোন? ও কোন্ শ্রেণীর জীলোক?”

“ওকেই? জিজ্ঞাসা করুন না। আমার কাছে কাজ নিতে গিয়া তো উনি সত্য পরিচয়ই দিচ্ছেলেন? আপনার কাছেও সত্য গোপন করবেন না নিশ্চয়।

অঞ্জলি মুখ তুলিয়া বলিল, “না সত্য আমি কোন অবস্থাতে গোপন করবো না এ আপনাকে জানবেন।”

ডাক্তার পালিতের উত্তরে অকপটে সমস্ত কথা সে বলিয়া গেল।

গভীরভাবে শির-সঞ্চালন করিয়া বালীগঞ্জ নাসিং হোমের অধ্যক্ষ—ডাক্তার পালিত বলিলেন, “তোমায় কাজ থেকে আমি অবসর দিচ্ছি মিস্‌রায়।”

রুদ্ধকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “কি আমার অপরাধ?” “তোমার অপরাধ। দোষ তুমি কিছু কর নি অবশ্য কিন্তু ও-কথা জানবার পর তোমার এখানে স্থান দেওয়া আমার অসাধ্য। আর তোমারও এ ভাবে আত্ম-পরিচয় গোপন করা উচিত হয় নি।”

আসন্ন হইতে দাঁড়াইয়া স্থিরকণ্ঠে অঞ্জলি উত্তর করিল, “কিন্তু আমার পরিচয় তো আপনি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নি। আমি নিজেকে কিছু তখন বলি নি সত্য কিন্তু মিথ্যা আচরণের প্ররক্তি আমার নাই, তাই আজ এ আপনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সত্য পরিচয়ই দিয়েছি।”

অপ্রতিভভাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, “তা সত্য, আমারই অন্তায় হয়েছিল পরিচয় না জেনেই তোমার কার্যে নিযুক্ত করেছিলাম। তুমি কিছু মনে করোনা তোমার এ মাসের পুরো বেতনই দিয়ে দিচ্ছি, নাসের কাজ তুমি তো বেশই শিখেছ। আমি না রাখলেও আর কোথাও কাজ নিশ্চয় পাবে।”

বাস্পগদগদ কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “সে আশা একটুও নাই এই পাঁচ মাস ধরে সমস্ত কলকাতা সহরের প্রতি হাসপাতালে ও বানিকানিগ্গনয়ে কাকের জন্ত চেষ্টা করেছি শুধু জন্মের অপরাধে সকলে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। অত্র স্থানেও আবেদন করে বিফল হয়েছি। নিজের পরিচয় আমি কোথাও গোপন করি নি। তবে আপনি কিছু জানতে চান নি-বলেই তখন বলি নি।”

ক্ষুব্ধভাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, “আমি হুঃখিত হচ্ছি মিস্‌রায়, কিন্তু কি করবো বল, এক জন্ম পতিতার কন্যাকে তো এখানে কোনক্রমেই রাখা চলে না।”

“যাক্‌ আমি চলুম তবে, দেখি অদৃষ্ট আবার কোন্‌ পথে নিয়ে যায়।” বলিয়া ধীরপদে অঞ্জলি অগ্রর হইল।

পালিত ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার মাইনেটা।”

“ও ভুলে গেছি দিন। এইটাই এখন উপস্থিত আমার সবল।” সে টাকা কয়টি তুলিয়া অঞ্জলি হস্তস্থিত ক্ষুদ্র

ব্যাগটির মধ্যে রাখিয়া দিয়া বলিল, “চলুন তবে। আপনার চিকিৎসা আর পবিত্রতা অব্যাহত থাক। নমস্কার।”

“নমস্কার মিস রায়। আশা করি তুমি দুঃখিত হবে না।”

“ডাক্তার পালিত দুঃখ আমার হবে না। যে অবস্থায় এসে পড়েছি তাতে আমার পক্ষে সুখ-দুঃখ প্রায়ই সমান।”

আপন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া হতাশভাবে অঞ্জলি বসিয়া পড়িল, তাহার দ্রব্যাদি লইয়া এখনই এস্থান হইতে বিদায় লইতে হইবে। কিন্তু কোথায় সে যাইবে, আর তো তাহার দাঁড়াইবার স্থান কোথাও নাই। সন্ধ্যামাত্র বেতনের কয়টা টাকা, তাহাতেই, বা কয় দিন চলিবে? আর তো কোনও উপায় নাই। যেখানেই যাইবে সেখান হইতে তাহার জগৎ অভিশাপের বার্তা এমনি ভাবেই

বিভাদিত করিয়া দিবে। কোথায় তাহার স্থান? জীবন কাটাইবার আর কোন উপায় নাই। ছুইটা পথ মাত্র তাহার সম্মুখে রহিয়াছে। হয় মৃত্যু, নয় পুনরায় জননীর আশ্রয়ে ফিরিয়া যাওয়া। সেও মৃত্যুর মতই ভয়ঙ্কর।

এ অবস্থায় সে কোন পথে চলিবে, কে তাহাকে বলিয়া দিবে—কোন সমাজ-সংস্কারক তাহার পথ-নির্দেশ করিয়া দিবে? অঞ্জলি ভাবিতেছিল, তাহার জায় সমাজ-তড়িতা উৎপীড়িতাদের কোন পথে চলা কর্তব্য মৃত্যুকে বরণ না নরকের পথের দিকে অগ্রসর হওয়া। এ ছুইটার কোন পথই গ্রহণ করা সমীচীন নয় ভাবিয়া অঞ্জলি অনন্তোপায় হইয়া ভগবানের নিকট আশ্রয় নিবেদন করিয়া আলোকের জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া রহিল।

## জানবার কথা

জ্ঞান বিস্তারের সাহায্যের জন্ত এই বিভাগে আমরা প্রতি মাসের সহযোগী সাহিত্য হইতে শিক্ষণীয় বিষয় যথাসম্ভব আহরণ করিব।

মানসী ও মর্ষবাণী, মাঘ ১ ৩৭

হস্তাক্ষর ও চরিত্র—শ্রীশধর রায়। প্রবন্ধটি কৌতুককর, হস্তাক্ষর দেখিয়া মানুষের চরিত্র বুঝিবার প্রচেষ্টা। হস্তাক্ষর নির্দিষ্ট এক প্রকারের, অনির্দিষ্ট একাধিক প্রকারের অথবা মিশ্রিত প্রকারের হইতে পারে। মানব-চরিত্রও এই সকল প্রকারের লক্ষিত হয়। লিখনকালে পংক্তির উৎপত্তি লেখকের উচ্চাশার পরিচায়ক; পংক্তির অধোগতি উচ্চাশার অভাবের পরিচায়ক। সরল রেখার জায় সমান পংক্তি স্থিরচিত্ততা জ্ঞাপন করে। যে লেখার প্রত্যেক অক্ষর জোরে লিখিত এবং প্রত্যেক অক্ষরে অতিরিক্ত কালি ব্যবহৃত হয় সে লেখা বিলাস-প্রিয়তা সূচনা করে। যখন অক্ষরের শেষ রেখা উর্দ্ধগামী, দীর্ঘ এবং গোলাকার, তখন উচ্ছাস ও সহনশীলতার পরিচায়ক। এই রেখা সরল হইলে এবং ছুই শব্দের মধ্যগত স্থান অধিকার করিলে

বুঝিতে হইবে, লেখকের দানশক্তি আছে। অক্ষরের শেষ রেখা যদি উর্দ্ধগামী ও ক্ষুদ্র হয় তবে লেখকের ব্যয়কুষ্ঠতা বুঝা যায়। নাম ও দস্তখতের নীচ সরল বা বক্রলেখ থাকিলে—লেখকের অহঙ্কার, আত্মপ্রশংসা বা প্রশংসা-লাভের কামনা সূচিত হয়; এবং একটি মোটা লাইন থাকিলে সৌন্দর্য প্রিয়তা ও দৃঢ়তা জ্ঞাপন করে।

ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৭

বিজ্ঞানে টমাস এডিসন্ এডিসন্ শ্রীমুরজেনাথ গনোপাধ্যায়। অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ই যে প্রতিভার বিকাশ সাধন করে, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের জীবন তাহার অদ্বুত দৃষ্টান্ত স্থল। বাল্যকালে এডিসন্ ষ্টেশনে ফল ও কাগজ বিক্রয় করিতেন। এখন তাহার স্থান জগতের বরণ্য শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের পার্শে। দারিদ্র্য ও অসাক্ষ্যতা তাহার প্রতিভাকে উৎসাহিত করিয়াছে, নিরুৎসাহ করে নাই। এডিসনের প্রধান আবিষ্করণগুলি এই—ফোনোগ্রাম, বৈদ্যুতিক ইনকান্ডিসেন্ট আলো; ভোট গণনা করিবার বৈদ্যুতিক যন্ত্র; মেগাকোন;

ছারাচিত্র ফেলিবার কোডাক্স ক্যামেরা ; চলন্ত সার্জলাইট; এবং কিনামেটোগ্রাফ, যন্ত্র। ইহা ছাড়া, তিনি বিদ্রোহের দ্বারা এঞ্জিন চালাইয়াছেন, এবং এডিফোন বস্ত্রে যুথের কথা কাগজে লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইত্যাদি।

### প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৩

আমাদের কথা—শ্রীপ্রকুমারী দেবী। সেখিকা স্বর্গগত বলেজনাথ ঠাকুরের জননী, অর্থাৎ মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র বীরেজনাথ ঠাকুরের পত্নী। যে শান্ত সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় মহর্ষি তাঁহার বৃহৎ পরিবারটিকে আদর্শ ভারতীয় পরিবাররূপে গঠিত করিয়াছিলেন, তাহার বহু আভাস এই প্রবন্ধে পাওয়া যায়।

মহর্ষি যখন উপাসনা করিতেন, তিনি তাঁহার পাশে বসিয়া উপাসনায় যোগ দিতেন। অত বড় বৃহৎ পরিবারের সমস্ত সংসারের ভার তাঁহার উপর ছিল। তিনি প্রত্যেককে সমান আদর-যত্নে পালন করিতেন। কাহাকেও কোনও কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়া মনে ব্যথা দিবার কখনও চেষ্টা করিতেন না। তাঁহার মনটি শিশুর মত কোমল ছিল। কোনরূপ বিলাসিতার ছায়া তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই।

বলেজনাথের জন্মের পরেই তাঁহার পিতা বীরেজনাথের মস্তিষ্ক-বিকার ঘটে। পিতার এই অবস্থায় আট নয় বৎসর বয়সেই বলেজনাথের মনে বড় হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে। তখন হইতেই তাঁহার অধ্যয়নের সূচনা জাগ্রত হয়। তের বৎসর বয়সে তিনি ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। পঞ্জাবের আর্য্য সমাজের সহিত ব্রাহ্মসমাজের মিলন ঘটাইবার জন্য তিনি যৌবনে বিশেষ চেষ্টা করেন।

রবীন্দ্রনাথের পত্নীর নাম ছিল যুগালিনী। তিনি

যশোহর জেলার বেলীমাধব রায়ের কন্যা। তিনি খণ্ডরবাড়ীর আত্মীয় স্বজনদের লইয়া নানা রকম আমোদ-আহ্লাদ করিতে ভাল বাসিতেন। তাঁহার মনটি খুব সরল ছিল, সেইজন্য বাড়ীর সকলেই তাঁহাকে খুব ভালবাসিত।

### ঢাকাপ্রকাশ, বৈশাখ ১৩৩৭

ঢাকার বস্ত্রশিল্প—শ্রীবিক্রমচন্দ্র কাব্যতীর্থ শাস্ত্রী। ঢাকার বস্ত্রশিল্প এককালে সমগ্র জগতের বিশ্বদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পারস্য-দূত মহম্মদ আলী বেগ পারস্যের শাহকে ৬০ হাত দীর্ঘ একখানি ঢাকাই মসলিন একটি নারিকেল-খোলায় পূরিয়া উপহার দিয়াছিলেন। ৩০ হাত দীর্ঘ ২ হাত প্রস্থ একখানা মসলিন ওজন ৪৫ তোলার বেশী হইত না। উহা একখানি ৪৫ শত টাকা মূল্যে বিক্রীত হইত। বিভিন্ন শ্রেণী অমুখ্যায়ী ঢাকাই মসলিনের বিভিন্ন নাম ছিল—সঙ্গতি, সরসতি, বুনা, আবরুয়া, সরকার আলি, সবনাম, মসমল খাস, রঙ, বদন খাসা, আলবল্লা, তঞ্জাব, তরন্দাম, নয়নসুখ, সরকন্দ, ইত্যাদি। আবরুয়া কাপড় জলে ফেলিলে জলের সহিত মিলিয়া যাইত। সবনাম রাত্রিতে ঘাসের উপর পাতিয়া রাখিলে শিশির স্পর্শে ঘাসের সহিত মিশিয়া যাইত। রমণীগণ কাশিদা মসলিনের উপর সুন্দর বিচিত্র বুটী তুলিত। কোন কোন বৎসরে ১২ লক্ষ খণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ কোটি ঢাকার কাশিদা ঢাকা হইতে রপ্তানি হয়। কারেলা, তোড়াদার, বুটীদার, তেরছা, জলবার, পান্নাহাজার, ছাওয়াল, ছবলী জাল, মেল ইত্যাদি নামের জামদারী প্রস্তুত হইত। এক ইউরোপেই বৎসরে কোটি ঢাকার ঢাকাই মসলিন বিক্রীত হইত। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পর ঢাকাই মসলিনের উপর শতকরা ১৫ টাকা শুল্ক স্থাপিত হয়। সুতরাং ক্রমে ক্রমে মসলিনের বিক্রয় কমিতে লাগিল। অবশেষে বিলাতি চিকণ সূতা আমদানির সঙ্গে সঙ্গে মসলিন বিলুপ্ত হইল।

## টমাস মান

[ শ্রীবিজ্ঞানবিহারী বসু বি-এ ]

গত বৎসর সাহিত্যবিভাগে নোবেল সমিতি জার্মানীর সুপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক টমাস মানকে পুরস্কৃত করিয়াছে। ইহার পূর্বে এ দেশের লোকের কথ্য দূরে থাক বিলাতের লোকেরাও তাঁহার সাহিত্যের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিল না। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে মার্টিন সেকার তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক অনুবাদ করিয়াছেন এবং তাঁহার আমেরিকার প্রকাশক ঐগুলি Knopf প্রকাশ করিয়া জগতের সহিত তাঁহার পরিচয় করিয়া দিয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাঁহার প্রতিভার অমল জ্যোতিঃ সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান জার্মানীর তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পীদের মধ্যে তাঁহার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। অনেক লেখকের জীবন জটিলতায় আবৃত ও বিচিত্র কাহিনীপূর্ণ থাকে; কিন্তু মানের জীবন খুব সাধারণ লোকের মত, কোনরূপ অলৌকিক ঘটনা তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। তিনি ৫৪ বৎসরকাল তাঁহার অনাড়ম্বর জীবন কাটাইয়া আসিয়াছেন।

লিউবেক শহরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন টমাস মান জন্মগ্রহণ করেন। ১২ বৎসর বয়স্ককালে তিনি পিতামাতার সহিত মিউনিচে গমন করেন এবং তথায় একটা ইন্সটিটিউট কোম্পানিতে কর্ম গ্রহণ করেন। সাহিত্যের প্রতি প্রবল আগ্রহ থাকায় তিনি অবসরকালে সাহিত্যসেবার নিযুক্ত থাকিতেন। শতকরা নিরানব্বই জন বাঙ্গালীর মত তখন তিনি ছিলেন একজন সামান্য মসী-জীবী মাত্র। তখন কে জানিত যে এই সামান্য বিনাবেতনের কেরানী একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিশ্বের কথাসাহিত্যিকের চরম কাম্যবস্ত লাভ করিবেন। তখন কে ভাবিয়াছিল তিনিই এক দিন জার্মানীর ভবিষ্যৎ অদ্বিতীয় সাহিত্য-রথী হইয়া উঠিবেন।

১৮৯৪ খৃঃ Gefallen লিখিয়া তিনি রস-রসিক দিগের নিকট হইতে উৎসাহ ও সন্মান অর্জন করিয়াছিলেন

এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা Buddenbrooks প্রকাশিত হয়। আধুনিক যুগের অগ্ৰাণ্য সাহিত্যিকের মত এই পুস্তকেও তিনি পুণ্যতনের সহিত নৃতনের, প্রাচীনের সহিত তরুণের দ্বন্দ্ব ও কলহ বিবৃত করিয়া এবং অবশেষে তরুণের বিজয়-ঘোষণা কবিয়াছেন।

কিন্তু এখানি লিখিয়াই যে তিনি এই পুরস্কার পাইয়াছেন তাহা নয়। একখানি পুস্তকের জন্য কেহ কখনও নোবেল পুরস্কার-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন না। লেখকের রচনার ভিতর মানবজীবনের ঘটনাবল জটিল ও বিরাট সমস্তার উত্থাপন ও সেগুলির সমাধানের জন্য লেখকের হৃদয় ও চিন্তা যদি একটা উচ্চ আদর্শের দিকে ধাবিত হয়, যদি লেখক জগতের ভাব-ধারায় নতুন কিছু দান করিতে পারেন তবেই তিনি এ পুরস্কার পাইবার অধিকারী হইতে পারেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কয়েকটা গল্প লিখিয়া Little Mr Friede Man নাম দিয়া একখানি গল্পের বই প্রকাশ করেন। প্রত্যেক গল্পটি সহজ, সরল ও সুসলিত ভাষায় লিখিত। ইহাতে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধার নাই; রূপে ও রসকে এই গল্পগুলি সমৃদ্ধ। বিষয়-বস্তুর অভিনবত্ব, সমস্তার প্রাচুর্য্য ও সেগুলি সৌষ্ঠব-সম্পন্ন। প্রত্যেক গল্পটিতে টমাসের রচনা-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। Buddenbrooks প্রকাশিত হইবার পর টমাসের প্রতিভার জ্যোতিঃ দেশের সংকীর্ণ গভীর ভিতর আবদ্ধ না থাকিয়া সুদূর আমেরিকা পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইতে দেখা গিয়াছিল, এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগতে তাহা ব্যাপ্ত হইয়াছে ও জগৎসারী তাঁহার সাহিত্য-সাধনার পরিচয় পাইয়া গন্ত হইয়াছে।

Buddenbrooksকে জার্মানীর করসাইথ সাগা বলা হইয়া থাকে। ইহার সহিত গল্‌সওয়ার্দির করসাইথ সাগার মূলগত এক্য দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর টিউবারকুলেসিস ত্রানিটেরিয়াম লইয়া লিখিত দুই খণ্ডে সমাপ্ত বহু উপন্যাস The Magic

Mountain (Der Zauberberg) প্রকাশিত হয়। আধুনিক জাতির মনোজগতে যে সব বিভিন্ন ও বিচিত্র শক্তি আসিয়া ক্রমাগত দৃশ্য বাধাইয়া তুলিতেছে, পুস্তকখানিতে সেগুলির সমাবেশ আছে। দক্ষ শিল্পীর রচনায় সেগুলি যে ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য ও লেখকের চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। ইহার মধ্যে তিনি রোগজীর্ণ সমাজের ক্ষতগুলি অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। ১৯১৪ সালের বিপুল ও দীর্ঘকাল-ব্যাপী সময়ের পূর্বে কিরূপে ইউরোপের সমাজে কীট প্রবেশ করিয়া তিলে তিলে ধ্বংসের পথে সমাজকে লইয়া যাইতেছিল এবং অবশেষে মহাযুদ্ধ আসিয়া কিরূপে তাহাকে মুক্ত করিল—তাহার ইতিহাস এ পুস্তকে সুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

মানুষের মনের আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা, আশা ও আশঙ্কার সূন্দর নিখুঁত চিত্র তাঁহার Magic Mountain এ মুঠ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের অস্তরের তন্ত্রীতে সেগুলি সবগে আঘাত করে। অধুনা তিনি মিউনিচে বসিয়া Joseph ও Pharaoh এর কাহিনী লইয়া একখানি পুস্তক রচনায় নিযুক্ত আছেন। বহুগণ ও আত্মীয়-বন্ধন কর্তৃক পরিত্যক্ত জোসেফ ঘুরিতে ঘুরিতে ব্যাবিলনে আসিয়া জ্ঞান ও সভ্যতার আলোকের সম্যক দর্শন পাইয়া বিমুগ্ধ হন। ইহার পরবর্তী ঘটনাবলী লইয়া পুস্তকখানি লেখা হইতেছে। তাঁহার অধুনা প্রকাশিত Early Sorrow নামক উপন্যাসখানি বিলাতে বেশ একটু চাকল্যের সৃষ্টি করি-

য়াছে। উহাতে তিনি অলৌকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। কোন এক অধ্যাপকের গৃহে কতকগুলি কদাচার-পরায়ণ ছাত্রের ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া একটি বালিকার সহিত যে স্বপ্ন্য প্রেম-লীলার অভিনয় করিয়া তাহার সর্বনাশ করে তাহার নিখুঁত বাস্তব চিত্র ইহাতে আছে। পুস্তকখানি আমেরিকাতে বেশ প্রাণপ্রাণ লাভ করিয়াছে। অবশ্য আমাদের পুস্তকখানি পড়িবার শৌভাগ্য হয় নাই বলিয়া, এখানি সম্বন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিতে পারিলাম না—বলিতে পারি না এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া তিনি সমাজের দৃষ্ট বাঘে প্রবেশ দিয়াছেন কি না?

টমাস মান সুখবাদী (Optimist) কথা-শিল্পী। জীবনকে তিনি মঙ্গলময়ের অপূর্ণ রচনা বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। মানুষের জীবনে যে রাশি রাশি বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে, শত চেষ্ঠাতেও আমরা যে সকল বেদনার আগুন নিবাইতে পারি না, সে সকলের পরিচয় তিনি বারবার রচনার ভিতর দিয়াছেন। সুখকে অসুখভব করিতে হইলে হৃৎকেন্দ্রে ভুলিলে চলিবে না। তাঁহার সকল রচনার ভিতর তাঁহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার রচনার ভিতর যে সকল ভাবের ও আবেগের পরিচয় পাওয়া যায়, মনে হয় সেগুলি তিনি গভীরভাবে অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছেন।

বারাস্তরে টমাস মানের গ্রন্থাবলীর আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

## সঙ্কলন

[ শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ ]

### সঙ্গীতের বাহুমুখ

সঙ্গীত যে কেবল মানব-সমাজেরই উপর বাহুমুখ বিস্তার করিয়াছে তাহা নহে, জীব-জগৎও ইহার জন্ত লালসারিত। সঙ্গীতি আমেরিকা হইতে এক মজার খবর আসিয়াছে। ঐ দেশের এক গণশালায় অধ্যক্ষ তাঁহার শিল্প-বিদ্যামহাসে 'রেডিও' বসাইয়া দিয়াছেন।

তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন যে, ইহাতে তিনি আশ্চর্য্য রকম ফল পাইয়াছেন। যে সকল গণ অসুস্থতার জন্য বিষম থাকিত, তাহাদের প্রকৃত্ত দেখা গিয়াছে। বাহাদুরের কোনরূপ রোগ ছিল তাহারা কিছু দিনের মধ্যেই নীরোগ হইয়াছে। এমন কি কয়েকটা গাভী জন্ম দিনের মধ্যে অতিরিক্ত রকম দুধ দিতে আরম্ভ

করিয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইলেই উহাদের মধ্যে একটা শুৎসুক্যের ভাব লক্ষিত হয়। আনন্দের আতিশয্যে কেহ বা কাণ খাড়া করিয়া শোনে, কেহ বা ক্ষুণ্ণিতে লেজ নাড়ে, আবার কেহ বা তালে তালে পা ঠোকে। কোন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ে বলিয়াছেন যে, কেবল পশু নয় গাছ পালা সর্প ইত্যাদি ইহা খাটে; কারণ পশুপক্ষীদের ভায় ইহাদেরও সুখ-দুঃখের অনুভূতি আছে। পরীক্ষা স্বরূপ এক নিস্তেজ গাছকে কিছু দিন 'রেডিও'র গান শোনাইবার পর সতেজ হইতে দেখা গিয়াছে। তাই মনে হয়, কিছুদিন পরে আমেরিকার চাষীরা হয় তো আর খাল কাটিয়া ক্ষেতে জলসেচন করিবে না;—এক একটা রেডিও-সেট বসাইয়া দিলেই চলিবে। ধন্য বিজ্ঞানের ক্ষমতা!

রহিয়াছেন। এমন কি এই দেশের সংবাদপত্রে এ নিম্নে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধের লেখক ওয়ালেসের সাহিত্য-প্রতিভার সহিত রাজনৈতিক প্রতিভার সমন্বয়ে শুৎসুক্য বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। তিনি মানস চক্রে দেখিয়াছেন, যেন তিনি পারলিয়ামেন্টের বক্তৃতাকালে বিশ্বাস-সময়টোতে বলিয়া Orber Book এর পশ্চাত্তাণে তাঁহার উপস্থানের চরিত্র চিত্রণ করিতেছেন—কখন বা কোন অখ্যাত বক্তার বক্তৃতা সময়ে নিব্বিষ্ট মনে কোন নাটকের দৃশ্যের পরিকল্পনা করিতেছেন ইত্যাদি। ওয়ালেসের পারলিয়ামেন্টের নীরস অভিজ্ঞতা যে তাঁহার ভবিষ্যৎ গল্প উপস্থানে নব নব বসধারায় প্রবাহিত হইবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে?

### শ্রেষ্ঠ সব ক-চিত্র

কোন বৈদেশিক পত্রিকার সংবাদদাতা এইরূপ সংবাদ দিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে "Journey's End" নামক যে ছবিটা তোলা হইতেছে, উহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিখুঁত সব ক-চিত্র বা Talkie হইবে। কিন্তু ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয় যে, উহাতে কোন স্ত্রী-চরিত্র নাই। দৃশ্য, ঘটনার নাটকীয় ভঙ্গী এবং বাক্য-স্বরের শব্দভাণ্ডার প্রতি পরিচালক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। কারণ, এই শ্রেণীর ছবির মধ্যে ঐরূপ ত্রুটি প্রায়ই দেখা যায়। চিত্রের দিক্ দিয়া যত রকম কৌশল দেখান যাইতে পারে, তাহা ইহার মধ্যে দেখান হইয়াছে। শেষ দৃশ্যে কুয়াশার মধ্য দিয়া যে ছবি তোলা হইয়াছে তাহার তুলনা না কি চিত্র-জগতে বিরল।

### ডাঃ রমনের আবিষ্কার

Nature নামক ইংরাজী পত্রিকায় Dr. A. C. Menzies নামক এক ব্যক্তি ডাঃ রমনের এক আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, আজ দুই বৎসর কাল ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার আবিষ্কার পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন-বিজ্ঞান এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। এই আবিষ্কারের নাম "Raman Effect" এবং ইহা অণু-পরমাণুর (Atoms and molecules) রাসায়নিক মিশ্রণের সহিত জড়িত। বহু পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতের নিকট এই আবিষ্কারের কথা বিদিত এবং তাহারা ইহারই উপর ভিত্তি করিয়া বহুবিধ গবেষণায় অগ্রসর হইয়াছেন। ডাঃ রমন যদি ইহা আবিষ্কার না করিতেন, তাহা হইলে বিজ্ঞান-জগতের ইতিহাসের একটা অধ্যায় অসমাপ্ত থাকিয়া যাইত। আমরা এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের দীর্ঘজীবন কামনা করি।

### ওয়ালেসের পদোন্নতি

ইংলণ্ডের কৃত্তী কথাসিল্পী এডগার ওয়ালেস (Edgar Wallace) সম্প্রতি পারলিয়ামেন্টের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। তাঁহার এই পদোন্নতিতে তাঁহার স্বদেশীয় সাহিত্য রসিকগণের মধ্যে বহু আলোচনা চলিতেছে। যেহেতু পারলিয়ামেন্টে তাঁহার Labour Partyর প্রতিনিধিত্ব করিয়া অনিবার্য অর্থ উদ্বোধন হইবে

### ডিউরিয়াম

নিউইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ ডিউরিয়াম (Duryium) নামক এক প্রকার পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন।

# অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর

চ্যবনপ্রাশ ৩ সের

মকরধ্বজ ৪ তোলা

## ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৬২১১ বিজন ষ্ট্রিট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রিট, ১০০ আশুতোষ মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোণা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটা, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজশাহী, পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ণৌ, গোরক্ষপুর, মাজার ও রেঙ্গুন প্রভৃতি। দিল্লী ব্রাঞ্চ

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও সুলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—৩ সের।  
সর্দি, কাশী, স্নায়বিক দুর্বলতায়  
মহোপকারী।

সারিবাড়ারিফট—৩ সের।  
সর্ববিধ রক্তদুষ্টি, সর্ববিধ  
বাতের বেদনা, স্নায়ুশূল, গেষ্টে-  
বাত, স্নিগ্ধবাত প্রভৃতি  
ঐক্জালিকের দ্বারা প্রশমিত  
করে।

অমৃতারিফট—ম্যালেরিয়া  
এবং পুরাতন জ্বরের মহৌষধ।  
বসন্তকুহুমাকর রস—৩  
সপ্তাহ। বহুমূত্রের অব্যর্থ  
মহৌষধ।

চতুঃপদ স্বর্ণঘটিত ও বিশেষ  
প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত

সিদ্ধ মকরধ্বজ—২০  
টাকা তোলা। সকল

প্রকার ক্ষয়রোগ, স্নায়বিক-  
মৌরুলা প্রভৃতির শক্তিশালী  
অব্যর্থ মহৌষধ।

নেত্রোমৃতং—যাবতীর চন্-  
রোগের মহৌষধ।

কলোরাস্কক—বহু পরীক্ষিত  
কলোরার আশ্চর্য কলপ্রদ।

অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন  
করিয়া হরিষারের কুস্তমেলার অধিনায়ক মহাশয়  
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিরি মহারাজ অধ্যক্ষক  
বলিয়াছিলেন,—“এছাকাম সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর,  
কলিমে কো'ই নেই কিয়া। আপতো রাজ-  
চক্রবর্তী ছায়া।”

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গভর্ণর-জেনারেল  
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড  
লীটন বাহাদুর—“একপ বিলুল পরিমাণে দেশীয়  
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই  
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-  
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড  
রোণাল্ডসে বাহাদুর—“এই কারখানায় এত  
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে  
পাইয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট (astonished)  
হইয়াছি” ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার হেনরী  
তুইলার বাহাদুর—“আমার একপ ধারণাই ছিল  
না যে, দেশীয় ঔষধ একপ বিপুল আয়োজনে ও  
পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manufactured)  
হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাশ—“শক্তি ঔষধালয়ের  
কারখানায় ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে উৎকৃষ্টতর  
ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(ষড়পদবলিভারিত স্বর্ণঘটিত)  
মকরধ্বজ—৮ তোলা,  
(স্বর্ণঘটিত) মকরধ্বজ—৪  
তোলা। মহাভূঙ্গরাজ

তৈল—৬ সের। সর্বজন  
প্রশংসিত আয়ুর্বেদোক্ত  
মহোপকারী কেশ-তৈল।  
অশোক স্মৃত—দ্বী রো গ,  
ষেতপ্রদর, রক্তপ্রদর ও বাধক-  
বেদনার মহৌষধ।

দশনসংস্কার চূর্ণ—১০ আনা  
কোটা। যাবতীর দন্তরোগের  
মহৌষধ। সকল বড় দোকানেই  
পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বটিকা—১০  
কোটা। (কঠশোধক অগ্নি-  
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুল  
বিলাস।)

দাদমার—১০ কোটা।  
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ  
মহৌষধ। উচ্ছ্বাসে কমিশন।  
মুরিচাদি মলম—১০ কোটা

এই চারিটি ঔষধে উচ্ছ্বাসে  
কমিশন দেওয়া হয়। নিরমা-  
বলীর অস্ত্র পত্র লিখুন।

চিঠিপত্র, অর্ডার, টাকাকড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোগ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন।

ক্যাটালগ ও শক্তি-পঞ্জিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন।

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের অস্ত্র উচ্ছ্বাসে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

প্রোগ্রাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী বি, এ (রিসিভার)।

## মফঃস্বল এজেন্সির নিয়মাবলী

- ১। অন্ততঃ ২০ খানার কমে কাছাকেও এজেন্সি দেওয়া হয় না।
- ২। শতকরা উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়।
- ৩। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৥০ আনা।
- ৪। এজেন্টগণ নির্দ্ধারিত মূল্য অপেক্ষা বেশী বা কম দামে বিক্রয় করিতে পারিবেন না।
- ৫। প্রথম এজেন্ট হইবার সময় ১০ দশ টাকা জমা রাখিতে হইবে। এজেন্সি ছাড়িবার সময় জমার টাকা ফেরৎ দেওয়া হয়।
- ৬। প্রতি মাসের হিসাব সেই মাসের সংক্রান্তির মধ্যে পরিষ্কার করিতে হইবে। হিসাব পরিষ্কার না করিলে পরমাসের পত্রিকা পাঠান হয় না।
- ৭। পার্শেল পাঠাইবার খরচ আমরা দিই থাকি।
- ৮। অবিক্রীত পুস্তক ফেরৎ লওয়া হয় না।
- ৯। মনিঅর্ডার কমিশন বা পত্রাদি লিখিবার ডাকখরচ এজেন্টকে বহন করিতে হয়।

### বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ	১	পৃষ্ঠা	১	২	কলাম	...	২২	প্রতিমাসে
	২	"	১	১	"	...	১২	"
	৩	"	১	২	"	...	৩০	"
	৪	"	১	৩	"	...	৩০	"
সূচীর নিম্নে অর্দ্ধ পৃষ্ঠা						...	১৪	"
" সিকি						...	৮	"
" ১/২						...	৫	"

বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্র লিখিয়া জ্ঞাতব্য।

বিজ্ঞাপন দাতাদিগকে বিজ্ঞাপনের কোন পরিবর্তন করিতে হইলে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে জানাইতে হইবে।

## পঞ্চপুণ্ডের নিয়মাবলী

- ১। 'পঞ্চপুণ্ড' প্রতি বাঙ্গলা মাসের সংক্রান্তির দিন বাহির হয়।
- ২। মেলাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত 'পঞ্চপুণ্ডের' বৎসর গণনা করা হয়; সুতরাং যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে বৎসরের প্রথম হইতে অর্থাৎ বৈশাখ মাস হইতে কাগজ লইতে হইবে।
- ৩। 'পঞ্চপুণ্ডের' বার্ষিক মূল্য সভাক ৬০ টাকা। ভিঃ পিঃ হইলে ৬০/২ হইবে। প্রতি সংখ্যা ৥০ আনা। ৥১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ এক খণ্ড পাঠান হয়।
- ৪। পরবর্তী মাসের ১০ তারিখের মধ্যে কোন গ্রাহক কাগজ না পাঠিলে স্থানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া সেই-রিপোর্ট সহ সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট সংবাদ পাঠাইবেন।
- ৫। গ্রাহকগণ পত্রাদি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বব উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিবেন। উপযুক্ত ডাকটিকিট না পাঠিলে কোন পত্রোত্তর দেওয়া হয় না।
- ৬। টাকা-কড়ি এবং চিঠিপত্র ম্যানেজারের নিকট এবং প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন।
- ৭। টিকিট পাঠাইলে অনুনো ৩ রচনা ফেরৎ পাঠান হয়। গল্পাদি পঞ্চপুণ্ডে বাহির হইবে কি না জানিতে হইলে এক পক্ষ কাল পরে রিপ্লাই কার্ড লিখিতে হয়।

ম্যানেজার—পঞ্চপুণ্ড-কার্যালয়, ২৮ বি, তেলিপাড়া লেন, গ্রামবাজার পোঃ,

শাখা-কার্যালয়—২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, (বাকী-এক পক্ষ) কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন দেখিয়া অর্ডার দিবার সময়ে 'পঞ্চপুণ্ডের' নাম করিবেন।



## আমাদের অনুরোধ—

আপনি বাঙ্গলার নিজস্ব প্রতিষ্ঠানে দ্রব্য ব্যবহার করুন ও যাহা উৎকৃষ্ট তাহা বাছিয়া নিন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া সোপ ফ্যাক্টরী বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর অর্থে বাঙ্গালীর পরিশ্রমে ও বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত। এই ফ্যাক্টরীতে প্রস্তুত সাবান উৎকর্ষতায় যে কোনও বিলাতি সাবান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

### প্রসাধনে—

মাস্ক  
অণ্ডক  
স্যাণ্ডাল  
টার্কিশ বাণ  
পুষ্পিকা

### বকুল

### ওয়াশিং সোপ—

স্নো হোয়াইট  
স্নো ফ্লেক  
ইম্পিরিয়াল শেলবার

ইষ্ট ইণ্ডিয়া সোপ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



## ডোঙ্গারের

## বাল্যমৃত্যু

### সেবনে

দুর্বল ও রুগ্ন শিশু

বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান হয়,

বর্দ্ধানন্দীল শিশুদিগের পক্ষে

ইহা পরম উপকারী।

প্রতি বোতল মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

উঠিল মহাকোলাহল - তূর্য্য নিনাদে কাঁপিল মেদিনা !  
বর্ষে দ্বিগুণিত হইল সুসম্মান যুগান্তকারী অভিযান !!

## !!! এক লক্ষ নমুনা বিতরণ !!!

প্রত্যেক নমুনা নিশ্চিত প্রায় এক আউন্স বা ১০০ দিনের ব্যবহার যথেষ্ট  
সুখসাধন প্রদান করিবে।

স্বপ্ন বা কল্পনা নহে, শ্রব সত্য—

বিনামূল্যে বিনামাসুলে ঘরে বসিয়া পাইবেন।

বিশ্ববৈদ্য নিয়মাবলী ও আবেদন পত্রের সহিত এক  
বিজ্ঞাপনটি কাটিয়া ২৫ বা ততোধিক ব্যক্তিগত এবং  
আপনার নিকটবর্তী কোন সম্ভ্রান্ত দোকানের নাম ও  
ঠিকানা সহ নিম্ন ঠিকানায় প্রেরণ করিলে তাৎক্ষণিক  
কপনমূলক আবেদন পত্র সেই দোকানের নামে পাঠান  
হইবে এবং তথ্য হইতে প্রত্যেক এক একখানি  
আবেদনপত্র ও নিয়মাবলী পাঠিতে পারেন।

অনুরোধ রাখিবেন সন ১৩৩৭ সালের ৩০শে বৈশাখের মধ্যে  
পত্র নিশ্চিত হইবে।

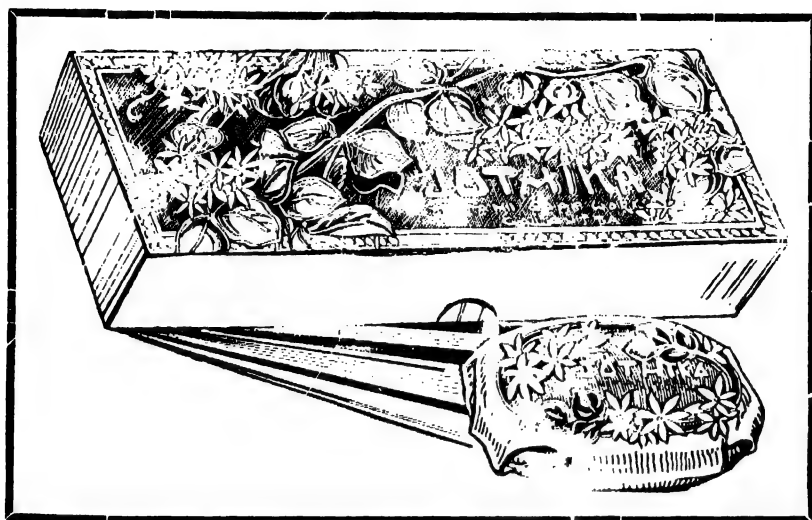
সম্মানজনক

ডিপ্লোমিউম ডিপার্টমেন্ট।

পি, সেট এণ্ড কোং

উল্টাডাঙ্গা, কলিকাতা।





শুদ্ধ, স্বিক্র, সুবতি

“যাশকা”

হিমালী চন্দন

থস্-থস্

হেনা

বসন্তে শরীরচর্যায় অপূর্ণ—

আমি ‘হিমালী’ সাবান ও  
‘হিমালী চন্দন’ সাবান  
ব্যবহার করিয়া প্রীত  
হইয়াছি...

(স্বাঃ) লেডা প্রতিমা মিত্র

আধুনিক প্রসাধনে ‘হিমালী’ উপকরণগুলি  
উৎকৃষ্ট ও দীর্ঘায়ু পরিপূর্ণে ব্যবহার্য

সোল এজেন্টস্ :—

শ্রী বানার্জি এণ্ড কোং

৪৩ ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সাবান ও সুবতি দ্রব্যের আধুনিক যন্ত্র সজ্জিত  
জাতীয় অনুষ্ঠান

হিমালী ওয়াশক’স্

৫৯ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা



**গুণের পরীক্ষা**  
 দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত  
**অমৃতবিন্দু সালসা**  
 সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া  
 দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে চতুর্দশের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে সত্যসত্যই তরল আলতার মায় বর্ণবিশিষ্ট বিশুদ্ধ রক্তের সঞ্চার হইতেছে কি না। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারা দোষ, প্রমেহ, পোশ পীচড়া, চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, শ্বেতপদর, অনিয়মিত খাদ্য প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়।

এক শিশি মূল্য ১২ এক টাকা, মাণ্ডল ১০/০ আনা, ৩ শিশি ২১০ নয় টাকা, মাণ্ডল ৮/০ আনা।  
 ৬ শিশি ৪১০ চারি টাকা চারি আনা, মাণ্ডল ১১০। স্বর্ণঘটিত মলকপত্র ১ ভরি ৮২ চারি টাকা। চাবন প্রাণ  
 ১/১ সের মূল্য ৩ তিন টাকা।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরত্ন ২৯৭নং অপর চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা

**ঢাকা**  
**আয়ুর্বেদীয় ফার্মেসী লিঃ**  
 ভারতের  
 সর্বশ্রেষ্ঠ ও সুলভ কবিরাজী ঔষধালয়  
 হেড অফিস ঢাকা

**জ্বরকেশরী**

সর্ববিধ ম্যালেরিয়া জ্বর, প্লাহা  
 ও যকৃতের রোগ, রক্তহীনতা,  
 শোথ, অগ্নিমান্দ্য ইত্যাদি  
 আরোগ্য করিতে অব্যর্থ।

মূল্য ১২ শিশি।

**অশোক রসায়ন**

(শিশি ১১০ টাকা)

**ক্ষীরকল্যাণ ঘৃত**

(শিশি ১২ টাকা)

যাবতীয় স্ত্রীরোগে অব্যর্থ, ঋতু  
 সম্বন্ধীয় ও স্রুতিকারোগ নাশক।

**আমলকী রসায়ন**

(প্রতি শিশি ১২ টাকা)

অম্ল, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য বা  
 ডিসপেপসিয়াতে অব্যর্থ। লিভার  
 যকৃতরোগ ও স্নায়বিক  
 দৌর্বল্য-নাশক।

আয়ুর্বেদোক্ত উপাদানে নির্দোষরূপে প্রস্তুত। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থাপত্র ও ক্যাটলগ প্রেরিত হয়।

## ডি, এন, রায় এণ্ড ব্রাদার্স



ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স  
১৭ এনং বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

একমাত্র গিনি স্বর্ণের  
অলঙ্কার নিৰ্মাতা।

বিবাহের যাবতীয় সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার  
বিক্রয়ার্থে সর্বদা প্রস্তুত থাকে। আমাদের নিকট  
প্রস্তুত গহনা ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট  
বিক্রয় করিলে ক্যাটালগ অস্থায়ী পানমরা  
বাদে সম্পূর্ণ গিনি সোনার দাম দিয়া থাকি।

ইহাই কি আমাদের  
সততার প্রমাণ নয়?

/০ আনার ডাকটিকিট পাঠাইলে বিনামূল্যে  
ক্যাটালগ পাঠান হয়।

### বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমাদের ঔষধ ৫০ বৎসরের উজ্জ্বল যাবৎ ভারতের  
সর্বত্র প্রত্যেক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের নিকটই  
চির-পরিচিত ও সমাদৃত। যিনিই আমাদের ঔষধ  
ব্যবহার করিয়াছেন, তিনিই ইহার গুণে মুগ্ধ  
হইয়াছেন। সাধারণ মূল্য—১ হইতে ১০ ক্রম ১০,  
৩০ ক্রম ১০০, ২০০ ক্রম ৫০০। বিনামূল্যে সর্বত্র  
ক্যাটালগ পাঠান হয়।

লাহিড়ী এণ্ড কোং

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা।

৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

### অলৌকিক শক্তি

হস্ত রেখা দৃষ্টে জন্মদিন টিক করিয়া বর্তমান জীবনের বিষয় বলিয়া  
দেওয়া হয়, জন্ম সময়াদি, বা পূজা লেখার টাইম পাইলে এক বৎসরের  
জন্মকাল ২০ পাঁচ বৎসরের ৫, জীবনকাল সাধারণ ১০, বিশেষ  
২৫, ৫০, ১০০ প্রভৃতির ২০, দেওয়া হয়, অমোঘ শক্তি সম্পন্ন “শনি কবচ”  
ধারণে অভাব কাল মধ্যে স্বাধীনতা লাভে সমর্থ হয়। মূল্য গ্যারান্টি  
পত্র সহ ২৫/০ আনা, ডি: পি:তে পাঠান হয়। তান্ত্রিকচার্য্য পণ্ডিত—

শ্রীবিপিনবিহারী জ্যোতিঃশাস্ত্রী

১৬নং কাশীমিত্র বাট স্ট্রীট, (প) কলিকাতা।

ফোন নং ৩৮৭৪ বড়বাজার।

## PRINTING INKS

Phone No. 5299 (Calcutta.) Telg:—Sanjeeco.

SANYAL BANERJEE & CO. LTD.

84, CLIVE STREET, CALCUTTA.

Sole Agents in India.

For

Gebr. Hartmann's

Printing Inks, (Letter-Press & Litho)

Varnish & Roller Compositions.

## মহেশচন্দ্র দাঁ এণ্ড কোং

প্রসিদ্ধ রং বিক্রেতা

খুচরা ও পাইকারি দরে দেশী ও বিলাতী

সকল প্রকার রং তৈল বাণীশ তুলি

ইত্যাদি স্থলভে বিক্রয় করি।

সচিত্র ক্যাটালগের নিমিত্ত অণুই

আবেদন করুন।

স্থাপিত এক শতাব্দীর অধিক,

৪৯নং ধর্মাতলা স্ট্রীট কলিকাতা।

**দশ হাজার টাকা পুরস্কার**  
নিম্নের ঔষধে বিজ্ঞাপিত গুণ নাই প্রমাণিত  
হইলে প্রদত্ত হইবে।

ওজস	নব-জীবন	পাচক
হৃৎস্প, ধাতু ও শ্মা দৌর্জল্য ও পুরুষ হীনতানাগক ওজোবর্ধক মহৌষধ দাম ১৪০	২ মাত্রায় ম্যালেরিয়া ২ মাত্রায় পালাজর ও নিয়মিত সেবনে কালাজর যায়। ২৪ মাত্রা দাম ১৪০	১ মাত্রায় অন্ন ও শূলের অসহ্য কষ্টের উপশম। নিয়মিত সেবনে অম, অজীর্ণ, অনিদ্রা, শূল ও বায়ুরোগ যায়। দাম ১২।

১০ জনের টিকিট পাঠাইলে সকল  
প্রকার রোগের ব্যর্থস্থা দেওয়া হয়।

**কবিরাজ শ্রী বীরেন্দ্র কুমার মল্লিক**  
(অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান)  
**কালনা** \* **বেঙ্গল**

ইণ্ডিয়ান আয়ুর্বেদীয় ওষধাকসেপ

**টেলিগ্রাফ টনিক**  
মডতিত সান

অরে, বিজ্ঞের বা জর অবস্থায় পেটের অসুখ থাকিলেও সেবন চলে।

মূল্য—১০ ভিঃ পিঃ তে ১৮০

টেলিগ্রাফ টনিক অফিস—৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

**তেরপল**

ও কভার, সর্ববিধ ক্যানবিস

ও মটর ছড

নতুন ধরণের ওয়াটার-প্রুফ

**হোল্ডল**

কাপড়, ক্যাম্পাট

**পর্দা**

হসিয়ান চট ইত্যাদি পাইকারী

ও খুচরা,

১১ শতা ফোন নং ৫৩৭ বড়বাজার।

**বিস্কুট**  
**বালী**  
**ভাল কার?**



**কে, সি, বস্তু এণ্ড কোং**  
**শ্যামবাজার, কলিকাতা**

## ইলেক্ট্রো। আয়ুর্বেদ হোম

গৃহ-চিকিৎসা ঔষধাবলী

ইহার দ্বারা সকল রোগ সহজে আরোগ্য করা যায়

কেবলমাত্র ৮টি ঔষধ

পকেট কেশ ও চিকিৎসা সম্বন্ধে পুস্তক সহ

মূল্য ৪৥০ টাকা

বিনামূল্যে ঔষধ পরিচয় পুস্তকের জন্য পত্র লিখুন

কবিরাজ—শ্রীরণেশ চন্দ্র ঘোষ,

বিজ্ঞাবিনোদ

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, শ্রীমানি বাজার

( দ্বিতীয়ে, ৫নং খর )

অথবা ৫২নং রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রিট, কলিকাতা।



১০৪, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা



অথবা ৫২নং রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রিট, কলিকাতা।

## হাজি আহমদ আলী সাহেবের

## শূলসুধা

গভর্ণমেন্ট হইতে রেজিস্ট্রীকৃত

নং ১৪৭০

পিত্তশূল, অন্নশূল, কলিজা, দরদ ও কোষ্ঠবদ্ধতা-জনিত পেটের বেদনার মনোষধ। স্খাচ সেবনে বেদনা আরোগ্য হয়, পক্ষ কাল সেবনে শরীরে নব-শক্তি ও স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসে, আর পুনরাক্রমণ করে না।

মূল্য বড় কোটা ১৥০, ছোট কোটা ৮০ আনা।

## জীবনসুধা

সেবনে দেহমনে শান্তি, তৃপ্তি, শক্তি ও আনন্দ-উৎস প্রবাহিত হয়।

যাহারা অত্যধিক কায়িক ও মানসিক অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যৌবনোচিত স্বাস্থ্য ও শক্তি হারািয়া যাহারা হতাশে শ্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছেন, খুজলী, পাচড়া, রক্তদ্রুটি ও কুৎসিত রোগে ভুগিয়া যাহারা জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন তাহারা অবিলম্বে জীবন-সুধা সেবন করিতে আরম্ভ করুন। প্রমেহ, স্বপ্ন-দোষ ধাতু-দোষল্যা অচিরে দূর হইয়া শরীরে নব রক্ত-বগার আধিক্যে গণ্ডদেশ লাল আভা ধারণ করিবে।

ফলতঃ ইহা অমোঘ শক্তিশালী টনিক ও সর্বোত্তম সালসা।

পত্র লিখিলে স্বন্দয় ক্যাটালাগ পাঠান হয়।

মূল্য এক বোতল ২৮০ আনা, মাশুল ও প্যাকিং পৃথক।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ডাং জে, আহমদ এস, এ, এস

শূল-সুধা ঔষধালয়

পোঃ—রমনা, ঢাকা।

Telg—"Sulashudha"



## ফলের সিরাপ

—বেঙ্গল কেমিক্যাল—

প্রদানে আনন্দ—পানে পরম তৃপ্তি—স্বাস্থ্য, সুস্বাদ, উপাদেয়,  
লেবু, কমলালেবু, রোজ, কলা, লাইম-জুস,  
ক্রিম-ভ্যানিলা ইত্যাদি

আমাদের সিরাপে শ্চারিন নাই, ময়লা নাই, বীজাণু নাই, হানিকর কিছুই নাই

বেঙ্গল কেমিক্যাল



৩ বৈকুণ্ঠনাথ গুঁই এণ্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

( ফোন নং বড়বাজার ৯০৯ )

কাটছাঁট সম্পূর্ণ নূতন ও আধুনিক রুচি  
অনুযায়ী—

এখানে সকল রকম বেনারসী সাড়ী, ব্লাউজ, স্বদেশী  
মিলের ও দেশী তাঁতের কাপড়, হাল ফ্যাসানের সাড়ী,  
ধুতি, ব্লাউজ, তসর, গরদ, মটকা প্রভৃতি ধুতি, সাটী  
ও চাদর, নানা প্রকারের সিল্কের চাদর প্রভৃতি সমুদয়  
প্রকারের সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

আপনাদের সহানুভূতি সাদরে প্রার্থনীয়।

বিলম্বে নিশ্চয়ই হতাশ হইবেন।

আপনার ফটো ও ৫৫০ পাঠাইলে ১০ দিনের মধ্যে ঘরে বসিয়া ১ খনি ১৫" X ১২" ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট কাডে মাউন্ট ও ফিনিস করা পাইবেন। আরণ রাখিবেন যে আপনাদের বহুদিনের পরিচিত ১৯০৯ সালে স্থাপিত দাস ষ্টুডিওই এ ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে কোন খারাপ ছবি হইতে সন্তোষজনক এনলার্জ করিয়া দেওয়া হয়। ফটো তুলিবার যাবতীয় সরঞ্জাম, ক্যামেরা, প্রেট, কেমিক্যাল ইত্যাদি অতি স্নায় মূল্যে মঞ্চস্থলে সস্ত্র সরবরাহ করা হয়। এসেচার ফটোগ্রাফারের জন্ত আবশ্যক হইলে বিনা মূল্যে নানাপ্রকার ফটো সংক্রান্ত বই পাঠান হয়। ইহাতে তাঁহাদের কাঙ্ক্ষার অনেক সুবিধা হইবে। মঞ্চস্থলবাসী ফটোগ্রাফারদের প্রতি একান্ত নিবেদন তাঁহারা যেন একবার আমাদের নিকট হইতে ফটোর মালপত্র ও এনলার্জমেন্ট করিয়া দেখেন, লাভবান হন কিনা। বিনামূল্যে ক্যাটলগ পাঠান হয়।

ফোন কলি: ৫৩৪৫ দাস ষ্টুডিও

হেড অফিস—৭২৭, দাঁততোষ মুখার্জির রোড, ভবানীপুর।

ব্রাঞ্চ—১৫৭বি, ধর্ম্মলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

## সস্তাদরে

বই, ক্যাটলগ, চিঠি-পত্র, বিল প্রভৃতি  
নিত্যকার দরকারের ছাপার কাজে ঘে-রকম  
কাগজ চান ঠিক তেমনি কাগজ সস্তাদরে

কোথাও যদি না পান তো

আমাদের কাছে অর্ডার দেবেন।

আপনার মনের মত কাগজ

আমরা নিঃসন্দেহে যোগান দেবো।

এ মাসের পঞ্চপুষ্পের কাগজ

আমরা দিয়েছি।

মোক্ষ ব্রাদার্স

৬৩ জে, রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

## নূতন পুস্তক

“Truths of Language”

“ভাষাতত্ত্ব”-প্রণেতা ত্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন প্রণীত

৩৮০ পৃঃ, মূল্য ২৫০,

Thacker Spink & Co. কলিকাতা Esplanade এ, এবং

৪-সি, রামধন মিত্র লেন, শ্রামবাজার, কলিকাতা,

গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য।

বঙ্গভাষায় Philology ইনিই প্রথম বাঙ্গালা ভাষাতে লিখিয়াছেন এবং “ভাষাতত্ত্ব” নামটা ইনিই প্রথম উদ্ভাবন করিয়াছেন। তৎপূর্বে এই শব্দটার আর কখনও ব্যবহার হয় নাই। ইহাতে ভাষা সম্বন্ধে যে সকল গুহ্য তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে পাঠকগণ মুগ্ধ হইবেন। “ইহা একখানা অমূল্য গ্রন্থ”। বাঙ্গালা “ভাষাতত্ত্ব” প্রথম প্রকাশের সময় তাৎকালিক “অমৃতবাজার পত্রিকা” “হিতবাদী”, “ইণ্ডিয়ান মিয়র”, “ইণ্ডিয়ান-এম্পায়ার” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে উল্লেখপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তক তাঁহারই কর্তৃক সংশোধিত এবং পরিবর্দ্ধিত ইংরেজী সংস্করণ।

## বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ

কায়স্থের এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানে কায়স্থ মাত্রেই সভ্য হইতে পারেন। বৈশাখ মাসের প্রথম হইতেই বৎসর আরম্ভ হয়। এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য হইতে প্রবেশিকা ১৮ ও বার্ষিক টাঙ্গা ২৫, ৬৮ অথবা ১২৮ টাকার মধ্যে যিনি বাছা আপনার সম্মানজনক বলিয়া মনে করেন তিনি তাহাই দিতে পারেন। শুধু ছাত্র সভ্য বার্ষিক ৩৮ তিন টাকা দিতে পারেন। আর বাছারা আজীবন সভ্য হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে এককালে ১০০৮ একশত টাকা দিলেই হয়। প্রতিষ্ঠানের মাসিক মুণ্ডপত্র বিবিধ সামাজিক ঐতিহাসিক প্রবন্ধনিবন্ধে সমালঙ্কৃত ‘কায়স্থসমাজ’ সভ্যবর্গ বিনামূল্যে পাইয়া থাকেন।

শ্রীশরৎকুমার নিব্র বর্মা

সম্পাদক ও এড্‌ভোকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট

‘বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ’ কার্যালয়

১৪১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা



**মুশিদাবাদ পেস্ট**  
কলেজস্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা

গরদ, মটকা ও তসরের—

যা কিছু সব মুশিদাবাদের দরেই বিক্রয়  
করিয়া থাকি। জিনিসের বিবরণ ও আন্দাজ  
দাম জানাইলে আমরা পত্র পাঠ মাল পাঠাই।

ডাক্তার উমেশচন্দ্র রায়

এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

**পাগলের ঔষধ**

৫০ বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহস্র দুর্দান্ত  
পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে।  
মূর্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক-দুর্বলতা  
প্রভৃতি রোগে আশুফলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে  
ক্যাটিলগ বিনামূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল্য ৫/-  
পাঁচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

৬৭৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

Tel :—Dauphin. Calcutta-

**লোহার কড়ি, বরগা**

করগেট টিন,—এঙ্গেল, বন্ট, গরাদ, পাটী, প্লেট, চাদর, গালভানাইজ প্লেইন সিট, রিজিং (মটকা),  
বেড়া দেওয়া কাঁটা তার, চ্যানেল, চেকার্ড প্লেট ইত্যাদি। বিক্রয় প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

প্রসিদ্ধ লৌহ বিক্রেতা

পোঃ বক্স নং— **ভি, ভি, কুমার এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ**

৬৭৫৫ কলিকাতা

৬৭১৪ ষ্ট্রাণ্ড রোড, (বড়গঙ্গার) কলিকাতা।

বিনাঅস্ত্রে

**হার্ণিয়ার আরোগ্য**

অস্ত্রবৃদ্ধি বা হার্নিয়ারোগে কেন আপনি কষ্ট ভোগ  
করিতেছেন, আমাদের নিকট আসুন আপনার রোগ আমরা  
চুক্তি করিয়া বিনাঅস্ত্রে আরোগ্য করিব। যদি না আসিতে  
পারেন এক আনার ডাকটিকিট পাঠাইয়া হার্নিয়ার আরোগ্য  
সংবাদ ও নিয়মাবলী গ্রহণ করুন। বিদেশে থাকিয়াও  
আরোগ্যলাভ করিতে পারিবেন।

দৈব চিকিৎসা আশ্রম—৯১, আমহার্ণস্ট স্ট্রীট কলিকাতা।

যদি প্রকৃত কাজের লোক হইতে চান—

**কাজের কথা—পড়ুন**

বার্ষিক মাত্র ২/- মাসিক ১/-

সম্পাদক—

শ্রীতুলসীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ও

শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ বি,এ

গোপাল ভবন—বেহালা

কলিকাতা।

### ‘সুচিকিৎসা’

শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ-বাংলা চিকিৎসা

বিষয়ক মাসিক পত্রিকা

পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে

কলিকাতা ও মফঃস্বলের সমস্ত

অভিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক

পৃষ্ঠপোষিত।

বার্ষিক মূল্য—৪ টাকা

চিকিৎসা বিষয়ক বিজ্ঞাপন

বাতীত অগ্র বিজ্ঞাপন লওয়া

হয় না।

‘কার্য্যাক্ষ সুচিকিৎসা’

১৯৭নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট,

কলিকাতা।

কায়স্থের জাতীয় ইতিহাসের

অপূর্ব শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

কায়স্থতত্ত্ব দীর্ঘিতি

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত,

মূল্য ১৥০ দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান ১৪১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, ‘বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজ’ কার্যালয় এবং প্রবন্ধ পুস্তক বিক্রেতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা, অথবা Kamala Book Depot, Ltd. 15, College Square, Calcutta.

গাহাদের অজ্ঞাত উৎসাহ, বিপুল উজ্জ্বল, অভিনব অস্থ-সন্ধিস্থ কায়স্থের জাতিতত্ত্ব নির্ণয়ে বিভিন্ন মতবাদেব জটিলতার সংশয়াক্তর রত্নিয়াত্রে কাহাবিসেব সেই সংশয় ছিন্ন করিবার জগ্ন পাশ্চাত্য বিদ্যাবিদারদ অধ্যাপক ও শাস্ত্রবিৎ মনোবীজ্ঞ এমনকি মল্লশ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত ভ্রমহোদয়গণের প্রশংসিত, পতীর গবেষণাপূর্ণ এই ‘দীর্ঘিতি’ পাঠ করিয়া কায়স্থ জাতির ক্ষত্রিয়ত্ব অজ্ঞাত তাবে জনস্বপ্ন করিতে অনুবোধ করি।

### SCIENTIFIC INDIAN

22F Jelliatola Street Calcutta

A monthly magazine devoted to the propagation of Scientific knowledge in India and its application in Agriculture, Industry and Business.

Annual Subscription

Rs 3/- only.

Specimen Copy Free

**RUBBERLESS—**

**SWANBACK—**  
**RAIN COATS**

**BEST BY TEST—**

**PROOFING GUARANTEED FOR 4 YEARS.**

*Please apply for Illustrated Catalogue and Price List.*

**Kamalalaya**

**COLLEGE STREET MARKET, CALCUTTA.**



সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক  
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ প্রণীত  
দেবতত্ত্ব-গ্রন্থাবলীর  
প্রথম গ্রন্থ

## সরস্বতী

আগামী ১৫ই আষাঢ় বাহির হইবে।

মূল্য পাঁচ টাকা।

ইহাতে সরস্বতীর উৎপত্তি, সরস্বতী-মূর্তির বিবরণ, বিভিন্ন দেশের সরস্বতী-মূর্তি প্রভৃতি সরস্বতী সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ের আলোচনা আছে।

আশীখানার অধিক ছবি আর্ট পেপারে ছাপা।

প্রকাশক—রায় এম্ সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স।

## বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস

( প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু বিবচিত )

১। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—১ম অংশ** ( রাষ্ট্রীয় ) ( ২য় সংস্করণ ) বহুতর কুলগ্রন্থ, ইতিহাস, শিলালিপি ও তাম্রশাসন সাহায্যে লিখিত হইয়াছে, যাহা ইতিপূর্বে কোন গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

২। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—২য় অংশ**, প্রথমাংশের স্তায় প্রাচীন শিলালিপি, ইতিহাস, কুলগ্রন্থ প্রভৃতির সাহায্যে এই দ্বিতীয়াংশে বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২১০ কাপড়ে বাধাই ৩।

৩। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—৩য় অংশ**, এই খণ্ডের ৩য় অংশে পাশ্চাত্য বৈদিক ও দাক্ষিণাত্য বৈদিক সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস, ৪র্থ অংশে শাকদ্বীপী বা আচার্য্যাব্রাহ্মণগণের বিস্তৃত সামাজিক ও ঐতিহাসিক বিবরণ এবং ৫ম অংশে বঙ্গের জিক্যোতিয়া ব্রাহ্মণ সমাজের ইতিবৃত্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মূল্য ২১০ টাকা।

৪। **ব্রাহ্মণকাণ্ড—ষষ্ঠ অংশ** ( পৌরাণিক ব্রাহ্মণ-বিবরণ ) এই অংশে পৌরাণিক-ব্রাহ্মণ সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। মূল্য ২১০ টাকা।

৫। **রাজন্যকাণ্ড বা কায়স্থকাণ্ডের প্রথমাংশ**, এই অংশে গোড়ীয় রাজস্ব-বর্ণের কথা কায়স্থ সমাজের ২০০০ বর্ষের প্রাচীন ধারাবাহিক ইতিহাস প্রমাণ প্রয়োগসহ বিবৃত হইয়াছে। মূল্য ২১০ টাকা।

৬। **কায়স্থকাণ্ডের দ্বিতীয়াংশ**, এই অংশে বারেন্দ্র কায়স্থসমাজের দেড় হাজার বর্ষের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২১০ টাকা। কাপড়ে বাধাই ৩।

৭-৯। **কায়স্থকাণ্ডের ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম অংশ**—উত্তরাষ্ট্রীয় কায়স্থ সমাজের হাজার বর্ষের ইতিহাস—প্রাচীন কুলগ্রন্থ ও ইতিহাস সাহায্যে লিখিত হইয়াছে। প্রতি অংশ ২১০, কাপড়ে বাধাই ৩।

১০। **বৈশ্যকাণ্ড—১ম অংশ**, ভারতীয় বৈশ্য বণিকসমাজের ৫ হাজার বর্ষের ইতিহাস। বৈদিক পৌরাণিক ও সামাজিক ইতিবৃত্ত ও বণিকসমাজের পুৰাত্তন ঐতিহাসিক প্রমাণাদি এবং শিলালিপি তাম্রশাসন ও প্রাচীন কুলগ্রন্থ সমূহ সাহায্যে বঙ্গীয় বৈশ্যবণিকগণের সমাজ ও বংশ-পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ৩য় সংস্করণ ১ম সংস্করণ অপেক্ষা আকারে অনেক বড়, মূল্য পূর্ববৎ। কাগজের মূল্য ২৮ টাকা।

১১। **কায়স্থের বর্ণনির্ণয়**, ( ৪র্থ সংস্করণ )—এই গ্রন্থে ভারতের বাবতীয় কায়স্থ সমাজের বিভিন্নশাখা ও শ্রেণীর উৎপত্তি বিস্তৃতি সামাজিক ও রাজনীতিক ইতিহাস এবং বর্ণনির্ণয়; বেদাদি প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র, শিলালিপি, তাম্রশাসন, ইতিহাস ও কুলগ্রন্থ সাহায্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল ১১০।

১২। **মহাবংশ**—রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাজের সর্বপ্রধান ও প্রামাণিক কুলগ্রন্থ মূল ১। ইংরাজী ভাষায় কাষরূপের হাজার বর্ষের সামাজিক বিশেষতঃ কায়স্থ সমাজের প্রামাণিক ইতিহাস দুই প্রতিলিপি মূল্য ৫। প্রামাণিক ইতিহাস জগতের সর্বত্র প্রসংসিত। মূল্য ৩।

প্রাপ্তিস্থান—৮ ও ৯নং বিখ্যাত লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

## কলিকাতা কুষ্ঠ আরাম আশ্রম।

এখানে গলিতকুষ্ঠ, ধবল, পারদ, বাতরক্ত অথবা ঐ প্রাণ রোগ হেতু সর্বপ্রকার ছোট বড় চাকা চাকা বিবিধ বর্ণের দাগ, অসাড়তা সৃষ্টিবিহীন যাতনা ও প্রদাহ, পিপিলিকা চলনবৎ সড় সড় বোধ, সিরাস্ফোচন, পক্ষাঘাত, কর্ণ, নাসিকা ও হস্তপদাদির ক্ষীতি, হস্ততলের চর্ম কর্কশ ও ক্রমশঃ উঠিয়া শাদা হয়, চর্মবিকৃতি, ক্ষত হইলে সহজে শুষ্ক হয় না, গাত্রদাহ চর্ম কার্কশ ইত্যাদি ইত্যাদি বিবিধ উপসর্গ, পারদ উপদংশজনিত দৃষ্টিহীনতা সর্বপ্রকার চর্ম-রোগের ও ভগন্দর, একজ্বিয়া, পোড়া, গাঙ্গ, নালা প্রভৃতি বাবতীয় দুঃসাধ্য দ্রুত ক্ষত রোগের অবধৌতিক মতে চিকিৎসা হইয়া থাকে।

কুষ্ঠচিকিৎসক—শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী

ষোগীদত্ত অবশৌত ঔষধালয়।

২০নং রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীট, বাগবাজার ; কলিকাতা।

**বীজ !**

**বীজ !!**

**বীজ !!!**

(প্রতি তোলায় মূল্য) ফুলকপি—পাটনাই ১০, মাকিন ২, আলি প্যারিক ১, বাঁধাকপি—নারিকেলী ১, আলিড্রামহেড় ১১০, সিয়ের হেড ২১০, ওলকপি—সবুজ ১, লাল ১, সাদা ১১০, বাঁট—মেড্‌বিউটা ১, ইজিপ্সিয়ান (লাল ও সাদা) ১১০, শালগম—লাল ১০, সাদা ১১০, বেগুন—ল্যান্‌ড্রেথ ১, মুক্তকেশী ১০, পাটনাই ১০, খুল্লা—বোম্বাই (আসল) ১০, বারমেসে ১০, বর্ষাভ ১০ আনা। বিলাতি ফলের বীজ—বার রকম প্যাকেট ১১০ দেশী সজী বীজ—বার রকম প্যাকেট ৫০।

ঠিকানা—কালীগঙ্গা নার্সারী, ৬১, রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## জ্যোতিষ-গণনা কার্যালয়।

এখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতে হস্তরেখা, গ্রন্থগণনা টিকুজি কোষ্ঠী প্রস্তুত ও বিচার বিশুদ্ধভাবে প্রতি ফলভেদ করা হয়।

নবগ্রহ কবচ—ইহা ধারণে কুপিত গ্রহ সকল এসব হইয়া কাব্য সিদ্ধি, মনোমায় জয়লাভ, শত্রুবধ, চাকুরীপ্রাপ্তি, পরীক্ষায় পাস, স্বপ্ন এসব, পুণ্ড ও বংশ রক্ষা হয়। মূল্য মাণ্ডল সমেত ৩৫০।

বশীকরণ কবচ—ইহা ধারণে আশ্রিত জনকে বশীভূত করিয়া সর্বকাব্য সফল হয়। মূল্য মাণ্ডল সমেত ৬০।

ধনদা কবচ—ইহা ধারণ অল্প পরিশ্রমে অচূর ধনলাভ হইয়া থাকে। মূল্য মাণ্ডল সহ ৭০।

শ্রীমন্ত কবচ—ইহা ধারণে দৃষ্ট স্বাস্থ্য, ধন সম্পত্তি, ও সমাধা, পুনরুদ্ধার হয়, মূল্য মাণ্ডল সহ ৩০।

পণ্ডিত শ্রীহরিশদ শাস্ত্রী, ৫৬১, রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এস, পি, চার্টার্ড কৃত

দি পদ্মাবতী তৈল।

বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে প্রস্তুত। গুণে, গন্ধে, রূপে তুলনাহীন। ইহা বিশুদ্ধ কাঁচা তিল তৈল হইতে বহু প্রসিক ডাক্তার কবিরাজের অভিমত লইয়া বিংশতি প্রকার মশলা দ্বারা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী। স্নানের পর—তুই তিন দিন গন্ধ থাকে।—কেশ বৃদ্ধি করে ও সর্বপ্রকার মস্তিষ্ক রোগের শান্তি করে। ইহার অপর গুণ চোখের দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি করে। হস্ত পদ ও চক্ষু জ্বালা করা ও নিম্না-হীনতার পরীক্ষিত মহৌষধ। রমণীগণের কুস্তনের শোভা বর্ধনে ইহা অবিচল। মূল্য বড় শিশি ১১০, ছোট শিশি ৫০ আনা।

দি সুধা।

ডিম্পেপসিয়ায় ব্রহ্মত্র।

পেট কাশা, অর্জা, অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠকাঠিন্য কলিকপেন আরোগ্য করিতে ইজ্জালের দ্বায় কাণ্ডকরী। তুই মাত্রা সেবনে রোগের উপশম। অত্যন্ত গৃহস্থের ঘরে রাখা উচিত। মূল্য ২১০ টাকা মাত্র।

দাঁতের মাজন।

ব্যবহারে সর্বপ্রকার দন্তরোগের হাত থেকে মুক্তি পাইবেন দাম ১০ আনা মাত্র।

# প্রবর্তক

সম্পাদক শ্রীমতিলাল রায়।

বার্ষিক মূল্য ৩৬০ ]

[ প্রতি সংখ্যা ১/০

বৈশাখ হইতে পঞ্চদশ বর্ষ আরম্ভ হইল।

যুগাধিক কাল ধরিয়া যে নবভাব আশ্রয় করিয়া বাংলায় নূতন জাতি নিষ্কাশনের হুচনা হইয়াছে, 'প্রবর্তক' সেই নব জাতীয়তারই মুখপত্র। প্রবর্তকের বাণী জীবন-সাধনারই অভিযুক্তি। প্রবন্ধে, সাহিত্যে—এমন কি গল্প উপন্যাস প্রভৃতির ভিতর দিয়াও 'প্রবর্তক' জাতি গড়ারই নির্দেশ দেয়।

শত শত সুহৃদ্বন্ধনের আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নোত্তরে আমরা জানাই গেছি যে, শ্রীমতিলাল রায়ের অমৃতময়ী লেখনী গ্রন্থত অপূর্ণ মন্বকথা “আমার জীবন সঙ্গিনী” আগামী বৎসরেও ধারাবাহিক চলিবে।

বৎসরের প্রথম হইতেই গ্রাহক হউন।

কম্বাকর্তা, 'প্রবর্তক'—২২, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

## রাধারমণ সুধা।

যক্ষ্মা, অল্পপিত্ত কিংবা যে কোন প্রকারের কঠিন ব্যাধিহেতু রক্তবমন একেবারে আরোগ্য করিতে ইহাই একমাত্র মহৌষধ। এমন কি যক্ষ্মা রোগের প্রারম্ভে ইহা সেবনে জ্বরগ্রন্থ অনেক রোগী এই কঠিন ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। অল্প দিনের ব্যারামে এক সপ্তাহ, আর অধিক দিনের পুরাতন হইলে তিন সপ্তাহ কাল সেবন করিতে হইবে।

প্রতি সপ্তাহের ঔষধের মূল্য ২৥০ ছুই টাকা আট আনা মাত্র। মফঃস্বলে ডাক মাণ্ডুল পৃথক লাগিবে।

এক মাত্র স্বত্বাধিকারী পি. সি. দে,  
প্রাপ্তিস্থান—সেন লাহা এণ্ড কোং

ডাক্তারখানা

৫৩এ, ওয়েলেসলি স্ট্রিট,  
কলিকাতা।



## নূতন গল্প

ভূতপূর্ব “মানস” সম্পাদক, সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক

শ্রীযুক্ত রচয়িতা চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

## অনুভূতি

২৬, ২৭শে ভাদ্রের হিতবাদী, বঙ্গবাসী কি লিখিয়াছেন দেখুন

এরূপ গল্প পুস্তক বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই। বিলাতী এল্টিক কাগজ, স্কন্ধর ছাপা, মনোরম বাধাই।

মূল্য ১৯/০ আনা।

অমরোদ্য অগ্র পুস্তক কিনিবার পূর্বে একবার “অনুভূতি” দেখিয়া কিনিবে, জিতবেন।

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলীর কৃষি-বিশেষজ্ঞ ও লেখক-সম্পাদক

## ডাঃ যামিনীরঞ্জন মজুমদার প্রণীত

কৃষি পুস্তক আমাদের আফিসে পাওয়া যায়।

১। সরল কৃষি কথা	...	...	...	...	মূল্য ১০
২। বাংলার মাটি	...	...	...	...	১০/০
৩। ফসলের খাদ্য	...	...	...	...	১০
৪। বাংলার শাক শব্দজী	...	...	...	...	১১/০
৫। ইক্ষু চাষ	...	...	...	...	১০
৬। কলার চাষ	...	...	...	...	১০
৭। আলুর চাষ	...	...	...	...	৭/০
৮। বেনেতি বাগ	...	...	...	...	৭/০
৯। পান চাষ	...	...	...	...	৭/০
১০। মৎস্য বিজ্ঞান	...	...	...	...	১০
১১। তুলার চাষ	...	...	...	...	৭/০
১২। ফসলের রোগ ও প্রতিকার	...	...	...	...	(যজ্ঞহ)

ডাঃ যামিনীরঞ্জন মজুমদার

৪বি, মুকিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রকাশিত হইয়াছে।।

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ, M, A, F. S, S ; F, R, E, S, বিরচিত

‘স্বাধীনতার কবি’

রঙ্গলাল

৫০০ শত পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, ৮৮ পানি দুস্তাপ্য হাফটোন চিত্র সম্বলিত, হৃদয় স্পর্শকরিত বাঁধাই—মূল্য ৪/ মাত্র।

প্রবাসী—হৃদয়ের বিষয়, দুই একজন স্বাধীনতাগী অধ্যবসায়ী মনোবী নিগত “ভাঙ্গার বাঁধায় সমাজ ও সাহিত্যের গুপ্ত অধ্যায়গুলির পুনরুদ্ধারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। মদ্যথবাবু ইহাদের একজন। সে অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত ইনি কাব্য করিতেছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সকল সম্ভব অসম্ভব স্থান হইতে ইনি উপাদান সংগ্রহ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালী সম্বন্ধে যে সকল গবেষণাপূর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন সেগুলি তাঁহার কীর্তি অক্ষয় করিয়া রাখিবে। বর্তমান গ্রন্থখানি এই পুস্তকগুলির অগ্রতম।

বঙ্গবাণী—যে যুগে লোক রঙ্গলালের নাম ও কবিতা ভুলিয়া যাইতেছিল সেই যুগে মদ্যথবাবু এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য সমাজের ও দেশের যে উপকার করিলেন তাহা সামান্য নহে। সমাজের বিশ্বাস এই প্রকার গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পুরীকার পাঠ্য নিদ্রিষ্ট হইবে।

বসুমতী—মদ্যথবাবুর গ্রন্থ একাধারে জীবনচরিত ও কাব্যের সমালোচনা। বাঙ্গালা ভাষায় এক্ষণে গ্রন্থের একান্ত অভাব-আমাদের মনে হয় বাঙ্গালা ভাষায় এম্. এ. পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ এই গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে যেমন ভিক্টোরিয়া যুগের বাঙ্গালার কবিদিগের বয়স সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন, তেমনি সে সময়কার বাঙ্গালা ভাষার কিঞ্চিৎ পরিমাণ ইতিহাসও জানিতে পারিবেন। ইহা যেমন বাঙ্গালা সাহিত্য যোগীদিগকে আনন্দ বিতরণ করিবে, তেমনি গাহারা বাঙ্গালা ভাষার গবেষণায় নিযুক্ত তাহারও উপকৃত হইবেন। মদ্যথবাবুর ভাষা প্রাজ্ঞ, বিশুদ্ধ ও সহজ বোধ্য।

হিতবাদী—মোটের উপর এই গ্রন্থখানিকে রঙ্গলালের আমলের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই পুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কলেজ শ্রেণীর বাঙ্গালা ভাষায় পাঠ্য তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত।

নবশক্তি—জীবন চরিত আলোচনা করিবার যে বিশিষ্ট ধারাটি ঘোষ মহাশয় অবলম্বন করেন তাহা সত্যই হৃদয়। নিজের ভাব দিয়া তিনি কখনো মৃতের রূপ দিবার চেষ্টা করেন না, মৃত জীবিতাবস্থায় যেমনটি ছিলেন প্রমাণ প্রদোষ দ্বারা তেমনটিই তিনি ফুটাইয়া তোলেন—তাই তাঁর রচনা জীবনচরিত উজ্জ্বলসেই পর্য্যবসিত হয় না—সত্যিকারের ইতিহাস হয়। কবির মনের কথা বলিতে গেলে তাঁহার কাব্যের পূর্ণপরিচয় দিতে হয় রসগ্রাহী গ্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর ন্যেই সে পরিচয় দিয়াছেন। জীবনচরিত লিখিয়া লিখিয়া মদ্যথবাবু বাঙালী সাহিত্যের যে সম্পদবৃদ্ধি করিতেছেন, বাঙালী মনুষ্যজ্ঞের পূর্ববিকাশের সহায়তা করিবার জন্য যে উপকরণ সাজাইয়া আনিয়া দিতেছেন, আমরা আশা করি বাঙ্গালী তাহার মূল্য বুঝিতে পারিয়া সাদরে তাহা সংগ্রহ করিবে, লেখকের সাধনা বাঙালী সমর্থন করিবে।

জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে মদ্যথবাবুর নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি গৃহে গৃহে রক্ষিত ও আলোচিত হওয়া উচিত—  
মহাত্মা কালী প্রসন্ন সিংহ ১/১, বাঁধা ১১০, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১১০, হেমচন্দ্র (১ম ২য় ও ৩য় খণ্ড) প্রতিখণ্ড ২/১, সেকালের লোক ১১০, জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ১১০, মনোবী ভোলানাথ চন্দ্র ২/১, কিশোরী চাঁদ মিত্র ৩/১,

Memories of Kaliprossanno Singh ১১০

মদ্যথবাবুর দ্বারা প্রকাশিত অগ্রান্ত গ্রন্থ

বাঙ্গালা সাহিত্য (সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের দুস্তাপ্য ইংরাজী প্রবন্ধের মূল্যবোধ) — ১/০

আবরুদ্ধ (মহাকবি হাইকেল মধুসূদনের ‘কাপাটিভ লেডী নামক দুস্তাপ্য ইংরাজী কাব্যের মূল্যবোধ) — ১/০

Deathless Ditties (চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি হইতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিগণের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি ইংরাজী পদ্যগ্রন্থ) — ১/১,

Life and Writings of Girish Chunder Ghose, the Founder and first Editor of the Hindoo Patriot and the Bengali. ১/১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স - ১০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকাতা ১

কণ্যদাসের প্রতিকার - ১১শ সংস্করণ, মূল্য ১১/০। ইহার নূতন পরিচয় অনাবশ্যক। “জননী মুহূর্ত—পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ মূল্য ৫/০ আনা, ৫/০ ষ্ট্যাম্প পাঠাইলে পোষ্টিং সার্টিফিকেট লইয়া পুস্তক পাঠাইয়া থাকি, কে এম, দাস প্রকাশিত অগ্রান্ত পুস্তক ও গর্ভসংরোধক ঔষধাদির জন্য পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠাইয়া থাকি।

BIRTH CONTROL CENTRE

29-1, Telipara Lane, P.O. Shambazar, Calcutta

ইফ্ট এণ্ড এনথ্রেভিং কোং

ট্রাইকলার ও এক কলার

ব্লক নির্মাতা ।

৬২।১এ, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

আমরা বাজার অপেক্ষা মূল্যে  
সর্বপ্রকার ব্লক নিজের তত্ত্ববধানে তৈয়ার  
করিয়া থাকি । ডিজাইনও প্রস্তুত করি ।  
আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থনায় ।

বসু ব্রাদার্স

প্রসিদ্ধ কাগজ ও ষ্টেশনারী বিক্রেতা ।

১৬।১ পি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা ।

আমাদের এখানে সর্বপ্রকার কাগজ,  
কালি, যাবতীয় ষ্টেশনারী প্রভৃতি মূল্যে  
বিক্রয় হয় । আপনাদের সহানুভূতি  
প্রার্থনীয় ।

পত্র লিখিলে নমুনা পাঠাইয়া থাকি ।

ভূষার মাণ্ডত শৃঙ্গ হইতে

দার্জিলিং চা

ভূপেন ব্রাদার্স

১৬৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ও

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ।

বিনামূল্যে ও বিনামাশুলে

১৩৩৭ সনের সুন্দর কেলেণ্ডার পত্র  
লিখিলেই পাঠাই । নাম ঠিকানা স্পষ্ট  
করিয়া সত্বর লিখুন । বিলম্বে হতাশ  
হইবেন ।

কলিম এণ্ড কোং—ঢাকা ।

## বিষয়-সূচী

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। জাগ্রত ভারত (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীপ্যারিমোহন সেন গুপ্ত	...	১৬১
২। পরেশনাথ (ভ্রমণ কাহিনী)—চারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল	...	১৬৪
৩। সাহিত্য পঞ্জী—	...	১৭৭
৪। পরলোকে রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮৪
৫। বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল,	...	১৮৫
৬। অমলা (উপন্যাস)—অধ্যাপক শ্রীশুকুমার রঞ্জন দাশ এম এ,	...	১৯১

## —মার্কেজোন—

(হাইড্রোজেন পারক্সাইড, ১২ মাত্রা)

ইহা তেজ, স্থায়িত্ব ও বিস্ফোরিত্বের নামান্তর মাত্র।

আধুনিক বিজ্ঞান উৎপাদিত কার্যকর পদার্থ সকলের মধ্যে হাইড্রোজেন পারক্সাইড অত্যন্ত আদ্যাত, ক্ষত ইত্যাদির চিকিৎসায় ইহার বিজ্ঞানশাসক ও প্রতিশোধক গুণাবলীর কারণে ইহা অমূল্য ঔষধ। মুখ্যতঃ হিসাবে ইহা গলদ্রব ও ফসফাসে বোমা নিৰ্মাণক। ইহা দস্ত শুভ্র ও নিষ্কল বাপে। ইহা জলীয় দ্রবপটে দ্রব হয়, কিন্তু তাহা দ্রব পাইবক হয়। হস্তচালিতভাবে ইহার ব্যবহারের সময় ক্ষত, জ্বালাদ এবং অন্যান্য ইহা ব্যবহারের ফলে শারীরিক গৃহোপযোগী ব্যবহার আছে, কিন্তু বিস্ফোরিত্বের কারণে ইহা দ্রব পাইবক হয়।

মার্কেজোন

(MERCOKOZONE)

সুবিখ্যাত 'মার্কেজ' প্রস্তুত ১২ মাত্রার মাত্র

‘মার্কেজোন’ই

লইবেন, তাহা হইলে আপনি একপ জ্বা পাইবেন যাহার উপর সর্বদাই নির্ভর করা যায় এবং যাহার প্রস্তুতকারক বিস্ফোরিত্ব এবং বিস্ফোরিত্বের ক্ষমতা ২৬০ বৎসর যাবৎ বিখ্যাত ৪, ১০ ও ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে সকল স্থানেই বিক্রয় হয়।

প্রত্যেক ডাক্তারখানায় ইহা পাওয়া যায়।

## তুই বন্ধুর কথা

হরেন—কি তাই তোমার হাতে ওটা কি?

নরেন—এটা আমার ফটো।

হরেন—বাঃ বেশ সুন্দর হয়েছে ত, কোথা থেকে ফটো তোলালে হে?

নরেন—সে কি তুমি জান না, ধর্ম্মতলায় চায়নং হুপিটাল

স্ট্রীট, ক্যালকাটা কার্মিরা ষ্টোরে দিনে ও রাত্রে

বেশ সুন্দর ফটো তোলা হয়।

হরেন—তারা কি কেবল ফটো তুলিয়া থাকে?

নরেন—না হে না, তারা আরো ফটো এন্টার্জমেন্ট

করে এবং ক্যামেরা ও ফটোর যাবতীয়

জিনিষ খুব সম্ভাব্যের বিক্রয় করে। তুমি

একবার আমার কথাটা পরীক্ষা করিয়া দেখ

না। এখানে গেলে কোন বিষয়ে ঠকতে

হবে না।

৭।	সমর্পণ ( কবিতা )—শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	...	২০৩
৮।	সনাতনী ( গল্প )—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	...	...	২০৫
৯।	প্রফুল্ল—	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত	...	২১১
১০।	ইংরেজ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা—	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন	...	২১৬
১১।	বিষ্ণুপুরের কথা—	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল	...	২১৯
১২।	সুদে-আসলে ( গল্প )—	শ্রীহরিপদ গুহ	...	২২৫
১৩।	দ্রোণদীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ—	শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র, বি-এ	...	২৩২
১৪।	বাণীহারার দেশ—	শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ	...	২৩৬
১৫।	জানবার কথা	...	...	২৩৯
১৬।	স্মৃতিরেখা—	স্মরণ শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট, কে-টি	...	২৪১
১৭।	রক্ত-কমল ( উপন্যাস )—	রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ	...	২৫১
১৮।	বিশ্ব-শরণ ( কবিতা )—	শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	২৫৬
১৯।	বিশ্ব-জগৎ—	শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ	...	২৫৭
২০।	শতবর্ষ পূর্বের কলেজীয় ছাত্রের পণ্ড রচনা—	শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ এম-এ	...	২৬৪
২১।	প্রাচীন পঞ্জী-নাট্যশালার ইতিহাস—	শ্রীঅর্ধেন্দ্রশেখর মুখার্জী	...	২৬৬
২২।	শেষ বেশ ( গল্প )—	শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ বি-এ	...	২৭০
২৩।	স্মরণ ( কবিতা )—	শ্রীশুকুমার সরকার	...	২৮০
২৪।	আর্ট ও বস্কিমচন্দ্র—	অধ্যাপক শ্রীমঞ্জুগোপাল ভট্টাচার্য্য এম-এ	...	২১৮

## ডোয়াকিনের ফ্লুটিনা হারমোনিয়মের এত কাট্টি কেন !



ফ্লুটিনা'র স্বর ডোয়াকিনের বাড়ীর অন্ত্যন্ত যন্ত্রের মতই হৃদয়স্পর্শ, করুণ ও মনোহর—অতি প্রবল নয় আবার নিতান্ত মৃদুও নয়। স্বরের এই সামঞ্জস্য-সাধন ডোয়াকিনের বাড়ীর প্রায় ৬০ বৎসরব্যাপী গবেষণা ও পরীক্ষার ফল।

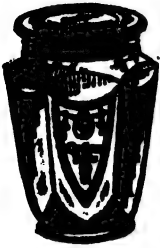
ফ্লুটিনা বাজাইয়া যে তৃপ্তি পাওয়া যায় অন্য কোন হারমোনিয়ম বাজাইয়া তাহা পাওয়া যায় না। হাপর চালনা স্বগিত করিলেও ফ্লুটিনা হারমোনিয়মের বায়ুকোষে প্রচুর হাওয়া সঞ্চিত থাকে।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স, ৮নং ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।



## অতি অল্প সংখ্যক রমণীই

সেইরূপ সৌভাগ্যবতী যে, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। জন্মগত সৌন্দর্য্যই যে কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য, তাহা নহে। একটু চেষ্টা করিয়া গাত্র চর্মের যত্ন করিলে যে কোন রমণীই সুন্দরী বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন। যে রমণী সুন্দরী হইয়াই জন্মিয়াছেন তাহারও ঐ সৌন্দর্য্য রক্ষার নিমিত্ত গাত্র চর্মের প্রতি যত্নবতী হওয়া উচিত। এমন কি চর্মের যত্ন করিলে কুৎসিত রমণীও সুন্দরী বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন। রাত্রিকালে কোন উৎকৃষ্ট টয়লেট ক্রীম ও দিবসে কোন উৎকৃষ্ট স্নো বাপচার দ্বারা কেবল সৌন্দর্য্য বজায় রাখিতে পারা যায়। এই উদ্দেশ্যে যত প্রকার পদার্থ প্রস্তুত হইয়াছে তন্মধ্যে ‘ওটীন ক্রীম’ ‘ওটীন স্নো’, পার্শ্বস্থান অধিকায় করিয়াছে। ওটীন ব্যবহার করিয়া যে কোন রমণী তাহার দেহের লালিত্য ও কমনীয়তা বজায় রাখিয়া প্রিয়জনের নিকট আদরণীয় হইতে পারবেন।



“ওটীন ক্রীম”  
( রাত্রিকালে ব্যবহারের জন্য )

“ওটীন স্নো”  
( দিবসে ব্যবহারের জন্য )



উপরিলিখিত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিলে যে কোনও যুবতী তাহার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন ও সৌন্দর্য্য অক্ষুন্ন রাখিতে সমর্থ হইবেন। এতৎসহ মাথার কেশ পরিষ্কার ও সুন্দর করিতে হইলে ওটীন শ্যাম্পু ব্যবহার করুন।

ওটীন প্রস্তুত করণে কোনও রূপ দূষিত দ্রব্য ব্যবহার এবং হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা হয় নাই।

দি ওটীন কোং—১৭, প্রিন্সেপ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

২৫।	লিপি (গল্প) শ্রীমতী তমাললতা বসু	...	...	২৮৯
২৬।	ব্যবসা-বানিজ্য—শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়	...	...	২৯২
২৭।	মহাত্মা গান্ধীধর কবিরাজ—বৈষ্ণবগুণ কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেন,	...	...	...
	আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এল্-এম্-এ-এস্	...	...	২৯৬
২৮।	সমালোচনা—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	...	...	৩০৩
২৯।	পুষ্পের গন্ধ—শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ	...	...	৩০৬
৩০।	আলাপ ও আলোচনা	...	...	৩০৯

## চিত্র সূচী

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৭।

১।	মহাত্মা গান্ধী	...	...	...	১৬১
২।	মধুবনের সাধারণ দৃশ্য	...	...	...	১৬৯
৩।	চরুকি পুলিশ ফাঁড়ি—মধুবন	...	...	...	১৬৯

হাইকোর্টের জজ, একাউন্টেন্ট জেনারেল, গবর্নমেন্ট প্রিন্টার ও নবাব, রাজা, জমিদার মহোদয়গণের ও দেশমাতৃ নেতৃবৃন্দের অবাচিত অসংখ্য উচ্চ প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত ও পৃষ্ঠপোষিত, (হাতদেখা ১, জ্যোতিষ শিক্ষা ২, স্বপ্নফল বিজ্ঞান ৯/০, ঘোটক বিচার ৯, জ্যোতিষের অদৃষ্ট বিচার ৫, বৃহজ্জ্যোতিষ সংগ্রহ ৫, অদৃষ্ট বিচার ৯, খনার বচন ৯, তাজক প্রসঙ্গগণনা ১, প্রশংসার সংগ্রহ ৯, ইত্যাদি) বহুবিধ জ্যোতিষ গ্রন্থপ্রণেতা বিববিখ্যাত ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী তান্ত্রিকাচার্য্য জ্যোতিষবিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমুখ্যর উদ্ভাটচাৰ্য্য, জ্যোতিষতত্ত্ব জ্যোতিষবিজ্ঞান, তত্ত্বভারতী, বিজ্ঞাতত্ত্ব এক, টি. এস্ মহাশয়ের—

# ভারতের জ্যোতিষ-গণনা কার্যালয়।

১০৫ (বি) গ্রে স্ট্রীট, (মহাশক্তি আশ্রম ও জ্যোতিষ মহামণ্ডল) শোভাবাজার, কলিকাতা।

অত্যাশ্চর্য্য কবচ।

বিফলে মূল্য ফেরৎ। গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়

অত্যাশ্চর্য্য কবচ।

নবগ্রহ কবচ—ধারণে মোক-  
র্দমায় জয়, পরীক্ষার পাশ, চাকুরী  
প্রাপ্তি, ও কাব্যোন্নতি হয়। ৪১/০।  
শান কবচ—ইহা ধারণে শনির  
প্রকোপ ও সামসারিক অশান্তি  
হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, ধন, আয়ু,  
বশ ও সৌভাগ্য লাভ হয়। ৩৯/০।  
নৃসিংহ কবচ—ইহা ধারণে ব্রী  
লোকের জরায়ুগঠিত বাধক, প্রচুর  
পীড়া আরোগ্য ও অপূত্রবতীর  
দীর্ঘায়ু সুপুত্র লাভ হয়। মূল্য ৭১/০।  
ধনন্তরী কবচ—সন্তান জন্ম বন্ধ  
ও জ্যোতিষের শ্রীবৃদ্ধি হয়। ৭১/০।

কবচ ও গান্ধী সন্থকে অবাচিত প্রশংসাপত্রপ্রাপ্তিগণের মধ্যে  
কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের নাম উল্লেখ করা গেল।  
মিঃ এ, এইচ, কামিং জজ, হাইকোর্ট কলিকাতা। রায়  
হারকানাথ চক্রবর্তী বাহাদুর এম্-এ, বি-এল, জজ হাইকোর্ট  
কলিকাতা। মিঃ হরিশ্রমণ মুখার্জি জিলা জজ শ্রীহট্ট। বাবু  
শশভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় জিলা জজ আসাম। শ্রীযুক্ত জে, কে,  
রায় জমিদার ও অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট, চট্টগ্রাম। মিঃ পি, সিংহ  
ভকীল হাইকোর্ট কলিকাতা। মিঃ কে, এল, দত্ত রেজিষ্ট্রার  
বিশ্ববিদ্যালয় কলিং, বিশ্ববিদ্যালয় ও একাউন্টেন্ট জেনারেল মাহাজ  
প্রসঙ্গ গণনা, হাতদেখা, চুরিগণনা ও ঠিকুজী কোজী প্রস্তুত  
এবং কবচের বিস্তৃত বিবরণ জম্ম পত্র লিখুন লিখুন। উল্লিখিত  
কবচ ব্যতীত বহুবিধ মহাপুরস্চরণ সিদ্ধ মূল্যবান তান্ত্রিক কবচ  
পান্তয়া যায়।

সম্পাদক—দি অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিকেল  
এণ্ড এণ্ট্রোনমিকেল সোসাইটি।

ধনদা কবচ—ধারণে অবস্থার  
বিশেষ উন্নতি, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, লক্ষী  
নিশ্চিনা থাকে, অধিক কি ক্ষুদ্র  
ব্যক্তিও রাজতুল্য ঐশ্বর্য্যশালী হয়।  
মূল্য ৭৯/০।  
শ্রীমা কবচ—ধারণে ঋণ-মুক্তি,  
প্রচুর ধনলাভ, পুত্রলাভ, কার্য্যসিদ্ধি  
ও অশান্তি বিদূরিত হয় ৯৯/০।  
বর্শীকরণ কবচ—ধারণে ইচ্ছামত  
স্ত্রী ও পুরুষকে বশীভূত ও স্বকার্য্য  
সাধন যোগ্য করা যায়। মূল্য ৪১/০।  
বগলামুখী কবচ—ধারণে মোক-  
র্দমায় জয়লাভ, শত্রুদিগকে বশীভূত  
ও পরাজয় করিতে অব্যর্থ ৯৯/০।

হেড অফিস—১০৫ নং গ্রে স্ট্রীট, (কানোবাড়ী নিজবাটি) কলিকাতা। ফোন নং ৩৬৮৫ বঃ।

৪।	পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হইতে মধুবনের চিত্র, দিগম্বর জৈন-ধর্মশালা	...	...	...	১৭০
৫।	দূর হইতে পরেশনাথের মন্দির	...	...	...	১৭১
৬।	জন-মন্দির	...	...	...	১৭২
৭।	জিতনাথের মন্দিরের নিকটের টোকা	...	...	...	১৭৩
৮।	নিম্নতম সোপান হইতে পরেশনাথের মন্দির-দৃশ্য	...	...	...	১৭৪
৯।	মন্দিরের অভ্যন্তরের দৃশ্য	...	...	...	১৭৫
১০।	জ্যোৎস্নালোকে পরেশনাথের মন্দির	...	...	...	১৭৬
১১।	জ্যোৎস্নালোকে মন্দিরের একাংশ	...	...	...	১৭৬
১২।	ভূদেব মুখোপাধ্যায়	...	...	...	১৭৯
১৩।	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	...	...	১৭৯
১৪।	দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	...	...	১৭৯
১৫।	রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	২৭৯
১৬।	যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর	...	...	...	১৮০
১৭।	আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	১৮০
১৮।	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	১৮০
১৯।	রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	১৮১
২০।	অক্টারলোনী	...	...	...	২১৭

'STARAP' PLATES AND EXTRA-HARD GASLIGHT PAPERS ARE THE BEST.

Tele. Address: 'ZELVOS' CALCUTTA.

Telephone No. CAL. 2128

THE CHEAPEST PHOTOGRAPHIC DEPOT.

**BOTO KRISHNA DUTT & CO.**

ESTD. 1830

8-1, HOSPITAL STREET, DHURUMTOLA, CALCUTTA.

Sole Agents for —

"SATRAP PLATES & BROMIDE  
AND P. O. PAPERS"

Distributing Agents for:—

ILLINGWORTH'S  
PLATES, PAPERS AND FILMS.



Agents for:—

"G. VAERT'S" P.O. & BROMIDE  
PAPER 'SCHERRING'S  
CHEMICALS

'THORNTON PICKARD'S'  
CAMERAS, AND BEST GERMAN  
MAKE CAMERAS. MOUNTS AND  
SUNDRY ARTICLES.

Importers and Dealers of Cameras and all kinds of Photo Goods, Chemicals, Mounts Process  
Line, Half-Tone & Artists' Colour Painting Materials.

AMATEURS' DEVELOPING PRINTING, AND BROMIDE ENLARGEMENTS WITH HIGHLY  
FINISHING ARE DONE WITH VARYING RATES AND AT MODERATE CHARGES.

ALL FRESHNESS GUARANTEED

A TRIAL IS SOLICITED



২১।	জোড় বাংলা	...	...	...	...	২২১
২২।	মদনমোহনের মন্দির	...	...	...	...	২২৩
২৩।	শ্যামরায়ের মন্দির	...	...	...	...	২২৪
২৪।	শ্যামরায়ের পঞ্চরত্ন মন্দির	...	...	...	...	২২৪
১৫।	Fancy Ward (Eternal Flapper)	...	...	...	...	২৫৭
২৬।	নবাবিষ্কৃত কার্পেট-পরিষ্কারক যন্ত্রের দ্বারা দেওয়ালের কার্পেট					
				পরিষ্কার করা হইবেছে	...	২৫৮
২৭।	নব-নির্মিত বিমান-পোত	...	...	...	...	২৫৯
২৮।	রাস্তায় যানাদির গতিবিধি সঙ্কেতে নির্দেশ করিবার নূতন উপায়				...	২৬০
২৯।	মোটরে Speed-Record স্থাপন করিবার জন্ত Miss Dorothy Britton-এর প্রচেষ্টা					২৬১
৩০।	হরচন্দ্র ঘোষ	...	...	...	...	২৬৪
৩১।	বৈকুণ্ঠনাথ গুপ্ত	...	...	...	...	২৯৪
৩২।	মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাজ	...	...	...	...	২৯৭

রোগ মুক্তি ও ডাক্তারের যশ নির্ভর করে কোথায় ? ঔষধের বিশ্বদ্রব্য ।

২০৬ বর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,

ড্রাম ১/৫  
নি  
ড্রাম ১/১০  
**ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী**

ত্রিমানি বাজার  
কলিকাতা ।

কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাস্ক, পুস্তক, ড্রপার এবং কলেরা বাস্কের এক শিশি ক্যাম্ফর সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্কের মূল্য যথাক্রমে—২, ৩, ৩।০, ৫।০, ৬।০, ৯, ও ১০।০, ডাক মাস্তুল সত্ত্বে; বাইওকেমিক ঔষধ আমাদের নিকট পাওয়া যায়। পরিচালক—টি, সি চক্রবর্তী, এম্-এ ।

সুবাসিত  
**তিল তৈল**  
রূপে  
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

রুমালের জন্য  
**মন্দার**  
স্বর্ণীয় সৌরভে পূর্ণ

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
৩৩নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

৩৩।	আব্বাস তায়েবজী	...	...	...	...	৩১৩
৩৪।	শ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেল	...	...	...	...	৩১৩
৩৫।	শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল	...	...	...	...	৩১৪
৩৬।	শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু	...	...	...	...	৩১৪
৩৭।	শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য	...	...	...	...	৩১৫
৩৮।	শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	...	৩১৫
৩৯।	শ্রীযুক্তা কস্তুরীবাসী গঙ্গী	...	...	...	...	৩১৫
৪০।	শ্রীযুক্ত কে, এফ, নরীম্যান	...	...	...	...	৩১৫
৪১।	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস	...	...	...	...	৩১৬

## ত্রিবার্ণ-চিত্র ।

১। শ্রীশ্রীরাধা-কৃষ্ণ ।

২। ঝড়ের আগে ।

৩। স্মৃতিপূজা ।

## “সান্ ষ্টুডিও”

৫৭, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

আমি জনষ্টন্ এণ্ড হাফমানে’র লেট্ প্রধান আর্টিষ্ট। শ্রীযুক্ত দেবেজনাথ সর্বাধিকারীর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এবং উহারই সহিত ২৫ বৎসর “দাস এণ্ড সর্বাধিকারী” নামে ষ্টুডিও চালাইতেছিলাম। এফনে “সান্ ষ্টুডিও” নামে নিজস্ব নতুন ষ্টুডিও খুলিয়াছি। এখানে ফটো তোলা ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট ও গুয়াটার কলার পেটিং প্রভৃতি সকল কার্য্য স্থলভ মূল্যে করা হয়। অনুরোধ—একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

নিবেদক—

শ্রী কালীচরণ দাস

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ আর্টিষ্ট ।

নিম্নলিখিত কুপনটী কটিয়া অর্ডারের সঙ্গে পাঠাইলে আমরা শতকরা ১০% হারে কমিশন দিব—

“সান্ ষ্টুডিও”.....( পঞ্চপুষ্প ) ( স্বত্বাধিকারী—শ্রী কালীচরণ দাস )

নাম.....ঠিকানা.....

## আমাদের পাঁচটি বিভাগ

সর্বদাই আপনাদের আদেশ প্রতীক্ষা করিতেছি

- ১। মুদ্রণ বিভাগ—বই, কাটালগ, সাময়িক পত্র ও সকল প্রকার বই ও হাফটোন ছাপার জন্ত—
- ২। লিথো বিভাগ—বহু বর্ণের প্লাকার্ড, ছবি, ক্যালেন্ডার, লেবেল ইত্যাদি কার্য্যের জন্ত—
- ৩। লুক বিভাগ—সকল প্রকার লাইন ব্লক, ত্রি-বর্ণ হাফটোন ব্লক ইত্যাদি তৈয়ারীর জন্ত—
- ৪। মানচিত্র বিভাগ—বাস্তালা, হিন্দী, উর্দু ও ইংরাজী মানচিত্র, দেওয়ালে টাঙ্গাইবার মানচিত্র, গোলক ইত্যাদির জন্ত—
- ৫। কার্ড বোর্ড বক্স বিভাগ—কার্ডবোর্ডের সকল প্রকার পাপ, বাক্স, সিগারেট পাপ, পোষাকের বাক্স ইত্যাদি তৈয়ারীর জন্ত—

এই পাঁচটি বিভাগ সর্বক্ষণ আপনাদের আদেশের প্রতীক্ষায় আছে ।

কলিকাতা ফাইন আর্ট কন্টেক্স,

৭৬নং ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

১০টা সিগারেট সহ  
প্রতি প্যাকেট ১/১০ পয়সা।

বিশুদ্ধ  
ভার্জিনিয়া সিগারেটের  
ধূমপান করুন।

“ইম্পিরিয়াল স্পেশালস্”





শ্রী ১১-১২



# BARODA TYPE FOUNDRY

## HARD METAL - PRICE CHEAP

Enquire, 22/5 B. J. Harn...

“ক্ষণমহ সজ্জন, সঙ্গতিরেকা ভবাত ভবার্গবে তরণে নৌকা”

শঙ্করাচার্য্য

সংসঙ্গে বাস, সংগ্রহ পাট, সংকীর্ণ গ্রন্থ ভবনদী পারে  
ষাইবার একমাত্র মাণ্ডল।

যে দেশে ধর্ম নাই—সে দেশে পশু ও মানুষে ভেদাভেদ নাই

ধর্ম পিপাস্ত্র মরনারীর জন্য আমাদের বিপুল আয়োজন

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত	৫৯	(মূলভ)	৩।০
কৃত্তিবাসী রামায়ণ	৪৯	”	৩
শ্রীমদ্ভাগবত	৫৯	”	৩।০
শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত	৪৯	”	২।০
মনসামঙ্গল বা পদ্মপুরাণ (শীঘ্রই বাহির হইবে)			

শ্রীআশুতোষ দাস প্রণীত **গীতামাধুরী** ২।০ (ছোট) ৥/০

ভরতের ‘সতীহ্র’ সমগ্র বিশ্বের শিক্ষার জিনিষ সেই সতী মায়েদের  
অতি অমূল্য সম্পদ।

মেয়েদের ব্রত কথা। মূল্য—১।০

প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এণ্ড ব্রাদার্স — ২৭৫ বিঃ কামাপুর লেন, কলিকাতা।

# দেব সাহিত্য কুটীর

২২।৫ বি, বামাপুকুর লেন  
কলিকাতা।

“সোণার বাংলা—তোমায় ভালোবাসি—

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,—আমার প্রানে বাজায় বাঁশী”

রবীন্দ্রনাথ—

সোণার বাংলার সোণার ভাবধারা দেশের দারুণ দুর্দিনেও তাবুক বাঙ্গালীর চোখে সোণার স্বপ্ন দেখায়। \* \* \*

সেই সোণার ভাবপূর্ণ আমাদের উপন্যাসের শত শতদল

এক টাকা দামের—

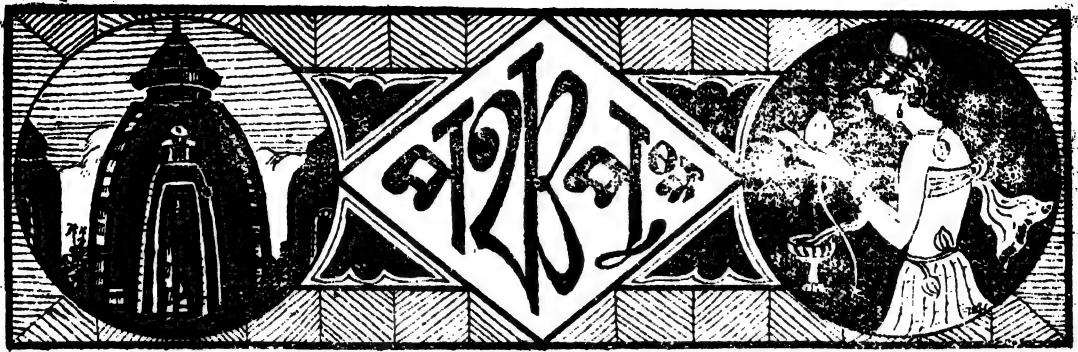
মালা বদল	তিনকড়ি বাবু
বৌদিদি	সত্যেন বাবু
পূজারিণী	নির্মলা দেবী
রাজার ছেলে	প্রমথ বাবু
বর কণে	নরেন বাবু
আহুতি	পাঁচু বাবু
মিলন-প্রহেলিকা	সত্য বাবু
পরিণাম	শেফুরাণী দাসী
বড় ঘরের মেয়ে	বরদা বাবু
ঝরা ফুল	পাঁচু বাবু
মর্ত্ত পালন	কমলা দেবী
ইত্যাদি ইত্যাদি	

আট আনা দামের—

বাসন্তী	তুলসী বাবু
পূজার ফুল	সুরেন্দ্র বাবু
কিশোরী	ব্যোমকেশ বাবু
মুক্তির বাঁধন	তিনকড়ি বাবু
সোণার হার	তুলসী বাবু
নির্মাল্য	রমা দেবী
কাজলা রাতের বাঁশী	ব্যোমকেশ বাবু
পদ্মারাগী	নরেন বাবু
সুরমা	নারায়ণ বাবু
মণিমালা	সুরেন্দ্র বাবু
ইত্যাদি ইত্যাদি	

বাজারের আরো দশখানা উপন্যাসের সঙ্গে মিলাইয়া দেখুন  
আমাদের উপন্যাস

কত মৌলিক    কত বিচিত্র    কত নতুন রঞ্জন।



তৃতীয় বর্ষ } জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ { দ্বিতীয় সংখ্যা



## জাগ্রত ভারত

[ অধ্যাপক ত্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ]

আজি গুর্জর করে গর্জন—সিংহের হৃদ্যার,—  
 কাঁপে হিমালয়, কাঁপে সমুদ্র, কুমারিকা, গান্ধার ।  
 কাঁপে মালদ্বীপ, কাঁপিছে সিন্ধু, পঞ্জাব, উৎকল,  
 কাঁপিছে বঙ্গ, বেহার, অন্ধ, বোম্বাই ও কেরল ।  
 মাতে ভাগীরথী, যমুনা, পদ্মা, রাবী ও ব্রহ্মনদ,  
 মাতে নর্মদা, কৃষ্ণা, কাবেরী,—কে করে সে গতি রদ ?  
 জাগে রাজপুত, জাগিয়াছে শিখ, মরাঠা, মুসলমান ;  
 জেগেছে বাঙ্গালী, ওড়িয়া, বেহারী, অন্ধ্রী, মন্তপ্রাণ !  
 জাগে শাল্লাজী, সিন্ধী ও জাঠা—সীমাহীন ভাগরণ ।  
 সুপ্ত ভারত-আত্মার এ কি স্তম্ভির বিদারণ ?  
 গরুড় আজি কি অদীর কাতর অমৃতের পিপাসার ?  
 মথিয়া আকাশ ছুটিবে সে কি রে পূরিবারে দুরাণার ?

\* \* \*



কে ঘোষে পাঞ্চজন্ম আজি রে, কে কলির হ্রবীকেশ ?  
 রথ কোথা তার ? কোথা অর্জুন, যোদ্ধা শত্রুবেশ ?  
 গন্ধী গন্ধী হ্রবীকেশ দেখ, শম্ভু অহিংসার,  
 কোটি অর্জুন ভারত জুড়িয়া জেগেছে দুর্নিবার ।  
 নাহিক শত্রু, অস্ত্র ও তুণ, ধৈর্য্য আশ্রয়বল,  
 দুঃখ-সহন বীর্য্য, দুঃখবিজয়ী চিত্ততল,  
 অস্ত্র-আঘাত দেহে লতে পারে, ব্যথায় নির্বিকার,  
 প্রহার সহিয়া করে নিষ্ফল প্রহারের অনাচার ।  
 হেন দুর্জয় কোটি অর্জুন অস্ত্রবিহীন যোধ  
 নেমেছে আহবে, অস্ত্র কেবল নির্বাক প্রতিরোধ ।  
 ধূলি-লুণ্ঠিত নত কলেবরে বহে গুরু ক্লেশভার,  
 নির্বাক সহে সত্যাগ্রহী সকল অত্যাচার ।  
 দেশে দেশে আর গ্রামে গ্রামে আজ কোটি দৃঢ়চেতা নর  
 মৃত্যুরে চায়, তবু নাহি চাহে ঘোর অন্ধ্যায় কর ।  
 ধায় ব্যবসায়ী, ছাত্র, উকিল, বৃদ্ধ, যুবক আজ,  
 ভারত-বনিতা মুক্তি-অধীর, বলে ওই—সাজ সাজ ।  
 এ কি এ প্লাবন, এ কি রে বন্যা, এ কি এ প্রেমোচ্ছ্বাস !  
 প্রাণ বিলাবার তরে এ কি আজ উদ্দাম উল্লাস,  
 রোধি' অন্ধ্যায় ন্যায় বিধানিতে এ কি আশা দুর্জয় !  
 আজি দুর্বল করে নির্ভয়ে প্রবলেরে পরাজয় !  
 দুঃখ-দহনে দক্ষ পরাণ ধরে পবিত্র রূপ,  
 হিংসা-ক্রোধের ছায়া নাহি সেথ', সে যে মৈত্রীর কূপ,  
 মৈত্রী-ধারায় নিষগত মন দুষ্টেরে ভালবাসে,  
 দুঃখ সহিয়া জিনিছে দুঃখ, নির্ভয়ে জিনে ত্রাসে ।  
 এ কি বুদ্ধের অক্রোধ এল, খুষ্টের খাঁটি প্রেম ?  
 এ কি নিমাইর প্রেমের নৃত্য, জগাই-বিজয়ী ক্ষেম ?

\*

\*

\*

এসেছে এসেছে মৈত্রীপ্লাবন, আশ্রম মহাজয়,  
 দূরে গেছে আজ মৃত্যুর ভয়, লোকভয়, রাজভয় ।  
 গুর্জর হ'তে পাঞ্চজন্ম তোলে আজি নির্বোধ,  
 সত্যাগ্রহ-বিষাণে বিগত আজি শত আফশোষ ।

বিজিত দলিত ব্রিষ্ট দেশের বক্ষে এ কোন্ প্রাণ  
 জাগিল শঙ্কাবিহীন, মূর্খ আত্মার অভিমান !  
 অভিনব এই কৃষ্ণ মহান্ গীতা রচে রণ-মাঝে,  
 সমর-চাতুরী নাহি এর, বলে সব কথা অরি-কাছে ।  
 পদবিক্ষেপে ভারতের মাটি নড়িয়া কাঁপিয়া উঠে,  
 বাক্যকণায় কত শতকের নিদ্রা আপনি টুটে !  
 কাহার বাণীর অগ্নির শিখা ভারতে আগুন জ্বালে ?  
 উৎসুক চোখে জগৎ তাকায় কার পবিত্র ভালে ?  
 বাক্য কাহার ধ্বনিছে ছাপিয়া কামানের গর্জন ?  
 হিংসাক্রিষ্ট জগৎ মানসে করে কারে অর্চন ?  
 কৌপীনধারী কোন্ সে যোগীর পদতলে ধনী ছুটে ?  
 গর্ববিহীন কাহার চরণনিম্নে গব্বী লুটে ?  
 কাহার বিশাল উদার চিত্তে নাহি কোন ভেদ নাই,  
 দ্বিজ-চণ্ডাল, ধনী-নিধন মিলিয়াছে এক ঠাঁই ?  
 হিংসা, চাতুরী, মারণ, দম্ব, অস্ত্রে জর্জরিত  
 জগতের চিত খুঁজিত যে স্থা সূচির-আকাঙ্ক্ষিত,  
 সেই স্থা আজ বরে অবিরাম, সে স্থার নিব্বার  
 গন্ধী দাঁড়ায়, জগৎ জুড়ায় পিপাসায় জর্জর ।  
 পরপদতলে অপমানে দুখে আঁধারে অবজ্রায়  
 পোষিল সত্যধর্ম ভারত যুগ-যুগ বেদনায় ,  
 আজি সে সত্য হয়েছে মূর্খ, অতীতের তপোবল  
 গুহা হ'তে আজ জাগিয়াছে যেন উদ্দাম উজ্জ্বল ।  
 বিজিত ভারত, মুক্ত ভারত, লাহিত, ক্রেশনত,  
 বিজেতারে বলে—তোমার প্রতাপ-গর্ব করিব গত ।  
 মিথ্যা দম্ব, সমর-সজ্জা, অস্ত্রের কৌশল,  
 আত্মার বলে অস্ত্রে কামানে করি' দিব নিষ্ফল ।  
 পেয়েছি সত্য, পেয়েছি ধর্ম, প্রেমে মোর অভিযান,  
 দলনে এ দেহ হউক চূর্ণ, না লব কাহারো প্রাণ ।  
 আহব এ নয়, প্রেমের যজ্ঞ, আত্মার আরাধন,  
 নব দীক্ষায় হবে মানবের অভিনব জাগরণ ।

## পরেশনাথ

( ভ্রমণ-কাহিনী )

[ শ্রীচারণচন্দ্র মিত্র ]

নির্গমসুন্দরের পূজারীর স্রোত ও সুবিধার অভাবে  
এতদিন পরেশনাথ পাহাড় দেখা হয় নাই। যখনই কোন  
বন্ধু-বান্ধবের মুখে পরেশনাথের স্রোতের কথা শুনিয়াছি,  
তখনই হৃদয়ে একটা অদমা বাসনা জন্মিয়াছে; কিন্তু  
সে বাসনার তৃপ্তি-বিধান করিতে পারি নাই।  
পাহাড় দেখার উপর আমার যে একটা অতিরিক্ত মাত্রায়  
আশঙ্কি আছে এ কথা অনেকবার বলিয়াছি। একবার  
দলমা-পাহাড়ের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতে দুই একটা কারণও  
বলিয়াছিলাম :—‘বান্দালার সমতল ক্ষেত্রে জন্মেছি। মাটির  
টিপি দেখে হেলেবেলা থেকে পাহাড়ের কল্পনা করে  
অনেকটা আনন্দ পেতাম; কিন্তু পাহাড় দেখবার ইচ্ছাটা  
হেলেবেলা থেকে খুবই বেশী ছিল। ১৮ বছর বয়সের  
সময় মুন্সের-জামালপুরের পাহাড় প্রথম দেখে ভূগোলের  
ধারণা কতক যাচাই করি; তারপর পাহাড় অনেক দেখেছি  
কিন্তু বাল্যকালের সে ইচ্ছাটা প্রোঢ়ে কিছুমাত্র কমেনি।  
প্রকৃতির ভীম-ভয়াল দৃশ্য দেখতে ভালবাসি যে কেন, তা  
ঠিক করে বলতে পারি না; বোধ হয় বিরাট-শ্রমের কল্পনার  
বিশালত্বের পরিচয় কতটা ঐখানে উপলব্ধি করতে পারি  
বলে ভালবাসি। আর একটা কারণ-বোধ হয় ‘আমি’র  
ক্ষুদ্র ওখানে বেশ বোকা যায়।’ ১৯০৬ সাল হইতে  
প্রায় প্রতি বৎসরই আমি একবার না একবার  
দাদাশ আদি-জ্যোতিষিজের অন্ততম লিপ্সুরাজ  
বৈগ্ননাথকে দেখিতে বৈগ্ননাথধামে গিয়া থাকি এবং  
পরেশনাথ-বাত্রীর সঙ্গী-সংগ্রহের চেষ্টা করি। পথের  
দুর্গমতা ও বানবাহনাদির অসুবিধার জন্য কখনই  
সঙ্গী জুটাইতে পারি নাই। পরে ১৯২৬ সালে  
যখন আমার পরম সুহৃদ ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ গুপ্তার  
সদলবলে পরেশনাথ দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘এর পরে  
আর পরেশনাথ পাহাড়ে ওঠা সম্ভবপর হবে না—পঞ্চাশের  
কোঠায় যখন বয়েস পড়বে, তখন আর নিজের পায়ে

ভর করে ওঠা চলবে না—ভুলিতে চড়ে উঠতে হবে।’  
উত্তরে বলেছিলাম ‘জাত-বেহারার কাঁধে চড়ার দিন ছাড়া  
মানুষের কাঁধে বোশ হয় চড়ে হবে না; আর এমন  
দৃশ্য যদি আমার অদৃষ্টে ঘটে তা হ’লে তার  
চেয়ে শোচনীয় দৃশ্য আমার ও আমার বন্ধু-বান্ধবদের  
দেখতে কষ্টকর হবে?’ কথাটার ভিতর যে একটু  
আত্মাভিমানের আমেজ নাই, তাহা অস্বীকার করি  
না—কারণ পদব্রজে চলিতে পারার অহঙ্কার আমার  
একটু ছিল। তাহার পর দুই বৎসর কাটিতে চলিল—  
দেবার সুবিধা ঘটনা উঠিল না। যথা হউক ১৯২৮ সালের  
শীতকালে আমার পরম স্নেহময় আলিপুত্রের নবীন উকীল  
শ্রীমান সত্যনারায়ণ দাস বাবাজীবন সপরিবারে গিরিডি  
যাত্রা করে। শ্রীমান আমার অগ্রজ-প্রতিম আলিপুত্রের  
প্রসিদ্ধ উকিল, এক্ষণে স্বর্গগত রাসবিহারী দাস  
মহাশয়ের পুত্র। বাবাজী আমাকে বড়দিনের ছুটিতে  
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে,  
আমি এক সন্তোষ স্বীকার করি যদি তোমার পুত্রের  
কল্যাণে আমাকে পরেশনাথ পাহাড় দেখাতে পার,  
তবে যেতে পারি, তাহা না হ’লে গিরিডির উপর  
আমার এমন কোন মোহ বা আকর্ষণ নেই যার  
জগৎ বহবার দেখা স্থানে আমার যাব—অবশ্য এখানকার  
উকী-প্রপাতের দৃশ্য খুবই সুন্দর। আর কয়লার খনির  
ভিতরটা একবার দেখবার ইচ্ছেও আছে।’ বাবাজী  
সোৎসাহে বলিল, ‘তার আর কি কাকাবাবু বেশ সে  
সময় আমার কয়েকজন বন্ধু যাবে বলেছে—আর আজ  
কাল মধুধন পর্য্যন্ত মোটর যায়। নিশ্চয়ই যাব।’  
শুনিয়া পুলক-শিহরণ হইল, অনেকদিনের আশা মিটিবার  
ক্ষীণ-রেখা মানস-চক্ষে দেখিতে পাইলাম। যুবকের  
উৎসাহে এ রক্তের হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হইল।

কথামত ১৯২৮ সালের ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে

আমি সত্যনারায়ণের গিরিডির বাসায় উপস্থিত হই, তখন বাবাজী ও তাহার কলিকাতার তিন জন বন্ধু ও স্থানীয় দুই জন বন্ধু উকীল-প্রপাত দেখিতে যাইতেছেন—বাড়ীর সম্মুখে মোটরে কয়েকজন বসিয়া রহিয়াছেন। ধূলা-পায়ে আমি তাহাদের সঙ্গী না হইয়া অত্রস্থ অত্র-খনির মালিক পুরুষপুঙ্গব শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষাল মহাশয়ের সহিত পরেশনাথ-যাত্রার আলোচনা করিতে লাগিলাম। এই অমায়িক ব্রাহ্মণ যুবকের প্রাণে জৈন-তীর্থ-দেখিবার বাসনা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই; পুঁথি-পড়া বিজ্ঞার বলে যখন তাঁহাকে বলিলাম, ২৪জন জৈন-তীর্থঙ্করের মধ্যে বিশ জন তীর্থঙ্করের সাধনক্ষেত্র—অহিংস-মন্ত্রের ও জীব-প্ৰীতির প্রচারক দিগের অধ্যুষিত পৃথ স্থান আপনি ১৫।১৬ বৎসর এখানে থাকিয়াও দেখেন নাই এটা বড় আশ্চর্যের কথা, এ স্থান দেখা হিন্দুদের অবগু কর্তব্য। অবগু পরেশনাথ ও মহাবীর শেষ দুই তীর্থঙ্কর ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তাঁহারা আজ হইতে ২৫০০ বৎসর পূর্বে এখানে সিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন—নির্ধাণের অধিকারী হইয়াছেন। ইঁহাদের পূর্বগামী তীর্থঙ্করদিগের কথা তো ছাড়িয়া দিন—তাঁহারা আরও কত পূর্বের লোক। এই একত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবকের প্রাণে স্থান-মাহাত্ম্যের সুস্পষ্ট ধারণা যে একটা ভগ্নাইয়া দিতে পারিয়াছিলাম তাহা তাঁহার মুখ-চোখের ভঙ্গীতে বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি আমাকে হস্তযুগ-প্রক্ষালনাদি করিবার জন্ত তাহার বাসায় লইয়া গেলেন ও স্বয়ং শরৎবাবুর ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত অল্‌চন্দ্র সিংহ মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে ছুটিলেন। ইনি আমার অপেক্ষা বয়সে দুই বছরের ছোট—ইঁহারা উত্তরগাঢ়ীয় কায়স্থ। আজ কয়েক বৎসর পত্নী-বিয়োগ হওয়ায় ছোট কন্যাটিকে লইয়া বাড়ীতেই সর্বদা থাকেন। এই কয় জনের বাড়ীই কাছাকাছি—এক হাতার তিতর। তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় হইল, তিনিও বহুদিন এখানে বাস করিতেছেন, কিন্তু কখনও পরেশনাথ দেখিতে যান নাই। তিনিও আমাদের সঙ্গী হইতে চান—আরও তিনি বলিলেন, যে জায়গাটা শুনেছি এমন বন-জঙ্গল ও হিংস্র জন্ততে পূর্ণ যে দলে ভারী না হ'লে চলা উচিত নয়।

এখানকার কয়েকজনকে সঙ্গী করিয়া লইব। 'শুভশ্রী শীঘ্র'—কারণ শুভ কার্যে অনেক ব্যাঘাত ঘটিতে পারে ভাবিয়া দিন স্থির করিয়া ফেলিলাম, পরদিন প্রাতঃকালেই যাত্রা করা যাইবে—কারণ শাস্ত্রেই আছে "মঙ্গলে উষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা।" অবগু এ শাস্ত্র খনার। বহুদিন ধরিয়া বাঙ্গালী খনার বচনে আস্থা-স্থাপন করিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যার সময় জানিলাম যাত্রী-সংখ্যা ১০-১১ জন হইবে। তখনই কর্মবীর সরোজবাবু ২খানা ট্যাক্সি ঠিক করিয়া ফেলিলেন—যাত্রার সময় অবধারিত হইল ভোর ছটা।

যাত্রার সময় দেখিলাম আমরা ১৪ জন হইয়াছি। ২খানা ট্যাক্সিতে স্থানাভাব—কিন্তু কি করা যায় তিনজন বালককে তো বাদ দেওয়া যায় না—তাহাদের উৎসাহ-প্রবণ জীবনে বড় পাহাড় দেখার আশার মূলে কুঠারাঘাত হো করিতে পারি না—কারণ গভীর জঙ্গল ও গৃহ পাহাড় দেখার যে আনন্দ, সে আনন্দ—সে প্রকৃতির সুসমা দেগিবার সৌভাগ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারি না; তবু একবার চেষ্টা করিয়া নেগিলাম, তাহারা ক্ষুধ হইল। অগত্যা স্থির করিলাম ২০ মাইল তো পথ আমরা 'সুজন' হইয়াই যাইব। এই তিন জনের দুই জন হইতেছে সত্যনারায়ণের শ্রীলক শ্রীমান প্রফুল্ল রায় (১৯ বছর) ও শ্রীমান দেবেন পাইক (১৮) ও অল্প জন শরৎবাবু আশ্রায় শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চৌধুরী (৩৫) কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান ভূপেশচন্দ্র (১৯)।

যুবকদিগের তো কথাই নাই, তাহারাই ত আমাদের সহায়, সঞ্চালক-প্রদর্শক। এই দলে সত্যনারায়ণ (৩১), ও তাহার পিদিপুুরের তিনজন বন্ধু সত্যচরণ সরকার (৩১) যুগলকিশোর সাহা (৩৪) এবং প্রমথনাথ মণ্ডল, (৩৪) এবং জগদীশবাবুর অল্প ভ্রাতা নরেশচন্দ্র (২৬) ও কর্মবীর সরোজবাবু। কাজেই রহিলাম বুড়ার দলে আমরা তিন জন—পিদিপুুরের হোসিয়ারির মালিক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ দাস (৫৭), অকুলচন্দ্র সিংহ (৪৯) ও শর্মা (৫১) কিন্তু 'শর্মা' তো বাদ যাইতে পারেন না। কারণ এক্ষেত্রে শর্মাই যে প্রস্তাব-কর্তা। ইংরেজের আদর্শে কোন কমিটি গঠিত করিতে হইলে ইংরেজের প্রথা অনুসারে প্রস্তাব-কর্তার সেই কমিটিতে একটা স্থান থাকেই

—এই নজীরেও যে আমার একটা স্থান আছে সেটা সকলেই গ্রহণ করিলেন। অমূল্যবাবুর শরীরটা ভাল নয় বলিয়া কেহ কেহ তাকে থাকিতে বলিলেন, কিন্তু আমি বলিলাম, বুড়র দল আমাদের গুণা দিন যে কবে ফুরাইবে, তার কিছু স্থিরতা নাই, আমাদের শরীরে সামর্থ্যও কমিয়া আসিতেছে, সুতরাং আমাদের ভাগ্যে এ সুযোগ আর বটিয়া উঠিবে না—অধিকন্তু একজন তো বোবার উপর শাকের আঁটা; সকলেরই স্থান সংকুলান হইবে। সকলেই স্থির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ভগবানের নাম করিয়া বেলা ৬টা ১৫ মিনিটের সময় যাত্রা করিলাম। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, সরোজ বাবু তাঁহার চাকর স্কিকিয়াকেও সঙ্গে লইলেন। সে দিম পুর্ণিমা। সমস্ত দিন থাকিতে হইবে বলিয়া রসদ পূর্ব হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। আমার ও সরোজবাবুর ‘পুর্ণিমা’ বলিয়া ফলমূলাদিও লওয়া হইয়াছিল।

জৈনদিগের এই পবিত্র তীর্থ ছোটনাগপুরের হাজারি-বাগ জেলায় ২৩ ডিগ্রী ৫৮' উত্তর নিরক্ষরত্ব (latitude) ও ৮৬ ডিগ্রী ৮' পূর্বদ্রাঘিমাংশের (longitude) পরেশনাথ পর্বতের উপর অবস্থিত। এই পর্বতের প্রাচীন নাম সমেত শেখর অর্থাৎ সংযুক্ত পার্বত্য শিখর। ২৩শ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের নামানুসারে ইহার নাম হইয়াছে পরেশনাথ পাহাড়। তিনটীর মধ্যবর্তী পাহাড়ের উপরই পার্শ্বনাথের মন্দির। এখানে অসংখ্য অনেকগুলি অসমতল ছোট ছোট পর্বত চূড়া আছে। তাহাদের উপর অসংখ্য তীর্থঙ্করদিগের ছোট ছোট মন্দির। এগুলি তাঁহাদের সাধন-ক্ষেত্র ছিল। সমগ্র পর্বতটী দেখিতে অর্দ্ধ চন্দ্রাকারের মত সুন্দর ও ছোট ছোট পর্বত চূড়ার মধ্যে হঠাৎ বৃহত্তর চূড়াটী সমুদ্রতল হইতে ৪৪৮০ ফুট উচ্চ হইয়াছে।

এ যুগের যে বিশ জন জৈন তীর্থঙ্কর এই তীর্থে সাধনা করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছেন, সাধারণের জ্ঞাতার্থে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় একটু দিতেছি। বৌদ্ধদিগের জ্ঞায় জৈনরাও সাধু ব্যক্তিদিগকে ঈশ্বরের জায় পূজা করিয়া থাকেন (deified saint)। সাধন বলেই মানুষ দেবত্বলাভ করেন ইহাই জৈনদিগের বিশ্বাস।

দ্বিতীয় তীর্থঙ্কর অভিজনাথ সূর্য্যবংশের রাজা জিতশত্রু ও রাণী বিজয়ার পুত্র। অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়া

সেই খানেই দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দীক্ষান্তে এই সমেত শিখরে সাধনা করিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হন। ইহার বর্ণ স্বর্ণাভ ও বাহন ছিল হস্তী।

৩য় তীর্থঙ্কর সম্ভবনাথের বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও বাহন ছিল অশ্ব। ইনি সূর্য্যবংশীয় রাজা জিতারি ও রাণী সেনার গর্ভে শ্রাবস্তী নগরে জন্মগ্রহণ করেন।

৪র্থ তীর্থঙ্কর অভিনন্দনের বর্ণ স্বর্ণাভ ছিল ও বাহন ছিল কপিল।

৫ম তীর্থঙ্কর স্মৃতিনাথের বর্ণ ছিল হরিদ্রাবর্ণ, বাহন ছিল ক্রোধ। ইনিও সূর্য্যবংশীয় রাজা সম্বর ও রাণী সিদ্ধার্থার পুত্র। অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। দিগম্বর-মতাবলম্বদিগের মতে ইহার বাহন ছিল চক্রবাক। ইনিও রাজা মেঘ ও রাণী মঙ্গলার পুত্র। অযোধ্যায় জন্ম গ্রহণ করেন।

৬ষ্ঠ তীর্থঙ্কর পদ্মপ্রভের বর্ণ ছিল রক্তাভ ও পদ্ম ছিল ইহার প্রতীক। ইনি সূর্য্যবংশীয় রাজা শ্রীধর ও সূসীমার পুত্র। কোষাধীতে জন্মগ্রহণ করেন।

৭ম তীর্থঙ্কর সুপার্বনাথ সূর্য্যবংশীয় রাজা প্রতিষ্ঠা ও রাণী পৃথিবীর পুত্র। বারাণসী ধামে জন্মগ্রহণ করেন খেতাবদিগের মতে ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ এবং দিগম্বরদিগের মতে ছিল সবুজ বর্ণ। স্বস্তিক ইহার প্রতীক।

৮ম তীর্থঙ্কর ছিলেন চন্দ্রপ্রভ। ইনিও সূর্য্যবংশীয় রাজা মহাসেন ও রাণী লক্ষ্মণের পুত্র ছিলেন। চন্দ্রপুরায় ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত। চন্দ্র ছিল ইহার প্রতীক।

৯ম তীর্থঙ্কর সুবিদ্যনাথ ইক্ষাকু বংশের রাজা সুগ্রীব ও রাণী রমার পুত্র। কাকনন্দীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত, বাহন ছিল মকর। ইনি পুষ্পদন্ত নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন।

১০ম তীর্থঙ্কর সূর্য্যবংশীয় শীতলানাথ ও রাজা দ্বিহর্ষ ও রাণী সুনন্দার পুত্র। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও প্রতীক ছিল শ্রীবৎস মূর্তি। দিগম্বরদিগের মতে কল্পবৃক্ষ ছিল ইহার প্রতীক।

১১শ তীর্থঙ্কর শ্রেয়াংসনাথও সূর্য্যবংশীয় রাজা বিষ্ণু ও রাণী বিষ্ণার পুত্র। বারাণসীর নিকটবর্তী সিংহপুরে

জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ, বাহন ছিল গণ্ডার। দিগম্বরদিগের মতে গরুড়।

১৩শ তীর্থঙ্কর বিমলনাথ ছিলেন সূর্য্যাবংশীয় রাজা কৃতবর্ষা ও রাণী শ্রামার পুত্র। কম্পিলপুরে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল পীতাম্ব; বাহন ছিল বরাহ।

১৪শ তীর্থঙ্কর অনন্তনাথ ছিলেন সূর্য্যাবংশীয় রাজা সিংহসেন ও রাণী সুষমের পুত্র। ইহারও বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ, বাহন ছিল শ্চেন পক্ষী। দিগম্বর দিগের মতে ছিল ভল্লুক।

১৫শ তীর্থঙ্কর ধর্ম্মনাথ ছিলেন সূর্য্যাবংশীয় রাজা ভাস্কু ও রাণী স্নজাতার পুত্র। অযোধ্যার নিকটবর্তী রত্নপুরীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও বজ্র ইহার দণ্ড ছিল।

১৬শ তীর্থঙ্কর ছিলেন শাস্তিনাথ। ইনিও ছিলেন ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার। রাজা বিশ্বসেন ও রাণী অচিরার পুত্র। মিরাতের নিকট হস্তিনাপুর, যাহার অজ্ঞ নাম গজপুর হইতেছে সেই স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল পীতাম্ব ও বাহন ছিল মৃগ।

১৭শ তীর্থঙ্কর ছিলেন কুশনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা সুর ও রাণী জীর পুত্র। ইনি হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল হরিদ্রাভ ও বাহন ছিল ছাগ।

১৮শ তীর্থঙ্কর অর্হনাথ সূর্য্যাবংশীয় সুদর্শন ও রাণী দেবীর পুত্র। ইনিও হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও প্রতীক ছিল নগ্নাবর্ত্ত; দিগম্বরদিগের মতে ইহার বাহন ছিল মীন। হিন্দুদিগের ভগবানের অবতার পরশুরাম ইহার সমসাময়িক।

১৯শ তীর্থঙ্কর ছিলেন মল্লিনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা কুন্ত ও রাণী প্রভাবতীর কন্যা ছিলেন। দিগম্বরীরা জীলোকের মোক্ষলাভ সম্ভবপর নয় বলিয়া থাকেন, একারণ তাঁহাদের মতে মল্লিনাথ পুত্র ছিলেন তিনি মথুরায় জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল নীলবর্ণ দণ্ড ছিল কুন্ত।

২০শ তীর্থঙ্কর ছিলেন মুনি সূত্রত। রাজগৃহের হরিবংশ-রাজ স্মৃতি ও পদ্মাবতীর পুত্র। ইহার বর্ণ ছিল কৃষ্ণ ও বাহন ছিল কূর্ম্ম।

২১শ তীর্থঙ্কর নমিনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা বিজয় ও রাণী বিপ্রার পুত্র। মথুরায় ইহার জন্ম হয়। বর্ণ হরিদ্রাভ ছিল ও নীলোৎপল ছিল ইহার বাহন।

২৩শ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা অশ্বসেন ও বামাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। খৃষ্টপূর্ব্ব ৮৭৭ সালে বারাণসী ধামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল নীল ও বিষধর গোথুরা সর্প ইহার ছত্রধার। শত বৎসর বয়সে ইনি নির্বাণ লাভ করেন।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে ২৪জন তীর্থঙ্করের ভিতর ২০জন তীর্থঙ্কর এই স্থানে নির্বাণ বা মোক্ষলাভ করিয়াছেন। এইস্থানই তাঁহাদের সাধনার ক্ষেত্র। এইখানে বসিয়াই তাঁহার সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের ভিতর ১৯জন ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার ও একজন হরিবংশীয় রাজকুমার। ভোগৈশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া যে রাজকুমারেরা সাধারণ মানবের পক্ষে নির্বাণের পথ সূত্রম করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সাধনক্ষেত্র হিন্দুমাত্রেরই যে ঈশ্বর্য্য স্থান তাহা আর কাহাকেও কি বলিয়া দিতে হইবে? সৌন্দর্য্যপ্রিয় জৈনরা প্রকৃতির নয়নাভিরাম নীলাক্ষেত্র, গ্রাম ও সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দূরবর্তী কল-কোলাহল-শূন্য স্থানে আসিয়া সাধনা করিয়া গিয়াছেন। জৈনদের নির্বাণের সহিত বৌদ্ধ বা বেদান্তবাদীদের নির্বাণের একটু পার্থক্য আছে। পূর্ব্বক্ট বসিয়াছি ইহাদের মোক্ষ বা নির্বাণ জন্ম ও মৃত্যুর বন্ধন হইতে আত্মার সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ। যে সাধনা করিলে সংসারে আর আসিতে হইবে না সেই সাধনা করাই মাছুষের অশ্রু কর্তব্য। কেবল জ্ঞান লাভ করা ছাড়া এ নির্বাণের দ্বার কাহারও নিকট উদ্ঘাটিত হয় না। মতি, শ্রুতি, অবদি ও মনঃপরায়—এই চারি প্রকার জ্ঞানলাভ করিয়া তবে এম প্রকার কেবল-জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। মতি—ইন্দ্রিয়গ্রাম দ্বারা সংসারের অসুভূতি লাভ; শ্রুতি শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন দ্বারা এবং প্রতীক ও চিহ্নাদির ব্যাখ্যানদ্বারা জ্ঞানলাভ। ইন্দ্রিয়-গ্রামের সাহায্য ব্যতিরেকে অজ্ঞানত্বের ঘটনা জানা অবদি দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ৪র্থ প্রকারের জ্ঞানদ্বারা অপরের চিন্তা ভাবের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় জন্মে। মতি ও শ্রুতির

সাহায্যে সাধারণ জ্ঞানলাভ হয় সত্য, কিন্তু অতীন্দ্রিয় সত্য-দর্শনের জন্য শেখোক্ত তিন প্রকার জ্ঞানের প্রয়োজন ; সুতরাং এগুলি ইঞ্জিগ্রাম সাগাযো হইতে পারে না । অবশিতে ইঞ্জিয়ার সাহায্য না লইয়া দেশ কাল, ঘটনা ও দূরত্ব পাত্রের সংবাদাদির সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ হয় সত্য, কিন্তু এ জ্ঞানও সীমাবদ্ধ । এ জ্ঞানের দ্বার দিয়া অপরের অন্তরের অমুভূতির সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু কেবল জ্ঞান দ্বারা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সকলই জানিতে পারা যায়—দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের সমস্তই চাক্ষুষ দেখিতে পাওয়া যায় যিনি এই জ্ঞানের অধিকারী তাহাকে ‘কেবলিন’ বলে । কেবলিনের দেহত্যাগ হইলে তাঁহার আত্মা আলোক-রাজ্যে বা স্বর্গের অভিমুখে উধাও হয় । বিশ্বজগতের উপরিভাগেই এই রাজ্য । এইখানেই কেবলিনের আত্মা উজ্জ্বল আলোকে চিরকাল শাস্ত সমহিত ভাবে বাস করিতে থাকে । কোন বিক্ষোভের কারণ তাঁহাকে উতাক্ত করিতে পারে না—তাঁহার চিন্তের স্বৈর্য্য নষ্ট করিতে পারে না । ইহাই জৈনদিগের নির্ব্বাণের অবস্থা, কর্মের বন্ধন একেবারে ছিন্ন করিতে না পারিলে এ অবস্থায় উপনীত হওয়া সম্ভবপর নয় । এই যুক্তি বৌদ্ধদিগের নির্ব্বাণের জায় আত্মার ধ্বংস নয় কিংবা শব্দরপস্বী বেদান্তবাদীদের পরমান্বার সহিত আত্মার মিলন বা আত্মার পরমান্বায় লীন হওয়া নয় ।

বৌদ্ধদিগের কুমার সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়া যে ত্যাগের নূতন পথ দেখাইয়াছিলেন তাহা আজ সংসারের এক পঞ্চমাংশ লোক ধর্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, আর এই যুগের প্রায় ২৪ জন রাজকুমার সংসার ত্যাগ করিয়া যে অহিংসা ও জীব-প্ৰীতিধর্ম্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা ভারতের গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবার কারণ কি ? ধর্ম্মের কঠোর-নাশন ও প্রচার-ধর্ম্মের প্রতি অনাস্থাই ইহার এক-মাত্র কারণ বলিয়া অনুমিত হয় ।

তীর্থঙ্করেরা জীবমুক্ত পুরুষ—কর্ম্মের বন্ধন ছিন্ন করিয়া যাহারা আলোক-রাজ্যে প্রবেশের অধিকারী হইয়াছেন—যাহারা শাস্ত, শান্তি ভোগ করিতেছেন । এই ধর্ম্মের সন্ন্যাসীদিগকে যতি বলা যায় ও ইহাদের কোনরূপ সম্পত্তি নাই । আহারের জন্য ভিক্ষা করিবার সময় কেবলমাত্র ইহার বাসস্থান ত্যাগ করিয়া বাহির হন । তত্ত্বিগ্ন সকল

সময়েই ইহার অধ্যয়ন ও সাধনায় রত থাকিয়া জ্ঞান-লাভের পথে উন্নীত হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন । ছাগ-লোমের পাখার বাতাসে সম্মুখ হইতে জীবদিগকে সরাইয়া দিয়া ইহার পথ চলিয়া থাকেন । যুথ-বিবরে কোন জীব উড়িয়া আসিবার ভয়ে ইহার যুথের সম্মুখে ও নাসিকা-বিবরে ঐক্লপ জীবের প্রবেশ ভয়ে একটুকরা বস্ত্র ব্যবহার করেন । এই সম্প্রদায়ের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান এত অধিক যে কৈনদিগের প্রধান প্রধান তীর্থগুলি সৌন্দর্য্য-নিলায় তরুরাজি সমাকীর্ণ নির্জন পর্ব্বতের উপর অবস্থিত । সভ্যতার শ্রেষ্ঠ স্থল হইতে বহুদূরে এগুলি অবস্থিত ।

এক্ষণে ষ্ঠোতাধর ও দিগধর শব্দের একটু আলোচনা করিব । অনেকেরই ধারণা ষ্ঠোতাধরেরা ষ্ঠোতবর্ণের বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকেন আর দিগধরেরা নয় অবস্থায় থাকেন । প্রকৃত পার্থক্য এখানে নয় । শ্রেয়স্ক্রীযুক্ত পুরাণচন্দ্র নীহার এম-এ, সি-এল, মহাশয় গত উনবিংশ সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস শাখায় ষ্ঠোতাধর ও দিগধর সম্প্রদায়ের প্রাচীনতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও যাহা মাঘ মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—“ভগবান মহাবীরের সময় জৈনধর্ম্ম কোন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই এবং তৎপরেও বহুশতাব্দী পর্য্যন্ত যে অবিভক্ত ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । ষ্ঠোতাধরগণের যেক্রপ আচারানুসঙ্গাদি পর্ব্বতাল্লিখিত প্রাচীন ধর্ম্মগ্রন্থ আছে ও যে গুলিকে তাঁহার জৈন-সিদ্ধান্ত বা জৈনগম বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন, দিগধরগণ সেরূপ এই প্রাচীন জৈনসূত্রাদিকে মান্য করেন না ।” \* \* “সম্রাট অশোকের সময় জৈন সাধুগণকে ‘নিগ্রহ’ নামে অভিহিত করা হইত । ‘নিগ্রহ’ অর্থে নয় সাধু নয়—যাহারা গ্রন্থীরহিত অর্থাৎ রাগদ্বৈষ কষায়াদি বন্ধন-রহিত সাধু । খৃষ্ট পূর্ব্ব ১৭০ অব্দে উৎকীর্ণ খারবেলের শিলালিপি পাঠে জানিতে পারা যায় যে জৈন সাধুগণকে নানাবিধ পট্টবস্ত্র ও ষ্ঠোতবস্ত্র দান করা হইয়াছিল, সুতরাং সে সময়ে জৈনসাধুগণ ষ্ঠোতবস্ত্র ও পট্টবস্ত্র যে পরিধান করিতেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় ।

এক্ষণে আমরা আমাদের ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব । ৭টা ২৫ মিনিটের সময় আমরা মধুবনের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম—ইহার পূর্বে পথে পড়িয়াছিল থাকা ব্রিজ,

গুনিয়াড়ি বাংলা, জোড়াপাহাড়, বরাবর ব্রিজ, যাহা পাবলিক ওয়ার্কসের কাণ্ডেন গ্রীন সাহেব-কর্তৃক ১৯২০-১৯২৩ সালে নির্মিত হইয়াছে;—চরকা ব্রিজ। ষাণ্মাসিক-গয়া রাস্তা বেশ প্রশস্ত, সুন্দর রাস্তা—মোটর চলবার পক্ষে বেশ সুবিধাজনক পথ বটে। মধুবনে নাম যাহারা এমন চির মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের ও রুচির তারিফ না করিয়া

যাতার সেবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকাতরে অর্থ দান করিয়া গো-শালা ও পিঞ্জরা-পোলের ব্যবস্থা সর্বত্র করিয়া দিয়া প্রাচীন ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, গো-জাতির হৃদয়-জনাই ভারত সম্বন্ধে যে দৃষ্টি হইতেছে তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ভুলি লইতে হইলে এখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়। এখানে জৈনদিগের কয়েকটি মন্দির আছে। তাহারা-



মধুবনের সাধারণ দৃশ্য

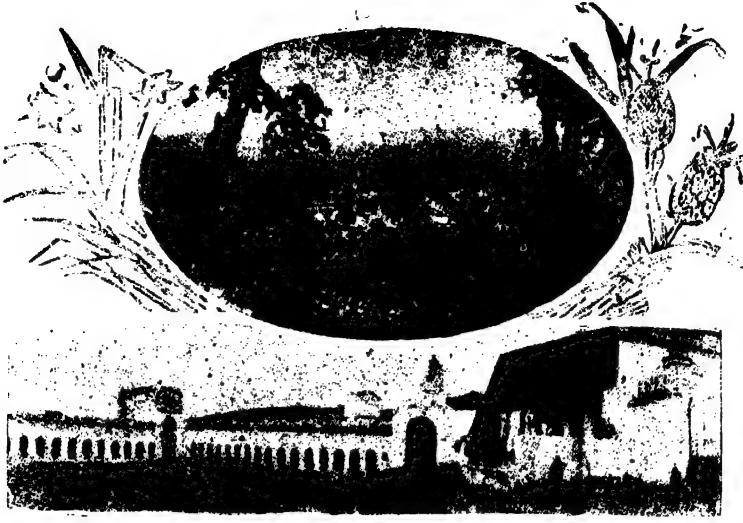
থাকিতে পারা যায় না। যেন একখানা মনোরম সাজান বাগান—ছোট-বড় গাছ সারি দিয়া প্রহারী কাষ্য করিতেছে—আর ভিতরে নানাবিধ কুসুম ও ফলের গাছ, যাহারা এমন সুন্দর নয়নাভিরাম করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে তাহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। প্রকৃতিদেবী নিজহস্তে যেন এই মধুবনকে একখানি সজীব চিত্র আঁকিয়া রাখিয়াছেন। জীবজন্তু এখানে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। ইহারই মধ্যে জৈনদিগের ধর্মশালা আছে। দিগম্বর সম্প্রদায়ের লোকেরা এখানে অবস্থান করিতে পারেন, জৈনদিগের গোশালাও এখানে আছে। গো-সেবা আজকাল ভারত হইতে উঠিয়া যাইতেছে বলিলে অতুক্তি হয় না; কিন্তু এই সম্প্রদায়ের লোকেরা গো-

পস্ট্রী ও বিশ্বপস্ট্রী বা দিগম্বরী দিগের ও খেতাবরী-দিগের কয়েকটি মন্দিরও আছে। এখানে অক্টোবর হইতে মার্চ মাস পর্যন্ত বহুদূর হইতে লক্ষ লক্ষ জৈন সম্প্রদায়ের যাত্রী সমাগম হইয়া থাকে। উৎসবের কথা বলিবার সময় সে কথার আলোচনা করা যাইবে। আমরা মধুবনের কয়েকটি চিত্র সংগ্রহ করিয়া পত্রস্ত করিলাম; আমরা এগুলির চিত্র ভুলিতে পারি নাই, কারণ স্থানীয় দু'একজন লোক আমাদের কাছে যাইবামাত্র বলিয়া দিল, আমাদের যখন ভুলি লইতেছেন না, তখন শীঘ্র শীঘ্র উপরে উঠিয়া যান, কারণ উঠিতে অনেক সময় লাগিবে, অবশ্য আসিবার সময় অল্প সময় লাগিবে। উপরের সব দেখিয়া নীচে আসিয়া এগুলি দেখিবেন; কিন্তু উপর হইতে



চরকা পুলিস কাঁড়ি—মধুবন





উপরে, পরেশনাথ পাঁচাড়ের উপর হইতে মধুবনের চিত্র  
নিম্নে, দিনেশ্বর জৈন-ধর্মশালা

নামিয়া আর আলোর সাহায্য না পাওয়ায় অগত্যা এগুলির ফটো তুলিতে পারা যায় নাই।

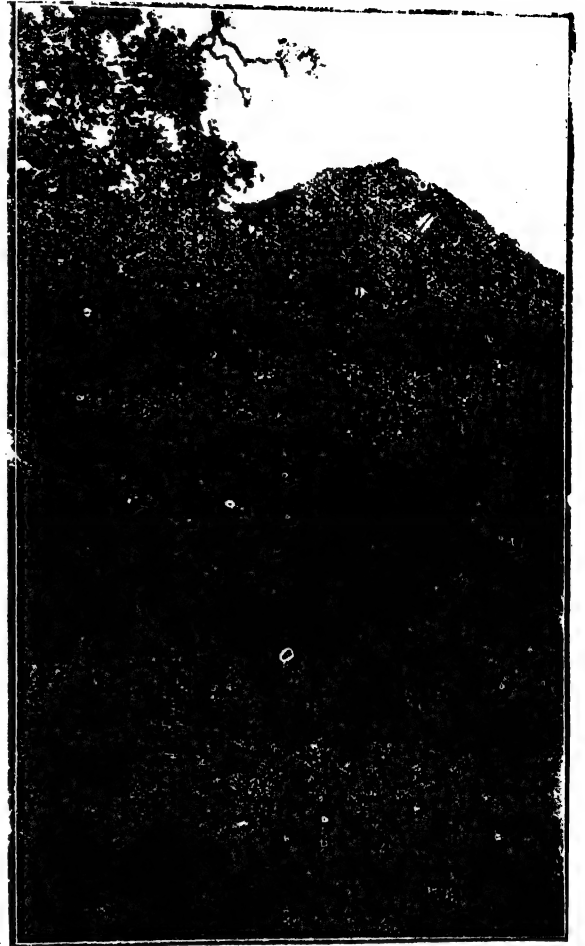
আমরা পার্শ্বনাথের নাম স্বরণ করিয়া পর্বতের উপর উঠিতে লাগিলাম। দুই জন কুলী মালপত্র বহন করিবার জন্য মধুবন হইতেই লওয়া হইয়াছিল। একটু উঠিয়াই আমরা একজন পথ-প্রদর্শককে লইলাম ও নিকটের এক রুদ্ধার নিকট হইতে দুই পয়সা করিয়া পর্বত-উঠিবার সহায় স্বরূপ এক একগাছি লাঠি খরিদ করিলাম। অবশ্য আমি খরিদ করি নাই, কারণ সর্বত্রই আমার হাতে ঝালদার একগাছি বংশদণ্ড থাকেই। আমি পথ-প্রদর্শকের সহিত কথা কহিতে কহিতে অনেক কথা জানিয়া লইলাম। এখানে তিন স্তর (range) পাঁহাড় আছে। দুই স্তরে বহু জাতিরা বাস করে, তাহারা জীবহিংসা করিয়া থাকে, কাঁড় ও তীর ছুড়িয়া তাহারা ব্যাঘ্র, চিতা ও ভল্লুকাদি হিংস্রজন্তু মারিয়া থাকে। সাহেবরা ও দেশীয় শীকারী আসিয়া তাহাদের সাহায্য লইয়া এখানে শীকার করিয়া থাকে। ব্যাঘ্রেরা সদা-সর্বদাই বরণার জল পান করিতে আসে, তবে সন্ধ্যার পরই বেশী আসে। টান্দি হাতে না লইয়া কোন 'বুনোই' চলে না। ঢাক, দামাখা, কাড়া পিটিয়া জঙ্গলীরা জানোয়ার দিগকে তাড়াইয়া লইয়া আসিলে শীকারীরা গুলি চালাইয়া

থাকে। এখানে অপরিমিত পরিমাণে শীকারের জানোয়ার পাওয়া যায়; কোন শিকারী কোন কালেই এখান হইতে বিফল মনোরথ হইয়া ফিরে না। শুনিয়া প্রাণে যে একটু ভয় হয় নাই তাহা নয়; তার পর প্রমাণ করিয়া জানিলাম, পার্শ্বনাথের এমন মহিমা যে কোন জানোয়ারই কোন তীর্থযাত্রীকে আজ পর্যন্ত মারিয়া ফেলে নাই বা তাহার নিকট আসিতে সাহস পায় নাই। যাক্ পার্শ্বনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমিই ছিলাম অগ্রগামী। চলিতেছি আর মাঝে মাঝে পশ্চাতের সঙ্গীদের জন্ত কিছুক্ষণ করিয়া অপেক্ষা করিতেছি। তাহারা আসিলে আবার চলিতে লাগিলাম। হিংস্রজন্তুদের কথা কাহাকেও বলিলাম না। ২১ মাইল উঠিয়া 'দীতানালা' যানাকে রাস্তা ৩ মাইল' একটা ফলকে লেখা রহিয়াছে দেখিলাম। এ পর্যন্ত খুব সরু পথ গরিয়া উঠিয়াছি, উভয় পার্শ্বেই ভীষণ অরণ্য। অসংলগ্ন প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়া এ পথ চলিতে হয়। উঠিবার সময় পথ ক্রমশঃই অধিকতর গড়ান হইতে লাগিল। আমরাও আস্তে আস্তে লাঠির সাহায্যে উঠিতে লাগিলাম; বামদিক দিয়া উঠিবার একটা রাস্তাও আছে। তবে সে রাস্তাটা আরও একটু অসমতল হইয়া পড়িয়াছে। এখন পরিত্যক্ত হইতেছে দু এক স্থলে

হামাঙড়ি দিতে হইয়াছে। দু একটি হরিণ ও ময়ূর ছাড়া অগ্র কোন জানোয়ার আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। আমরা দক্ষিণ দিকেই উঠিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে পথে দাঁড়াইয়া নিম্নের মন্দির গুলিকে ছবির মত দেখিতে লাগিলাম। এখনও পরেশনাথের মন্দিরের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাই নাই। কেবল সুবিস্তৃত শাল-সেগুণ-তমাল হরিতকী প্রভৃতি তরুলতা-সমাচ্ছন্ন বিস্তৃত জঙ্গল-তরাই চক্ষে পড়িতেছিল, আর নিম্নদিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম যদি কোন গতিকে পা পিছুলাইয়া পড়ে তবে জীবনের আশা কিছুতেই থাকিবে না, কিংবা যদি পাহাড়ের গহ্বরে পড়িয়া যাই তাহা হইলেও রক্ষা নাই। দুই পর্বতের মধ্যবর্তী সমতল সরু রাস্তা দিয়া বহু কষ্টে উঠিয়া প্রথম স্তর শেষ করিলাম। পথটা ৩ মাইল, সাড়ে তিন মাইল হইবে। চড়াই গুলিতে উঠিবার সময় বেশ একটু ফুসফুসে জোর লাগিতেছিল। শীতকালেও গলদঘর্ম হইতে হইয়াছিল। এইখান হইতেই প্রথম পরেশনাথের মন্দির দেখিতে পাইয়া পুলকিত হইলাম। সত্যনারায়ণ একখানা ফটো লইল।

এইখানে অনেকটা জমীতে তামাকের পাতার মত পাতা দেখিয়া ঠিক করিয়াছিলাম যে এখানে তামাকের চাষ হয়। তাহার পর যখন নিম্নে নামিলাম তখন অমূল্যাবাবুর নিকট শুনিলাম, তাহার বুক কেমন ধড় ফড় করিতে লাগিল বলিয়া তিনি আর উঠিতে সাহস করেন নাই। তার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর স্নান হইয়া আবার ২½ মাইল পর্যন্ত তিনি উঠিয়াছিলেন। তিনি যে চা-বাগিচা দেখিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন। তখন আমি যাহাকে দূর হইতে দেখিয়া তামাকের চাষ ঠিক করিয়াছিলাম তাহাকেই চা-বাগিচা সিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম। তাহার নিকট চার পাতা দেখিলাম। ছয় মাইল লম্বায় ও তিন মাইল চওড়া জায়গায় চার চাষ হইয়া থাকে।

ফটো হইতে পরিপার্শ্বিক দৃষ্ণের অবস্থাটা কতকটা বুঝা যাইবে। কি ভীষণ বন-জঙ্গলসমাকীর্ণ এ স্থান। এইখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায় তিন থাক মন্দির উপর্যুপরি উঠিয়াছে। ২০টী উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণের গম্বুজ (dome) উঠিয়াছে—তাহাদের শিখর দেশে পিত্তলের চূড়া স্বর্গ্যকরে ঝল্ ঝল্ করিতেছে এবং শ্বেতাঙ্গের মন্দির-গুলিতে রক্ত ও হরিদ্রা বর্ণের পতাকা উড়িতেছে। এইখান



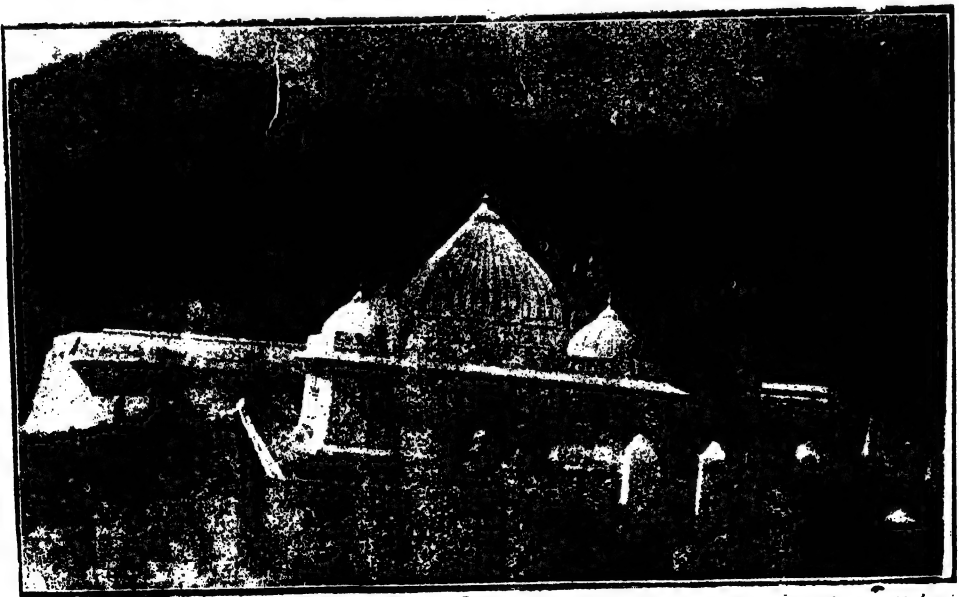
দূর হইতে পরেশনাথের মন্দির

হইতে উচ্চ পথে উঠিতে হয় ও পবিত্র পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত যাইতে হয়। এখানে ৪২২টী মি'ড়ি চাতাল-সম্মত আছে। এগুলি দৈর্ঘ্যে ৬ হইতে ৯ হাত ও প্রস্থে অর্দ্ধ হাত হইতে দেড় হাত পর্যন্ত। বেশ পরিকার পরিচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে শানিকটা করিয়া সমতল ভূমিও আছে। সেই স্থানে একটু সাবধানের সহিত উঠিতে হয়। এই পথে উঠিতে উঠিতে অবাস্তব মন্থ জল-কল্লোল শুনিয়া জামিতে পারিলাম পার্শ্বা নদী গন্ধর্ব্ব আপন মনে ছুটিয়া চলিতেছে; অল্পক্ষণ পরে গন্ধর্ব্বের সাক্ষাৎ পাইলাম। পর্বতের উপর বেশ ছায়াশীতল তরু-লতার মধ্য দিয়া গন্ধর্ব্ব আপন মনে গায়িতে গায়িতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আবার এই নদীর সহিত সাক্ষাৎ

হইল এবং কিছুক্ষণ পরে ১১টা বাজিতে ২০ মিনিটের সময় পাহাড়ের দ্বিতীয় স্তর পার হইলাম। গর্ক নদীর তীর হইতে উঁরে বিধূনিত তুলার মত মেঘ খণ্ড দেখিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। বাবাজী সত্যনারায়ণ এই দৃশ্যের একটি ফটো লইলেন; কিন্তু ফটো খানি ভাল উঠে নাই। পথপ্রদর্শকের 'নকট' শুনিলাম এদৃশ্য দেখা সকলের ভাগে ঘটিয়া ওঠে না; অপর দিকে আমরা মেঘের খেলা দেখিতে লাগিলাম। কোন অপরূপ শিল্পী যেন মেঘগুলির উপর তুলির সাহায্যে অপূর্ব রঙ ফনাইয়াছে—নানাবর্ণ-সম্পাতে এমন অন্তুত মিশ্রবর্ণের সৃষ্টি করিয়াছে বাহা দেখিবার সৌভাগ্য বড় একটা ঘটে না; সে দৃশ্যের মনো-হারিত্ব বর্ণনা করিবার নয়—উপভোগ করিবার। আর যে স্রষ্টা এইরূপ সৌন্দর্য্য দেখিবার সুযোগ ও অবসর আমাদিগকে দিলেন তাহার শ্রীচরণে মস্তক নত করিলাম। এই স্থানে আসিবার পূর্বে আমরা বেশ শৈত্যানুভব করিয়াছিলাম। এইখানে সীতা নদীর তর্জ্জন-গর্জ্জন বেশ শুনা যাইতে লাগিল। এইখানে দক্ষিণদিকে হনুমানের মূর্তি ও বামদিকে সীতাদেবীর একটি ছোট মন্দির দেখিলাম। জনৈক সঙ্গী যিনি 'সাতানালা'র জল স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাহার নিকট শুনিলাম বরফের মত নদীর জল শীতল ও পরিষ্কার কাচের ভায় স্বচ্ছ। এইখানে আসিয়া বন্ধুরা

বিশ্রাম করিতে ও চা ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে বসিলেন; কিন্তু আমরা চারিজন বিশ্রাম না করিয়া দেখিতে ছুটিলাম, প্রাণের ভিতর দর্শনের যেন নেশা লাগিয়াছে। পথপ্রমকে গ্রাহ্য না করিয়াই চলিতে লাগিলাম। এই স্থান হইতে দুই দিকে মন্দির ও টোকা বাহির হইয়াছে। আমরা সম্মুখের কষ্টিপাথরের দুইটা ছোট চরণ দেখিয়া, বামদিক ধরিয়া চলিলাম। এখানে প্রত্যেক শৈলশৃঙ্গের উপর পৃথক পৃথক তীর্থকরদিগের মন্দির ও আসনের উপর চরণ চিহ্ন আছে। এই আসনগুলির কোনটা কষ্টিপাথরের আবার কোনটা খেত পাথরের। চরণগুলির আকৃতিও একরূপ নয়—কোনটা ছোট, কোনটা সূরহৎ। এই শৈলশৃঙ্গগুলি ছুরারোহ। বহু কষ্টে আমরা প্রায় সকলগুলি শৃঙ্গে উঠিয়াছিলাম—মাত্র দুইটা শৃঙ্গে উঠি নাই; না উঠিবার কারণ দূর হইতে পথপ্রদর্শক নিষেধ করিতে লাগিল—আমরা যে দিক ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম সে দিক দিয়া যাইবার পথ ছিল না। অনেকটা ঘুরিয়া আসিয়া আবার সেই দিকে চলিতে প্ররতি হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ শৃঙ্গগুলি অন্যান্য শৃঙ্গের অনুরূপ বলিয়াও বটে।

বামদিকের মন্দিরগুলির ভিতর জল-মন্দিরই দেখিতে সর্বাপেক্ষা সুন্দর। জল-মন্দিরের নিকটে একটি ফলকে লিখিত আছে—দিগম্বরোয়ো কো জানেকে।



জল-মন্দির

সুমানীয়ং হৈ। এইখানে ভগবান্ নেমিনাথ, ভগবান্ পার্শ্বনাথ ও ভগবান্ আদিনাথের স্মরণ নয়নমোহকর ধ্যানী মূর্তি বিরাজ করিতেছে। প্রত্যেক তীর্থঙ্করের চক্ষুতে বহু মূল্যের পাথর বসান। মধ্যস্থলের পার্শ্বনাথের চক্ষুতে বড় বড় দুইটি উজ্জ্বল হীরক থাও যেন জ্বলিতেছে। অপর দুইটির একটিতে বহু মূল্যের নীলা ও অপরটিতে চূর্ণি জ্বলিতেছে। মূর্তি গুলি এমনই ভাবব্যঞ্জক যে দেখিবামাত্র মনে ধর্মভাবের উদয় হয়। শান্ত, স্থিতধী তীর্থঙ্করেরা সংসারের সকল বন্ধন দূর করিয়া নির্বিকারভাবে কেমন ধ্যানস্তিমিত ন্যম্নে বসিয়া আছেন! দেখিয়াই ফটো লইবার লোভ হইল। সভ্যনারারণ ফটো লইতে উদ্যোগ করিলেই মন্দিরের গোমস্তা বলিলেন, ‘মন্দিরের ফটো তুলিতে পারেন, ভগবানের ফটো লওয়া আমাদের ধর্মনিষিদ্ধ।’ অবশ্য আমি একবার মাত্র তাহাকে বলিলাম কলিকাতায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত পুরণচাঁদ নাথার মহাশয় জৈনধর্মের উপর ইংরাজীতে যে সুন্দর পুস্তক লিখিয়াছেন (An Epitome of Jainism) তাহাতে কিরূপে তাহা হইলে পার্শ্বনাথের চিত্র দিয়াছেন।’ অবশ্য তাহার মত করিতে পারিলাম না। কাছেই দেবতার মূর্তি তুলিয়া দেখাইতে পারিলাম না। যাহা হউক যে ভাস্কর বা যাহারা এই সুন্দর মূর্তি তিনটি গঠন করিয়াছেন সে ব্যক্তি বা তাহারা যে সুধু কলা ও কল্পনাকুশলী ভাস্কর ছিলেন, তাহা নয়—ভাব-রাজ্যের ও সাধন-মার্গের পথিকও ছিলেন, তাহা না হইলে প্রস্তরের ভিতর এমন প্রাণ-মাতান ভাবের বিকাশ দেখাইতে কখনই পারিতেন না। মন্দিরটি বাস্তবিকই হিন্দুস্থাপত্যেরও সুন্দর নিদর্শন। এইখানে একজন ধর্মপ্রাণ জৈনকে স্তবপাঠ করিতে শুনিয়া বিমুগ্ধ চিত্তে কিছুক্ষণ শুনিতে লাগিলাম। স্থান মহাশূন্য ও ভক্তের আকৃতিপূর্ণ প্রার্থনায় আমাদের মত বিষয়ীর মনও অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত গলিয়া গেল।

বিশ্রাম স্থানে আমরা ১৫০ মিনিটের সময় উপস্থিত হইলাম। এইবার আমরা চারিজনই চা-পান ও জল-যোগাদি করিলাম। অপর সন্ধ্যায় ইতিপূর্বেই বিশ্রাম ও আহারাদি সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এখানে আমরা ১১ মিনিট মাত্র বিশ্রাম করিয়া আবার বাম দিকের মন্দিরগুলি



জিনতাম্পের বাসনের নিকটের টোকা

দেখিতে চলিলাম। এবার সকণ্ঠেই এক সঙ্গে যাত্রা করিলাম। এখানেও কয়েকজন তীর্থঙ্করের মন্দির দেখিলাম। ভিতরে একইরূপ চরণ-চিহ্ন—তবে আকৃতিতে বড় আর ছোট। এই গুলিকে “বসু পাহুকা” বলা হয়। তবে কতক গুলি পাহুকা এত ছোট যে সেগুলি যে মানুষের পাহুকা বা চরণের চিহ্ন হইতে পারে তাহা সহজে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না, আবার স্মরণ পাহুকাগুলি সন্দেহেও ঐরূপ মন্তব্যই প্রযোজ্য।

এই সকল মন্দিরে ভক্ত-যাত্রীরা কিসমিস, বাদাম, পেস্তা আখরোট, মনকা, ডালিম, বেদনা প্রভৃতি ফল ও বাতাসা লবঙ্গ, জম্বী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে দিয়া থাকেন। অনেক সেইরূপ প্রসাদী দ্রব্য আমরা সংগ্রহ করিয়া ভক্তি-



নিম্নতম সোপান হইতে পরেশনাথের মন্দির-দৃশ্য

রে গ্রহণ করিয়াছি। না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে যে চুরি  
রা হয়, তাহা কিছুতেই মনে করিতে পারি নাই। পূজারী  
। কোন ব্যক্তি থাকিলে অবশ্য চাহিয়া লইতাম। প্রসাদের  
লাভ ছাড়িতে পারি নাই, ইহা সদা-জাগ্রত ভক্ত তীর্থকরের।  
বশুই বুঝিতে পারিয়াছেন। জিতনাথের মন্দিরের নিকট  
। টোকাটা আছে তাহার যে ফটো গৃহীত হয় তাহা  
খানে প্রদর্শিত হইল। দক্ষিণদিকে লেখক বসিয়াছিলেন,  
। মন্দির ঔজ্জ্বল্যবশতঃ লেখককে চিনিবার উপায় নাই।  
। ইরূপ টোকা প্রত্যেক মন্দিরেই আছে বলিলে হয়।  
। একটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে। তাহার পর আমরা  
। আমাদের কাম্য মন্দিরের—পরেশনাথের মন্দিরের পাদমূলে  
। গিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখানে এই সময় আজমীর,  
। দ্বী প্রভৃতি স্থান হইতে পদব্রজে ও ডুলিতে চড়িয়া বহ

মাড়োয়ারী আসিয়াছেন দেখিলাম। আজমীর-বাত্রীরা  
সপরিবারে আসিয়াছেন—বালক-বালিকারা উৎসাহের  
সহিত চাকর-বাকরের কোলে চড়িয়া যাইতেছে—মন্দিরে  
উঠিয়া ‘জয় পার্শ্বনাথ কি জয়’ বলিয়া তাহারা চীৎকার  
করিতেছে। বালক-বালিকাদের ধর্মপ্রবণতা দেখিবার  
জিনিস। ৮০টা সিঁড়ি পার হইয়া মন্দিরে উঠিলাম।  
মন্দিরের সিঁড়ি হইতে যে চিত্র তোলা হইয়াছে তাহা  
এখানে প্রকাশ করিলাম। জল-মন্দির, পরেশনাথ মন্দির  
ও অন্যান্য মন্দিরের সম্মুখে গীত-বাছের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান  
আছে। সকাল বেলা ৮টার সময়, দ্বিপ্রহরে ও সন্ধ্যার সময়  
দামমা ও বংশী বাজিয়া থাকে। পূজার সময় সর্দক্ষণই  
বাজনা বাজিয়া থাকে এবং প্রত্যেক মন্দিরের সম্মুখেই  
দর্শনার্থীদের জন্ত চক্কর ও ধর্মশালা আছে। পরেশনাথের  
মন্দিরের মধ্যভাগে যে চরণ চিহ্ন দুইটি আছে তাহার চিত্র  
অভাস্তরে চিত্রসহ পরপৃষ্ঠায় দিলাম। ছাতে চতুষ্কোণযুক্ত  
শ্বেতবর্ণের চন্দ্রাতপ ও তাহার নিয়ে একখানি  
ছোট স্মৃতিচিহ্ন-কারু-কার্যযুক্ত চন্দ্রাতপ ভগবানের  
চরণদ্বয়ের উপর রহিয়াছে। চারিটা দণ্ডের উপর আসন  
খানি প্রতিষ্ঠিত। আমরা সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মূল মন্দিরটি  
প্রদক্ষিণ করিয়া ২৫০ মিনিটের সময় পাহাড় হইতে  
নামিতে সুরু করিলাম। পরেতে উঠিবার ও নামিবার সময়  
আমাদের প্রত্যেকেই কমলা লেবু ব্যবহার করিয়াছিলাম।  
ইহার পূর্বে বৎসর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা মহাশয়  
হাজারিবাগ হইতে পরেশনাথ দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং  
তিনি অনেক অল্পনয় বিনয় করিয়াও মন্দিরের পর্য্যন্ত  
ফটো লইতে পারেন নাই। ভাগ্যে তিনি পূর্ণিমা তিথিতে  
গিয়াছিলেন, তাই রাত্রিকালে তিনি পরেশনাথের দুই  
খানি চিত্র না বলিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। আমরা  
তাহার সৌজন্যে প্রাপ্ত সে দুইখানি চিত্রও শেষপৃষ্ঠায়  
দিলাম।

বৎসরের সর্ব সময়ই ধর্মপ্রাণ জৈনরা এখানে পূজার্ত্তনা  
করিতে আসেন—অনেকে আবার পদব্রজে ১৫০০।২০০০  
মাইল পর্য্যন্তও আসিয়া থাকেন। এখানে মাঘ মাসে  
এক মাস-ব্যাপী মেলা বসিয়া থাকে। তখন সমগ্র ভারতবর্ষ  
হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সমাগম হয়।

এই মন্দিরগুলিতে কাহাদের প্রবেশাধিকার আছে

তাহা জানাইয়া দিবার জন্য নিম্নলিখিত নোটিশ লিখিত আছে :—

No one but Jains and Hindus of High caste can enter the large Temple and the 25 little temples of the Jaina Sitambaris, which, are situated on Paresnath Hill.

If any other person than a Jain or a Hindu of high caste enters the said temples he will be prosecuted under chapter 15 of the Indian Penal Code.

According to the contents of a letter no 719 dated Feb 7th 1865 from the Lieutenant Governor of Bengal to the Commissinocr of Chotanagpur.

This tablet is put up in January 1904 A. D. to replace the former one dated the 25th March 1870 A. D.

By order of the Jain Sitambari Society  
Maharaj Bahadur Sing.

January 1st 1904 General Manager

ডাক বাংলার নিকট এই ইস্তাহার লিখিত আছে। ইহার তারিখ এই যে, ১৮৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি তা রখে বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুর ছোটনাগপুরের কমিশনার সাহেবকে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার সত্যানুসারে জৈন মাত্রেই এবং উচ্চজাতির হিন্দুরা জৈন খেতাবদিগের এই বৃহৎ মন্দিরে ও ছোট ছোট ২৫টি মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবেন। ইহা ছাড়া যাহারা প্রবেশ করিবেন তাহারা ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের পঞ্চদশ অধ্যায়ের ধারাগুলির কোন একটি বা ততোধিক ধারায় অভিযুক্ত হইবে। ১৮৭০ সালে ২৫শে মার্চ এই ইস্তাহার প্রথম জারি হয়। তাহার পর প্রস্তরখানি নষ্ট হওয়ায় পুনরায় ১লা মার্চ ১৯০৪ সালে ইহা তাহার স্থলে প্রথিত হইল

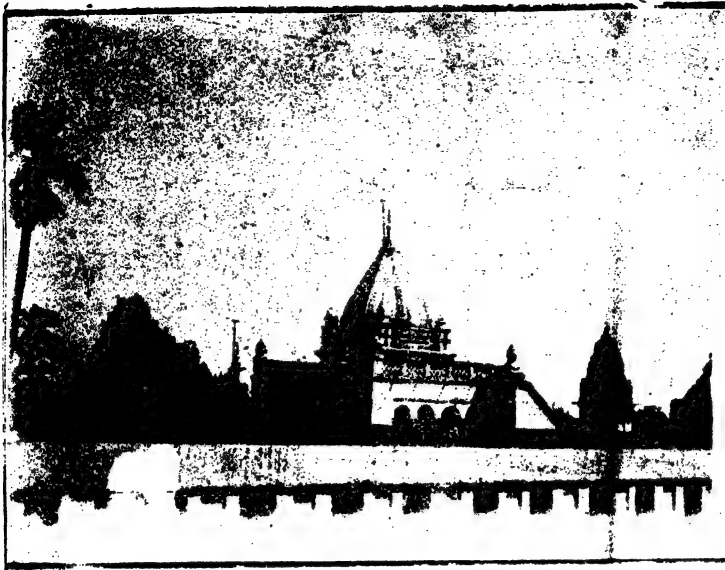
এখানে কোন ইংরাজকে এই মন্দিরগুলিতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না ; কিন্তু পূর্বে যে দেওয়া হইত তাহা ১৮২৪ সালে প্রকাশিত লেঃ কর্নেল উইলিয়ম ফ্রাঙ্কলিন সাহেবের বর্ণনা হইতে স্পষ্টই জানিতে পারা যায়। ও



মন্দিরের অন্তঃস্থরের দৃশ্য

১৮২৭ সালের ডিসেম্বর মাসের Quarterly Magazine-এ প্রকাশিত সাহেবের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, মূল মন্দিরে পূর্বে পার্শ্বনাথের একটা ধ্যানটী মূর্তি ছিল। তাহার মস্তকে গর্প কুণ্ডলীকৃত ভাবে ছিল। সন্ধ্যা ৫টার সময় আমরা মধুবনে আসিয়া উপস্থিত হই ও ৬০টার সময় নিরাপদে বাসায় উপস্থিত হই।

হিংস্র বন্যজন্তুসমাকুল পার্শ্বনাথ পাহাড়ে ২৩ ও ২য় স্তবক হিংসার, রাজ্য বলিলে অতুক্তি হয় না—এখানকার বন্য পাহাড়ীরা মাংস ভুক্-সর্ববিধ মাংসদ্বারাই উদর পূর্ণ করিয়া থাকে। আর তাহার উপরের স্তবকে মূনি-ঋষি-অধ্যুষিত তীর্থঙ্কর দিগের পাদচারণে পবত্রীকৃত তাঁহাদের শাশন-ক্ষেত্র। এখানে হিংসার নাম মাত্র নাই—



জ্যোৎস্নালোকে পরেশনাথের মন্দির

অহিংসার রাজ্য। ভারত চিরদিনই হিংসার উপরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে কোন দিনই কুণ্ঠিত হয় নাই।  
 অহিংসাকে স্থান দিয়াছে। এ দেশে হিংসার স্থান নাই, ইতিহাস এ বিষয়ের সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে। ভারত  
 আছে শ্রীতি ও ভালবাসার স্থান। পূর্বে যে সকল জাতি, চিরকালই পরকে আপন করিয়া লইয়া আপনার মহত্ব ও  
 শ্রীশ্রী ও সত্যতার শ্রোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, ভারত সজীবতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে। :



জ্যোৎস্নালোকে মন্দিরের একাংশ



## সাহিত্য-পঞ্জী

### বৈশাখ

ইতিহাস, পৃথিবীর ইতিহাস, রাণী ভবানী। ১২৯৪ সালে ‘অমূল্যদান’ প্রকাশ করেন।

১৬ই—গোবিন্দরাম ঠাকুরের মৃত্যুতিথি।

১৭ই—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা (১৩০১)।

—হরচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যু (১৩০৫)।

দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু।

‘লক্ষ্মী টাইমস’ পত্রের সত্ত্ব ক্রয় করেন।

২১শে—ত্রৈলোক্যনাথ মিত্রের জন্ম (১২৫১)।

ঠাকুরদাস দত্তের মৃত্যু (১২৮৩)। ইনি বহু কবিদলের গান রচনা করিয়াছেন।

২২শে—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১২৫৫)

ইহার রচিত গ্রন্থঃ—অশ্রমশ্রী, সরোজিনী, পুরুষিক্রম—

বহু ফরাসী ও সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন।

ইহার রচিত অনেক বঙ্গসঙ্গীত, প্রণয়-সঙ্গীত ও জাতীয়-সঙ্গীত প্রভৃতি আছে।

২৪শে—কাশাল হরিনাথের মৃত্যু (অক্ষয় তৃতীয়া,

বুধবার)। ইহার রচিত গ্রন্থঃ—বজ্র-বসন্ত, দক্ষয়জ্ঞ,

বিজয়া, অক্ষুণ্ণ-সংবাদ পরমার্থ গাথা, মাতৃমন্দির,

ব্রহ্মাণ্ডবেদ। ইহার অনেকগুলি বাউল সঙ্গীত আছে।

সেগুলি ফিকির চাঁদের বাউল নামে প্রসিদ্ধ।

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জন্ম (১৮৩১ খৃঃ)। ইহার

রচিত গ্রন্থঃ—উত্তর সঙ্কট, চক্রদান, বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি।

২৫শে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১২৬৮) ইহার

রচিত প্রধান গ্রন্থঃ—কৌটুকুরাণীর হাট, রাজষি, চোখের

বালি, নৌকাডুবি, রাজা ও রাণী কড়ি ও কোমল

মানসী, বিসর্জন, গীতাঞ্জলি, ৩পতী, গোরা, যোগাযোগ,

সোনার তরী, কল্পনা, শিশু, খেয়া প্রভৃতি

৭২শে—জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা।

২৯শে—কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১২৫১/১৮৮৫

ইনি ‘সুধাংশু’ এবং ‘Inquirer’ নামক পত্রিকাঙ্কের

প্রকাশক। সর্বার্থ সংগ্রহ, বড়দর্শন, বিদ্যাকল্পকর্ম

রোমের পুরাবৃত্ত, প্রভৃতির লেখক ও রঘুবংশ, কুমার-

১লা—রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১২৯৪)।

কিছুদিন ‘রসসাগর’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন; ‘রহস্য

সন্দর্ভে’ অনেক লেখা বাহির হইত; Mukherjee’s

Magazine’এ কতিপয় ইংরেজী লেখা প্রকাশিত করেন।

ইহার রচিত গ্রন্থসংল—পদ্মিনী, কন্দম্বদেবী, শ্রুতসুন্দরী,

কাঞ্চীকাবেরী। ইনি ‘Willow Drops’এর বাঙলা

অনুবাদ করেন—নাম ‘বিরহ-বিলাপ’। প্রব্রতত্নেও

ইহার জ্ঞান ছিল।

—‘প্রভাকর’ কার্যালয়ে দ্বন্দ্বের ওপ্ত কর্তৃক

সাহিত্যিক সম্মিলনের প্রথম অনুষ্ঠান (১২৫৭)

হারিকানাথ বিদ্যাত্ত্বষণ (জন্ম) ১২২৭—ইহার রচিত

গ্রন্থঃ—গ্রীস ও রোমের ইতিহাস, ভূষণসার ইত্যাদি।

সোম-প্রকাশ-সম্পাদক।

—প্রভাকর (মাসিক) প্রথম প্রকাশ (১২৬০)

—বঙ্গদর্শন (মাসিক) প্রথম প্রকাশ (১২৭৯)

২রা—প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের জন্ম—(১২১২) ইহার

রচিত গ্রন্থঃ—‘পূর্বনৈষা’ রাঘবপাণ্ডবীর, কুমারসম্ভব

(৮ম সর্গ), অভিজ্ঞান শকুন্তল, চাটু পুঞ্জাঙ্গলী, অনর্ঘ-

রাঘব, উত্তররাম-চরিত, কাব্যদর্শন, প্রভৃতির অনুবাদ।

৩রা—সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের জন্ম (১২৮৫)—ইহার

রচিত গ্রন্থঃ—‘মহিলা’ প্রভৃতি কাব্য।

৬ই—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৪৫)।

ইহার রচিত গ্রন্থঃ—‘চিন্তাতরঙ্গিনী, ব্রত-সংহারকাব্য

দশমহাবিঘ্না, ছায়াময়ী, বীরবাহু কাব্য, ও কবিতাবলী।

—অমৃতলাল বসুর জন্ম (১২৭০)—ইহার রচিত

গ্রন্থঃ—তরুণালা, বিজয়বসন্ত, ও হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি।

৯ই—হারিকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম (১৮৪৬)—

ইহার রচিত গ্রন্থঃ—স্বরুচির কুটীর, বীর নারী, নববার্ষিকী,

ইত্যাদি।

১৫ই—দুর্গাদাস লাহিড়ীর জন্ম (১২৬০)—ইহার

রচিত গ্রন্থঃ—বাজালীর গান, স্বাধীনতার ইতিহাস, বঙ্গের



সম্ভব, নারদ-পঞ্চরাত্র এবং ব্রহ্মসূত্রের অঙ্গবাদক।

জগন্মোহন তর্কলেখার সম্পাদিত—‘পরিদর্শ’ নামক  
দৈনিক পত্রিকা ( ১২৬৭ ) প্রকাশ, ১২৬৯ ইহা উঠিয়া যায়।

৩০শে — মহাপুরুষ মাধবদেবের জন্মতিথি।

### জ্যৈষ্ঠ।

১লা — ভূদেব যুগোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩০১—  
১৬৫৫/১৮৯৪ খৃঃ ) ইহার রচিত গ্রন্থ :—পারিবারিক প্রবন্ধ,  
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ক্ষেত্রতত্ত্ব, ইংলণ্ডের ইতিহাস, পুরা-  
বৃত্তান্ত, রোমের ইতিহাস, শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব,  
ঐতিহাসিক উপন্যাস, পুষ্পাঞ্জলি, আচার প্রবন্ধ,  
সামাজিক প্রবন্ধ ; ইনি বহুকাল এডুকেশন গেজেটের  
সম্পাদক ছিলেন।

ঢাকা হইতে ‘চিত্তরঞ্জিকা’ পত্রিকার প্রকাশ ( ১২৬৯ )।

২রা — ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১৭৭১ শক )  
ইহার রচিত গ্রন্থ :—ভারত-উদ্ধার, কল্পভরু, ক্ষুদ্রিরাম।  
ইনি ‘পঞ্চানন্দ’ নামক, মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা, পরে  
এই পত্রিকাখানি ‘বঙ্গবাসী’র সঙ্গে মিলিত হয়। ইনি  
‘সাধারণী’র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। ‘বঙ্গবাসী’  
ও ‘জন্মভূমি’তে ইহার রচনা মাঝে মাঝে বাহির হইত

৩রা — দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ( ১২২৪ )—ইহার  
রচিত গ্রন্থ :—ব্রাহ্মধর্ম, ব্রাহ্মধর্মের বাণ্যান, ব্রাহ্মধর্মের  
মত ও বিশ্বাস, উপদেশাবলী, ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা  
বক্তৃতাভাবলী, জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি, পরলোক ও মুক্তি, উপ-  
হার, আত্মজীবনী ; ইনি ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ করেন এবং  
উপনিষদের বৃত্তি রচনা করেন।

৪ঠা—প্রমোদচরণ সেনের জন্ম ( ১২৬৫—১৮৫৫/১৮৪৯ )।

—রসিকচন্দ্র রায়ের জন্ম ( ১২২৭ বৈশাখী পূর্ণিমা )  
ইহার রচিত গ্রন্থ :—হরিভক্তিচন্দ্রিকা, কৃষ্ণপ্রেমাকুর,  
বর্জমান চন্দ্রোদয় পদ্যাকুর, শকুন্তলাবিহার, দশমহাবিধা  
সাধন, ইনি দশ বৎসর বয়সেই কবিতা রচনা আরম্ভ  
করেন। পরে ইনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-রচয়িতা রূপে পরিগণিত  
হইত।

৮ই—বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম ( ১২৪২ )—ইহার  
রচিত গ্রন্থ :—সারদা বঙ্গল, বঙ্গমুকুরী, প্রেম-প্রবাহিনী ;

বর্তমান যুগের বহু প্রতিভাবান কবি আদর্শের জন্ম ইহার  
নিকট খলী।

৯ই—সাপ্তাহিক ‘সমাচার-দর্পণ’, প্রকাশ ( ২০৫৫/১৮১৮ )।

১০ই—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩১০ )। প্রসন্ন-  
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩০৬ )। ইহার রচিত গ্রন্থ  
‘সঙ্গীতময়’ ১ম ও ২য় খণ্ড।

১১ই—বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু ( ১৩১০ )

১৩ই—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৪৫ )—ইহার  
রচিত গ্রন্থ :—ললিতা ও মানস দুর্গেশনন্দিনী, কৃষ্ণচরিত্র,  
ধর্মতত্ত্ব, কপালকুণ্ডলা, যুগলিনী, বিষয়ক, চন্দ্রশেখর,  
কৃষ্ণকান্তের উইল, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্দমঠ,  
রজনী, যুগলাঙ্গুরী, রাধারাণী, রাজসিংহ, ইন্দিরা, কমলা-  
কান্তের দপ্তর, লোকসহস্র, বিবিধ প্রবন্ধ। ইনি ‘বঙ্গদর্শন’  
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। ইনি গীতার  
কিয়দংশের বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী  
রচনায়ও ইনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ‘Mukherjea’s  
Magazine’এ ইহার অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল।

—সারদারঞ্জন রায়ের জন্ম ( ১২৬৫ )

১৩ই—অক্ষয়কুমার দত্তের মৃত্যু ( ১২৯৩ )—ইহার  
রচিত গ্রন্থ,—চারুপাঠ, বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির  
সম্বন্ধ বিচার, পদার্থবিদ্যা, ধর্মনীতি, ভারতবর্ষীয় উপাসক  
সম্প্রদায়। ইনি ‘তত্ত্ব-বোধিনী’ পত্রিকার সম্পাদক  
ছিলেন। ‘মাদক সেবনের অপকারিতা’ সম্বন্ধে ইহার বহু  
প্রবন্ধ বাহির হয়।

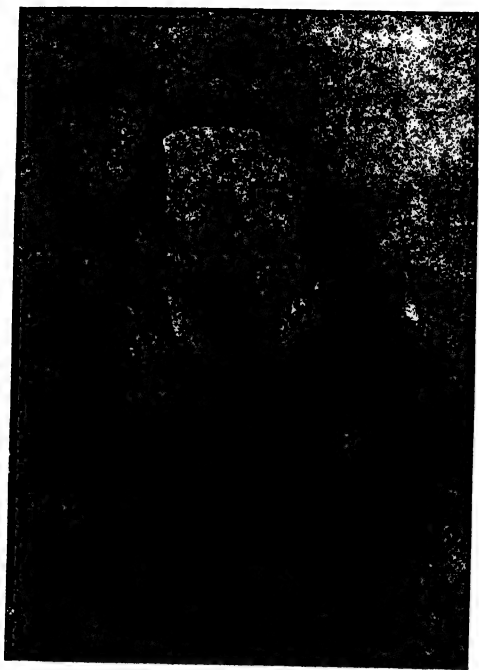
১৫ই—‘দুর্জয়-দমন-মহানবাবী’ পত্রিকার প্রকাশ  
( ১২৫৪ )।

১৬ই—বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের জন্মতিথি

কৃষ্ণবিহারী সেনের মৃত্যু ( ১৩০২ )। ইহার রচিত  
গ্রন্থ :—

অশোক চরিত, নববিধান কি ? কবিতামালা,  
বুদ্ধচরিত ( অসমাপ্ত )—১৮৯০, সাধনা, গল্পমালা  
( অসমাপ্ত )। ইনি Sunday Mirror, Indian Mirror  
The Liberal, The New Dispensation প্রভৃতির  
সম্পাদক ছিলেন।

১৯শে—কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জন্ম ( ১২৪৪ )। ইহার



ভূমের মুখোপাধ্যায়



জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর





যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রচিত গ্রন্থ :—‘সম্ভাবনাতক’, ‘রা-সের ইতিবৃত্ত’, মোহ-  
ভোগ, ও কৈবল্যতত্ত্ব। ইনি যথাক্রমে ঢাকা প্রকাশ,  
বিজ্ঞাপনী ও বৈভাষিকী—এই তিনখানি পত্রিকার  
সম্পাদকতা করেন। গুপ্ত-কবির সংবাদপ্রতাকরে  
রুকচন্দ্রের বহু লেখা বাহির হয়।

২১শে—ত্রৈলোক্যানাথ ভট্টাচার্য্যের জন্ম (১৮৬০ খৃঃ)।  
ইঁহার রচিত গ্রন্থ :—ঐতিহাসিক প্রবন্ধমালা, সংস্কৃত  
সাহিত্যের ইতিহাস, বিদ্যাপতি ও অন্যান্য কবির জীবনী,  
নেপালের পুরাতত্ত্ব, রাজতরঙ্গিনী, বঙ্গ সংস্কৃতচর্চা।

২২শে—শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মৃত্যু (১৩২১)।

২৩শে—ব্রহ্মমোহন মল্লিকের জন্ম (৬/৬/১৮৩২ খৃঃ)  
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মৃত্যু (১৩২৬)—ইঁহার  
রচিত গ্রন্থ :—প্রকৃতি, বিজ্ঞান, কর্মকথা, চরিতকথা।

২৭শে—চণ্ডীচরণ সেনের মৃত্যু (১০/৬/১৯০৬)—ইঁহার  
রচিত গ্রন্থ :—জীবনগতি নির্ণয়, লঙ্কাকাণ্ড (বিজ্ঞানাত্মক  
কাব্য, টমকাকার কুটীর প্রভৃতি।

—দক্ষিণারজন মুখোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৫৩)

—বর্ধমান রাজবাটীর মহাভারত অনুবাদে পরিসমাপ্তি  
(১২৯১)—

৩০শে—রজনীকান্ত গুপ্তের মৃত্যু (১৩০৭)—ইঁহার  
রচিত গ্রন্থ :—লিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস, আধ্যাত্মিক, নব-

ভারত, ভারত-প্রসঙ্গ, ভীষ্মচরিত, বীরমহিমা, প্রতিভা, বৃত্ত, শান্তিপাগল, সমালোচনমালা, জ্ঞানসোপান, বোধ-বিকাশ, রচনা। ইত্যাদি।

—যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের মৃত্যু (১৩১১)—ইহার রচিত গ্রন্থ :—গ্যারিবল্ডীর জীবনবৃত্তান্ত, ওয়ালেসের জীবন বৃত্ত, জনষ্টুয়ার্টমিলের জীবনবৃত্ত, আন্ড্রোৎসর্গ, হুদয়োচ্চাস, প্রাণোচ্চাস, কীর্তিমন্দির, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবন-

প্রতাপচন্দ্র মজুমদার—মৃত্যু (১৩১২) ইহার রচিত গ্রন্থ :—আশীষ, স্বীচরিত্র-সংগঠন ইত্যাদি।

প্রমদাচরণ সেন—জন্ম (১৮৬৬)—গ্রন্থ :—চিন্তাশতক সাথী, ইত্যাদি।

## পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[ শ্রীচরুচন্দ্র মিত্র ]

গত ৯ই জ্যৈষ্ঠ (১৩৩৭) শুক্রবার রাত্রি দেড়টার সময় আমাদের সোদরোপম বন্ধু রাখালদাস অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতে আমরা তাঁহাকে জানিতাম। তাঁহার ত্রায় সরল, অমায়িক, বন্ধুবৎসল লোক বাঙ্গালা দেশে বড় কম দেখিতে পাওয়া যায়। যখনই কোন বন্ধু-বান্ধবের দুর্দশার কথা শুণাকরে তাঁহার কর্ণে পৌঁছিয়াছে, তখনই তাহার সে দুর্দশা দূর করিবার জন্য রাখালদাস বন্ধুপরিকর হইয়াছেন। কোন ছাত্র অর্থাভাবে লেখা-পড়া শিখিতে পারিতেছে না শুনিতে পাইলে তাহার কোমল হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত। বহু ছাত্র তাঁহার দানে উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কৃতী হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৬ বৎসর হইয়াছিল। রাখালদাসের পরিচয় বিশেষ করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বে তিনি যে লব্ধ-প্রবেশ ছিলেন একথা শুধু ভারতবাসী নহে, পাশ্চাত্য-দেশবাসী বিশেষজ্ঞেরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ষাঁহার ইতিহাসের আলোচনা করিয়া থাকেন, রাখালদাস ছিলেন তাঁহাদের অন্ততম। এম-এ পরীক্ষা দিবার কিছু দিন পূর্বে এক দিন আমার নিকট রাখাল-ভায়া আসিয়া বলিল, “দাদা’ ইতিহাসে এম-এ দেব না, সংস্কৃতে দেব স্থিরে করছি।’ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরে বলিলেন,—“দাদা, সে

অপমানের কথাটা ঠঠাৎ কাল রাখে মনে পড়ে গেল। সংস্কৃতেই এম-এ দেব ঠিক করছি।” উত্তরে আমি বলিলাম, “পাগলাম ক’র না।” কথাটা তখন মনে পড়িয়া গেল। প্রথম বাঙ্গালায় ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রজ্জ্বলিত সমাজপতি মহাশয়কে পত্র দিতে দিলে, উহা বাঙ্গালা হয় নাই বলিয়া তিনি ছাপান নাই। তখন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “দাদা তোমার ঐ প্রবন্ধ, আমি পত্রস্থ করিব।” একটু-আগটু সংশোধন করিয়া ‘কুঙ্কটপদ গিরি’ আমরা ১৩১২ সালে বাণী পত্রিকায় প্রকাশিত করি। তাহার পর তাঁহার অসংখ্য প্রবন্ধ বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। মুদ্রাতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান ছিল গভীর। ‘প্রাচীন মুদ্রা’ ১ম ভাগ সে-বিষয়ে অলন্তু সাফ্য দিতেছে।

বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাখালদাস কলিকাতা মিউজিয়মে সামান্য একটা কেরানীগিরি কার্যে প্রবেশ করেন। এই সময় ডাক্তার ব্লকের সহিত তাহার বেশ পরিচয় হয় ও তাঁহারই চেষ্টায় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে যোগদান করেন। ছয় বৎসর কৰ্ম করিয়া মিউজিয়মের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে উন্নীত হন। এই সময়ে রাখালদাস এম-এ পরীক্ষা দেন। অনেক বলিয়া তাহাকে সংস্কৃত পরীক্ষা দিতে নিবারণ করি। মাত্র দুই মাস পড়িয়া তিনি পরীক্ষা দেন ও ১৯১০ সালে

২য় বিভাগে ১ম স্থান অধিকার করেন। ইহার কিছুদিন পরে তিনি বোম্বাই প্রদেশের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ভার প্রাপ্ত হন। ১৯১২ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জুবিলী রিসার্চ পুরস্কার পান। এই সময় তিনি পুণার শানওয়ারাওয়াদা দুর্গের প্রত্নতত্ত্বাভ্যাস্থানে ব্যাপ্ত থাকিয়া বিস্মৃত-যুগের ইতিহাসের উপর নূতন আলোকপাত করেন। এই স্থানে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করে। তাহার পর মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কার করিয়া তিনি ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন ভারতবাসী বলিয়া অনেকে তাঁহার এই কর্মের যথোপযুক্ত প্রাপ্য সম্মান দিতে প্রথমে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্বয়ং স্যার জন মার্শেন অকুণ্ঠিত 'চক্রে সাধারণে প্রচার করেন যে, ইহার জন্ত কৃত্তি তাঁহার কিছুই নাই ইহা সম্পূর্ণই শ্রীযুক্ত রাখালদাসের প্রাপ্য। এই আবিষ্কার হইতে সভ্য-জগতে রাখালদাসের নাম গৃহ-পঞ্জীর মত আদৃত হইয়া আসিতেছে। রাজশাহী জেলার পাহাড়-পুরের খনন-কার্য্যে ও বগুড়ার মহাস্থানের খনন-কার্য্যে রাখালদাসের সুদক্ষ হস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া রাখালদাস ইংরেজী বহুমুখীতে কিছুদিন সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য্য করেন ও তৎপরে কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী-চেরার পাইয়া ইতিহাসের অধ্যাপনা কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। বহুদিন হইতে বহুমুত্র রোগে তিনি ভুগিতে-ছিলেন এবং এই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

‘বাক্যলার ইতিহাস’ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে ও অষ্টাষ্ট ঐতিহাসিক প্রবন্ধে তাঁহার বিচার-বিশ্লেষণ, সত্য-নির্ধারণের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও অল্পসন্ধিসার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তিনিই প্রথমে নূতন ভাবে সহজ সরল ভাষায় ‘পাষণের কথা’য় সাধারণের বোধগম্য করিয়া ইতিহাসের এক নূতন রূপ দান করিয়াছেন।

কথা-সাহিত্যেও তাঁহার দান সামান্য নহে। মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “বেণের মেয়ে” উপন্যাসে যে-প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন, ঠিক সেই প্রথা রাখালদাস ‘ধর্ম্মপাল’, ‘শশাঙ্ক’ প্রভৃতি ঐতিহাসিক উপন্যাসে অনুসরণ করিয়াছেন। সমসাময়িক আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সামাজিক রিথি নিবেশের চিত্র এতদূরিত যেমন ছুটিয়াছে, ইতিহাসের মর্যাদাও তেমনই



রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অক্ষুণ্ণ আছে। অবশ্য বহিঃক্ষেত্রের উপন্যাস—উপন্যাস, ইতিহাস নহে—এ কথার ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য যে, এগুলিতেও অনেক অবাস্তব ও কাল্পনিক চরিত্র, ঘটনা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থানের সংযোজন তিনি করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজী উপন্যাসিক স্কট এক্ষেত্রে তাঁহার আদর্শ ছিল।

অভিনয়ের দৃশ্য-পটাদির বৈষম্য দেখিয়া রাখালদাস মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। তাই তিনি ঐতিহাসিক নাটকের দৃশ্য-পট, সাজ-সজ্জা প্রভৃতি স্থান, কাল, ও পাত্রের উপযোগী করিয়া ‘ষ্টার’ ও ‘নাট্য-মন্দির’ের কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটকে স্বয়ং সংযোজন করিয়া, এমন কি অনেক স্থলে সেকালের ত্র্যাদি সংগ্রহ করিয়া নাট্যা-মোদী দর্শকদিগের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

সমালোচনা-ক্ষেত্রেও তাঁহার কৃত্তি বড় কম ছিল না। কামশাস্ত্র সম্বন্ধে অথবা বা’ তা’ বাহির হইতে দেখিয়া

স্বাক্ষরিত হইয়া তিনি কয়েকটা আলোচনামূলক প্রবন্ধ বাহির করেন। কয়েকখানি নাটকেরও সমালোচনা তিনি বিশদভাবে করিয়া গিয়াছেন ও আমরা বিশ্বস্তম্বরে অবগত হইলাম, তিনি একখানি নাটকও লিখিয়া গিয়াছেন।

আমরা তাঁহার লিখিত কতকগুলি ইংরেজী ও বাংলা প্রবন্ধের তালিকা নিয়ে দিলাম :—

Mem. A. S. B.

1. The Palas of Bengal, Vol. 5.
2. The Palæography of the Hathigumpha and Nanaghat Inscriptions.

Books

1. Origin of the Bengali Script., Calcutta, 1919.

2. Temple of Siva at Bhumava, Calcutta, 1924

3. Bas-reliefs of Badami, Calcutta, 1928.

J. A. S. B. ( N. Ser. )

1. Account of the Garpa Hill in the District of Gaya, Vol. 2.

2. Belabo Grant of Bhojavarman, Vol. 10.

3. Belkhara Inscription, vol. 7.

4. Catalogue of Inscriptions on Copper plates in the collection of A. S. B., Vol. 6.

5. Discovery of the Seven New-dated Records of the Scythian Period, Vol. 5.

6. Edilpur Grant of Kesavasena, Vol. 10.

7. Evidence of the Faridpur Grants, Vol. 7.

8. Four Forged Grants from Faridpur, Vol. 10.

9. Guru Govinda of Sylhet, Vol. 16.

10. Inscribed Guns from Assam, Vol. 7.

11. Kotwalipara Spurious Grant of Samacava Deva, Vol. 6.

12. Laksmanasena, Vol. 9.

13. Madhainagar Grant of Laksmanasena, Vol. 5.

14. Mathura Inscriptions in the Indian Museum, Vol. 5.

15. Note on the Stambhesvari, Vol. 7.

16. Clay-tablets from the Malay Peninsula, Vol. 3.

17. Saptagrama or Satgawn, Vol. 5.

18. Two Inscriptions of Kumara Gupta I, Vol. 5.

19. Unrecorded Kings of Arakan, Vol. 16.

Indian Antiquary.

1. Scythian Period of Indian History, Vol. 37.

2. Pratihara Occupation of Magadha, Vol. 47.

Non-Muhd : Coins

- Coinage of the Later Guptas, Asr. 1913-14.

- Punch-marked Coins from Afghanistan. (Num. Suppl.) (1910) N. S. 13.

- Karshapana Coins found at Besnagar, A. S. R. 1913-14.

- A New Type of Andambara Coinage, N. S. 23 (1914.)

- Coins of the Jajapella Dynasty, N.S. 33, 1918.

- Silver Coins of the Chandella, Madhavarman, N. S. 22, 1914.

- Coins of Hill Tippera, A.S.R., 1913-14.
- Unrecorded Kings of Arakan, N. S. 33, 1918.

- Coinage of the Gond Kings of Central India, A. S. R., 1913-14.

- Coins of Danujamarddana, A.S.R. 1913-14.

Muhd. Coins.

- A Muhar of Alaaddin Muhd : Shah (hilji) restruck in Assam, G. B. & O. 5, 1919.

- Gold Coins of Shamsu-d-din Muzaffar Shah of Bengal, N. S. 16, 1911.

- Two New Kings of Bengal, A. S. R., 1911-12.

- A New Type of Silver Coinage of

Jalaludin Muhd. Shah of Bengal, A. S. 1913-14.

Gold Coin of Ghyasuddin Muhd. Shah of Bengal, J. A. S. B., 42.

Silver Coins of Mahmud Shah II Khilji of Malwa, A.S.R. 1913-14.

Alamgirnagar, A New Mughal Mint, N.S. 33, 1918.

Modern Review.

1919—Nov. The Last Hindu King of Sylhet.

1918—Feb.

"The Bas-reliefs of Boro-budur."

1917.—Jan—June

"Reviews and Notices of Books."

1917—July—Dec. (p.p. 165, 547)

"Bas-reliefs at Boro-budur."

"Reviews of Books"

1921—June—Method of Research Work in the Calcutta University.

1927—September—Dravidian Civilization.

—Nov.—Dravidian Civilization.

—Dec.—Apsidal Temples and Chitya-Halls.

1928—Feb.—Stupas or Chaityas.

—March—Rajput Origins in Orissa.

প্রবাসী—ধর্মপাল—১৩২১-১৩২২

" —কুলশাক্তের ঐতিহাসিকতার দৃষ্টান্ত—আশ্বিন, ১৩২০.

" —হেমকণা—বৈশাখ ১৩১৯-১৩২০.

" —গৌড়রাজমালা (সমালোচনা)—ভাদ্র, কার্তিক ১৩১৯

" অগ্রহায়ণ ১৩১৯

" কাশ্বিন ১৩১৯

" চৈত্র ১৩১৯

" —দত্তজয়দর্শনদেব ও মহেন্দ্রদেব—শ্রাবণ, ১৩১৯

" —লক্ষণসেনের সময়—শ্রাবণ, ১৩১৯

" —শুভনিয়ার পর্বতলিপি—কাশ্বিন, ১৩২০.

" —আওরঙ্গজেবের টাকশাল—শ্রাবণ, ১৩২৩

৫. " —ঐতিহাসিক উপস্থাপন—মাঘ, ১৩০০

" —ভেড়াঘাট—শ্রাবণ, ১৩৩২

৭. " —দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের শিল্প—মাঘ, ১৩৩২

" —কাজকুজে এক দিন—ভাদ্র, ১৩৩৬

" —উড়িয়ার সাম্রাজ্য, কপিলচন্দ্র দেব—

আষাঢ়, ১৩৩৬

ভারতবর্ষ ( ১৩২০-২১ ) ২য় খণ্ড, ১ম বর্ষ

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম

ভারতবর্ষ ১৩২২-২৩ ২য় খণ্ড—পৃ ৪৭৬/০

ত্রিবিক্রমপুর

ভারতবর্ষ ১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ১৩২০-২১

ভারতবর্ষ, ৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৩২২, পৃ ৪৭৪/০

প্রতীচ্য সাহিত্যে প্রাচ্য কথা

মানসী ১৩১৭-১৮ ( ৩য় বর্ষ )

শেষ গাইডবাল, পৃ ৫২৭

মানসী — ১৩২০-২১ ( ১ম খণ্ড )

একটি নিবেদন

J. R. A. S.

(1) Nahapana and the Saka Era, 1917

(2) The Kharoshti Alphabet, 1920.

(3) Nahapana and the Saka Era, pt. II, 1925.

J. B. & O.

A vol. IV (1918)

1. Some unpublished records of the Sultans of Bengal.

B. vol. V. (1919) (June).

2. A Note on the Status of Saisunaka Emps in the Cal. Museum.

3. A Seal of King Vaskarabharman of of Pragyotisa found at Nalanda.

4. Inscriptions on the Patna Statues (with plates).



## বন্ধিমচন্দ্র ও বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ

[ ত্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল ]

কত নাট্যকারের আবির্ভাব ও বিলোপ হইয়াছে, অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে কিন্তু বন্ধিমের প্রভাব অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে। গীতিনাট্য বা প্রহসনের কথা বলিতেছি না, বন্ধিমের উপজ্ঞাসে বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চও যে অনেক পুষ্ট হইয়াছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। মানবের প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও অন্তরের পরস্পর বিরোধী ভাবের দ্বন্দ্ব ও ঘাত-প্রতিঘাত লইয়াই নাট্যকলার স্ফূরণ। এই সমস্তের উপকরণ, উপাদান ও দৃশ্যাবলী বন্ধিমের উপজ্ঞাসে প্রচুর পরিমাণে আছে বলিয়াই রূপান্তরিত নাটক দর্শকের এত হৃদয়গ্রাহী হয়। “নয়শো রূপেয়ার সমালোচনা” কালে বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গলা নাটকে নাটকীয় উপাদান না পাইয়া বাণিত হন এবং নাটক লিখিতে অনুরুদ্ধ হইলেই তিনি বলিতেন, “নাটক লিখিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার এখনও হয় নাই।” ইহার অল্প পরেই গিরীশচন্দ্র আসরে অবতীর্ণ হ’ন। কিন্তু এই পাকা নাট্যকারেরও হাতেখড়ি হয় বন্ধিমচন্দ্রকে লইয়া। বলিতে কি, পূর্বাঙ্গের দেখিতে পাওয়া যায় রঙ্গমঞ্চে নাটকের অভাব হইলেই বন্ধিম-সাহিত্যের মন্বন হইত এবং প্রতি-বারে যে স্মরণাশি উদ্ভিত হইত তাহাতে নাট্য-রসিকগণ তৃপ্তিলাভ করিতেন। কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী, চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী আজও সমভাবে দর্শকের তৃপ্তি-সাধন করিতেছে।

স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ষোড়শ মহাশয় যখন অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন, তখন রামনারায়ণের কুলীনকুলসর্দার, নবনাটক; মধুসূদনের শর্মিষ্ঠা, কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী; দীনবন্ধুর নীলদর্পণ, নবীন তপস্বিনী ও মনোমোহন বসুর সতী, হরিশচন্দ্র ও রামাভিষেক নাটকের সহিতই দর্শকগণ পরিচিত ছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর ত্রাশনেল থিয়েটারের জন্মদিন। দুই একখানি নাটক অভিনীত হইবার পরেই গিরীশচন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলাকে নাটকে পরিবর্তিত করেন—১০ই মে ১৮৭৩। ভীমদর্শন

কাপালিক প্রকৃতি-পালিতা সরলতার প্রতিমূর্তি যুগ্মী, প্রেম-পিপাসিতা তেজস্বিনী পদ্মাবতী প্রকৃষ্ট নাটকীয় চরিত্র; তাই নাট্যকারের রূপান্তরিত কপালকুণ্ডলা একখানি উৎকৃষ্ট নাটক।

মতিলাল সুর কাপালিকের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। এই চরিত্র বন্ধিমের অজ্ঞাত ও কল্পনা-প্রসূত চরিত্র নয়। তিনি স্বয়ং ইহা প্রত্যক্ষ কবিয়াছিলেন। তিনি যখন কাঁথিতে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, তখন তমসাজ্জ্বল কোন নিম্নে নিজের বাংলায় বসিয়া আছেন, দেখিলেন দীর্ঘদেহ, দীর্ঘ-শ্মশ্রু, জটাজুটমণ্ডিত, গগনদেশে নরককাল পরিশোভিত ভয়বাহ এক ভীষণ মূর্তি বাতায়ন-পথে উপস্থিত হইয়া ‘বন্ধিম’ ‘বন্ধিম’ বলিয়া কয়েকবার ডাকিল। নিঃশব্দ বন্ধিমচন্দ্র সমুপে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—

“কে তুমি, কেন আমায় ডাকত?”

ভীমদর্শন পুঙ্খ উত্তর করিল,—“বন্ধিম, বাহিরে এসো, কাজ আছে।”

নির্ভয়ে বন্ধিম বাহিরে গেলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কেন ডাকলে?”

গম্ভীর গর্জনে উত্তর হইল, “স্বমন্ত্রীরে বালিয়াড়িতে চল।”

উত্তরে বলিলেন—“না যাব না, কেন যাব? খুলে বেলো, নচেৎ যাবো না।”

এই প্রকারে তিনবার সেই ভীমদর্শন বিরাট পুঙ্খ বন্ধিমচন্দ্রের কাছে উপস্থিত হন। এই ঘটনা হইতেই কাপালিক-চরিত্র-সৃষ্টির সূচনা। মতিলাল সুর এই চরিত্রের যথাযথ অভিব্যক্তি করিতেন। উল্লিখিত ঘটনার কিছু দিন পরে বন্ধিমচন্দ্র একদিন বালিয়াড়িতে গিয়াছিলেন। সেই বর্ণনাই পাঠক কপালকুণ্ডলায় দেখিতে পাইবেন।

অতঃপর ১৮৭৩ খৃঃ ৩১ ডিসেম্বর বর্তমান মিমার্ডা রঙ্গমঞ্চে ‘কাম্যকানন’ লইয়া গ্রেট ত্রাশনেল থিয়েটার খোলা হয়। নাটক নাই, গীতিনাট্যও প্রবর্তিত হয়



নাই, কোন ৭ ভিনেত্রীকেও তখন পর্য্যন্ত রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ  
অধিকার দেওয়া হয় নাই। অভ্যাসের সঙ্গেই পতনের  
স্বত্রপাত হইলে গিরীশচন্দ্র মৃণালিনী ও বিষবৃক্ষ লইয়া  
কিছুদিনের জন্ত নাটকের অভাব পূর্ণ করেন।

মৃণালিনীতে মনোরমা এক অদ্ভুত সৃষ্টি। মনোরমা  
কখনও সরলা বালিকা, কখনও বুদ্ধিমত্তা গম্ভীরা রমণী।  
কখনও শিক্ষাদাত্রী তেজস্বিনী সহধর্মিণী, আবার পরক্ষেণেই  
“সুতি তুমি কঁাদছ কেন?” বলিয়া প্রেমবিহ্বলা  
বালিকার মত চঞ্চলা। হেমচন্দ্রের সহিত  
কথোপকথন করিতে করিতে এই মেহশীলা ভগিনী  
ভ্রাতার মনোবেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, আবার  
পরক্ষেণেই পুত্রে হাঁস দেগিগে” বলিয়া বালিকা-  
মুগ্ধতা চপলতা প্রকাশ করিতেছে। এইরূপ বিরূপ  
ভাব প্রদর্শনে মনোরমা চরিত্র অসাধারণ অভিনয়-  
চাতুর্য্য প্রদর্শনের যোগ্য বিষয়। পশুপতি চরিত্রেও নানা-  
রূপ প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যায়। বস্ত্রধার ঝিলজি  
গিরিজায়ার গান ও চটুলতা, দ্বিগ্ধর ও গিরিজায়ার কলহ,  
হেমচন্দ্রের হৃদয়-দ্বন্দ্ব, মৃণালিনীর প্রেম ও নির্ভীকতা প্রভৃতি  
উপাদানে রূপান্তরিত ‘মৃণালিনী’ নাটক আজও দর্শকের  
মনে ভাব সংগার করে। স্বয়ং গিরীশচন্দ্র পশুপতির  
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া একরূপ অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন  
করিতেন যে, স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু মহাশয় বরাবর বলিতেন,  
“অন্ত কোন দেশে এক পশুপতি ভূমিকাই তাঁহাকে রাজ-  
সম্মানে বিভূষিত করিত।” এ পর্য্যন্ত মনোরমার ভূমিকায়  
যাঁহারা এই অদ্ভুত চরিত্রের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন,  
তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনীই সর্বোচ্চ সম্মানের  
যোগ্য অধিকারিণী। প্রথমে ইহা অভিনয়ে স্বর্গীয়  
শ্বেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একরূপ অদ্ভুত নৈপুণ্য  
প্রদর্শন করিতেন যে, বিজ্ঞাপনে উল্লখ থাকিত  
Look look, to your Monorama, she  
jumps at the fire,।

বিষবৃক্ষের অভিনয়েও শ্রীমতী গিরীশচন্দ্রের গৌরব  
আরও বাড়িয়া যায়। নগেন্দ্রনাথ ভূমিকায় গিরীশচন্দ্র  
বিভিন্ন অবস্থার চিত্রগুলি প্রদর্শন করিয়া দর্শকের হৃদয়ে  
রেখাপাত করিতেন। কপালকুণ্ডলাও এখানে দ্বিতীয়বার  
নাট্যকাারে রূপান্তরিত হইয়া অভিনীত হয়।

এইরূপে বহুমুখতার উপভোগে রঙ্গমঞ্চে অভাব  
বিদূরিত হইলে ক্রমে জ্যোতির্বিজ্ঞানাথ ঠাকুর  
মহাশয়ের পুরুষিক্রম, সরোজিনী; হরলাল রায়ের  
শত্রু-সংহার, ভারতে যবন প্রভৃতি কয়েকখানি  
ঐতিহাসিক নাটক, সত্যি কি কলকিনী ও নন্দনকানন  
গীতি-নাট্য; উপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের শরৎসরোজিনী  
ও সুরেন্দ্র-বিনোদিনী নাটক কিছুদিন আসর  
জমাইয়া রাখে। কিন্তু এগুলিরও নূতনত্ব বেশী দিন  
না থাকায় গিরীশচন্দ্রের আবির্ভাবে রঙ্গালয়ের অভাব  
সুচিত্রা যায়।

বেঙ্গল থিয়েটারেও মাইকেলের শর্মিষ্ঠা ও  
মাস্টারকাননের পরেই বহুমুখতার দুর্গেশনন্দিনী অভিনীত  
হয় (১৮৭৩, ২০ অক্টোবর)। সুকুমারী দত্ত বিমলা, হরিদাস  
দাস ও সমান, প্রমোদ বোহারীলাল চট্টোপাধ্যায় অভিরাম  
স্বামী ও শরৎচন্দ্র বোষ মহাশয় (ছাত্তাবার দৌহিত্র  
ও বেঙ্গল থিয়েটারের স্থাপয়িতা) জগৎসিংহ সাজিতেন।  
শরৎবাবু যেমন সুপুরুষ তেমনই উৎকৃষ্ট বোড়সওয়ার  
ছিলেন। শরৎবাবু গায়ে হাত দিলে ছুঁই বোড়াও  
শান্ত হইয়া যায়। সেনাপতি মানসিংহের যোদ্ধাপুত্র  
বেশে বোড়ায় চড়িয়া যখন তিনি ঠেজে আসিতেন,  
তখন দর্শকগণ চমৎকৃত হইত। এই নাটকেই বেঙ্গলের  
স্থায়ী প্রতিষ্ঠা হয়।

ন্যাশনেল থিয়েটারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর মাতামহ) কনিষ্ঠ  
ভ্রাতা কিরণবাবু বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়া  
গিরীশবাবুর রূপান্তরিত মৃণালিনী নাটকের পাণ্ডুলিপি  
সংগ্রহ করেন। এখানেও মৃণালিনীর অভিনয় হয়।  
সুকুমারী দত্তের গান শুনিতে আকৃষ্ট হইয়া  
অনেক দর্শক আসিতেন। পশুপতি সাজিতেন  
কিরণবাবু।

বেঙ্গলে দুর্গেশনন্দিনীর প্রতিপত্তি দেখিয়া গিরীশচন্দ্র  
উহা নাটকে রূপান্তরিত করিয়া ন্যাশনেলে অভিনয়  
করেন (১৮৭৮ খৃঃ)। গিরীশচন্দ্র এখানে জগৎসিংহ,  
মতিলাল বসু কতলুখা ও বিনোদিনী দাসী আয়েষার  
ভূমিকা গ্রহণ করিতেন এবং দুর্গেশনন্দিনীর বিশিষ্ট  
অভিনয়ে দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হইত। তবে অশুগুণে

শরৎবাৰু আৰোহণ-দক্ষতাৰ মুগ্ধ হইয়া দৰ্শকগণ অভিনয়-কৌশলৰ জন্য গিরীশচন্দ্রৰ অধিক প্রশংসা করিত না।

ইহার পরে গিরীশচন্দ্র লেখনী অঙ্গুষ্ঠ নাটকাবলী প্রসব করে। ভাশনেলে আনন্দরঙ্গ, রাবণবধ, সীতার বনবাস, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস প্রভৃতি বহু নাটকের অভিনয়ের পরে তিনি ষ্টার থিয়েটার স্থাপন করেন এবং আরও উচ্চাঙ্গ নাটক দক্ষিণ, নলদময়ন্তী, চৈতন্যলীলা, ও বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ে তাঁহার যশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। গিরীশচন্দ্র চলিয়া যাইবার পরে ভাশনেলের জীবন-প্রদীপ একেবারে নির্বাপিত হইবার পূর্বে উহা বঙ্কিমবাবুর “অনন্দমঠ” লইয়া কিছুকাল বাঁচিয়া ছিল। কেদার চৌধুরী মহাশয় তখন নাট্যকার ও শিক্ষক। মাতৃমূর্তির আবির্ভাব, বন্দে মাতরম্ গীত, সন্তান-বিব্রোহ, শাস্তির ফিপ্রকারিতা, দুর্ভিক্ষের ছায়া, অনন্দমঠকে অমর করিয়াছে। অর্জুনশেখর মহাপুরুষ, মতি সুর সত্যানন্দ, মহেন্দ্র বহু জীবানন্দ ও বনবিহারিণী শাস্তি। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ভুবনমোহন পুনরায় ভাশনেল থিয়েটার লিজ্ লইলে সুকুমারী দত্ত শাস্তি ভূমিকা গ্রহণ করেন। প্রবল প্রতিদ্বন্দী গিরীশচন্দ্র-পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারের সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারিলেও বঙ্কিমচন্দ্রই কিছুদিন ভাশনেলের আয় বাড়াইয়া রাখেন।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী গোপাললাল শীল ষ্টার রঙ্গমঞ্চ ক্রয় করিয়া এমারেন্ড থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন এবং গিরীশচন্দ্র ঘোষকে অনেক টাকা বোনাস্ দিয়া ম্যানেজার নিযুক্ত করেন। পর বৎসরে ষ্টার সম্প্রদায়ও হাতীবাগানে তাহাদের নিজ নামে থিয়েটার খোলে। গিরীশচন্দ্রের “পূর্ণচন্দ্র” ও “বিবাদ” কিছুদিন চলার পরে, তিনি চলিয়া আসেন এবং এমারেন্ড থিয়েটার নাটকের দৈন্ত অল্পভব করিতে লাগিল। স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্রের কয়েকখানি গীতিনাট্য কিছুদিন চলিলেও, থিয়েটার না চলিবার মতই হইয়া উঠিল। তখন মিত্রজীই “কৃষ্ণচন্দ্রের উইল” ও “বিষয়ক” নাটকে রূপান্তরিত করিয়া এমারেন্ডকে কিছুদিন জীবিত রাখেন। পূর্ণচন্দ্র ঘোষ দেবেন্দ্র দত্তের ভূমিকায় অননুক্রমীয়। বৃদ্ধ কৃষ্ণচন্দ্র ও বার্দ্ধক্যের গাভীরা, বিষয়-বুদ্ধি ও অহিঞ্জন-মাদকতা বেশ ফুটিয়া উঠিত। মহেন্দ্র বহু গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথ,

সুকুমারী দত্ত রোহিণী ও স্বর্ধামুখীতে এবং হরিশ্চন্দ্রী (রাক্ষী) ভয় ও কন্দনন্দিনীতে বেশ কৃতিত্ব দেখাইতেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে গিরীশচন্দ্র আবার যখন ভাশনেল রঙ্গমঞ্চে মিনার্ভা থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিয়া ম্যাক্বেথ, আবুগোসেন ও জনা প্রভৃতি নাটকের সহায়তায় রঙ্গমঞ্চে যুগান্তর উপস্থিত করেন, ষ্টারের গৌরব তখন নান। এই সময় চন্দ্রশেখরই তাঁহাদিগকে যৎশিখরে আকৃষ্ট করে। ঐতিহাসিক নাটক হইলেও বাঙ্গালীর নিকট ইহার বিষয় দুঃসহ নয়। বালকেরাও স্থলে ইংরেজ-মীর শশিমের দ্বন্দ্ব-কাহিনী পাঠ করিয়া থাকে। খেতঙ্গগণের অর্ধ বাঙ্গলা অর্ধ ইংরেজীতে কথোপকথন, গঙ্গাস্রোতে দস্তগণ, চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী-বিরহে কাতরতা, গঙ্গাবক্ষের তরঙ্গমালায় চন্দ্রমার কোতিচ্ছটা, প্রতিকলিত গঙ্গার দুলে বাঁধা বিলাসতরণী, তালীবন-বেষ্টিত ভীমা পুষ্করিণী (আজিও যাহার অভাস কাঁটালপাড়ায় পাঠকের নয়নগোচর হয়) দলনীর মর্ম্মপন্থী সঙ্গীত-সহরী, শৈবলিনীর উদ্গার-দৃশ্য নানা রসের উৎপাদন করিয়া দর্শকের প্রাণ অভিভূত করে। তারপর অধ্যয়ন-নিরত ধীর চন্দ্রশেখর ও আত্মত্যাগী প্রতাপের চরিত্র-গৌরব। বসন্ত: চন্দ্রশেখর প্রথমভিনয় রঞ্জনী হইতেই (১৮৯৪, ৮:সপ্টেম্বর) আশ্চর্যরূপে জমিয়া ওঠে এবং সাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া স্বহাধিকারিগণের অর্থাভাব ঘূটাইয়া দেয়। চন্দ্রশেখর বেশে স্বর্গীয় অমৃত মিত্র মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শৈবলিনীর বিরহে কাতর হইয়া যখন বাল্য-কেশোর-মোহন ও প্রৌঢ়ের প্রিয় সহচর শোণিতহূলা অমূল্য গ্রন্থরাজ্য অগ্নি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিছেন—“নানা পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলংকার, সাহিত্য, ব্যাকরণ আজ প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করব। ভাষা, বেদান্ত, সাংখ্য, পতঞ্জল, জ্ঞান, স্বাতি, আরণ্যক, উপনিষৎ আজ বন্ধি-দেবতাকে আহুতি প্রদান করবে। ওহা, বহুবল্যে সংগৃহীত, বহুকাল হ’তে অধীত অমূল্য গ্রন্থাংশি আমার—হোক্ হোক্ ভস্ম হোক্, শৈবলিনী আমার ভস্ম ক’রে গেছে, সংসার ভস্ম হোক্”—সকলেই শিররিয়া উঠিত।

বেঙ্গল থিয়েটারেও ইতিপূর্বে চন্দ্রশেখর নাটকখানি অভিনীত হয়, কিন্তু জমে নাই। স্বর্গীয় অমৃতলাল বহু মহাশয় চন্দ্রশেখরে নানারূপে বিশ্বয়কর দৃশ্য বিশেষতঃ

অগাধ জলে সন্তরণ এইটা অবতারণা করিয়া ও উপযুক্ত ব্যক্তিকে যথাযোগ্য ভূমিকা প্রদান করিয়া “চন্দ্রশেখরকে” এক চিরনূতন নাটকে পরিণত করেন।

রয়েল বেঙ্গলও বিষয়ক অভিনয় করিয়া সকলের প্রীতি সম্পাদন করেন। ইতিপূর্বে সুকুমারী ও মহেন্দ্র বসু আসিয়া স্ব স্ব ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ৪৫ মাস মধ্যে বেহারীবাবু “রজনী” নাটকে রূপান্তরিত করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করান।

রজনী নাটকে রূপান্তরিত হওয়ায় সকলেরই বিস্ময়ের সীমা রহিল না, কারণ অন্যান্য উপন্যাস হইতে রজনী সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণে লিখিত। প্রথমে ইংরেজী উপন্যাস লর্ড লৌটন প্রণীত Last Days of Pompeii লাষ্ট ডেজ অব পম্পী অবলম্বনে লিখিত উপন্যাসের অংশ বিশেষ বিভিন্ন নায়ক বা নায়িকা দ্বারা অভিযুক্ত। উক্ত পুস্তকে নির্দিয়া নামে যে কাণা ফুলওয়ালী আছে, রজনী সেই চরিত্র অরণে সূচিত। ফরাসী ভাষায় লিখিত একখানি পুস্তকেও এইরূপ একটা চরিত্র আছে—তাহার সহিতও রজনীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

রজনী বন্ধিমবাসুর ছায়াময়ী কল্পনা। কিন্তু ইহা একেবারে অস্বাভাবিক মনে করাও যায় না। ঘরে ঘরে কাণা ফুলওয়ালী যদিও আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু “জন্মান্তর প্রাণে প্রণয় সফার হইতে পারে না” এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াও উচিত নয়। রম্যস্টি ব্যতীত এই স্বপ্নতত্ত্বও রজনীতে পরিলক্ষিত হয়। এই গূঢ় তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াই নাটককার লিখিয়াছিলেন—

চখে চখে ভালবাসা পদ্মপাতা জল,  
ক্ষণে চায় ক্ষণে ধার নিরাশ কেবল ;  
মনে মনে ভালবাসা প্রেম বলি গনি,  
প্রেমের প্রতিমা অন্ধ দুঃখিনী রজনী।

রজনীর ভূমিকা গ্রহণ করিতেন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী সুকুমারী দত্ত। বয়সে কিছু বড় দেখাইলেও তাহার ভাব-ভঙ্গী ও কথাবার্তায় দর্শক তাহা ভুলিয়া বাইত। বন্ধিম-চন্দ্র লিখিয়াছেন, “রজনী জন্মান্তর, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষু অয়ত, নির্মল ও কৃষ্ণতার। অতি সুন্দর চক্ষু, কিন্তু কটাক্ষ নাই”। অভিনেত্রী চক্ষের ভাব ঠিক এই বর্ণনার অমুরূপ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

এরূপ ভাবে চক্ষুর ভঙ্গী বিধান কতদিনের অভ্যাস বলা যায় না, কিন্তু অভ্যাসের কৃতিত্বের তুলনা ছিল না। সুকুমারীর কথায় ও গানে দর্শক মগ্নমুগ্ধ হইয়া থাকিত।

রামসদয় ও লবঙ্গলতার কথোপকথনে বন্ধিম যেরূপ রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন নাটকেও অবিকল তাহাই ছিল। রামসদয় বলিতেন—“কইগো! আমার ললিত লবঙ্গলতা-পারিলীন-কোমল-মল্ল-সমীরে কোথায় গো!” আর সদাপ্রভু মূর্তি তৃতীয়পক্ষের পত্নী “আজ্ঞে, ঠাকুর দাদা মহাশয়, দাসী হাজির” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কাছে আসিতেন। এই স্বামী-স্ত্রীর গভীর প্রণয় বাবু কুঞ্জবিহারী বসু ও নিমন্ত্রিণী রক্ষা করিতেন। হরিদাস দাস, অমরনাথ ও মহেন্দ্র বসু মহাশয় শচীন্দ্রের ভূমিকায় আশ্চর্য্য স্বাভাবিকতা প্রদর্শন করিতেন। “ধীরে রজনী ধীরে, ধীরে ধীরে আমার এই হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ কর”—প্রভৃতি প্রলাপবাক্যের স্বাভাবিকতা এখনও পুরাতন দর্শকেরা সাক্ষ্য দেন।

বেঙ্গল থিয়েটার অতঃপর দেবীচৌধুরানীও বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করিত। লেকটোনান্ট ব্র্যানান ব্রজেশ্বরের দৃঢ়মুষ্টির আঘাতে যে কাতর হইয়া বঙ্গযুবকের সামর্থ্য ও নির্ভীকতার কতকটা পরিচয় পান, আর তাহা দেখিয়া ভয়ে বেতসের স্ত্রীর কম্পমান বৃদ্ধ পিতা ভূমিতলে পড়িয়া যান, তাহাতে বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালী চরিত্রের একটা নূতন দিক প্রদর্শন করিয়াছেন। এই ভাব থাকতেই নাটকখানি জমিয়া গেল। নিশির মুখে নিম্নলিখিত গানটীতে তাহার ঐকুণ্ডে সর্বস্ব অর্পণের ভাবটাই প্রকটিত—

( আমি ) ত্যজেছি বাসনা ত্যজেছি কামনা,

তবের ভাবনা ভাবি নে।

আমি সঁপেছি জীবন সঁপেছি যৌবন,

সেজেছি যোগিনী নবীনে।

আমি চলছি হাসিয়ে অকুলে ভাসিয়ে

কুল পেতে হরি-চরণে ;

আমার ঘুচে গেছে ধাঁধা আছে প্রাণ বাঁধা

( সুধু ) পরহিত-সাধা-কারণে।

তবে দেবীচৌধুরানী “সিটিতে” যে অভিনীত হয়, তাহাই সবিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সিটি তখন বীণা

হইতে এমারেলেড মঞ্চ স্থানান্তরিত। স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্র দেবীচৌধুরাণী নাট্যকারে পরিবর্তিত করিয়া সিটিকে প্রায় ছয় মাস সুপ্রতিষ্ঠিত রাখেন। ম্যানেজার নীল-মাধব চক্রবর্তীর ভবানীপাঠক ও শ্রীমতী তারাসুন্দরীর “দেবী” দর্শকবৃন্দকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিত।

এমারেলেড রঙ্গমঞ্চ অতঃপর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পরলোক-গত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ক্লাসিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। হরিরাজ ও আলিবাবা কিছুদিন চলিবার পরে নাটকের অভাব পূর্ণ করেন বঙ্কিমচন্দ্র। দেবীচৌধুরাণীকে নূতন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া অমরবাবু নিজেই ব্রজেশ্বর সাজেন। ইহার পরে আবার ইন্দিরাও অভিনীত হয়। কালাদীঘিতে অপহৃত ইন্দিরা, বুদ্ধি-বলে ও সহস্রযত্নে অতুলনীয়া সুভাষিনী, রামরাম দত্ত ও তাহার কালীর বোতল, উপেন ও রমেনবাবু, হাশিমবী হারাগী এবং দীর্ঘাপরায়ণা ব্রাহ্মণপাটিকা—বঙ্কিমের প্রতি চরিত্রই অতি সরস।

পরবৎসরেই অমরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণকান্তের উইল নূতন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া ‘ভ্রমর’ নাটকে ক্লাসিক মঞ্চকে একেবারে সর্বজন-প্রশংসিত করিয়া ফেলিলেন। রোহিণীর হত্যাব্যাপার উপজ্ঞাসেই নাটকের ভাবে লিখিত। গোবিন্দলাল-বেণী অমরবাবু স্বাভাবিক স্বকণ্ঠে যখন অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া বলিতেন—

“পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেছিলাম। রাজার ভ্রাতৃ ঐশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যন্ত ধর্ম সব তোমার জন্য ত্যাগ করেছি। তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ ক’রে বনবাসী হ’লেম। তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ত যে ভ্রমর জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর—তা পরিত্যাগ ক’লেম—”

শ্রোতৃবৃন্দের করতালধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুহুমূহু প্রাণতর্কিত হইত। অনেক দিন পর্য্যন্ত ভ্রমর অমারেলেড-নাথের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। গিরীশচন্দ্র ঘোষ তখন ক্লাসিকে আসিয়াছেন। বাকুণী পুস্কর ও পোষ্টাফিসের দৃশ্য দুইটি তাহারই রচিত এবং ব্রজানন্দের কল্পখানি গাও তিনিই রচনা করিয়াছেন।

কিছুদিন পরে অমরেন্দ্রনাথের সহিত মনোমালিন্য

হইলে গিরীশচন্দ্র ক্লাসিক ছাড়িয়া দেন। মিনার্ভা তখন নরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইয়া অনবরত যা খাইতে খাইতে গিরীশচন্দ্রের শরণাপন্ন হয়। ‘সীতারাম’কে নাটকে পরিণত করিয়া গিরীশচন্দ্র মিনার্ভাকে দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত করেন (১৯০০)। সুবিখ্যাত অভিনেত্রী তিনকড়ি বৃক্ষের উপরে উঠিয়া চাবি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিতেন, ‘মান মার।’ সন্ন্যাসিনীবেশে মধুরকণ্ঠী গায়িকা সুশীলার অপূর্ণ সঙ্গীত—

“উদার অপর, শূন্য সাগর, শূন্য মিলিও প্রাণ।

শূন্য শূন্য ফোটে কত শত ভুবন,

তারকা চন্দ্রমা কত শত তপন,

শূন্য ফেটে অভিমান,

অহম্ অহম্ ইতি শূন্যে বিভাসিত

শূন্যে বিকসিত মনোবুদ্ধিচিত,

মদ-মাৎসর্য, ভোক্তা ভোজ্য শূন্য সকলি এ ভাণ।

থিয়েটারে বসিয়াও দর্শকের কানে গভীর উদাসভাব সঞ্চার করিত। ‘সীতারাম’-বেশী গিরীশচন্দ্র গভীর স্বরে যখন বলিতেন, “আমি কোন্ সীতারাম? প্রজাপালক হিন্দু ধর্ম-সংস্থাপক আত্মত্যাগী পরহিতরত সীতারাম, সেইটে ঠিক না, কায়ুক রাজ্যভ্রষ্ট সীতারাম সেইটে ঠিক? এইখানে দর্শকের লোমহর্ষণ হইত। গানটি ও উল্লিখিত উক্তি গিরীশচন্দ্র রচিত। আরও অনেকগুলি অন্বশোচনা-জনিত উক্তি সীতারামের মুখে আরোপিত হইয়াছে। বঙ্কিমের উপরে এইখানে কলম চালানো অনুপযোগী হয় নাই। বঙ্কিম-উপন্যাসে রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদের কথোপকথনে সীতারাম ও শ্রীর মিলনের কোনও আভাস পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, “জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাজ্যে তাহার কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না।” অথচ ইতিপূর্বে শ্রী সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া উঠেই বলিতে লাগিল—“এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি, আমি আর সন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ করিবে?”

সীতারাম, “ভূমিই আমার মহিষী।”

জয়ন্তী আশীর্বাদ করিলেন, “আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন।”

গিরীশচন্দ্র পরস্পর বিরোধী অবস্থায় সামঞ্জস্য সাধন করিয়া শেষ কালে আবার উভয়ে মিলন সংঘটন করিয়াছেন, কিন্তু সেই মিলন মৃত্যু-মিলন, অজ্ঞশোচনা-উত্থাপ্ত চিন্তা-ব্যথিত অক্লান্ত রাজার শেষকালে। এই দৃশ্যের পূর্বের দৃশ্য জয়ন্তী ও শ্রীর প্রার্থনা ও নীতারামের সহিত কথোপকথন বন্ধিম-প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচায়ক।

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে নাটকের উপাদান অধিক মাত্রায় ছিল বলিয়া গিরীশচন্দ্র এত আদর করিতেন যে, অতঃপর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দেও চন্দ্রশেখর উপন্যাসখানি নাটকে পরিণত করিয়া নিজেই চন্দ্রশেখর রূপে কথক রাজি দর্শন দেন। পুনরায় নাটকে রূপান্তরিত দুর্গেশনন্দিনী বরাবর দর্শকের তৃপ্তি বিধান করিতেছে। দানীবাবু ও তারাসুন্দরীর ওসমান ও আয়েষার অভিনয়ও চিরনূতন।

ঐতিহাসিক উপন্যাস রাজসিংহও নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল ১৮৯৬ ফেব্রুয়ারীতে নাটকে রূপান্তরিত করেন। ঠাণ্ডে ঐ সময় নাটকের বড়ই অভাব, বহুদিন গিরীশচন্দ্র

ছাড়িয়াছেন, রাজকৃষ্ণ রায় পরলোক গমন করিয়াছেন, রাজসিংহই দশ মাসের অধিক ঠাণ্ডে নাটকের অভাব পূর্ণ করিয়াছিল।

এখনও বন্ধিমচন্দ্র চিরনূতনই রহিয়াছেন। উপযুক্ত অভিনেতার সাহায্য পাইলে, এখনও বন্ধিমের উপন্যাস দর্শকের মনে নাট্যমোদ প্রদান করিতে পারিতেছে। এখনও বিষবৃক্ষ, মৃণালিনী, চন্দ্রশেখর ও কপালকুণ্ডলা অভিনীত হইলে লোক-সম্মাগমের অভাব হয় না। সেদিনও অপারেশন বাবু ‘রজনী’ নাটকে পরিণত করিয়া দর্শকের আনন্দবর্দ্ধন করিয়াছেন। উপন্যাসের তো কথাই নাই, কমলাকান্ত, মুচিরাম ও গুড় পর্য্যন্ত নাটকের রূপ ধারণ করিয়া হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, রসাবতারণায় বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস যেন চিরকালই নূতন, সুনীতি প্রচারক সূক্ষাচরিত্র ও জনমনোরঞ্জক। আজিও রঙ্গমঞ্চে বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব সমভাবেই বর্তমান রহিয়াছে। এই পরিবর্তনশীল জগতে এত বৎসর ধরিয়া বিচিত্র রুচির দর্শকের যিনি মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার রসমাধুর্য্যের ও কৃতিত্বের শতমুখে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।



## অমলা

( পূর্বানুভূতি )

[ অধ্যাপক শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ]

ভাস্কর

প্রলাপ

ভাস্করের শেষ, রাত্রিকাল। প্রায় সকাল হইয়া আসিয়াছে। উষার দুই চারিটা রেখা আকাশের গায়ে দেখা দিয়াছে। পথের ধারের গাছে তখনও ছ'একটা নিশাচর পাখী ডাকিয়া ডাকিয়া ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাইতেছিল। ভোরের দ্বিধা বাতাস আখিনের আগমন সূচিত করিতেছিল।

একটা বাটাতে একতলার একটা ঘরের জানালা খোলার শব্দ হইল। একজন লোক যেন গান গায়িতে গায়িতে একটা জানালার ধারে আসিয়া বসিল। তাহার শিথিল বাস, গাত্রে কোনও আচ্ছাদন নাই। যেন সে সারা রাত্রি কোন স্রুতের ধারা পান করিয়া মাতাল হইয়া প্রলাপ বকিতেছে।

কে যেন সজোরে তাহার ঘরের দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ করিল। পূর্বোক্ত লোকটা চমকাইয়া ফিরিয়া বলিল, “কে? অনাথবাবু? কি খবর? এত রাত্রে যে?” আগন্তুক মুখ ভেংচাইয়া উত্তর করিলেন—“এত রাত্রে যে! সুনীলবাবু, এ কি রকম ব্যবহার আপনার? অল্প কেউ কি আপনার জ্ঞান স্রুতে নিদ্রা যেতে পারবে না?” রাগে তাঁহার কথা বন্ধ হইয়া গেল।

সুনীল মিনতির সুরে বলিল—“রাগ করবেন না, অনাথবাবু! আজ একটা সুন্দর ভাব মনে জেগেছিল। সেইটাই কবিতায় গোঁথে রাখছিলাম। ওঃ, এমন সহজে মনে ভাবটা এসেছে! দেখুন অনাথবাবু, প্রায় সবটা লেখা হ'য়ে গেছে। আজ আমার বড় সৌভাগ্য! এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সুন্দর কবিতাটা লিখতে পারব আশা করি নি। তাই, অনাথবাবু, জানালাটা খুলে কবিতাটির খানিকটা সুর দিয়ে গান করছিলাম।”

“একে গান বলেন, সুনীলবাবু? এমন রসভ-বিনিন্দিত

সুরে জীবনে আর কখনও গান শুনেছি বলে মনে পড়ছে না! আর এই রাত্রিবেলায়! উঃ, কি ভীষণ!”

সুনীল ইতিমধ্যে তাহার কবিতা লেখা কাগজগুলি একত্র করিয়া এক মুষ্টিতে অনাথবাবুর সম্মুখে পরিয়া বলিল—“দেখুন, অনাথবাবু, জীবনে আমি এত ভাল কবিতা আর কখনও লিখি নি। ঠিক যেন বিদ্যাতের সুরগের মত আমার মনে জেগে উঠেছে। একদিন ঐ ঝাউগাছের মাথায় বিদ্যুৎ চমকাতে দেখেছিলাম, যেন একটা আগুনের ফুলকি। ঠিক সেইরকম একটা ফুলকি আজ রাত্রে আমার মনের কোণে উকি মেরেছে! আমি কি করব বলুন, অনাথবাবু! আমার বিশ্বাস আপনি যখন সব কথা শুনেবেন তখন আর রাগ করতে পারবেন না। এখানে আমি কবিতাটা লিখতে বসেছিলাম। বেশ চুপ চাপ ক'রেই লিখছিলাম, কারণ আপনার কথা আমার মনে ছিল, অনাথবাবু। আমি একটুও শব্দ করি নি। কিন্তু ক্রমে এমন এমন হ'য়ে উঠল, যে তখন স্থান, পাত্র, কাল আর কিছুই মনে রইল না, নিজেকেই ভুলে গেলুম। মনে হ'ল বুঝি এতটা আনন্দে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে। তখন আমি উঠে পড়লাম, পায়চারি করতে লাগলাম। তারপর একটা জানালা খুলে ধীরে ধীরে গান ধরেছিলাম মাত্র। কি আনন্দে যে আমার বুকখানি ভ'রে গিয়েছিল, তা' যদি জানতেন, অনাথবাবু!”

অনাথবাবু একটু নরম হইয়া বলিলেন, “না, আজ খুব বেশী-গোলমাল শুনি নি বটে। কিন্তু আপনিই বলুন, সুনীলবাবু, এতরাত্রে জানালা খুলে চাঁৎকার করা আপনার অজ্ঞায় কি না।”

“অজ্ঞায় নিশ্চয়ই, অনাথবাবু। কিন্তু সব কথাতো আপনাকে খুলে বললাম, বলুন আমি কি করতে পারি? আজ রাত্রির মত রাত্রি আমার জীবনে আসে নি। বুঝলেন, অনাথবাবু, কাল বিকেলে যখন পথে বেড়াছিলাম,

দেবীমূর্তিকে দেখতে পেয়েছিলাম—আমার হৃদয়ানন্দ, আমার জীবনে ঐক্যভাৱা! তারপর কি হয়েছিল জানেন, তাহার সুখখানি আমার কাছে এনে ব'লে গেল—“তোমায় ভালবাসি।” আপনার জীবনে কি এ অমূল্যভূতি কখন এসেছে, অনাথবাবু? আমি আনন্দে কথা বলতে পারিনি, আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। আমি ঘোড়ে বাড়ী চ'লে এলাম, এসেই নিদ্রামগ্ন হ'য়ে পড়লাম। সন্ধ্যার কিছু পরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমার হৃদয় যেন কোন ভাবের ভাল ভালে ঢুলতে লাগল। আমি লিখতে বসলাম। কি লিখলাম, আমার মনে নেই, তবে অনেক পাতাই লিখে ফেললাম। ভাবের তরঙ্গ যেন নাচতে নাচতে এসে আমার মনে খেলা ক'তে লাগল। যেন স্বর্গের দ্বার আমার নিকটে উন্মুক্ত হ'য়ে গেল। যেন বসন্তের এক মধুর রজনীতে এক অপ্সরা ফুলের মধু পান করিয়ে আমাকে মাতাল ক'রে দিল। তখন কি আর স্থান ও কালের কথা মনে থাকে, অনাথবাবু? উঃ, আপনি যদি আমার সে মনের ভাব বুঝতেন! আমি যেন নতুন জীবন লাভ করলাম। আমার মানস-সুন্দরী এসে আমার হাত ধ'রে ফুলের বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল, তারপর অনেকক্ষণ আমরা সেখানে বেড়ালাম। অকস্মাৎ স্বর্গ হ'তে ইন্দ্র নেমে এলেন, আমরা অভিবাধন ক'রে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম তিনি অপলবনেই আমার প্রেমসীকে দেখতে লাগলেন। কারণ আমার প্রেমসী যে অপূর্ণ-সুন্দরী। তারপর ঈষৎ হেসে তিনি চ'লে গেলেন! আমরাও অনেকক্ষণ সেই উদ্ভাসে বিচরণ করতে লাগলাম। হঠাৎ আমার হৃদয়-রাগী আমার হাত ধ'রে বলল—“আমি তোমায় খুব ভালবাসি, সারাজীবন শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি। এই যে আনন্দের ধারা, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের সুখ-নির্ঝর, তাই আমার কবিতায় আজ ধ'রে ফেলেছি। মনে হচ্ছে যেন আনন্দের এক অপক্লপ মূর্তি কি মধুর হাসি হেসে আমার প্রাণের মাঝে খেল বেড়াচ্ছে।”

অনাথবাবু হতাশ হইয়া বলিলেন, “না আপনার প্রলাপ শুনে রাত কাটান আমার পক্ষে অসম্ভব, সুশীলবাবু। আপনাকে কিন্তু আমি শেষ বারের মত সাবধান ক'রে দিয়ে দিলাম। এ রকম পাগলামি করলে আর আমার বাবার বাড়ীতে থাকা চলবে না।”

এই বলিয়া অনাথবাবু চলিয়া যাইতেছিলেন। দ্বারের কাছে আসিতেই সুশীল তাঁহাকে ধামাইয়া বলিল—“এক মিনিট দাঁড়ান, অনাথবাবু। আপনি আমার উপর রাগ করবেন না, বলুন। আমি আনন্দের আবেগে চীৎকার ক'রে গেয়ে উঠেছিলাম। মনে হয়েছিল পৃথিবীর মধ্যে যেন আর কেউ নেই, শুধু আমি একা আনন্দসাগরে ভেসে বেড়াচ্ছি। আমার মাঝে মাঝে এমন অবস্থা হয়, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারি না। কিন্তু অনাথবাবু, সত্যি আমার ভাবা উচিত ছিল আপনি পাশের ঘরে নিদ্রা যাচ্ছেন।”

“শুধু আমি কেন সারা শহর ঘূমে অচেতন, সুশীলবাবু।”

“তাই বটে! আচ্ছা দাঁড়ান, অনাথবাবু। এই ফুলের তোড়াটি আমি আপনাকে উপহার দিচ্ছি, কাল অনেক কষ্টে সংগ্রহ করেছি। নেবেন না? কেন? আপনার কোনও প্রিয় লোকের ছবি সাজাবেন! ফুল দিয়ে সাজাবার মত কোনও ছবি নেই? তবে? কিন্তু এমন একখানা ছবি অন্ততঃ থাকা উচিত ছিল, অনাথবাবু। আচ্ছা, তবে কাল আমি আপনার ঘরে গিয়ে কমা চেয়ে আসব। আমারও কিছু একটা কণা প্রয়োজন! ... ..”

“এখন যাই আমি, সুশীলবাবু।”

“যাবেন? আচ্ছা। আমি এই শুতে যাচ্ছি। সত্যি বলছি, অনাথবাবু। আর চুঁ শব্দটা করব না। এবং ভবিষ্যতে বিশেষ সাবধান হ'ব, কেমন?”

অনাথবাবু দ্বারের বাহিরে গেলেন। হঠাৎ সুশীল দ্বার খুলিয়া সুখখানি বাড়াইয়া বলিল—“শুধু অনাথবাবু, আমি কালই চ'লে যাব। আর আপনাকে জ্বালাতন করব না। এই কথাই আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।”

পরদিন কিন্তু সুশীলের বাড়ী যাওয়া হইল না। কয়েকটা জরুরী কাজের জন্ত তাহাকে শহরে থাকিয়া যাইতে হইল। সন্ধ্যার সময়ে তাহার অসাবধান পদযুগল তাহাকে তাহার অজ্ঞাতসারে অমলার মামার বাড়ীর দ্বারদেশে লইয়া উপস্থিত করিল। দ্বারবানের নিকট সংবাদ লইয়া সে জানিল, অমলা মামার লহিত বাহিরে গিয়াছে। না, তাহার এমন কিছু প্রয়োজন ছিল না, অমলা আর সে এক গ্রামের প্রান্তিক-বেশী কি না, তাই বেধা করিতে আসিয়াছিল। দেশ হইতে



কোন নতুন সংবাদ আছে কি না জানিতে আসিয়াছিল।  
আচ্ছা সে পরে একদিন আসিবে।

সুশীল শহরের মধ্যে গিয়া ঘুরিতে লাগিল। হয় তো  
সেখানে অমলার সহিত তাহার দেখা হইতে পারে। সুশীল  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রাউন থিয়েটারের নিকট আসিয়া পৌঁছিল।  
দেখিল টিকিট ঘরের কাছে অমলা তাহার মামার হাত ধরিয়া  
দাঁড়াইয়া আছে। সুশীল অগ্নির হইয়া অমলার দিকে  
তাকাইল, অমলাও সুশীলকে লক্ষ্য করিল। চারি চক্ষু  
মিলিত হইলে অমলা যুহু হাসিল। সুশীল মনে করিল  
অমলা এইবার চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে ডাকিবে।  
কিন্তু অমলা তাহার কিছুই করিল না। লজ্জাবনতমুখে  
অমলা মামার হাত ধরিয়া থিয়েটারের ভিতর চলিয়া গেল।  
সুশীলও একখানি টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিল।

সুশীল বলিয়া বলিয়া অমলাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।  
ক্রমে প্রথম অঙ্কের শেষে দশ মিনিট ইন্টারভ্যাল হইল।  
অমলা মামার হাত ধরিয়া ধাবারের দোকানে প্রবেশ করিল।  
সুশীলও দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল। অমলারা  
বাহির হইতেই সুশীলের সম্মুখে পড়িয়া গেল। সুশীল  
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ, অমলা?”

“ভাল আছি সুশীলদা।” বলিয়াই অমলা তাহার  
মামার দিকে তাকাইয়া বলিল “এর নাম শ্রীসুশীল চন্দ্র  
দাসগুপ্ত, আমাদের একগ্রামবাসী প্রতিবেশী। এবার  
এম-এ পরীক্ষা দিয়েছেন।”

“ভাল, ভাল।” বলিয়া অমলার মামা একটু  
হাসিলেন।

অমলা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি  
আমাকে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করতে এয়েছ, সুশীলদা।  
একজন বাড়ী থেকে এসেছে বটে, কিন্তু আমি কোনও  
খবর পাই নি। তবে নিশ্চয়ই তারা ভাল আছেন। আমার  
তো তাই বোধ হয়।”

“তাই হবে, অমলা। তুমি কি শীগগির দেশে  
বাছ?”

“হ্যাঁ, এই পূজার সময়ে নিশ্চয়ই যাব সুশীলদা। তোমার  
বাবা মাকে তোমার সংবাদ দেব। এখন তোমারও ত  
পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, তুমিও চল না।” এই বলিয়া  
অমলা মামার হাত ধরিয়া নিজের স্থানে চলিয়া গেল।

সুশীল থিয়েটার হইতে বাহিরে আসিয়া পায়চারি  
করিতে লাগিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে মামার বাড়ীর নিকট  
উপস্থিত হইল। হয় তো বাড়ী ফিরবার মুখে অমলার সহিত  
দেখা হইতে পারে। প্রায় রাত্রি সাড়ে দশটার সময়ে  
অমলা তাহার মামার সহিত গাড়ী কনিয়া ফিরিয়া আসিল।  
সুশীল দেখিল, গাড়ী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, বাড়ীর  
কটক বন্ধ হইয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ বাড়ীর সম্মুখে  
সুশীল পায়চারি করিয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেছে,  
এমন সময়ে দেখিল ধীরে ধীরে ফটকটা খুলিয়া অমলা  
পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিল। আসিয়াই সে  
চারিদিকে তাকাইয়া ঈষৎ হাসিয়া সুশীলকে ইঙ্গিত করিয়া  
ডাকিল। সুশীল সম্মুখে আসিতেই অমলা বলিল—“এখনও  
মনের ভিতর একরাস চিন্তা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সুশীলদা।”

“কই আর ঘুরে বেড়াচ্ছি? আর আমার চিন্তাই বা  
কি? এই বাড়ী ফিরছিলাম আর কি!”

“কিন্তু বাড়ী ফিরবার সময়ও যে আমি তোমায়  
পায়চারি করে বেড়াতে দেখেছি, সুশীলদা। তারপর ঐ  
জানালা দিয়ে তোমাকে বাহিরে দেখে তোমার সঙ্গে  
কয়েকটা কথা বলতে ইচ্ছা হ’ল। আবার এখনই ভিতরে  
চ’লে যেতে হ’বে।”

“এত কষ্ট করে এলে, তার জন্ত তোমায় আশীর্বাদ  
করি অমলা। আমি হতাশ হয়ে পড়েছিলাম, মনে হয়েছিল  
তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না! তোমার সঙ্গে  
থিয়েটারে যে দেখা করেছিলাম, তাতে বোধ হয় বিরক্ত  
হয়েছ! ক্ষমা কর, অমলা। তুমি সে দিন যা বলেছিলে, তার  
অর্থ কি, তাই জিজ্ঞাসা করতে আজ আমি এসেছিলাম।”

“কিন্তু সে দিন আমি এত কথা বলেছি যে, তাতে  
বুঝবার বাকী কিছু আছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না,  
সুশীলদা।”

“আমার যে সবটাই স্বপ্ন ব’লে মনে হচ্ছে অমলা।”

ধাক্কা, সুশীলদা, ও বিষয়ে আর আলোচনা করার  
প্রয়োজন নেই। আমি অনেক কথা বলেছি, যা বলা  
উচিত হয় নি, তাও বলেছি। আমি তোমায় ভালবাসি।  
সত্যি কথা। সেদিনও আমি মিছে কথা বলি নি, আজও  
মিছে কথা বলছি না। তথাপি এত সব কারণ জুটে আমাদের  
হৃদয়কে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে যে, ও সব কথার আর আলো-



চনা না করাই ভাল। তোমায় আমার বড় ভাল লাগে সুনীলদা। তোমার সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগে, তোমার সঙ্গে বেড়াতে ভাল লাগে, এমন ভাল আর কাহারও সঙ্গে লাগে না। তবুও সুনীলদা, ... ..। কে যেম আমাদের দেখছে বলে মনে হচ্ছে। এখন যাই তবে সুনীলদা? তুমি জান না, এমন অনেক কারণ আছে যাতে আমাদের মিলন অসম্ভব। আমি রাত্রিদিন ও-কথা ভেবে দেখছি। আমার মনে হয়, সেটা একেবারে অসম্ভব।”

“কি অসম্ভব, অমলা।

“সবটাই অসম্ভব, সুনীলদা। দোহাই তোমার, এ সম্বন্ধে আর কিছু আমায় জিজ্ঞাসা কর না।”

“আর কিছু জিজ্ঞাসা করব না, অমলা? আমার বোধ হয় সেদিন তুমি আমায় মিছে আশার কথা শুনিরেছিলে। কেমন, না?”

অমলা মুখ কিরাইল।

“রাগ করলে, অমলা?” সুনীলের মুখখান্না পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। “এ দুদিনে এমন কি করেছি অমলা, যে সব মিথ্যা হয়ে গেল?”

“পায়ে পড়ি সুনীলদা, ও কথা ছেড়ে দাও। আমি দুদিনে ভাল করে ভেবে দেখেছি মাত্র। এমন কি হয় না? তবু বলছি, তোমায় আমার ভাল লাগে, আমি তোমার প্রশংসা করি।—”

“এবং সম্মান করি! কেমন না, অমলা?”

অমলা সুনীলের দিকে একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। সুনীলের কথায় অমলার একটু রাগ হইয়াছিল। অমলা উত্তেজিত স্বরেই বলিল—“কেন তুমি কি দেখিতে পাও না সুনীলদা, যে ঠাকুরদার মত কিছুতেই হবে না! কেন তুমি এ কথা আমায় বলতে বাধ্য করালে? তুমি ত নিজেই এটা বেশ বুঝতে পার। তবে?”

উভয়েই নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পরে সুনীল বলিল—“তা বটে অমলা, আমারই ভুল হ’য়েছিল।”

“তা ছাড়া আরও কত কারণ রয়েছে, তা তোমাকে বলা যায় না, সুনীলদা। তুমি এ রকম করে আমার অনুসরণ কর না, তোমার পায়ে ধরে বলছি। এতে আমার বড় ভয় করে।”

“আর কখনও এমন হবে না, অমলা।”

অমলা ধীরে ধীরে সুনীলের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“তা হলে পুজার সময় বাড়ী যাবে ত, সুনীলদা!” বলিয়াই অমলা কটকের মধ্যে চলিয়া গেল।

সুনীল সোজা পথ ধরিয়া বুড়ীগঙ্গার দিকে চলিল। পথে একটা ছোট বালক গোলাপফুলের মালা বেচিতেছিল, সুনীল একগাছি মালা কিনিয়া লইল। তারপর ঘুরিতে ঘুরিতে সে গঙ্গার ধারে আসিয়া করোনেশন পার্কের মধ্যে গিয়া একটা বেঞ্চে উপবেশন করিল। তখন রুটি পড়িতেছিল, কিন্তু সুনীলের তাহাতে আক্কেপ নাই। তাহার হস্তস্থিত ছাতাটা শুধু সাক্ষীস্বরূপ তাহার হাতে শোভা পাইতেছিল। ক্রমক্রম করিয়া রুটি পড়িতে লাগিল। কিন্তু সুনীলের খেয়াল নাই। অস্বাভাবিকভাবে ছাতাটা খুলিয়া মাথায় দিয়া সে জম্জমাট হইল। তারপর কখন নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল সে জানিতে পারিল না।

হঠাৎ এক পাহারাওয়ালার ধাক্কায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সুনীল চমকাইয়া উঠিয়া বলিল। তাহার মাথাটা অনেকটা পরিস্কার হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা তাহার মনে পড়িল। থিয়েটার দেখা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছেলেটির নিকট হইতে গোলাপ ফুলের মালাটা কেনা পর্যন্ত। সুনীল মালাটা খুঁজিয়া পাইল না, বোধ হয়, দয়া করিয়া কেহ উহা সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। সে পথে বাহির হইয়া পড়িল; দেখিল তাহার সম্মুখ দিয়া একটা ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে হাঁটিয়া চলিতেছে, তাহার মাথায় ছাতা নাই, সে রুটিতে বড় ভিজিতেছে। সুনীল তাহার নিকট গিয়া তাহাকে নিজের ছাতার ভিতর আনিতে অস্বরোধ করিতে সাহস করিল না। তাই সুনীল নিজের ছাতাটাও বন্ধ করিয়া দিল। না, সে বন্ধ ভদ্রলোকটাকে একা ভিজিতে দিবে না।

সুনীল যখন বাড়ী কিরিল, তখন রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে। দেখিল, টেবিলের উপর একখানি নিমন্ত্রণ পত্র রহিয়াছে—স্বামীর পিতা তাহাকে পর দিন সন্ধ্যার সময় তাহার বাড়ীতে তোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, সেই-সঙ্গে অমলা ও সন্তোষকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে আনিতেই হইবে

সুশীল শস্যায় শুইবাঁমাঝে খুঁইয়া পড়িল। কিন্তু প্রায় দুই ঘণ্টার মধ্যে সে উক্খমস্তিকে জাগিয়া উঠিল। যদিও সমস্ত দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তথাপি কিছুতেই তাহার নিদ্রা আসিল না। সুশীল টেবিলের নিকট গিয়া নিমন্ত্রণ পত্রখানির উত্তর লিখিতে বসিল। বিশেষ কারণে সে যাইতে পারিবে না, বলিয়া সে উত্তর লিখিয়া দিল। তার পর উঠিয়া নিজের চিঠিখানি ডাকে দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার মনে হইল যে অমলাও ত নিমন্ত্রিত হইয়াছে। তবে অমলা তাহাকেও সে কথা বলিল না কেন? সে বুঝি ইচ্ছা করে না যে, সুশীল এত লোকের মধ্যে গিয়া তাহার সহিত আলাপ করে। সুতরাং তাহাকে যাইতেই হইবে। সুশীল তাহার লেখা চিঠিখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। সে আর একখানি চিঠি লিখিয়া দিল যে সে নিমন্ত্রণে যাইবে। আবেগে ও অভিমানে তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কেন সে যাইবে না? কেন সে আপনাকে লুকাইয়া রাবিবে? সে নিশ্চয়ই যাইবে।

অদম্য উৎসাহে সুশীল কক্ষের মধ্যে পাঁয়চারি করিতে লাগিল। দেওয়াল হইতে ক্যালেন্ডার টানিয়া আনিয়া তার তিন-চার খানি তারিখের পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিল। বিপুল আনন্দে সে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। হঠাৎ তাহার কান ঝুঁটিবার প্রয়োজন হইল। সে আর কিছু না পাইয়া টেবিলের উপরস্থিত ঘড়ির একটা কাঁটা অসতর্কভাবে খুলিয়া লইয়া কান খোঁচাইতে লাগিল। তারপর যখন তাহার দৃষ্টি এই ব্যাপারে আকৃষ্ট হইল, তখন সে অট্টহাস্য করিয়া ঘরটা কাঁপাইয়া তুলিল। আর কি প্রয়োজনীয় জব্য সে নষ্ট করিতে পারে, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

দোড়াইয়া আসিয়া সুশীল শস্যায় শুইয়া পড়িল এবং সেই ভিজা কাপড়েই নিদ্রামগ্ন হইল। পরদিন তাহার যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। তখনও রুটি পড়িতেছিল। রাত্তাঘাট সব কর্দমাক্ত। সুশীলের বেশ একটু মাথা ধরিয়াছিল। তাহার চিন্তাগুলি সব এলোমেলো হইয়া যাইতেছিল।

ডাকপিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। সুশীল চিঠিখানি খুলিয়া বার বার পাঠ করিয়াও কিছু বুঝিতে

পারিল না, আবার সে পাঠ করিতে লাগিল। অমলার চিঠি! সে লিখিয়াছে, সুখমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা সে তাহাকে কাল বসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; সে যেন সেখানে নিশ্চয়ই যায়। তাহাকে অমলার 'বিশেষ প্রয়োজন। তাহার অনেক কথা বলিবার আছে। সুশীল তাহার পূর্বের লেখা চিঠিখানি আবার ছিঁড়িয়া ফেলিল। সুখমার পিতার নিকট সে লিখিয়া দিল, যে অন্তত বিশেষ প্রয়োজন থাকায় ইচ্ছা থাকিলেও সে সন্ধ্যার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিল না বলিয়া সে দুঃখিত। সুশীল নিজের হাতে চিঠিখানি ডাকে দিয়া আসিল।

## পাঁচ

কল্লনার রাজ্যে

পূজার ছুটির আর দুই-এক দিন বাকী। অমলার দেশে চলিয়া গিয়াছে। শহরের পথ ঘাট অনেকটা নিতক্ক, নির্জন। সুশীল তখনও শহরে। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে বাতি জলিতেছিল। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, পুস্তকখানি শেষ না করিয়া সে উঠিবে না। কয়েক দিন ধরিয়া সে কোথায়ও যায় নাই, কাহারও সহিত সাক্ষাৎও করে নাই, বসিয়া বসিয়া কেবল লিখিতেছিল। কখনও কখনও তাহার উক্খমস্তিক হইতে কতকগুলি অসংলগ্ন ভাব জন্মগ্রহণ করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়া যাইতেছিল। তাহার প্রকৃত অবস্থা ফিরিয়া আসিলে, সেগুলি তাহাকে আবার কাটিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইতেছিল, ইহাতে তাহার লেখার বড় বিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। হয়তো রাজ্যের নিতক্কতার মধ্যে একটা গরুর গাড়ীর ঘেঁচর ঘেঁচর শব্দে তাহার কল্লনার স্ত্র মাঝে মাঝে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতে ছিল।

ঐ গরুর গাড়ীটা রাস্তার এক কোণে গিয়া ঠেকিল। একটা খজ রাস্তার খুঁটি ধরিয়া পথের ধারে থাড়াইয়াছিল। ঐ বুঝি গরুর গাড়ীর তলায় সে চাপা পড়িয়া গেল! বুঝি তাহার মাথাটা গাড়ীর চাকায় লাগিয়া গুঁড়া হইয়া গেল! আচ্ছা বেচারী সত্যই কি মারা গেল! আবার ও কে পথের ধারে ঘরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে? ঐ তার বুক-পকেট হইতে এক খানি পত্র বাহির হইয়া রহিয়াছে না! সে বুঝি তাহার কোন প্রিয়জনকে লেখা পত্রখানি ডাকে দিতে যাইতেছিল।

আহা, বেচারী কি জানিত যে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাহার মৃত্যু হইবে!

সুশীল কল্পনায় দেখিতে লাগিল, কে একজন এক নির্জন কক্ষে মৃত্যুর কাকাল হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে! তাহাকে যে মরিতেই হইবে। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, আটটার সময় সে মরিবে! একটা দেওয়াল-ঘড়ী টিক্‌ টিক্‌ করিয়া শব্দ করিতেছিল। কৈ আটটা বজিল কৈ? ঘড়ী ত সেই টিক্‌ টিক্‌ করিতেছে! আহা বেচারী! আটটা কখন বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিকৃত মস্তিষ্কে সে শব্দ শ্রবণ করে নাই! তাহার সম্মুখে একটা ফুলদানি স্থাপিত ছিল, ফুলদানি হইতে ফুলগুলি লইয়া সে কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, তার পর ফুলদানিটা মাটিতে নগোরে আছাড় মারিয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কেন? সে মরিবে আর ঐ জিনিসগুলি অথবা অবস্থায় থাকিবে কেন? লোকটা বিকৃত মস্তিষ্কে এক সপ্তাহের মধ্যে মরিয়া গেল।।....

সুশীলের কল্পনা-স্রোত আবার ছিন্ন হইয়া গেল।

সে উঠিয়া ঘরের ভিতর আবার পায়েচাষি করিতে লাগিল। তাহার পাশের ঘরে যেন ঘুমভাদ্রার শব্দ হইল। ঐ বুঝি অনাথবার ঘুমভাদ্রার রাগে তাহাকে গালাগালি দিতে আসিতেছেন। সুশীল ধীরে ধীরে টেবিলের নিকটে আসিয়া বসিল। সমুখের জানালাটা উন্মুক্ত ছিল, তাহা হইতে স্নিগ্ধ বাতাস আসিয়া তাহার মস্তিষ্কের উষ্ণতা অনেকটা দূর করিয়া দিল। সে তাহার লিখিত কাগজগুলি উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। সে দেখিল যে, তাহার কল্পনা তাহার সহিত লুকাচুরি খেলিতেছে। ভাল গল্প গাড়ীর ঘেঁচর ঘেঁচর শব্দ ও মৃত্যুর বীভৎসতা— ইহার সহিত তাহার লেখার কি সম্বন্ধ আছে? সে লিখিতেছে, নদীর ধারে একটা পুষ্পবিভূষিত উদ্ভানে বসন্তের মলয়হিল্লোল পুষ্পসৌরভ বহিয়া বেড়াইতেছিল, সন্ধ্যায় বহু তরঙ্গের মাঝে চন্দ্রের সোণালী হাসিয়া হাসিয়া নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছিল। সেই অনাবিল সৌরভময় সৌন্দর্যের রাজ্যে উদ্ভানের এক নির্জন প্রান্তে বসিয়া একটা সুসজ্জিত সুন্দরী বোড়শী বালিকা। নবাবর্ণের সূক্ষ্ম কুহবের মধ্যে সে যেন সুন্দরতম ফুলটা উদ্ভান আলো করিয়া বসিয়া

আছে! ধীরে ধীরে একটা পুরুষ-মূর্তি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বালিকাটা চমকাইয়া উঠিয়া পুরুষটাকে চলিয়া যাইতে বলিল। পুরুষটা বলিল—“শুধু এই কথা বলতে এসেছিলাম, তুমি যা বলেছ তাই ঠিক। আমি বুঝতে পারি নি। বাস্তবিকই উহা অসম্ভব!” বালিকা উত্তর করিল, “তবে আবার কেন এসেছ আমার কাছে?” পুরুষটা বালিকার একেবারে নিকটে আসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে বলিল, “শুধু একবার তোমার দেখণ ব’লে। এক মুহূর্ত তোমার কাছে থাকব, শুধু এক মুহূর্ত!” পুরুষটার এক মুহূর্ত কাটিয়া গেল। যত্নসহ সে বলিল, “বিদায়, ওগো বালিকা বিদায়।” বালিকা একবার তাকাইল মাত্র। তার পর পুরুষটা চলিয়া গেল।

ছিঃ ছিঃ, এই সুন্দর কল্পনার সহিত মৃত্যুর কি সম্বন্ধ আছে? সুশীল পূর্বলিখিত কাগজগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিল। তাহার প্রাণের ছবুল ছাপাইয়া কল্পনার-ধারা ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সুশীল আবার লিখিতে বসিল।

পুরুষটা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদ্ভানের বাহিরে আসিল। তাহার স্মৃতিটা লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর কোথায় চলিয়া গেল, কেহ জানিতে পারিল না। এক বৎসর কাটিয়া গেল, আবার বসন্ত আসিল। আবার কোকিল ডাকিল, আবার গাছে গাছে ফুল ফুটিল, সুগন্ধ বহিয়া বাতাস ছুটিল। আবার জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। পুরুষটা রাত্রি দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই শহরে আসিয়া পথের ধারে বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। নির্জন সন্ধ্যায় পথ ঘাট নিস্তর, কেবল নির্মেষ আকাশে কয়েকটা তারা জ্বল জ্বল করিয়া জ্বলিতেছিল। পুরুষটা যেন অনেক দূর দেশে যাইতেছিল, তাই শ্রান্তিদূর করিবার জন্য পথের ধারে বসিয়াছে। এক বৎসরে তাহার চুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে, তাহার অলঙ্কার বহু শ্রম গলাইয়া উঠিয়াছে। পথে একটা বালক যাইতেছিল, তাহাকে মারবেল কিনিতে একটা পয়সা দিয়া নিকটে ডাকিয়া পুরুষটা জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ জমীদার-বাটিতে এখন কে থাকে, জান?” বালকটা উত্তর দিল, “কেন আপনি জানেন না? জমীদারবাবুর নাতনীর এক জন বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে; তারা খুব

বড়লোক! সেই বাড়ীর মালিক নতুন জমিদার! তাঁর জীৱ কিন্তু বড় দয়া তিনি সবাইকে দয়া করেন।” পুরুষটী বালককে বিদায় দিয়া দিল। তার পর নিজের মনে বলিতে লাগিল, “হাঃ, হাঃ, নতুন জমিদারগৃহিণীর বড় দয়া! তবে তাহাকেও কি সে দয়া করিবে?” বলিয়া হোঃ, হোঃ, শব্দে পুরুষটী অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। পরে গুণ গুণ স্বরে একটি করুণ সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে জমিদার-বাটীর সম্মুখে পায়চারি করিতে লাগিল। অকস্মাৎ উদ্ভানের ফটকের নিকট হইতে জমিদার-বাড়ীর নতুন গৃহিণী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। পুরুষটী দেখিল তাহার পূর্বপরিচিতা কিশোরীই বটে। সে অগ্রসর হইল, মুহূর্ত্ত মাত্র তাহার মন পুলকে নাচিয়া উঠিল। তার পরই সে একটু স্নেহব্যঞ্জক স্বরে কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না কি বড় দয়ালু? তাই বুঝি দয়া ক’রে আমার পূর্বস্বতি মনে করিয়ে দিতে এসেছ?” কিশোরী নিরন্তর রহিল, শুধু তাহার মুখখানি আকর্ষণ রক্তিম আভা ধারণ করিল। পুরুষটী বলিতে লাগিল, “কিন্তু সুন্দরী আর কেন? আমি চিত্রকালের মত এদেশ ছেড়ে যাচ্ছি!” তথাপি কিশোরী কোনও উত্তর দিল না। কেবল তাহার ঠোঁঠটুকু দ্বন্দ্ব কাঁপিল মাত্র। কিন্তু পুরুষটার বলা থামিল না। সে বলিল, “আমার অপরাধের জন্ত আমার পূর্বের ক্ষমাভিক্ষা যদি যথেষ্ট না হয়ে থাকে, আমি আজ আবার ক্ষমা চাচ্ছি। দয়া করে ক্ষমা কর। আমি তোমায় বড় ভালবেসেছিলাম, কিন্তু তখন বুঝতে পারি নি আমি তোমার এত অযোগ্য। এখন তা বুঝতে পেরেছি এবং তার জন্ত গার বার ক্ষমা ভিক্ষা করছি। হয়েছে সুন্দরী?” কিয়ৎক্ষণ থামিয়া আবার সে বলিতে লাগিল, “তুমি ত আমায় গ্রহণ কর নি, তুমি অপরের গৃহিণী! আমি মুখ; বুদ্ধিহীন, বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে গিয়েছিলাম।” পুরুষটী আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না, মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া কঁোপাইয়া কঁোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তারপর সে চীৎকার করিয়া বলিল, “দয়া কর; দয়া করে সম্মুখ হ’তে চলে যাও! কেন আমায় আবার ডাকলে?” কিশোরীর মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, সে ধীরে ধীরে অতি ধীরে অথচ স্পষ্ট করিয়া বলিল, “আমি তোমায় ভালবাসি!

আমায় ভুল বুঝো না, আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি! ওগো বিদায়, তবে বিদায়!” বলিয়াই সুন্দরী কিশোরী, নতুন জমিদার-গৃহিণী, হুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহের মধ্যে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

বাস! এত দিনে স্মৃশীলের পুস্তকখানি সমাপ্ত হইল। নয় মাসের কঠিন পরিশ্রমের পর সে সমাপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। স্মৃশীলের প্রাণের পরতে পরতে একটা তৃপ্তির শিহরণ খেলিয়া গেল। তখন উবার আলোক ঘরের উন্মুক্ত বাতায়ান-পথে ভিতরে আসিয়া পড়িতেছিল। স্মৃশীলের মাথা ঝাঁঝি করিতেছিল, বুক হুক হুক করিয়া কাঁপিতেছিল। কল্পনার কত স্পষ্ট দৃশ্য তখন তাহার মস্তিষ্কে জড় হইতেছিল, তাহার মনে হইল যেন তাহার মস্তিষ্কটী-কুয়াসা-ঘেরা অবসর-রক্তিত উদ্ভান, চারিদিকে ফুলের গোড়ায় গোড়ায় কাঁটাবন ছাইয়া ফেলিয়াছে।

স্মৃশীল নিদ্রামগ্ন হইল। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন সে ঘুরিতে ঘুরিতে কি এক অদ্ভুত উপায়ে এক পরিত্যক্ত শহরে আসিয়া পড়িয়াছে। শহরটী একটা উপত্যকা-প্রদেশে, লোকজনের কোনও চিহ্ন নাই! দূরে একটা ভাঙ্গা বীণা বাজিতেছে, কে বাজাইতেছে তাহার কোন ঠিকানাই নাই, কারণ কাহাকেও দেখা যাইতেছে না। স্মৃশীল নিকটে গিয়া দেখিল যেন বীণার ভাঙ্গা স্থান হইতে রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে বলকে বলকে রক্ত উথলাইয়া উঠিতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে স্মৃশীল শহরের বাজারে উপস্থিত হইল; প্রতি দোকানে আহাৰ্য্য-সামগ্রী সাজান রহিয়াছে, কিন্তু জন-মানবের লক্ষণ কিছুই নাই, একেবারে পরিত্যক্ত, এমন কি তরুলতার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। অথচ মাটিতে মানুষের সত্ত্ব পদচিহ্ন রহিয়াছে এবং আকাশে বাতাসে মানুষের শেষ কথাবার্তার ধ্বনি তখনও পর্যন্ত বাজিতেছে। এত অল্প পূর্বে শহরটী পরিত্যক্ত হইয়াছে! এক অপূর্ণ অহুভূতিতে তাহার মন আচ্ছন্ন হইল; মনে হইল যেন ঐ আকাশে-বাতাসে ভাসমান শব্দগুলি তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, যেন উহারা তাহার বড় নিকটে আসিতেছে, যেন তাহার গলার টুঁটি টিপিয়া ধরিতেছে! স্মৃশীল উহাদের হাত ছাড়াইতে চাহিতেছে, কিন্তু উহারা যে ছাড়ে না! তখন স্মৃশীল দেখিল, উহারা শুধু

শব্দ নহে, এক দল বৃদ্ধ নাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছে। কেন তাহারা এমন ভাবে নাচিতেছে, অথচ তাহাদের মুখ চোখে জীবনের লক্ষণ আদৌ নাই কেন? এই বৃদ্ধের দলের দিক হইতে একটা বঁটকা কনকনে শীতের হাওয়া সুনীলকে কাঁপাইয়া দিয়া গেল। সুনীল তাহার দিকে অগ্রসর হইল, তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইল না, তাহারা অন্ধ; সুনীল তাহাদিগকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, তাহারা শুনিতে পাইল না, তাহারা বধির; সুনীল তাহাদের সম্মুখীন হইয়া দেখিল, তাহারা মৃত। সুনীলের ভয়ে গায়ে কাঁট দিতে লাগিল। সুনীল দৌড়াইয়া পলাইতে লাগিল; পূর্ব দিক ধরিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে একটা পাহাড়ের ধারে আসিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাগিল। তখন এক গভীর কঠোর ধ্বনি হইল, “তুমি কি পাহাড়ের গায়ে দাঁড়াইয়া আছ?”

সুনীল উত্তর দিল, “হাঁ, আমি পাহাড়ের ধারে দাঁড়াইয়া আছি।”

আবার শব্দ হইল, “ঐ পাহাড় আমার পা, দৈত্যেরা আমার দূর দেশে বাধিয়া রাখিয়াছে, আমায় আসিয়া মুক্ত করিয়া দাও।”

সুনীল দূর দেশে যাত্রা করিল। পথে আসিতে আসিতে দেখিল একটা সেতুর নিম্নে এক জন লোক তাহার অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছে, সে সেখানে দাঁড়াইয়া ছায়া সংগ্রহ করিতেছে। মাহুঘটীর মুখে একটা প্রকাণ্ড মুখোস। মাহুঘটাকে দেখিয়া ভয়ে সুনীলের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। মাহুঘট সুনীলের নিকট আসিয়াই তাহার ছায়া লইতে চাহিল। সুনীল তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার অস্ত্র মাহুঘটীর গায়ে খুঁড় দিতে লাগিল, মুখ ভেঙাইয়া তাহাকে ঘৃণা দেখাইতে লাগিল। মাহুঘটা কিন্তু বিস্ময়াত্র নড়িল না, ছুই হাত বিস্তার করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চাৎ হইতে কে বেন বলিল, “কেরো, কেরো, পালাও।” সুনীল পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিল, একটা মড়ার খুলি গড়াইয়া গড়াইয়া চলিতেছে, বেন তাহাকে পথ দেখাইয়া বাইতেছে। খুলিটা মাহুঘের মাথার খুলি, গড়াইতে গড়াইতে হাসিতেছে আবার কাঁদিতেছে। সুনীল মড়ার খুলির অনুসরণ করিতে লাগিল। কত রাত্রি দিন ধরিয়া মড়ার খুলিটা গড়াইয়া

চলিল, সুনীলও উহার অনুসরণ করিতে আসিল। নদীর ধারে আসিয়া খুলিটা কোথায় গড়াইয়া লুকাইয়া পড়িল, সুনীল আর উহাকে দেখিতে পাইল না। সুনীল নদীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডুব দিল। ডুব দিয়া সুনীল একটা প্রকাণ্ড দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল, সেখানে দেখিল একটা বৃহৎ মস্ত দ্বারে পাহারা দিতেছে, মস্তটী কুহুরের মত ভীষণ চীৎকার করিতেছে, উহার গায়ে ছুরীর মত ধারাল বড় বড় কাঁটা; সুনীলের দিকে কিরিয়া উহা চীৎকার করিয়া উঠিল। ভয়ে সুনীল চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। দেখিল, দূরে দাঁড়াইয়া অমলা। সুনীল অমলাকে দেখিয়াই তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল। অমলা সুনীলের পানে তাকাইয়া হাসিল মাত্র, কোনও কথা কহিল না। অমলার অলকগুচ্ছ কাঁপাইয়া এক প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গেল। সুনীল চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অমলাই তাহার নিজা ভাঙ্গিয়া গেল।

সুনীল উঠিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। ভোর হইয়া আসিয়াছে, হৃৎকপে তাহার মাথা ভেঁ। ভেঁ। করিয়া ঘুরিতেছে। সে আলোটা নিবাইয়া দিয়া উবার আলোকে শেষ পৃষ্ঠাটা আবার পড়িল। তারপর সুনীল শয্যায় শুইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

পর দিন প্রকাশকের হাতে সুনীল পুস্তকের পাণ্ডুলিপি দিয়া সুনীল ঢাকা শহর পরিত্যাগ করিল। কোথায় সে গেল, কেহই জানিতে পারিল না।

অস্ত্র

প্রবাসে

সুনীলের পুস্তকখানি প্রকাশিত হইল—কল্পনার একটা নূতন রাজ্য, ভাবের একটা নূতন দৃশ্যপট সাধারণের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। প্রথম মাসেই পুস্তকখানির বহুল প্রচার হইল। তার পর পূজার ছুটি শেষ হইতেই, সুনীলের আর এক খানি নূতন পুস্তক বাহির হইল। অদ্ভুত কাব্য—লোকের মুখে মুখে প্রসংসা কিরিতে লাগিল। গ্রন্থ-বিক্রেয় সুনীলের উপার্জনও মন্দ হইল না। দূর প্রবাসে বসিয়া সুনীল গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছে। কাব্যখানি মাহুঘের ছোট বড় মুখ-মুখ ও আকাঙ্ক্ষা অভাব লইয়া রচিত। তাই গ্রন্থখানি পাঠকের প্রাণের দ্বারে গিয়া আঘাত করিল।

সুশীল লিখিয়াছে, “হুইটী প্রাণের গভীরতম প্রবেশের ইহা গুপ্ত কথা। ছোটখাট দুঃখের দিনে যখন সমস্ত অগৎ সুন্দর ও সরল বলিয়া মনে হয় তখন প্রেমের শরবিদ্ধ প্রাণের ইহা গোপন বাণী.....”। সুশীল প্রবাসে কোথায় গিয়াছে তাহা কেহ জানে না, কবে ফিরিয়া আসিবে তাহারও ঠিকানা নাই।

এক দিন সন্ধ্যার সময় সুশীলের পিতা ঘারে মূহু করাঘাত শুনিল। সুশীলের মাতা বলিল, “ও কিছু নয়, বোধ হয় বাতাসে অমন শব্দ কছে।” কয়েক মুহূর্ত অতীত হইল, ঘারে আবার সেই করাঘাত। এবার যেন একটু স্পষ্টতর! সুশীলের পিতা আসিয়া দেখিল, অমলা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অমলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি দরজায় আঘাত করছিলাম, কাকা। খুড়ীমার সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ করে যাব।” এই বলিয়া অমলা ভিতরে প্রবেশ করিল।

অমলা সুশীলের মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “ও প্রাণের জমীদার-বাড়ীর সকলে আজ আমাদের বাড়ীতে এসেছেন। তাঁরা কাল ঐ বনে শীকার কর্তে বেরোবেন। আপনাদের বাড়ীর কাছে, পাছে আপনারা ভয় পান, এই জন্য আপনাদের জানাতে এসেছি।”

সুশীলের পিতা ও মাতা অমলার দিকে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। পূর্বেও ত এরূপ ব্যাপার অনেকবার ঘটয়াছে, কিন্তু তখন তো কেহ তাহাদিগকে জানায় নাই। আর জানাইবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? এই সন্ধ্যাবেলায় অমলার একা আসা ভাল হয় নাই। যাহা হউক তাহারাই এই সংবাদের জন্য অমলাকে আশীর্বাদ করিল।

অমলা ঘরের নিকট গিয়াই আবার ফিরিয়া বলিল, “এই কথা বলতেই আমি এসেছিলাম। আপনারা বুড়া মানুষ, পাছে আপনারা ভয় পান।”

সুশীলের পিতা বলিল, “বেশ, বেশ, এখন তুমি বাড়ী যাও, অমলা।”

“যাই আমি এ পথ দিয়েই বেড়াছিলাম, বেশী রাত হয় নি ত আর।” সে ঘরটা খুলিয়া বাহির হইল, আবার মুখ কিরাইয়া বলিল, “সুশীলদার কোনও সংবাদ পেয়েছেন, কাকা?”

“না, কিছুই ত পাই নি অমলা! কোথায় যে আছে!”

“বোধ হয় সুশীলদা শীগগিরই ফিরে আসবেন?”

আমি ভেবেছিলাম আপনারা কিছু সংবাদ পেয়েছেন!”

“না, পুজার পূর্ব থেকে কোনও খবর পাইনি, অমলা। সকলে বলে সে অনেক দূর-প্রবাসে গিয়াছে।”

“তাই হবে। বোধ হয় সুশীলদা ভাল আছে। তার একখানা নতুন বই বের হয়েছে, তাতে লিখেছে যে তার এখন ছোট-খাট দুঃখের দিন পড়েছে। তাই ভিজ্ঞাসা করছিলাম সুশীলদা ভাল আছে কি না। নিশ্চয়ই সে ভাল আছে।”

“তাই হোক, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, অমলা। তার জন্য আমরা বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছি। সে আমাদের কাছে কিংবা কারও কাছে চিঠি লেখে না কেমন আছে কে জানে!”

“বোধ হয় সে যেখানে আছে, সেখানেই বেশী ভাল আছে, কাকা। তা না হ’লে কি সে এত সুন্দর বই লিখতে পারতো! সুশীলদার প্রকৃতিই এই রকম! আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম বড়দিনের ছুটিতে সুশীলদা বাড়ী আসবে কি না? আসি তা হলে কাকা।” বলিয়া অমলা বাহির হইল। যতদূর লক্ষ্য হয় সুশীলের পিতা অমলাকে দেখিতে লাগিল। দেখিল দ্রুতপদবিক্ষেপে পথ অতিক্রম করিয়া অমলা বাটীতে প্রবেশ করিল।

দুই দিন পরে সুশীলের পিতার নিকট সুশীলের এক খানি পত্র আসিয়া পৌছিল। সে লিখিয়াছে শীঘ্রই বাটা আসিয়া পৌঁছবে। একখানি কাব্য সে লিখিতেছে, সেখানি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, একেবারে শেষ হইলেই সে যাত্রা করিবে। এ দুই মাস সে ভালই ছিল, বেশ দ্রুতগতিতে তাহার বই লেখা চলিয়াছে, সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার নিকট প্রাণময় জীবন্ত বলিয়া বোধ হইতেছে।

পত্র পাইয়াই সুশীলের পিতা জমীদার-বাটীতে উপস্থিত হইল। পথে সে অমলার নাম-লেখা একখানি রুমাল কুড়াইয়া পাইয়াছিল, সেখানি লইয়া বাইতেও সুশীলের পিতা ভুলিলেন না। অমলা উপরে বিতলের ঘরে ছিল, ঘরবান্ধকে দিয়া তাহার নিকট সংবাদ দেওয়া হইল।

অমলা আসিয়া সুশীলের পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি সংবাদ কাকা?”



“অমলা, তুমি এই রুমালখানি পথে কেলে এসেছিলে।  
—নাও” বলিয়া কিছুক্ষণ ধামিয়া আবার সে বলিল, “সুশী-  
লের কাছ থেকে চিঠি এসেছে।”

অমলার মুখের উপর দিয়া একটা আশন্দের ঢেউ  
ধেলিয়া গেল। যুহুর্ভের অস্ত্র তাহার চক্ষুর উপর বিহ্বাৎ  
ঝলসাইয়া গেল।

“হাঁ, কাকা, রুমালখানি আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।”

সুশীলের পিতা আবার চুপে চুপে বলিল, “সুশীল বাড়ী  
কিরে আসছে।”

“কি বলছেন, কাকা?”

“সুশীল আসছে।”

“তাই না কি? বেশ।”

“আমার মনে হ’ল অমলা, তোমাকে বলা উচিত।  
তুমি সে দিন সুশীলের খবর জিজ্ঞাসা করছিলে কি না, তাই  
সুশীলের মা বললে তোমাকে এ সংবাদটি দিয়ে  
আসতে।”

“আপনার খুব আনন্দ হয়েছে। না, কাকা? কবে  
আসছে?”

“পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই।”

“বেশ, আর কিছু সংবাদ আছে?”

“না, আর কিছু সংবাদ নেই। আমরা ভাবলাম  
সুশীলের খবর তুমি জানতে চেয়েছিলে, তাই তার আসার  
সংবাদ তোমার দিয়ে গেলাম।”

“আচ্ছা, কাকা।”

সুশীলের পিতা কিরিয়া চলিল। কতদূর অমলা  
তাহার সঙ্গে আসিল। সুশীলের পিতা পথে যাইতে যাইতে  
ভাবিতে লাগিল, না, সে আর তাহাদের ঘরের সংবাদ  
পরকে দিতে যাইবে না, অন্তের তাহাতে কি ক্ষতি-হুজি!  
সে এ কথা ভাবিয়াছিল, কিন্তু সুশীলের মাতাই তো তাহাকে  
জোর করিয়া অমলাকে সংবাদটি দিতে পাঠাইয়া দিল।  
সুশীলের পিতা প্রতিজ্ঞা করিল, সুশীলের মাতাকে সে ছই  
চারিটি কড়া কথা শুনাইয়া দিবে।

সাত

স্বগ্রামে

সুশীল গ্রামে কিরিয়া আসিয়াছে। আসিয়া দেখিল,

তাহার পরিচিত স্থানগুলির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।  
বনের ধারে যে আকগাছ দুইটা সে পুঁতিয়াছিল তাহা  
তাহার মাথা ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুশীল তাহাদের  
দিকে বিষয় ও স্নেহজড়িত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। নদীর  
ধার দিয়া অংলা গাছের সারি দাঁড়াইয়া গিয়াছে। অতি  
কষ্টে সুশীলকে পথ করিয়া হাঁটিতে হইতেছিল। চরের  
উপরে সুশীলের সেই পুর্বের আশ্রয়ের বরখানি কাঁটাবনে  
ভরিয়া গিয়াছে। সে সেখানে একবার বসিল, তাহার  
শৈশব ও কৈশোরের কথা মনে পড়িতে লাগিল। সন্ধ্যার  
পূর্বকণ্ঠে ছই একটা “বউ কথা কও” পাখী ডাকিয়া  
যাইতেছিল। সুশীল কিরিয়া আসিয়া জমীদার-বাড়ীর  
বাগানের ধারে একটা প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিল। সে  
নিষ্ঠের মনে শীঘ্র দিয়া নান গায়িতে লাগিল। দূরে পদ-  
শব্দ শুনিয়া সে কিরিয়া দেখিল। সূর্য্য তখন আকাশের  
পশ্চিমপ্রান্তে ডুবিয়া গিয়াছে কিন্তু দিনের আলো  
একেবারে নিবিয়া যায় নাই। চারিদিকে একটা শান্তির  
ছায়া বিস্তারিত। সুশীল দেখিল একজন রমণী তাহার দিকে  
অগ্রসর হইতেছে। অমলা না? অমলার হাতে একটা  
ফুলের সাজি। সুশীল উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া অমলাকে  
কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। অমলা বলিল,  
“সুশীলদা, আমি তোমাকে বিরক্ত কর্তে আসি নি। আমি  
কয়েকটা ফুল নিতে এসেছি মাত্র।” সুশীল কোনও উত্তর  
দিল না। অমলা বলিতে লাগিল, “ফুলের সাজি নিয়ে  
এসেছি, কিন্তু ফুল যে কিছু পাচ্ছি না। আমার যে অনেক  
ফুলের প্রয়োজন। আমাদের বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ আছে  
কি না সেইজন্য ঠাকুরমা ফুল দিয়ে টেবিল সাজাবেন।”

“ঐ ত এখানে বেল আর হুঁই রয়েছে, নাও না অমলা।  
আর তার উপরে গোলাপ ফুটে আছে। এখন ত বেশী  
ফুল কোটবার সময় নয়।”

“সুশীলদা তোমাকে এত কৈশোরে দেখাচ্ছে কেন?  
অনেক দিন তুমি বাড়ী আস নি। এবার আমি তোমার  
স্থাননা বইই পড়েছি।”

এ কথায় সুশীল কোমণ্ড উত্তর দিল না। তাহার এক-  
বার মনে হইল সে বলে, “বেশ করেছে অমলা, বিশেষ  
যত্নবাহ! তবে এখন যাও।” সুশীলের ছই ধাপ সম্মুখে  
অমলা দাঁড়াইয়াছিল। সুশীল ভাবিল, সে বুঝি তাহার

পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একটা ছাইয়ের রন্ধের কাপড়ের উপর একটা বাসন্তী রন্ধের রাউজ পরায় তাহাকে খুব স্নান দেখাইতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে “আমি বোধ হয় তোমার পথ রোধ ক’রে রয়েছি, অমলা” বলিয়া সে ছ’পা সরিয়া গেল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কোনও চাকলা দেখাইবে না। তাই সে খুব সংযমের সহিত কথা বলিতেছিল। তাহাদের উভয়ের মধ্যে এখন মন্দ ব্যবধান নাই। উভয়েই নীরব, নিশ্পন্দ। ছ’জনে ছ’জনের মুখের দিকে একবার তাকাইল। সহসা অমলার মুখ রক্তিমভাব ধারণ করিল। সে চক্ষু নত করিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ-চোখের উপর দিয়া একটা কি যেন করুণ ভাব খেলিয়া গেল। অমলার এই দুঃখব্যঞ্জক হাসিটা দেখিয়া সুশীলের মন নরম হইয়া গেল। সে অমলার নিকটে গিয়া বলিল, “অনেক দিন তুমি শহরে ছিলে কি না, অমলা, তাই কোথায় কোথায় ফুল ফোটে তুমি ভুলে গেছ। আমার কিন্তু সব মনে আছে।”

অমলা সুশীলের দিকে তাকাইল। সুশীল দেখিল, অমলার মুখখানি পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। অমলা আপনাকে সাধলাইয়া লইয়া বলিল, “কাল সন্ধ্যার সময় আসবে, সুশীলদা, আমাদের মিমন্ত্রণে? শহর থেকেও কেউ কেউ আসছে। বোধ হয় বেশী গোলমাল হবে না। যাবে, কেমন?” অমলার মুখের ভাবের আবার পরিবর্তন হইল। সুশীল কোনও উত্তর দিল না। নিমন্ত্রণ তো তাহার কি? জমীদার বাড়ীতে তো তাহার স্থান নাই।

“অস্বীকার কোরো না, সুশীলদা। তোমায় কেউ বিরক্ত কর্কে না, আমি সত্য বলছি। আর তা’ছাড়া তোমায় আমি নতুন জিনিস দেখিয়ে চমকে দেব।” উভয়ে নীরব।

কিয়ৎক্ষণ পরে সুশীল বলিল, “তুমি আমায় আর কি চমকে দেবে, অমলা?” অমলা ক্রোভে নিজের অধর দংশন করিল। তাহার মুখের উপর দিয়া একটা নৈরাশ্রের ভাব খেলিয়া গেল। অমলা হতাশ্বরে বলিল, “কেন তুমি আমার সঙ্গে অমন করছ, সুশীলদা?”

“আমি ত কিছুই করি নি, অমলা। আমি এসে এই পাথরে বসেছিলাম, তা তোমায় দেখে তো আমি উঠে যেতে চেয়েছিলাম।”

“আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে একা বসেছিলাম, কোনও কাজকর্ম ছিল না, তাই সন্ধ্যার সময় এখানে এসেছি, সুশীলদা। আমি নদীর ধার দিয়ে অল্প পথে যেতে পার্লাম। তা’ হ’লে আর এখানে এসে তোমায় বিরক্ত কর্তে হ’ত না?”

“এ তো আর আমার জায়গা নয় অমলা, এ তোমাদের জায়গা।”

“সুশীলদা”, একবার আমি তোমার উপর অশ্রয় করেছি। তাই আমি ভেবেছিলাম, এই অশ্রয়ের প্রতীকার করব। বাস্তবিকই একটা ব্যাপারে তোমাকে চমকে দেব। আমার আশা আছে, হয় তো তাতে তুমি আনন্দ পাবে, সুখী হবে। আর বেশী কিছু বলতে আমি পারি না! তুমি কাল যেও, সুশীলদা!”

“যদি তুমি তা’তে খুশী হও, অমলা, তবে যাব।”

“যেও, সত্যি।”

“আচ্ছা, যাব। তোমার এ দয়ার জন্ত ধন্যবাদ, অমলা!”

সুশীল বনের ধার দিয়া ফিরিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া সুশীল ফিরিয়া দেখিল, অমলা তাহার পরিত্যক্ত শ্রুত-ধণ্ডে উপবেশন করিয়া আছে, তাহার সম্মুখে ফুলের সাজিটা শূন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। সে বাড়ীতে ফিরিতে পারিল না, বনের ধারে এধার-ওধার পায়চারি করিতে লাগিল। কত বিরক্ত চিন্তা তাহার মনকে তোলপাড় করিতে লাগিল। অমলা বলিয়াছে, তাকে চমকে দেবে! এ কথা বলবার সময়ে অমলার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল কেন? চঞ্চল পুলকে তাহার মন ভরিয়া গেল; তাহার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। অমলা কেন আজ এমন সুন্দর সাজিয়া আসিয়াছিল? কেন তাহার সুন্দর মুখের উপর এমন একটা নৈরাশ্রের ছায়া পড়িয়াছিল?

বনের পথ দিয়া মাঠের ওপার হইতে একটা সৌরভ ভাসিয়া আসিয়া সুশীলের নাসারক্ত বহিরা অস্তরে প্রবেশ করিতেছিল। সুশীল একটা রন্ধের তলে উপবেশন করিয়া কোকিলের কুহতান শুনিতে লাগিল। চারিদিক হইতে পাখীর মিষ্ট গান আসিয়া তাহার মনকে মাতাল করিয়া তুলিতেছিল।

এই রকমেই আর এক দিন বনের ধারে অমলা এমনই



সুন্দর সাজে সাজিয়া সুশীলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। তখন তাহাকে মনে হইয়াছিল, যেন একটা প্রজ্ঞাপতি ডানা মেলিয়া এক প্রস্তরখণ্ড হইতে অপর প্রস্তরখণ্ডে উড়িয়া ফিরিয়া-ঘুরিয়া আসিয়া তাহার কাছে থরা দিয়াছে। অমলা বলিল, সে তাহাকে বিবস্ত্র করিতে আসে নাই; বলিয়াই সে হুচ্ছ হাসিল। সে হাসিতে তাহার মুখ রাক্ষা হইয়া উঠিয়াছিল, সে হাসির ছোয়াতিতে তাহার মুখের চারিদিকে তারা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কোন্ আশ্চর্য্য সামগ্রী অমলা তাহার জন্ত ঠিক করিয়াছে? অমলা কি তাহার সম্মুখে তাহার পুস্তকগুলি আনিয়া দেখাইবে যে সে সেগুলি কিনিয়া বার বার পড়িয়াছে? একটু সহানুভূতি, একটু দয়া? না, এমন দয়া দেখাইয়া তাহাকে অপমান করিয়া অমলার কি লাভ হইবে!

সুশীল আবেগপূর্ণ হৃদয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। অমলাও ফিরিয়া আসিতেছিল। তাহার ফুলের সাজি একেবারে শূন্য।

“কোনও ফুল পেলেন না, অমলা? সাজি শূন্য যে।”

“না, ফুল আর নিলাম না। আমি ত ফুল নিতে আসি নি। অমনি একটু বেড়াতে এসে ওখানে বসেছিলাম মাত্র।”

সুশীল অবাচ্ছ হইয়া অমলার পানে চাহিল। তার পর শাস্তকণ্ঠে বলিল, “অমলা, তুমি যে আমার উপর কোনও অজ্ঞায় করেছ, এটা কেন ভাব বল তো? আর কোনও দয়া দেখিয়ে তার প্রতীকার করা প্রয়োজন এই বা ভাব কেন?”

অমলা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?” কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, সুশীলদা, তোমার ওপর আমি অজ্ঞায় ব্যবহার করেছি। তাই মনে করেছিলাম তুমি ষাতে আমার উপর চিরকাল বিরক্ত না থাক তার একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।”

“না, আমি তোমার উপর আদৌ বিরক্ত হই নি, অমলা।”

সহসা অমলা তাহা মুখটা কিরাইয়া বলিল, “তা হ'লেই ভাল! আমারও তাই বোকা উচিত ছিল। অবশ্য তাতে যে মনে একটা দীর্ঘ দাগ রেখে যাবে, এ কথা

আমি ভাবি নি। বেশ, তা হ'লে ও বিষয়ে আমার আলোচনা করব না।”

“না, প্রয়োজন নেই। আমার ও-সব মনেই থাকে না।”

“আচ্ছা, তবে এখন যাই?”

“এস, অমলা।”

তাহারা উভয়ে ভিন্ন পথে চলিল। সুশীল একবার খামিয়া ফিরিয়া দেখিল। অমলাকে তখনও দেখা যাইতেছিল। সুশীল অমলাকে লক্ষ্য করিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “না, অমলা, তোমার উপর আমার কিছুমাত্র বিরক্তির ভাব নেই, তোমায় আমি এখনও ভালবাসি, খুব ভালবাসি!—”

“অমলা” বলিয়া সুশীল চীৎকার করিয়া উঠিল।

অমলা শুনিতে পাইল। চমকাইয়া পিছন ফিরিয়া একবার দেখিল, তার পর আবার চলিতে লাগিল। সুশীল মাটির উপর বলিয়া পড়িয়া কঁোপাইয়া কঁোপাইয়া কিছুক্ষণ কাঁদিয়া মনের গুরু ভার কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিয়া লইল।

সে দিন রাতে সুশীলের নিদ্রা হইল না। সে প্রত্যুষে উঠিয়াই বনের ধারে নদীর তীরে বেড়াইতে লাগিল। দেখিল শহর হইতে কয়েকখানি নৌকা আসিয়া জমীদার বাড়ীর ষাটে লাগিল। অতি যত্নের সহিত আরোহীদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। বাড়ীর মধ্যে হাসির লহর চুটিল, আনন্দের কোয়ারা খুলিল! বড় ধুমধাম! ও গ্রামের জমীদার পুত্র বিপিনও আসিয়াছে।

সুশীল নির্গমেষনেন্দ্রে সকলই দেখিল, চুপ করিয়া জমীদার বাড়ীর আনন্দের কোলাহল শুনিল। তার পর সে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছিল, পথে অমলার দাসী আসিয়া তাহাকে বলিল, অমলা তাহাকে এই চিঠি দিয়াছে, এখনই উহার উত্তর চাহিয়াছে। সুশীল স্পন্দিত হৃদয়ে চিঠিখানি পড়িল। তাহা হইলে সত্যই অমলা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে! বড় মিষ্ট কথায় তাহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছে; লিখিয়াছে সে যেম নিশ্চয়ই যায়; পত্রবাহকের হাতে উত্তর দিয়া দেয়।

একটা অসম্ভাবিত ও অচিন্ত্য আনন্দে সুশীলের মনঃপ্রাণ

পূর্ণ হইয়া গেল। সে দাসীর হস্তে উত্তর লিখিয়া দিল দাসীকে এই সংবাদের জন্য একখানি পাঁচ টাকার  
 যে, সে নিশ্চয়ই যাইবে, একটু সকাল সকাল করিয়াই নোট বকশিস্ দিয়া ফেলিল।  
 যাইবে। আনন্দের আতিশয্যে সুনীল অমলার

ক্রমশঃ

## সমর্পণ

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

যখন তোমায় পাইনি আমার ঘরে,  
 আমি ছিলাম ডুব দিয়ে মোর স্বপন-সরোবরে !  
 ঘুমের গাঢ় চুমোর মাঝে রাত্রি আমার ফুরিয়ে যেত, রাণী ;  
 শিশির-ধোওয়া আসত প্রভাতখানি,  
 হাস্ত-নত তরুণ দিবার প্রথম প্রণাম সম —  
 শান্ত শীতল স্নিগ্ধ অনুপম !  
 নিয়লা মোর গৃহের দ্বারে নীরবে কর হানি'  
 উষার আলো বিলিয়ে যেত রঙীন লিপিখানি।  
 হিরণ-বরণ অরুণ কিরণ-লেখা  
 আমার দ্বারে ছড়িয়ে আবীর—রাঙা সরম-রেখা—  
 নিঃসাড়ে তার চরণ ফেলে—মুখের 'পরে মু'য়ে  
 পালিয়ে যেত ঘুমন্ত মোর চোখ দুটিকে ছুঁয়ে।  
 সকাল-বেলার চপল বাতাস নিবিয়ে প্রদীপটীরে  
 অঙ্গে আমার ফুলের পরণ বুলিয়ে যেত ধীরে !  
 ভোরের আলোয় ভৈরবীতে উঠত বেঞ্জে স্বর,—  
 আমার হৃদয়-পুর  
 উতল হ'ত নূতন প্রাণের পুলক লেগে নিতি—  
 বিখে যেন বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল বুকের প্রীতি !  
 জীবনে তার সবার তরেই উঠত জেগে মায়া !  
 পথের বঁাকে হঠাৎ কোনো জ্যোতির্ময়ীর ছায়া  
 প'ড়ত যদি তরুণ মনের অমল ধবল-পটে !  
 ছন্দ-গীতের আনন্দময় মধুর ছায়ানটে  
 জাগিয়ে দিত জীবন-বীণায় রাগ-রাগিণী তার—  
 মর্মে মাঝে মুখের মীড়ের মূর্ছনা বন্ধার !

কিশোর কবির তুলির লিখন-পাতে—  
কাব্য-কলার আলপনা আর রঙীন কল্পনাতে  
কাটত আধেক রাত !

স্বপন রচি' আপন-মনে আপনি হ'ত মাং :

\* \* \* \*

এমনি ক'রেই নিরুদ্দেশে কাট'ছিল তার দিন ;  
যৌবনেরও জোয়ার ক্রমে হ'চ্ছে যখন ক্ষীণ,  
হঠাৎ তুমি বধূর বেশে উদয় হ'লে বালা,  
দু'লিয়ে দিলে কণ্ঠে যে তার প্রিয়ার বরণ-মালা,  
বাঁধলে মিলন-ডোরে,  
মুক্ত ছিল যে পাখী তার স্নেহের স্বপন-ঘোরে  
পড়ল সে আজ ধরা ।

ওগো স্বয়ংস্বরা !

তোমার সোহাগ-শৃঙ্খলে আজ বন্দী যে তার মন,  
তাই ত অমুগ্ধ --

লুটিয়ে আছে তোমার পায়ে -- নিত্য অমুগত ;  
নিচ্ছে মেনে নির্বিচারে ত্রীতদাসের মতো'

তোমার শাসন-দণ্ড-বিধির অখণ্ড সব ধারা !

তোমায় পেয়ে চিত্ত যে তার মত্ত আশ্ব-হারা --

সব গিয়েছে ভুলে ।

লুকিয়েছে তার অসীম আকাশ তোমার কালো চুলে,  
নিখিল ভুবন মিলিয়ে গেছে রাজ্য চরণ-মূলে !  
আজকে সে আর চায় না কিছুই—চায় না কারো মুখে,  
তোমার মাঝেই তলিয়ে আছে নিবিড় অতল স্নেহে !  
তোমার সাথেই মিলেছে তার জীবন ইতিহাস ;  
পূর্ণ প্রাণের আশ ।

আজকে যে তার প্রতিবন্ধের পরিচালক তুমি,

সর্বস্বতার হৃদয় জুড়ে তোমার রাজ্যভূমি !

সব কিছু তার ভার

তোমার হাতেই ত্যাগ ক'রে সই মান্লে সে আজ হার ;

বিলিয়ে দিলে আপনাকে সে তোমার অধিকারে,

যুগে-যুগে জন্মে-জন্মে কালাকালের পারে !

# সনাতনী

( গল্প )

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ]

## প্রথম পরিচ্ছেদ

( ১ )

বাজারের ঝোলাটা নামাইয়া রাখিতেই রান্নাঘর হইতে বৌদিদি হেমাঙ্গিনী বলিয়া উঠিলেন,—“ঠাকুরপো, চট্ ক’রে দৈ-মিষ্টিটা এনে দাও তো; তোমার দাদার চান হ’য়ে গেছে।”

বর্ধমান মুখখানা মুছিতে মুছিতে সুকুমার একবার বলিবার চেষ্টা করিল—“কেন, রোষো...?”

মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল; হেমাঙ্গিনীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ঝাঞ্জিয়া উঠিল—“রোষো খোকাকে নিয়ে রয়েছে! একটা কাজ বল্লে তার সাতশো কৈফেত্ দিতে হবে; আমারও যেমন হয়েছে পোড়া কপাল.....”

ইহার পর আর বিরক্তি না করিয়া সুকুমার বাহির হইয়া গেল।

( ২ )

তাহার প্রতি বিধাতার দেওয়া অনেকগুলি আশীর্বাদের মধ্যে সব থেকে বড় ছিল—তাহার অপরিসীম শহন-শক্তি! তাহারই আশ্রয়ে সুকুমার তাহার স্নেহ-হীন জীবনের রুক্ষ দিনগুলো অতিবাহিত করিতেছিল।

বৌদিদি প্রত্যহ তিনবার করিয়া মুখ ঘুরাইয়া বলেন—“বুড়ো মদ, কাজ করবার ধ্যামতা নেই; খালি ভেয়ের পয়সায় এল-এ, বি-এ পাশই দিচ্ছেন...”

বাজারের জিনিস-পত্র নামাইয়া রাখিয়া সুকুমার তাহার ছোট্ট পড়িবার ঘরখানিতে গিয়া বসিল; অভিমান বা ছুঃখ,—কোনটাই মনের মধ্যে সাড়া দিল না; মনে হইল—সংসারের ইহাই বোধ করি সনাতন নিয়ম।

বৌদিদির ভাড়ায় যে-সব কাগজ-পত্রগুলি তাড়াতাড়ি

অগোছাল-ভাবে ছোট টেবিলটির উপর রাখিয়া সে বাজার করিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সেগুলি ঘরের চারিদিকে ইতঃস্তুতঃ ছড়ানো, বেশীর ভাগই ছেঁড়া; কতকগুলি রেণু পটলা-নিভার হাতে কাগজের নৌকা-টুপী-পাখীতে নবজন্ম লাভ করিয়াছে!

বৌদিদির কথায় বিশেষ কিছু হয় না, হয়—মাসিকের জন্ত লেখা গল্পটী নষ্ট হওয়ায়! সমস্ত ভঃপ-বেদনা অবহেলা করিবার তার একমাত্র উপায় এই রচনা—আর নিজের থেকে প্রিয় জিনিস এই নূতন সৃষ্টির অপচয়ে তাহার সারা অন্তর মুচড়াইয়া উঠিল। ইহাও নূতন নহে; ইতঃপূর্বে এ অভিজ্ঞতা সে আরও অনেক বার লাভ করিয়াছে! হেমাঙ্গিনীর উত্তর তাহার মুখাগ্রে—“আমি সারাদিন ছেলে-পুলে আগুণেই বেড়াব না কি? ডান-হাতের ব্যবস্থা তা হ’লে করবে কে? কতকগুলো ছাই-পাঁশ কাগজ, সেগুলো কিই বা এমন দরকারী ...!”

প্রয়োজনীয়তা তাঁকে বোঝানো অসম্ভব। সুকুমার যৌন-মুখেই তাহার ক্ষতিটুকু সস্থ করিয়া লইল। চুপ করিয়া থাকাই তাহার এখন অভ্যাস হইয়া গেছে!

( ৩ )

এত ব্যাঘাত, এত প্রতিবন্ধক সবেও কিন্তু কি জামি কেমন করিয়া সুকুমারের নাম সাহিত্য-জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

তাহার কাব্য এবং কথা-সাহিত্যে না কি জাতির বিশিষ্ট রূপটি অভিনব রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে! তাহা যে কি, এবং সে রূপই বা কেমন, তাহা সুকুমার নিজেই কিছুই জামিত না; মাসিক-সাপ্তাহিকের সনির্বন্ধ অনুরোধে সে তাহার রচনা পাঠাইয়া দিত। অন্তরের

বেদনাকে বিস্মৃত হইয়া থাকিবার জন্যই সে সাহিত্য-সাধনার মেশায় নিজেকে অনুকরণ ডুবাইয়া রাখিত। অন্তর-জোড়া বাধার মধুচক্র ছাঁকিয়া সুকুমার তাহার গল্প কবিতায় ঘেরস পরিবেশণ করিত, নিজেদের অন্তরের সঙ্গে তাহার আশ্বাদ মিলাইয়া লইয়া পাঠক-পাঠিকা ব্যথিত-বিস্ময়ে এই অপরিচিত তরুণ লেখককে একান্ত আপনার করিয়া লইয়াছিল।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

ছোট্ট বয়সানিতে বসিয়া সুকুমার একমনে পড়িতেছিল। ‘টেট’ পরীক্ষার আর দিন কয়েক মাত্র বাকী! প্রিন্সিপাল বলিয়াছেন—“তোমার ওপর আশা অনেক-খানি আশা রাখি...” এই কথাটাই সম্মুখে রাখিয়া সুকুমার সহস্র বছর আগেকার রোমের অতীত গৌরব-কাহিনীর মাঝে ডুবিয়া গিয়াছিল। ক্ষমতাক্ত ‘পাত্রিসিয়’ দিগের নির্ধম অত্যাচার এবং দুর্বল ‘প্লবীয়’গণের দারুণ দুঃখে সে যখন বিজুত হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়ানোর শব্দে সুকুমারের ধ্যানের স্রোত ছিন্ন হইয়া গেল; মুখ তুলিয়া দেখিল—একজন প্রৌঢ় আর তাঁরই পিছনে একটি তরুণী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল; হেমাঙ্গিনীর কল-কর্কণ শোনা গেল।

একবার দেখিয়াই সুকুমার পুস্তকের পাতায় পুনরায় চক্ষু নিবদ্ধ করিল। এ বই-খানা সকালের মধ্যেই একবার শেষ করিতে হইবে; দুর্বল প্লবীয়-গণ কেমন করিয়া অকস্মাৎ প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়ায়, প্রাচীন কালের এই শাস্ত ইতিহাস তাহাকে বার বার মন্ত-মুগ্ধ করিয়াছে। সুকুমার আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু মাতুল যথা চায়, তাহা যদি সকল সময়েই পাইত? নিভা আসিয়া ডাক দিল—“কাকা, মা ডাক্চে; ওঠ শীগ্গরি!”

মার আদ্যানে কাকাকে যে-কোন কাজ হইতে শীঘ্রই উঠিতে হয়—এ জ্ঞানটুকু বালিকা বহুদিন লাভ করিয়াছিল; না-ওঠার ফলাফল সে দেখিয়াছে: কি না বহুবার!

সুকুমার প্রায় করিল—“ও কারা এল রে, নিভা?”

নিভা তৎক্ষণাৎ বলিতে আরম্ভ করিল—“বা রে! তুমি জান না! আমার মাসিমা, আপনার নয় তা বলে; আর ছোট মতন যে, ও হচ্ছে মাসিমার আপনার বোন-ঝি! ওরা খুব বড়লোক, জান, কাকা; আমাদের চেয়েও.....!”

শেষের ধারণাটাও বোধ করি মায়ের কাছ হইতেই পাওয়া।

উপরে উঠিতেই হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন;—“ঘরের ভেতর এসো, ঠাকুরপো,...এইটাই হচ্ছে আমার দেওর, বড্ড ভাল ছেলে, আমার হাতেই মাতুল, দুটো পাশ দিয়েছে, আর একটা এই বার দেবে...”

দু-জোড়া কোতুলী চোখের সম্মুখে সুকুমার মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হেমাঙ্গিনী হেবরের সুখ্যাতি করিতে করিতে ঈর্ষা হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন,—“আট আনার জলখাবার নিয়ে এসো তো, ঠাকুরপো। রোষোটা যে থেকে থেকে কোথায় যায়, টিকি দেব্‌বার জো থাকে না।”

বহুদিন পরে আজ প্রথম বৌদিদির ছকুমে সহসা সুকুমারের অপমান বোধ হইল। এ নূন অনুভূতির কোন সঙ্গত হেতু সে কিন্তু খুঁজিয়া পাইল না। বোধ হয় অপরিচিতা তরুণীর সম্মুখে হীন প্রতিপন্ন হইবার জন্য দুঃখের অভিমান আসিয়াছিল।

হেমাঙ্গিনীর দিদি বলিলেন—“তোর দেওরটি, ভাই, বেশ! এই বার ওর একটি বে-খা দে; আমরাও দু’দিন আমোদ-আহ্লাদ করি।”

নামটা শোনা অবধি তরুণী মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিল—“সুকুমারবাবু কি কাগজে লেখেন-টেকেন, রাঙা-মাসিমা?”

হেমাঙ্গিনী বলিলেন—“খুব লেখেন! কত লোক রোজ ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে; কত কাগজ অমনি পায়। কাব্য, গল্পের বই অনেক লিখেছে। ভায়ের খরচায় আছে, ভাবনা চিন্তে তো আর কিছু নেই!”...

টিপ্পনীর মধ্যে শ্বেটুকু অতি বড় অমনোযোগী শ্রোতারও কান এড়াইল না; তরুণীর মুখের প্রদীপ্ত হাসিটুকু রান হইয়া আসিল।

( ২ )

জনযোগের আয়োজনকে পাশ কাটাইয়া সজ্জাতা উঠিয়া পড়িল—“বাই, সুকুমারবাবু সঙ্গে পরিচয় করে আসি তো ; এসো তো, নিভা।”

নিভাকে সঙ্গে লইয়া সজ্জাতা নীচে নামিয়া গেল।

এতক্ষণে দুই ভগিনীর মধ্যে সত্যাকার আলাপ শুরু হইল।

“হাঁ দিদি, তোমার বোন-স্বী কি বিয়ে-থা করবে না ? বাবা, কি ষিষ্টানী ধরণ।”

“কে জানে ভাই। যেমন বাপ ছিল, তেমনি মেয়ে হয়েছে। বাপ বলত—আমার মেয়ের যে দিন ইচ্ছে হবে বিয়ে করবে ; তার জন্তে অল্প পাঁচ-জনের মাথা ঘামাবার কি দরকার ? মেয়েও তেমনি ; চোপার দিন ব’য়ে-মুখে হ’য়ে ব’সে আছে ; সংসারের কুটোটি যদি নাড়বে।”

“হাঁগা, অমন সরু একগাছা ক’রে চুড়ি হাতে কেন ? গয়না টয়না নেই বুঝি ?”

“থাকবে না কেন ! বাক্স-পোরা গয়না কাপড়। ছুড়ী ওই রকম শুধু হাতে, শাদা কাপড়ে থাকবে ; কেউ কিছু বলে কার সাধ্য। বাপ-মা কি আর কারুর মনে না ; তা ব’লে ২৪ ঘণ্টা ওই রকম ষিষ্টান্-নী সেজে থাকতে হবে।

“আজকাল ওতেই হয় তো পুরুষের মন ভোলে।” হেমাঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—“যা বলেছি ; বেহায়ার একশেষ ! নেহাৎ কাছাবাছাগুলো নিয়ে আশ্রয়ে আছি তাই কিছু বলি নে ! হবে একদিন গৌসাইদেবের নিরির মতন।”

গৌসাই-পরিবারের মুখ-রোচক প্রসঙ্গ শেষ করিয়া হেমাঙ্গিনীর দ্বিধা প্রশ্ন করিলেন—“দেওরটি কি তোরই গলায় ?”

“আর বল কেন ! যেমন পোড়াকপাল ! কত দিন বলি—যা হয় একটা বন্দোবস্ত কর ; রোজই, আজ—নয় কাল, আজ—নয় কাল ! গা জ্বলে যায় বাপু।”

“হাঁ, দরকার কি ঝকি পোয়াবার ; খরচও তো কম নহ্ন।”

“কম আবার ! হাতীর খোরাক চাই ; অগ্নি হয়।”

এইটুকুই বোধ করি বাঙ্গালী-সংসারের দৈনন্দিন জীবনের একমাত্র সত্যাকার পরিচয়।

( ২ )

—“নমস্কার, সুকুমারবাবু..

সহসা এক জন অপরিচিতা তরুণীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুকুমার খতমত বাইচা গেল। উত্তরে তাহার কোন কথা যুখে আসিল না ; প্রতিনমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সজ্জাতা মুহূ হাসিয়া কহিল—

“—আপনি আমাকে চেনেন না ; কিন্তু আপনাকে শুধু আমি কেন, অনেকেই চেনে—অনেক দিনের পরিচয়।”

তাহার কথার অন্তর্নিহিত অর্থটুকু সুকুমার ধরিতে পারিল না ; নিশ্চয় বিশ্বাসে নারব হইয়াই রহিল।

সজ্জাতা বলিল—“আপনিই তো প্রখ্যাতনামা তরুণ লেখক—শ্রীসুকুমার চট্টোপাধ্যায় ?”

এতক্ষণে সুকুমার ব্যাকুল।

“ও, হাঁ, হাঁ।” সে হাসিয়া কেলিল।

—“আমি প্রথমটা ঠিক বুঝিতে পারি নি ; মাপ করবেন।”

সজ্জাতা হাসিয়া বলিল—

—“অত বড় অপরাধ কিছুই নয়। সে যাক, কিন্তু সম্প্রতি আপনার লেখা এত ক’মে গেল কেন বলুন তো ? ‘যুগবাণীতে’ তো পরপর দু’মাস আপনার কোন লেখাই বেরোয় নি।”

—“কাজের মধ্যে হ’য়ে ওঠে নি ; পরীক্ষার তাড়ায়ও... আপনি বসুন।”

ঘরের একমাত্র বলিবার আসন, ভাঙ্গা কেদারাবানি সুকুমার সজ্জাতার দিকে আগাইয়া দিল।

—“ধন্যবাদ।” সজ্জাতা কেদারার পিঠটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—

—“আপনি কোথাও যান-টান না বুঝি ; আপনাকে তো এর পূর্বে কোথাও দেখি নি।”

সুকুমার বলিল—

—“না, আমি বড় একটা কোথাও বাই না—”

--“বিশ্বের আলো-হাওয়া নিয়ে আপনার কারবার—  
আপনাকে দেখে কিন্তু তু মোটেই মনে হয় না—”

সুজাতা হাসিয়া ফেলিল।

—“কিন্তু কি চমৎকার লেখেন আপনি! যেমন  
কবিতা, তেমন গল্প! লেখার মধ্যে মানুষের মনের  
এতখানি নিবিড় পরিচয় দিতে খুব কম লেখকই পারেন।—  
এঃ! আপনি দেখছি বড় লজ্জিত হ’য়ে পড়ছেন;—আচ্ছা  
ধাক তবে আপনার লেখার কথা।”

একে স্বভাবতঃই লাজুক, তায় অনভ্যস্ত, সুকুমার কোন  
রকমে জড়িতকণ্ঠে বলিল।—

—“আপনি নমুন।”

—“আপনাকে বাস্তব হ’তে হ’বে না; আমার দাঁড়িয়ে  
থাকা অভ্যাস আছে খুব।”

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া সুজাতা বলিল,—

—“আপনার ঘরটি দেখলে বাস্তবিক লোভ হয় কিন্তু;  
—কত স্বপ্ন, কত কল্পনা, কত চরিত্রই না এর ভিতর সৃষ্টি  
হচ্ছে, প্রতিদিন।”

এবার অনেকটা সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া সুকুমার  
বলিল,—

--“এ ঘরের মধ্যে কি দেখলেন, আপনিই জানেন;  
কিন্তু কোন অতিথিকে এ ঘরে বসাতে আমার সত্যই লজ্জা  
করে।”

কথা কয়টির অন্তরালে অন্তরের নিগূঢ় বেদনা যেন  
আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল।

সুজাতা তৎক্ষণাৎ বলিল,—

—“কিছুমান লজ্জা পেতে হবে না আপনাকে।  
অতিথি যারা আসবে, এ ঘরে দাঁড়াতে তারা নিজেকে ধন্য  
মনে করবে; তা যদি তারা না পারে, তা হ’লে  
মানুষ হিসাবে অনেক কিছুই তাদের এখনো শিখতে  
বাকী...!”

হয় তো শুধুই সাহিত্যের প্রতি সম্মান, অমুরাগ; তাহা  
সে যাহাই হোক, কথাগুলি সুকুমারের হৃদে কান ভরিয়া  
এক অশ্রুতপূর্ণ রাগিনীর সৃষ্টি করিল; এস্রাজের যে  
ভারগুলি এতদিন ধরিয়া লাজনা-অবহেলায় মুর্ছিত হইয়া  
পড়িয়াছিল, যশস্বীর কোমল স্পর্শে আজ তাহারা উন্মাদ  
ঝঞ্ঝারে গান্ধিয়া উঠিল।

আরও ছ’চার কথার পর সুজাতা বলিল,—

—“কিন্তু আজ আর আপনাকে বেশীক্ষণ বিরক্ত ক’রব  
না; চলুন, নমস্কার।”

সুজাতা যেমন সহসা আসিয়াছিল, তেমনই সহসা  
চলিয়া গেল। রাখিয়া গেল—স্বচ্ছ সুন্দর হাসির রেশটুকু;  
ঘরের সকল অঙ্গ-রঙ্গ যেন তাহারই গানে মুখরিত হইয়া  
উঠিল। ঘরের মধ্যে সুকুমার বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ধ্যানমুগ্ধের  
মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। একটা নূতন অস্পষ্ট  
অনুভূতির মন্দ মধুর আনন্দ তাহাকে অভিভূত করিয়া  
কেলিয়াছিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

সকাল-সন্ধ্যায় প্রত্যহ কথাটা উঠিতই, বেশীর ভাগই  
সুকুমারের দাদা শ্রীকুমারের আহ্বারের সময়।

প্রতিবারেই শ্রীকুমার কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা  
করিতেন। ছোট ভাইয়ের প্রতি স্নেহ হয় তো কিছু ছিল;  
কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না; সংসারে  
তাহার অপেক্ষা বড় বস্তু তো অভাব নাই!

সেদিনও নিয়মিত ভাবে কথাটা উত্থাপিত হইল;  
শ্রীকুমার তাড়াতাড়ি বলিলেন,—

—“সে তো নিশ্চয়ই; যা-হয় একটা কিছু করতে  
হবে বৈ কি; এমন ক’রে—সে তো বটেই—ধরচ  
অনেক—”

হেমাঙ্গিনী বলিলেন,—

—“হয় ওকে একটা পটা-পটি ব’লে দাও, না-হয়  
তোমাদের আপিসে যা হোক কুড়ি-পঁচিশ টাকায় বের ক’রে  
কেলো; তবুও গোটাকতক টাকা সংসারে আসবে;  
সব দিক বুকে কাজ করতে হবে তো;—ছ’ছটো আইবুড়ো  
মেয়ে! যা সে দিন বলছিল—”

হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি কথাটা চাপিয়া গেল; উহা  
নেহাৎ অন্তরালের কথা—যখন-তখন প্রকাশ করা চলে  
না;—কাব্যে যাহাকে বলে—প্রেরণার মূল উৎস।

শ্রীকুমারের বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হইল না—

—“সে তো বটেই;—খুবই সজত কথা; নিশ্চয়—”

উদ্দেশ্যে, কথার সঙ্গতি লইয়া অনেক কথাই বলা অভ্যাস হইয়া গেছে—আজ দশ বছর ধরিয়া; বাধে না।

আহার শেষ করিয়া জলের গেলাসটা তুলিয়া লইতেই হেমাঙ্গিনী হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন—

—“না না, এ-ক’টি ভাত আর ফেলে রাখলে চলবে না; খাটতে যেতে হবে, এমন করলে শরীর থাকবে কেন! ষাড় নাড়লে চলবে না, মাথা ষাও—এ ভাত ক’টি খেতেই হবে।—”

স্নেহের অনুযোগে এই জ্বরদন্তিটুকুই বোধ করি বাঙালী-সংসারের একমাত্র সত্য বস্তু;—অনেকবিধ অত্যাচারের সহিত তাহাকেও সহ্য করিয়া চলা ছাড়া ‘গতিরন্তরা’ নাই।

( ২ )

দিন কয়েক পরের কথা। সূজাতা সে-দিন একাই আসিয়াছিল।

স্নিগ্ধহাস্তে মুখ-খানি রঞ্জিত করিয়া বলিল—

—“আজ কিন্তু আর কোন সঙ্কোচ মান্বো না; কবির সমস্ত পুঁথি-পত্র আজ প’ড়ে তবে যাব।”

বাকাহীন সন্মিতমুখে সুকুমার চাহিয়া রহিল। এক অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে তাহার সাবা অন্তর আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল! এই আন্তরিকতা! এতখানি দরদ! জীবনের এতগুলো দিন সে যাহা পাইয়া আসিয়াছে, তাহার তুলনায় ইহা যে স্বর্গের অমিয়-পারা! ইহাও এ জগতে ছিল না কি? আশ্চর্য্য তো!

সূজাতা একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল—

—“আপনি হয় তো ভাবচেন, এটা আমার অত্যন্ত স্পর্ধিত চাওয়া। তা হোক; যিনি আপনার সাহিত্য-নিকুঞ্জে প্রবেশ করবার সাতাকারের অধিকারী হবেন, তাঁর কাছে না হয় আমার এ জ্বরদন্তিটুকু গল্পছলেই বলবেন; কিছু না পারি—খানিকটা হাসির ধোরাক জোগাতে পারব তো—।”

সুকুমার সূজাতার কথার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না; চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিতান্ত অকারণেই যেন তাহার কথা বলিবার ইচ্ছাটা পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া

গিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে অনাস্বাদিতপূর্ব্ব পুলকের একটা যুহু গুঞ্জন ভাসিয়া উঠিতেছিল; শীর্ণ রিক্ত বনভূমি ক্রান্তের মলয় স্পর্শে যেন আবার হিম্মোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

সূজাতা ভাবিতেছিল, পাতার পাতায় চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া এই কণ্টকাকীর্ণ আবেষ্টনে, ওই লোকটি অহর্নিশি ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিতেছে, অথচ কেমন করিয়া তাহা উপেক্ষা করিয়া ও আজ এমন নিঃশব্দে সকল দুঃখ-লাঞ্ছনার উপরে চলিয়া গেছে?

সহসা সে বলিয়া উঠিল—

—“দেখুন, সুকুমারবাবু, জীবনের যে বাস্তব দুঃখময় দিকটা নিয়ে আপনার সাহিত্য, আগে আগে মনে হ’ত আপনার নিতান্ত বাড়াবাড়ি, নিছক কল্পনা। আপনার সঙ্গে পরিচয় হ’য়ে আমার সে ধারণা দূর হয়েছে ...।

কথাগুলার ভিতর নিজের পিছু-মাতৃহীন নিঃসঙ্গ জীবনের অনেকখানি ব্যথা উপচিয়া পড়িয়া শেষের দিকে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

সহসা সূজাতার এই সজল কথায় সুকুমার বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল; কিছু একটা বলিবার জন্য তাহার মন উন্মুখ হইয়া উঠিল; কিন্তু সে ভাষা খুজিয়া পাইল না বাকপটু সূজাতাও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীরব হইয়া রহিল।

অন্তরের ভাষা যখন আত্ম-প্রকাশের জগ্ন কলরোল করিয়া ওঠে, মুখের ভাষা বুঝি তখন এমনই করিয়া মূক হইয়া যায়। সেই রুদ্ধ-কন্যাহীন পরম মুহূর্ত্তে, ক্ষণেকের জগ্ন দুইটি স্নেহ-বিক্ষিত পীড়িত অন্তর অব্যক্ত সমব্যথায় পরস্পরের সান্নিধ্য অনুভব করিতে চায়।

স্বপ্নোন্মিতের মত সহসা সূজাতা বলিয়া উঠিল;

—“আচ্ছা, সুকুমারবাবু, চলুন। নমস্কার।”

বিস্মল কণ্ঠে সুকুমার বলিল—

—“নমস্কার! আবার কবে আসবেন?”

আধুনিক আদব-কায়দার প্রচলিত প্রথা অনুসারে কি বলা উচিত অল্পচিত তাহা সে জানিত না; কিন্তু সূজাতা বুঝিল—অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত্ত প্রেরণায় ওই সরল অনভিজ্ঞ লোকটার নিকট হইতে যে প্রশ্ন আসিল তাহা কেবল উহারই মুখ দিয়া অমন করিয়া বাহির হইতে পারে। একবার ধামিল; পরক্ষণেই যুদ্ধকণ্ঠে বলিল—



—“পারি তো আসচে বুধবার আবার আসব।”  
মিষ্টি হাসটুকু তখন তাহার মুখে ফিরিয়া আসিয়াছে।

( ৩ )

গাড়ি চলিয়া যাইতেই হেমাঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়া  
বলিলেন—

—“কি ঠাকুরপো ; কথা শেষ হ’ল ! আমি বলি  
বুঝি, তোমরা আজ আর কেউ খামবে না। তোমার  
নতুন আলাপীটা কখন গেলেন ?”

—“এই মাত্র। কি চমৎকার মেয়ে, বৌদি ! এমন  
উচুদরের শিক্ষিতা সচরাচর দেখা যায় না।”

—“তাই না কি ! ভাব-সাব হ’ল ?”

শ্বেদ-পূর্ণ ইঙ্গিতটা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল ;  
সুকুমার পরমাগ্রহে বলিল—

—“হাঁ ! বুধবার দিন আবার আসবেন ব’লে গেছেন।  
সে দিন কিন্তু জলটল খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে,  
বৌদি, আজ কিছু হ’ল না...।”

অধীর উৎসাহে এত কথা একসঙ্গে অল্প-ভাষী সুকুমার  
জীবনে বোধ করি আর কোন দিন বলে নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

( ১ )

শ্রীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—

—“টেবু কেবে থেকে আরম্ভ ?”

সুকুমার বলিল, “পরন্তু থেকে।”

পিছন হইতে স্বাক্ষর শোনা গেল—

—“তা ব’লে পাঁচ মিনিটের জন্তে একটা জিনিস  
বাজার থেকে এনে দেওয়া যায় না ? আমি কি দোকান  
যাব—তোমাদের মুখ পুড়িয়ে ?”

—“আচ্ছা, আচ্ছা ; যাবে তো বলেছে ; ...  
হাঁ, ভাল কথা,—জমার দরুণ কত টাকা লাগবে ?”

—“পঁচান্নী টাকা।”

পিছন হইতে সখদ-বিশ্বয়ের একটা অস্ট্রি শোনা  
গেল ! শ্রীকুমার তাহারই বেশ বজায় রাখিয়া বলিলেন—  
“পঁচান্নী ! তাই তো অনেকগুলো টাকা ; কি বে  
করি। এই এদের গয়না গড়াতে কালই শাকরাকে আড়াই-

শো টাকা দিতে হ’ল ; আবার একুশি এত টাকা ! পাই  
কোথেকে ... জেরবার হ’য়ে গেলুম !”

সুকুমারের মুখ দিয়া কোন দিনই কোন কথা বাহির  
হয় না, আজিও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না।

( ২ )

বুধবার ঘুরিয়া আসিল। সুকুমারের মনে হইল—যেন  
যুগান্তের পর !

সারা সকালটা সে কি যেন একটা কথা বলিবার জন্ত  
বারবার হেমাঙ্গিনীর কাছে আসিতেছিল। কিন্তু তাহার  
পিছনে হেমাঙ্গিনীর ঠোঁটের কোণে সাপের জিহবের মত  
যে হাসি খেলিয়া যাইতেছিল, তাহা দেখিতে পাইলে  
সুকুমার অপরাহ্ন বেলায় কখনও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে  
পারিত না—

—“বৌদি, কই ও’রা ত এলেন না !”

—“কারা ভাই ? ভাল মানুষের মত হেমাঙ্গিনী  
জিজ্ঞাসা করিলেন।

—“ওই যে ও’রা ... স্বজাত, তাঁর মাসিমা ...  
আজকে তাঁদের আসবার কথা ছিল যে !”

নিতান্ত নিস্পৃহকণ্ঠে হেমাঙ্গিনী বলিলেন—

—“কি জানি ভাই ; ওরা সব হ’ল—বড় মানুষ লোক ;  
ওদের কথা ছেড়ে দাও ! ব’লে পাঠিয়েছে—আমার দেওর  
না কি ভারী অসভ্য ; একটুও ভদ্রতা জানে না—এমনি সব  
কত কটু কথা ! তাই ওরা আর আমার বাড়ী আসবে  
না ...।”

হেমাঙ্গিনী একগার আড়চোখে সুকুমারের মুখের দিকে  
চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সুকুমার বহুক্ষণ পর্যন্ত সেই ঘরের মধ্যে শুক হইয়া  
রহিল। দীন পূজারীর অনেক সাধের দীপ-রচনা অত্যন্ত  
বায়ুবেগে নিঃশেষে নিবিয়া গেল ! সুকুমারের চোখের  
সম্মুখে ধীরে ধীরে দিমের আলো নিবিয়া আসিতে  
লাগিল। একটা হুচী তীক্ষ্ণ বাধার তীব্র অল্পভূতি তাহার  
অন্ধকার অন্তরের এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্যন্ত  
সঞ্চারিত হইয়া গেল।

শ্রীকুমার ঘরে ঢুকিলেন—

—“হুকুমার; থাক থাক ব'স। তোমার সঙ্গে গোটাকয়েক দরকারী কথা আছে ...।”

—“বল, দাদা।”

—“হাঁ বলি।” কাশিয়া গলাটা পরিত্যক্ত করিয়া লইয়া শ্রীকুমার বলিলেন—

—“দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি একলা মানুষ; এত বড় রুহৎ পরিবারের খরচ আর তো একলা চালিয়ে উঠতে পাচ্ছি না। আর পারবই বা কোথেকে; জানই তো আয় আমার অতি সামান্য। তাই ঠিক করলুম—তা ছাড়া তোমার বোদীর মুখের দিকে একটু চাইতে হয়—ঠিক করলুম, তোমাকে আপিসে বের ক'রব। আমাদের ওখানে একাউন্টন্ট ডিপার্টমেন্টে একটা কাজ খালি হয়েছে; হাতে পায় ধ'রে সাহেবকে রাজীও করিয়েছি। মনে করছি—তুমি ওই কাজে জয়েন কর। কোম্পানীর আপিস, টিকে থাকতে পারলে আখেরে ভালই হবে। আশা করি, তোমার অমত নেই। যাহোক বা—এটা অবদি পড়া তো হ'ল...।”

হুকুমার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—“বেশ।”

( ৩ )

রাঙে হেমাজিনী আশাতীত সাক্ষ্য-গৌরবে হাসিমুখে স্বামীকে বলিলেন—

—“দেখলে তো; বহুম এই সময়! দেবী করলে কি আর রাজী হ'ত! বড় মানুষের মেয়েকে দেখে মজলেন; ভাবলেন—আমার হ'ল আর কি! পোড়াকপাল!”

শ্রীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—

—“তাদের কি ব'লে পাঠালে?”

—“ব'লে পাঠালুম যে, সোমন্ত মেয়ে অমন রোজ-রোজ হুটু হুটু ক'রে আসবার কি দরকার? আমাদের ভালো ছেলেটির মাথা খাওয়া?...”

শ্রীকুমারকে স্বীকার করিতেই হইল যে, পত্নীর এই স্পন্দ চালটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজ্য-বাদশার কূটতম বুদ্ধিকে প্যৰ্বন্ত ম্লান করিয়া দিয়াছে।

## প্রফুল্ল

[ ত্রীপ্রকাশচন্দ্র ঙ্গ ]

শোচনীয়তার দিক দিয়া দেখিতে গেলে রামায়ণের সীতা-বিলম্বন ব্যাপারটা বড় বড় ঘটনা লক্ষণ-বর্জন ঘটনাটীও তাহা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। সেইজন্যই, যে কবি রামায়ণ হইতে ‘সীতার বনবাসের’ নাটকীয় উপাধান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, লক্ষণবর্জনের শোকাবহ দৃশ্যের নাটকীয় উপকরণও সেই কবি রামায়ণের ভিতরেই দেখিতে পাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ ভালবাসা বা প্রেম বস্তুটা, মাতাপিতারই হউক বা ভ্রাতাভগিনীরই হউক, যাহারই হউক না কেন, প্রকৃত কবি-হৃদয় যেখানেই উহার সন্ধান পাইয়াছে, সেখান হইতেই মধুসংগ্রহ করিয়া মধুচক্র রচনা করিয়াছে। কাব্য লিখিতে গেলেই কেবল যে নায়ক-

নায়িকার প্রেম লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে হইবে, রসশাস্ত্রে এমন কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম-কানুন নাই।

অত্র দেশে ভাই-ভাইয়ের মিলন-বিচ্ছেদ লইয়া কোন বড় কাব্য লিখিত হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের হৃৎপদ্যসমুহ ছুইটা মহাকাব্যেই ভাই-ভাইয়েরই মিলন-বিচ্ছেদের কাহিনী সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ একবার লিখিয়াছেন—“এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বহু হৃৎখের ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই প্রেমঃ বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারার সাত টাকা বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ী

পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের মুহুরী নিজে আধমরা হইয়া ছোট ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে—সে কেবল, আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে।” বাস্তবিক ভারতবর্ষীয় সমাজ-ব্যবস্থানের এমন একটা অনন্ত-সাধারণ গুণ আছে, যাহা নিত্য স্বাভাবিক ভাবেই, পরিবারভুক্ত সর্বজননের ভিতরেই ভক্তি-প্রীতি ও মধুর রসের স্নেহময় রক্তিকুলিকে নানা বিচিত্র ভাবে পরিস্ফুট হইবার সুযোগ দিয়া থাকে।

ব্রাহ্মবোধের আদর্শটা যে কত বড় আদর্শ,—এক বিপরীতমুখী সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে, তাহা আমরা ভুলিতে বলিয়াছি। আমাদের দেশের কবি, যখন তাঁহার স্বদেশবাসীকে দেশভক্ত হইতে বলেন, তখন ঐ ভাবেই বলেন—“ব্রাহ্মভাব ভাবি মনে, হের দেশবাসিগণে,—” অল্প কোন ভাবে নহে। প্রকৃত কথা হইতেছে দেশাত্মবোধ বা বিশ্বাত্মবোধকে এ দেশের লোকেরা পারিবারিক ব্রাহ্মবোধেরই ক্রম-পরিণতি বলিয়া মনে করিয়া থাকে। অভ্যুৎকট স্বার্থে আকর্ষণেই আমাদের সেই পারিবারিক প্রীতিবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। কাজেই, ব্রাহ্মবিচ্ছেদ ব্যাপারটা আমাদের সংসারে যে কত বড় একটা ট্রাজেডির সৃষ্টি করে, তাহা অনুভব করিবার মতও শক্তি আমরা ক্রমশঃই হারাইয়া ফেলিতেছি। দেশবন্ধু যথার্থই বলিয়া-ছিলেন—“এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না! খুড়া, ভাইপো, ভাইঝি, Cousin হইয়াছে—পরিবারের সে সুখ নাই, শান্তি নাই, আনন্দ নাই।”

সমস্ত জাতির যখন এমন একটা সঙ্কটাপন্ন অবস্থা উপস্থিত, তখন জাতীয় কবির বিরাট-হৃদয় তাহা দেখিয়া বিচলিত না হইয়া কি থাকিতে পারে? “প্রকল্প” নাটক সেই বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ কবি-হৃদয়েরই এক অপক্লপ সৃষ্টি। যত দিন বাঙ্গালীজাতির হৃদয়ে ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের স্বাভাবিক মমত্ববোধের কণামাত্রও অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন এ নাটক বাঙ্গালীর কাছে পুরাতন হইতে পারে না।

ব্রাহ্ম-বিচ্ছেদকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় হুইথানি মাত্র অনুপম নাট্যকাব্য রচিত হইয়াছে, অথচ বাঙ্গালী সমালোচক ইতিমধ্যেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, ঐ হুইথানি কাব্যের কোন আবেদনেরই

না কি এখন আর প্রয়োজন নাই। ইহা সত্য হইলে, ঐ হুইথানি নাটকের তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না; কিন্তু এই সকল উক্তি হইতে ব্যক্তি বিশেষের যে মনো-ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সত্য সত্যই ভয়াবহ! অনবরত কাম-কাহিনীর রোমন্থন করিয়া যাও, তাহাতে বাঙ্গালী সমালোচকের লেশমাত্র অরুচি বোধ হয় না, তাহার ভিতর হইতে কত নূতন সমস্তাই না প্রতিনিয়ত গজাইয়া উঠিতে থাকে, অথচ যে সমস্তা যথার্থই আমাদের জাতির পক্ষে একটা জীবন-মরণ সমস্তা, কবিচিত্ত যদি তাহাতে ব্যথিত ও উদ্বেলিত হইয়া কাব্যের আকারে অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে, তবে বিশ্বয়ের বিষয়, আধুনিক বাঙ্গালী সমালোচকের মনকে তাহা আকৃষ্ট করিতে পারে না।

‘স্বর্ণলতা’ উপন্যাস অথবা উহার নাট্য-বিশ্ব ‘সরলা’ নাটকে ব্রাহ্ম-বিচ্ছেদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা খুব করুণ হইলেও তাহার ভিতরে সে গভীরতা নাই, যাহা ‘প্রকল্প’ নাটকে পাওয়া যায়। আমাদের সংসারে ভাই ভাইতে যে বিরোধ ঘনাইয়া ওঠে, তাহার মূলে বধুগণই যে বিরাজ করেন, ‘সরলা’ নাটক পড়িয়া মনে এই রকমই একটা ধারণা জন্মে।—অর্থাৎ বাঙ্গালীর ঘরের বধুগণ ‘প্রমদা’ না হইয়া ‘সরলা’র মত আদর্শ বধু হইলেই যেন বাঙ্গালার গৃহ-পরিবারে আর বিবাদ-বিসংবাদের নাম-গন্ধ থাকিবে না—‘সরলা’ নাটকের ভাবগতিক যেন অনেকটা এই ধরণের বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মাতা যেখানে ধর্ম-পরায়ণা ও বধুদিগের প্রতি স্নেহশীলা, পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠভ্রাতা যেখানে ব্রাহ্মবংশল রামচন্দ্রের মতই আদর্শ ভ্রাতা বলিলেও চলে, বধুগণ যেখানে অন্নপূর্ণা ও লক্ষ্মী-স্বরূপিনী, এমন যে সোনার সংসার, সেখানে সহস্রা নরকের আগুন জলিয়া উঠে কেন?—উচ্চশিক্ষিত উকীল রমেশচন্দ্র কেন তাহার প্রতিপালক বড় ভাইকে পথের কাঙাল করিয়াও তুষ্ট হয় নাই, ছোট ভাইকে জেলে পাঠাইয়াও ক্রান্ত থাকে নাই, এবং বংশের প্রতীক ভাইপোকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই?—মাতা উন্মাদ হইয়া গেল, বড় ভ্রাতার অপঘাত মৃত্যু ঘটিল, এবং স্ত্রী জীবন্মৃতা হইয়া রহিল—রমেশের তো চৈতন্ত হইল না? রাবণ ও বিভীষণের ব্রাহ্মবিচ্ছেদের একটা

কারণ আছে—মতবৈষম্য, সুগ্রীব ও বালীর ভ্রাতৃ-বিরোধেরও একটা কারণ আছে—পৈতৃক রাজসিংহাসন। কিন্তু ইহার কোনটাই তো রমেশের গক্ষে খাটে না ?

আসল কথা, কুমন্ত্রণাই, হউক, মতবৈষম্যই হউক, আর বিষয়-সম্পত্তিই হউক—ইহার কোনটাই মানুষে-মানুষে প্রকৃত বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে না। উন্নত লোভ হইতে যে স্বার্থপরতার উদ্ভব হয়, যাহা দয়া-মায়া, স্নেহ-মমতাকে ভাবপ্রবণতা বলিয়া উপহাস করে, যাহা নিজের শুষ্ক কঠোর ও অপরিণত বুদ্ধিবৃত্তিকেই একমাত্র ঐক্য সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে, মানুষের সেই নির্মম স্বার্থপরতার উষ্ণ নিঃশ্বাসেই মানুষের সোনার সংসার ছাঁরখার হইয়া যায়। মানুষের লাজান বাগান শুকাইয়া যায়। ‘প্রফুল্ল’—সেই নির্মম স্বার্থপরতারই এক অতি উজ্জ্বল চিত্র।—এবং এই-জগতই উহা সরলা অপেক্ষাও অধিকতর গভীর এবং অধিকতর মর্মস্পর্শী। ইহা ছাড়াও ‘সরলা’ হইতে ‘প্রফুল্ল’র আরও কয়েকটা বিষয়েও বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ‘সরলা’র ভ্রাতৃবিচ্ছেদের ফলে, অ-সাংসারিক বিধুভূষণ রীতিমত কণ্ঠ হইয়া উঠিল। আর “প্রফুল্ল” নাটকের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, “উত্তোগী পুরুষসিংহ” যোগেশচন্দ্রকেও একেবারে কঠোর অদৃষ্টবাদী করিয়া ফেলিল। ‘সরলা’ নাটকের সরলা অশেষ দুঃখযন্ত্রণার ভিতরেও স্বামীর স্নেহ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। উহাই ছিল তাহার জীবনের একমাত্র সান্ত্বনা—আর প্রফুল্ল ?—তাহার জগৎ ঐ দিকটার কবচ একেবারে আজীবন রুদ্ধ হইয়া রহিল। কাজেই বলিতে হয় “প্রফুল্ল” নাটকখানি ট্র্যাজেডির দিক দিয়া “সরলা” অপেক্ষাও বড় ট্র্যাজেডি, আর সেইজগতই প্রফুল্ল নাটকের অন্তর্নিহিত স্রব, নিবিড়তর ভাবে স্বয়ংস্পর্শী !

সুখ-স্বচ্ছন্দের অন্তরালে, সংসারে অনেক কিছুই গোপন থাকিয়া যায়। কিন্তু একবার কোমল কারণে যদি উহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে মানব-মনের যে স্বার্থ-পরতার বীভৎস কুৎসিত নগ্নমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। কুৎসিত মানুষের অদৃষ্ট দেবতা মাঝে মাঝে স্বাচ্ছন্দ্যের ঐ শূন্য আবরণটুকু উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া, মানুষের হৃদয় লইয়া অতি নিষ্ঠুর রহস্য-অভিনয় করিয়া থাকেন। যোগেশ-চন্দ্রের পারিবারিক রঙ্গমঞ্চে এমনই একটা দৈবত্বঘটনা

কতকগুলি একান্ত নিশ্চিন্ত মধুর জীবনকে একেবারে ছন্নছাড়া করিয়া দিল। বস্তুতঃ, ব্যাক্ যদি কেবল মা হইয়া যাইত, কে বলিতে পারে, রমেশচরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ হয় তো শেষ পর্য্যন্ত লোকলোচনের অগোচরেই রহিয়া যাইত। শুধু রমেশেরই বা কেন, কোন চরিত্রটাই মনে হয়, স্ব স্বরূপে বিকসিত হইবার অবকাশ পাইত না। এক প্রকার নিরবলম্ব বিশেষজ্ঞান জীবনযাত্রার মধ্য দিয়া, অল্প পাঁচটা বাঙ্গালী সংসারের মতই যোগেশচন্দ্রের পারিবারিক-জীবন হয় তো অতিবাহিত হইয়া যাইত। তীর্থ-যাত্রী যে জননী একবার বলিয়াছিলেন—“আমার আর কিছু সাধ নেই, বাবা, যারা ধারে, তাদের যদি ঋণে মুক্তি দিয়ে যেতে পারি, এইটি আমার ইচ্ছে, শুনেছি বাবা, দেনা দিতেও আসতে হয়, পাওনা নিতেও আসতে হয়।”—অবস্থার ফেরে পড়িয়া তিনিই পরে “ছেলেটা-পুলেটা” হওয়ার অজুহাত দেখাইয়া রমেশের অসৎপ্রস্তাবে সম্মত হইতে যোগেশকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। অবস্থার ফেরে পড়িয়াই পরম-বিষয়ী যোগেশচন্দ্রকে বলিতে হইয়াছিল—“চেণ্টায় ব্যাক্ ফেল্ হওয়া রোধ হয় না, দরিদ্র হওয়া রোধ হয় না, বৃদ্ধ মাকে বৃন্দাবনে পাঠান হয় না।” চির-আবর্জনশীল অবস্থাচক্রই অকপট-হৃদয়া প্রফুল্লর মনেও একদিন এই প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিয়াছিল—“মা আমায় কি বলে দিয়েছেন—স্বামীর কথা কি করে শুনবো—মিথ্যা-কথা কি ক’রে শুনব—” ঐ অবস্থাচক্রই আবার অল্প আর এক দিন তাহার মুখ দিয়া বলাইয়া লইয়াছিল—“দাদি, এখন আমি মিছে কথা শিখেছি।” বস্তুতঃ, অবস্থার ফেরে পড়িয়া যে কত বিচিত্র রকমের “বিবম-সমস্তার” সম্মুখীন হইতে হয়, ‘প্রফুল্ল’ নাটক তাহারই একটা জীবন্ত আলেখ্য।

শুধু যদি মন্যপানের অপকারিতা দেখানই—‘প্রফুল্ল’ নাটকের উদ্দেশ্য হইত, তাহা সেজগৎ এতবড় একটা শোকাবহ ঘটনাবল্য নাটকের সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন ছিল না—একটা প্রহসন লিখিলেই চলিতে পারিত। যোগেশের মত্তপান মুখ্যতঃ এ নাটকের কোন ‘ট্র্যাজেডি’ই সৃষ্টি করে নাই, মদ শুধু আত্মঘাতিক উপলব্ধ্য মাত্র। রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা হইতে যে ‘ট্র্যাজেডি’র উৎপত্তি হইল, ধরিতে গেলে তাহাই

ক্রমশঃ একটার পর একটা করিয়া করুণ ও হৃদয়বিদারক দৃশ্যের মধ্য দিয়া চরম পরিণতি লাভ করিল। ব্যাকু ফেল হওয়া একটা 'ট্র্যাজেডি' নহে, ঐ ঘটনাটিকে একটা 'ট্র্যাজেডি' মনে করাইবার যে চেষ্টা সেইখান হইতেই সকল 'ট্র্যাজেডির' সূত্রপাত। "মা আমায় চানু না—বিষয় চানু; পরিবার আমায় দেখেন না—বিষয় দেখেন; তাই আমার দেখেন না—বিষয় বাগিয়ে নেন। বাঃ কি সুখের সংসার!"—যোগেশের এই মর্যাস্তিক কথাগুলিই আসন্ন ভাবী অমঙ্গলের যেন ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে। সুরেশের চোর হওয়া, সপরিবারে যোগেশের পথে দাঁড়ান, জ্ঞানদার মৃত্যু, যাদবকে হত্যা করিবার চেষ্টা, প্রফুল্লর মৃত্যু, এবং মাতাল অবস্থায় যোগেশের যে হৃদয়-দ্বন্দ্ব এ সমস্তই ঐ মূল 'ট্র্যাজেডি'রই ক্রমিক অভিব্যক্তি।—শুধু ইহাই নহে রমেশের জীবনও যে একটা বড় 'ট্র্যাজেডি' নাটকের যবনিকা-পাতের কিছু পূর্বে প্রফুল্লর মুখেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে—"তুমি বড় অভাগা, সংসারে কারুকে কখন আপনার কর নি!" বাস্তবিক, 'প্রফুল্ল' নাটকের মত এত বড় একটা জঘাতবীধা বিয়োগান্ত নাটকের অন্তর্নিহিত রসবস্তুর যাহারা "মত্ত নিবারণী সত্যর" প্রশংসনীয় উদ্দেশ্যের সঙ্গে এক করিয়া ফেলেন, তাঁহাদের রসগ্রাহীতা কেবল হাস্যোদ্ভেদই করিবার থাকে।

মানুষের সরল ও স্বাভাবিক ধর্মবুদ্ধি যদি প্রতিহত না হইয়া যায়, যদি তাহা সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও অকৃত্রিম বাধা-বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়া সহজভাবে বিকাশের পথে অগ্রসর হয়, তবে এই দুঃখকষ্টের সংসারেও বহু অকল্যাণ—অনেক অমঙ্গল নিবারিত হইতে পারে। প্রফুল্লর জীবন এ-কথারই একটা উজ্জল উদাহরণ। ধর্মবুদ্ধি—উদাসীনতারও ছিল, যোগেশেরও ছিল, জ্ঞানদারও ছিল। কিন্তু পুত্রস্নেহাতুরা জননী, ধৈর্যহারা যোগেশ এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়া জ্ঞানদা, স্বেচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধর্মের ঋজুপথ অন্বেষণ করিয়া ইঁহারা কেহই চলে নাই। অটল বিশ্বাস, অকপট হৃদয় এবং সর্বসংসর্গ ধরিত্রীর মত সহন-শীলতা থাকিলে তবেই ধর্মপথে মানুষ আজীবন অবিচলিত থাকিতে পারে। যোগেশ চরিত্রের প্রধান ত্রুটি ঐ ধৈর্যগুণের অভাব। তাই, যে যোগেশ একবার বলিয়াছিলেন, "যিনি অধর্মে মতি যেনেন, তিনি মাই হোন, আর

বাপই হোন, তাঁর কথা শুনে নেই" হৃদয়বর্ধী সেই যোগেশই আবার নিদারুণভাবে মিয়তির স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। কিন্তু প্রফুল্ল-চরিত্র অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাইব, ধর্মসম্বন্ধে—কর্তব্যসম্বন্ধে, তাহার চরিত্রে কোথাও এতটুকু দ্বিধা নাই। স্বামীভক্তির সুযোগ লইয়া স্বামী দুর্ভিক্ষের প্ররোচনা দিতেছে, প্রফুল্লর জবাব অতি স্পষ্ট এবং করুণ—"আমি তবে আজ কাঁদি, তুমি যাও।" বেচারী পতিনিন্দা শুনিতে চাহে না, অথচ পতির কথায় সংশয় যখন জাগিয়া উঠিল, তখন স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল, "—মা আমায় কি বলে দিয়েছেন—স্বামীর কথা কি ক'রে শুনবো—মিথ্যা কথা কি ক'রে শুনবো!" ভক্তি-প্রীতি-স্নেহ-মায়া-মমতা প্রকৃতি জলাঞ্জলি দিয়া নহে, উহাদিগকে আপন জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে মিশাইয়া লইয়া; ধর্মোচরণে এই যে অনাড়ম্বর নিষ্ঠা—ইহাই রমেশের মত রাক্ষসের হাত হইতে যাদবকে বাঁচাইবার সময়ে প্রফুল্লর মুখ দিয়া বলাইয়াছিল—"আমি ধর্মকে চিরদিন আশ্রয় করেছি, ধর্মকে ভয় করেছি, আমার প্রাণের অত ভয় নেই।" বাস্তবিক, এই দিক দিয়া যদি প্রফুল্ল নাটক-খানিকে ধর্মের জয়-প্রচারকারী নাটক বলা যায়, তবে তাহা দোষের হয় না, গুণেরই হইয়া থাকে। ধর্মের জয় দেখাইতে গিয়া নাটকের স্বাভাবিকতা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই—ধর্ম আপন মহিমায় আপনই মহিমাষিত হইয়া উঠিয়াছে। বলা বাহুল্য, সাংসারিক লাভ-ক্ষতির হিসাব-নিকাশ খতাইয়া লইয়া ধর্মভাবের জয়-পরাজয় নির্ণয় করা চলে না।

'প্রফুল্ল' নাটকের স্রষ্টা যিনি, তাঁহার অঙ্কিত সংসার-চিত্রে নিরবচ্ছিন্ন বীভৎস দৃশ্য কোথাও দেখা যায় না। সংসারে রমেশের মতও তাই আছে, যোগেশ-সুরেশের মতও তাই আছে; কান্দালীচরণ-জগমণিও আছে, পীতাম্বর, শিবনাথ ও ভজহারি আছে। কাজেই, অন্যায় ও অধর্মের স্রোত যদি অনন্তকাল ধরিয়া কোথাও অব্যাহে বহিতে না পারিয়া থাকে, তবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। নিরপরাধের উপর, সংসার ও সমাজের কেবল নির্মম ও নিরবচ্ছিন্ন নিষেধণ দেখাইতে পারিলেই যে তাহা সংসারের সত্যকার ছবি হইয়া উঠিবে, এমন কথা শুধু কেবল গায়ের ঝোরেই বলা চলে। নিপুণ চিত্রকরের হাতে

পড়িয়া ঐ জাতীয় দৃশ্য হয় তো আপাতমনোরম ভাবে অতি সহজে পাঠক সাধারণের মনোহরণ করিয়া লইয়া তাহার সাধারণ বিচারশক্তি লোপ করিয়া দিতে পারে, কিন্তু ধর্মের প্রতি, ভগবানের প্রতি, এবং মানুষের প্রতি মানুষের যে সরল প্রীতিবিশ্বাস সে প্রীতিবিশ্বাসের যোগ-বন্ধন তাহা সুদৃঢ়তর করিয়া দিতে পারে না। কাজেই ‘প্রফুল্ল’ নাটকে রমেশের কীর্তিকলাপের যদি একটা সীমা-রেখা বা পরিসমাপ্তি দেখা না হইয়া থাকে এবং ফলে যদি কোন একদল পাঠকের রুচিকে তাহা পীড়া দিয়াই থাকে, তবে সেজন্য দায়ী ‘প্রফুল্ল’র নাট্যকার নহেন, সেজন্য দায়ী ঐ প্রেমীর পাঠকের একদেশদর্শী মনোবৃত্তি।

প্রতারণিত করিবার প্ররুতি কেবল প্রতারণিত হইয়াই হয় না। দুর্দমনীয় লোভ-রিপু হইতেই উহার উৎপত্তি। জীবনে যাহারা প্রতারণা করিয়াই জয়ী হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের চিন্তের অনেক সুকুমার বৃত্তিই বিকসিত হইবার অবসর পায় না। রমেশ, জগমণি ও কাকালীচরণ এই জাতীয় চরিত্রেরই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। স্বার্থসাধনের জন্ত ইহারা মাতার পুলকসংল্যাকে, ভ্রাতার ভ্রাতৃত্বস্নেহকে, পত্নীর পাতিব্রত্যকে, এবং মানুষের ধর্ম ও নীতি-বোধকে ইচ্ছামত আপনাদের কাছে খাটাইয়া লয়। ইহারা শুধু সোনার সংসারই ছারখার করিয়া দেয় না, সুবিধা এবং সুযোগ পাইলে, রঙ-বেরঙের মুখোশ পরিয়া ইহারা দেশ এবং জাতিকে যে সর্বনাশের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়, চোখ মেলিয়া চাহিলেই তাহা সকলেই ধরিয়া ফেলিতে পারেন। মানুষের গড়া জেলখানা ইহাদের উপযুক্ত স্থান নহে, কারণ সুরেশের কথায় বলিতে গেলে আজও ইহাদের জন্ত “উপযুক্ত জেল ত’য়ের হয়নি” ইহাদের চরিত্রের নির্মমতা দেখিয়া কবির প্রতি বিরূপ হইলেই যথার্থ সমুদয়তার পরিচয় দেওয়া হইবে না, প্রফুল্লর ভাষায় যদি বলিতে পারি— তোমরা বড় অভাগা, ‘সংসারে কারকে কখন আপনার কর নি’, অথবা ভজ্জহরির মত চোখের জল ফেলিতে পারি,— “মামাবাবু, মামীমা’, রমেশবাবু, দেখ আমি যদি জজ হ’তাম, তোমাদের মাপ কর্ত্তম, তোমরা যথার্থই অভাগা”, মনে করি ইহাদের প্রতি যথার্থ সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়।

সংসারে বাহ্যতঃ বাহ্যকে যেমন ভাবে দেখা যায় সেই

রূপই তাহার নিজস্ব রূপ নয়, তাহাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচায়ক নয়! যে মাতাল যোগেশ এক ভাঁড় মদের জন্ত ‘ওহে, একটা পয়সা দেও না’ বলিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, স্ত্রীকে লাথি মারিয়া তাহার হাত হইতে শেষ সম্বলটুকু ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, শুধু বাহির হইতে দেখিলে হয় তো তাহাকে লোকে বলিবে—“দেখ, মদে লোকটার কি অধঃপতনই না হইয়া গেল!” কিন্তু ইহাই তো যোগেশ চরিত্রের সর্বস্বাক্ষীণ পরিচয় হইল না! সুরেশ ও শিবনাথের প্রকৃত স্বরূপটীতে ‘বিদ্যাপুরী’র সঙ্গে ইয়ারকি-মস্করার সম্মিলে দেখিতে পাওয়া যায় না! ভজ্জহরির ভিতর-কার মানুষটা তো, রমেশের কাছ হইতে ঘুস্-লইতে রাজি হইবার সময়ে ধরা পড়ে না! কবি ইহাদের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া না দিলে, ইহারা হয় তো সমাজের কাছে আজীবন উপেক্ষিতই রহিয়া যাইত! যোগেশ কি কেবল অনুভূতি-শূন্য মাতাল?—সুরেশ, শিবনাথ ও ভজ্জহরি কি কেবল বখাটের দল?—মদন-দা’ কি কেবল পাগল?

শুধু বর্ত্তমানেই মানব-জীবনের সকল সমস্তার চূড়ান্ত মীনাংসা হইয়া যায় না। পট উন্নিবার পরই, ধোষ-পরিবারের গৃহপ্রাঙ্গণের স্নিগ্ধ মধুর যে ছবিখানি আমাদের মন এবং চক্ষু জুড়াইয়া দিয়াছিল, নিয়তি তাহার উপর নিষ্করণ ভাবে তুলি বুলাইতে, পট পড়িয়া যাইবার পূর্ব্বে মুহূর্ত্তে, কি মর্ম্মভেদী দৃশ্যই না আমাদের চোখের সামনে পরিয়া রাখিল!—কিন্তু এইখানেই কি সব শেষ হইয়া গেল?—শেষ হইয়া গেল তো সুরেশ যাদব বাঁচিয়া রহিল কেন?—শেষ হইয়াই যদি গেল, তবে জ্ঞানদা-প্রফুল্লর মৃত্যুকালীন করুণ মিনতিও কি নিফল হইয়া যাইবে? উমাসুন্দরী আর কত কাল পাগল হইয়া রহিবেন? যোগেশই বা আর কত কাল মদের স্রোতে গা’ ভাসাইয়া রাখিবেন? প্রফুল্লর মৃত্যুতে রমেশের প্রায়শ্চিত্ত কি আর হইবে না? ভজ্জহরির আক্ষেপান্তি কি তাহার মামা-মামীর হৃদয় স্পর্শ করিবে না? বাঙ্গালী সমাজের যোগেশ-রমেশদিগকে এই কথাগুলির জবাব দিতে অনুরোধ করিয়া, আজ আমরা ‘প্রফুল্ল’ নাটকের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা এইখানেই শেষ করিয়া ফেলিলাম।

# ইংরেজ নামলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন ]

গড়ের মাঠে যে ষেত্পর্শী স্তম্ভটী দাঁড়াইয়া গোটী কলিকাতা শহরটাকে সর্কক্ষণ বিহঙ্গের দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেছে, ঐ অতিদীর্ঘ ইমারতটী একজন ইংরেজ সেনা-নায়কের স্মৃতিরক্ষার্থ নির্মিত হয়। স্বজাতিপোষক ইংরেজ ক্রুতজ্ঞতার ঋণস্বরূপ ঐ অত্যাচ্ছন্ন মনুষ্যমণ্ডিত গড়িয়া অক্টারলোনীর স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর বড় দুঃসময়ে অক্টারলোনী তার নাম বাঁচাইয়াছিলেন।

অক্টারলোনী জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু ভূমিষ্ঠ হন আমেরিকার মাসাচুসেট্‌স্ (Massachusetts) প্রদেশের বোস্টন (Boston) নগরে। তাঁর পিতা বোধ হয় আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ (American War of Independence)-সংস্রবে কর্মস্বত্রে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া তথায় গমন করেন। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুলটী জন্মিল, নাম রাখিলেন ডেভিড। ডেভিডের শৈশবজীবন কি ভাবে কাটিয়াছিল তাহা জানা যায় না। আমেরিকার স্বাধীনতা-সমর শেষ হইয়া গেলে সেখানে আর কোন সুযোগ-সুবিধার আশা নাই দেখিয়া ১৯ বৎসর বয়সে ডেভিড Cadet বা শিক্ষানবীশ সৈনিক হইয়া ভারতবর্ষে আসেন। ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চাকুরীতে প্রবিষ্ট হইয়া ডেভিড শীঘ্রই প্রতিপত্তিশালী উঠিতে লাগিলেন।

অক্টারলোনীর পরবর্তী পরিচয় দিতে হইলে একটু অবাস্তর কথা প্রয়োজন হয়। ইং ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সিন্ধিয়ার পরাজয় ঘটে। লর্ড লেকের পত্রে লিখিত “The secret manner in which things have been conducted” (যে গোপন উপায়ে কার্য সাধিত হয়) এবং মার্কুইস-অব ওয়েলসলির ঘোষণাপত্রের সাহায্যে দৌলতরাও সিন্ধিয়ার ইউরোপীয় কর্মচারিগণকে হাত করা

হয় এবং আরও অনেক ব্যাপার সাধিত হয়। (১) সিন্ধিয়ার অধিকৃত দিল্লী বিজিত হইলে ঐ নগরকে রাজনীতিব অন্ততম প্রধান কেন্দ্র জানিয়া সেনাপতি লর্ড লেক তাঁহার প্রিয়শিষ্য ডেভিড অক্টারলোনীকে উহার Chief Commandant and Resident নিযুক্ত করেন। এই লর্ড লেক যে কি চরিত্রের লোক তাহার কতক আভাস মেজর বনু মহাশয়ের ইতিহাসে পাওয়া যায়। কি কারণে জানি না, অক্টারলোনী তথায় বাসকালে ঘোরতর প্রাচ্য-ভাবাপন্ন হইয়া উঠেন। তিনি এ-দেশী পোষাকে থাকিতেন, এ-দেশী ভাষায় কথা বলিতে পারিতেন, সাম, দান, দণ্ড ও ভেদনীতির কোথায় কোনটী প্রয়োগ করিতে হইবে তাহাও শিখিয়াছিলেন।

ইং ১৮১৪ সালে লর্ড ময়রা নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। প্রথম নেপাল-যুদ্ধে জেনারেল গিলেসপি কর্ণেল মব্র, জেনারেল মার্টিন ডেল প্রভৃতি জয়লাভে অসমর্থ হইলেন, বলভদ্র সিং ও অমরসিংহের বীরত্বে এবং গুর্খাসৈন্যের সাহস-বক্রমে কোম্পানী বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তখন ডাক পড়িল অক্টারলোনীর। প্রায় ছয়শত মাইল ব্যাপী নেপাল সীমান্তের পশ্চিমপ্রান্ত শতদ্রুতীর হইতে অক্টারলোনী অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষ ও অসুমান উভয় প্রকারেই তিনি শিখিয়াছিলেন যে, অসির সাহায্যে সুবিধা হইবে না। ইংরেজ-সীমা পার হইয়াই তিনি নেপালের করম ও মিত্র সামন্তগণকে একে একে নানা উপায়ে ‘হাত করিতে’ লাগিলেন। এই সকল প্রত্যক্ষ খণ্ডরাজ্যের মধ্যে লালাগড়, তারাগড়, হিন্দর, রামগড় ও দেবখল প্রধান। হিন্দর তালুকের সামন্ত রামশরণ এই

(১). Vide “Rise of the Christian Power in India” by Major B. D. Basu.



অভিযানে অক্টারলোনীকে সাহায্য না করিলে, তিনি সকলকাম হইতে পারিতেন না। ইহার পর বিলাসপুরের রাজাকে বশীভূত করা হয়। ইনি নেপাল-সেনাপতি অমর সিংহের কুটুন্স। অপর দিকে অর্থাৎ পূর্বমণ্ডলেও 'হাত করার' কাজটা কর্ণেল গার্ডেনার দ্বারা সুসম্পন্ন হইতেছিল। মন্ত্রোষধির প্রয়োগে নেপাল-রাজ্যে প্রবেশ করার রাজপথ দুইটা দেশের করায়ত্ত হইয়াছিল—এ দুইটা কুমায়ুন ও গাড়ওয়াল রাজ্য। এই দুইটা দেশের মধ্যেই আবহাওয়া হিসাবে শ্রেষ্ঠ শৈলনিবাসগুলি অবস্থিত, যথা নৈনিতাল, মন্ডরী প্রভৃতি। তবেই দেখিতেছি একদিকে অশিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত পাহাড়ী সৈন্য, আর্থিক অসচ্ছলতা, সৈন্য সংখ্যায় ন্যূনতা; তাহার উপর আবার মিত্রসামন্ত ও সর্দার-গণ নানা উপায়ে শত্রুপক্ষভুক্ত। অপরদিকে শিক্ষিত বহুসংখ্যক সৈন্য, বিদ্বানী কর্মচারী, প্রধান প্রধান পথগুলি মুষ্টিগত, বড়বস্ত্র ও গুপ্তনীতি সফল করিবার জন্য অসীম ধন-রাশি।



John P. H. H. H.

DONTENLOHT.

অক্টারলোনী

[ ত্রিযুক্ত অমল হোমের সৌজন্যে ]

কোম্পানীর আমলে ভারতের যে কয়েক জন পলিটিক্যাল রেসিডেন্টের খবরদারিতে বাস করিবার জন্য ইষ্টাধর কাগজে সোলেনামা সম্পাদন করিয়াছিলেন। এবং এই বন্ধুত্ব অটুট রাখিবার জন্য সময়ে-অসময়ে প্রীতিদান উদগার করিতে বাধ্য হইতেন, তাঁহাদের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে আর্কটের নবাব এবং উত্তরাপথে অযোধ্যার নবাব ছিলেন প্রধান। আর্কটের ব্যাপার লিখিতে গেলে একটা স্বতন্ত্র বড় রকমের প্রবন্ধের প্রয়োজন। অযোধ্যার নবাবেরা তিন পুরুষ ধরিয়া কামধেনু ছিলেন। হেষ্টিংসের আমলে অযোধ্যার বেগমদিগের ধনরত্ন লুণ্ঠন-ব্যাপার সকলেই জানেন। লর্ড ময়রা যখন শাসনকর্তা হইয়া আসেন তখন অযোধ্যার নবাব ছিলেন গাজিউদ্দীন হাইদর। নেপাল-যুদ্ধ চালাইবার জন্য কর্তা এই বন্ধুটির বাড়ী একবার পায়ের ধুলা দিলেন। এই সময় ঐ অপদার্থ ভোগবিলাসী নবাবটির খবরদারি করার ভার ছিল পলিটিক্যাল রেসিডেন্ট মেজর বেলীর উপর। তার যত্ন-তত্ত্বের পরিমাণ একটু মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া (২) নবাব সাহেব লর্ড ময়রার নিকট এক

দরখাস্ত পেশ করেন। সপারিষদ গভর্নর জেনারল অনেক সাহসনা, অনেক আশা প্রভৃতির ভিতর ফেলিয়া নবাবকে একচোট হাবুডুবু খাওয়াইলেন। তার পর নানাপ্রকার মিঠা ও কড়া নীতির প্রয়োগ পূর্বক নগদে আড়াই কোটি টাকা প্রীতিদান অথবা প্রীতিষণ স্বরূপ গ্রহীত হইল। এই অর্থরাশিই নেপাল-যুদ্ধে কোম্পানীর বিজয়ের প্রধান কারণ। ইহারই সুপ্রয়োগ করেন অক্টারলোনী, গার্ডেনার প্রভৃতি নায়কগণ। দ্বিতীয় নেপালযুদ্ধে জয়লাভের দ্বারা তরাই অঞ্চলের দক্ষিণস্থ সমগ্র ভূভাগ ইংরেজদের হস্তগত হয় আর নেপালে রেসিডেন্ট কার্যে হয়, গভর্নর জেনারল ওয়েলেসলি এবং ডাল-

(২) Vide "Private Journal of the Marquiss of Hastings" under date October 13, 1814



হাউসীর ভূলা আসন ইংরেজ-আমলের ইতিহাসে প্রাপ্ত হন। মাকু'ইস হইতে, ধনশালী হইতে গভর্ণর জেনারেলকে কে সাহায্য করিয়াছিল? কোঁভারতবাসী সাজিয়া ভারতীয়দের জয় করিয়াছিল? কে বিব্রত, কোম্পানীর মানরক্ষা করিতে সেই বিষম বিপদের দিনে কর্ণধার হইয়াছিল?—ডেভিড অক্টারলোনীই। গভর্ণর জেনারেলের সুপারিশে কোর্ট অব-ডিরেক্টারস্ অক্টারলোনীকে বার্ষিক ১০০০ পাউণ্ড পেন্সন মঞ্জুর করেন, আর স্বয়ং গভর্ণর জেনারেল কিঞ্চিৎ বিষয়-সম্পত্তি খরিদের জন্ত (“for the purchase of an estate”) পুরস্কার পান নগদ ৬০০০ পাউণ্ড। বলা বাহুল্য, এই ছয় লক্ষ টাকা গোঁরী সেনের তহবিল হইতেই পাইয়াছিলেন।

এই ঘটনার পর হইতে প্রায় দশবৎসর কাল পূর্বে অধ্যাত, অজ্ঞাত অক্টারলোনী কর্ণেল পদ হইতে ক্রমশঃ উন্নীত হইয়া মেজর জেনারেল স্যর্ ডেভিড অক্টারলোনী, বেরগেট, কে, সি, বি রূপে জমকাল খেলাও উপাধিভূষিত “কেও কেটা নয়” হইয়া রহিলেন। এই সময়ের মধ্যে অক্টারলোনী ১৮১৭ সালে পিণ্ডারী যুদ্ধে রাজপুতানা খণ্ডে যোগদান করেন। সেখানে আমীর খাঁন নামে যে পিণ্ডারী সর্দারের বিরুদ্ধে তিনি প্রেরিত হন তাহাকে অন্তচরগণ সহ মূল দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিনা লড়াই ও রক্তপাতে তাহাকে বশীভূত করেন। কি গুপ্ত উপায়ে এই কার্য শেষ হয় তাহা স্পষ্ট বোঝা যায় না। ঐ সালের শেষের দিকে গভর্ণর জেনারেল অক্টারলোনী অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, অপরিপক্ক ও অনভিজ্ঞ কর্ণেল টডকে রাজপুতানার পলিটিক্যাল এজেন্ট নিযুক্ত করেন। ইহাতে অক্টারলোনীর প্রতি একটু অবিচার করা হয় বলিয়া তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন এবং কিছুকাল পরে টডের বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ আনয়ন করেন। অতঃপর অক্টারলোনী স্বস্থানে থাকিয়াই চতুর্দিকে খেনদৃষ্টিতে তাকাইতেছিলেন, কোথাও কোন নূতন সুযোগ উপস্থিত হয় কি না। ধৈর্যের ফল মধুময়। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরে এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। অমনই ইংরেজ কোম্পানী স্রায়, ধর্ম ও শান্তিরক্ষার দোহাই দিয়া বুদ্ধ রাজার দৃষ্ণে সমবেদনায় গিয়া গেলেন। ভরতপুরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হস্তক্ষেপই সিদ্ধান্ত হইল। এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন অক্টারলোনী নিজে।

মরাঠা যুদ্ধে পরাজিত হোলকারকে যখন তদানীন্তন ভরতপুররাজ রণজিৎসিংহ আশ্রয় দিয়াছিলেন, তখন বড়লাট ওয়েলেসলীর আদেশে সেনাপতি লেক—ভরতপুরের দুর্ভেদ্য দুর্গ অবরোধ করেন। সুবিধা করিতে না পারিয়া অবশেষে সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়। এই পরাজয়ের দৃঃখ ইংরেজ ভুলিতে পারেন নাই। তাই বোধ হয় উপস্থিত ভরতপুরের ব্যাপারটিকে যেন-তেন-প্রকারেণ সুযোগে পরিণত করা হইল। ভরতপুরের রাজা বলদেব সিংহ বুদ্ধ ও অকর্মণ্য এবং তাঁহার বুদ্ধবয়সের পুত্র বলবন্ত সিংহ তখন ছয় বৎসরের বালক। রাজা যখন দেখিলেন যে, সর্দার ও প্রজাগণ সকলেই তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র দুর্জয়ন সালের অমুরক্ত, তখন বুদ্ধ বয়সের নয়নমণি পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাশ্রিত হইলেন। পুত্রের গদি-প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত তিনি দিল্লীর ইংরেজ রেসিডেন্টের শরণাগত হন। অবশ্য ইংরেজের লিখিত ইতিহাসে (৩) এই কথাই বলে। যাহাই হউক, অক্টারলোনীর তত্ত্বের জোরে অথবা রাজার চেষ্টায় কোম্পানির সঙ্গে বোঝাপড়া পাকা হইয়া গেল একথা ঠিক বলা যায় না। ছয় বৎসরের শিশু অক্টারলোনীর আগ্রহ ও চেষ্টায় যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইল। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই বুদ্ধ রাজা চক্ষু মুদিলেন। যুবরাজের মাতুল রামরতন সিংহ নাবালকের প্রতিনিধিরূপে রাজকার্য্য চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার শাসনের গুণে এক মাসের মধ্যেই রাজ্যের প্রধানগণ দুর্জয়ন সালকে যুবরাজের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন এবং রামরতন বিতাড়িত হইলেন। অক্টারলোনী তখন অনেক নজির ও যুক্তি দেখাইয়া দুর্জয়ন সালকে চরম পত্র দিলেন। যথানিয়মে কিছুদিন উত্তর-প্রত্যুত্তর, কথা কাটাকাটি চলিল। তারপর কোম্পানীর পক্ষে অক্টারলোনী ‘যুদ্ধং দেহি’ বলিয়া বসিলেন। ঠিক এই সময় ব্রহ্মযুদ্ধের অসম্ভব খরচের ফলে অর্ধাভাব ঘটে। অক্টারলোনী উত্তোগপর্কে ব্যস্ত, এমন সময় তাৎকালিক গবর্ণর-জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট হুকুম দিলেন যে, যুদ্ধ হইবে না, আপোশের চেষ্টা করা হউক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর

(৩) Vide “A comprehensive History of India by Henry Beveridge.

কোম্পানীর অধীনে কাজ করিয়া যে ব্যক্তি পাকা হইয়াছে, হস্তক্ষেপ করিবার এমন সুবিধা যে ব্যক্তি কোম্পানীর হাতে তুলিয়া দিল, তারই উপর কি না এমন কড়া হুকুম জারি! পর পর দুই আঘাত পাইয়া ভগ্নহৃদয় অক্টারলোনী কর্ণে ইন্তক দিলেন, এবং কিছুকাল পরে বহু নারীকে অনাথা করিয়া ৬৮ বৎসর বয়সে মীরট নগরে দেহত্যাগ করেন উত্তরকালে একজন সৈনিক কর্মচারী কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের রক্ষিত কাগজপত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া অক্টারলোনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া এই জীবন-কথা শেষ করিব;—

“Ochterlony brought himself into touch with native life in a way which though not uncommon a hundred years ago, hardly commends itself to the moral sense of more recent days. In private life he dressed and lived as a native of India, while a harem formed a part of his domestic establishment”. (4)

(৪) Contributed by Col. Weg. Hamilton to the

অক্টারলোনী কোম্পানীর আমলের কর্মচারীদের একটি সামান্য নমুনা মাত্র কি না তাহা প্রমাণ করিবার ভার বিশেষজ্ঞদের উপর। বড়ই দুঃখের বিষয় যে বাঙ্গালা দেশের বিশেষজ্ঞগণ কেবলমাত্র হিন্দুযুগ, বৌদ্ধযুগ, পাঠান ও মোগলযুগ লইয়াই গবেষণা করিতেছেন এবং পুস্তক প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন। ইংরাজ আমলের গবেষণামূলক স্বাধীন নিরপেক্ষ ইতিহাস এ পর্যন্ত একখানি মাত্র ইংরেজীতে লিখিত হইয়াছে বলিয়া জানি। বাঙ্গালায় লিখিত যে দুই একখানি ঐ পর্বের ইতিহাস আছে তাহা মেজর বামনদাস বসুর “Rise of the Christian Power in India” নামক পুস্তকের আয় চিঠিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ ও সমসাময়িক লেখকের গ্রন্থরূপ দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। ইতিহাসের মালমসলা হিলাবে যাহা প্রামাণ্য সেই মাপকাঠিতে বিচার করিলে বসু মহাশয়ের বিস্তৃত গ্রন্থ ভারতবাসীর এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর গৌরবের বস্তু।

“United Service Journal,” 1903, July, Quoted by Major B. D. Basu in his “Rise of the Christian Power in India.”

## বিষ্ণুপুরের কথা

[ শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল্. ]

পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য ও অরণ্যময় ভূভাগে দুইটা প্রাচীন রাজ্য অনেকদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা-লক্ষ্মীর কোড়ে অবস্থান করিয়াছিল। যে সময়ে পুন্ড্রনাথিপতি চন্দ্রবর্মা \* শুগুনিয়া শৈলে আপনার নাম উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, সে

\* আমরা ভারতবর্ষে ‘শুগুনিয়া শৈলে’ প্রবন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম যে, সম্ভান করিলে শুগুনিয়ার নিকট পুন্ড্রনাথি অবস্থান জানা যাইতে পারে। এক্ষণে জানা গিয়াছে যে, বাঁকড়া জেলার গঙ্গাজলবাটা থানার মধ্যে ‘পোখরাণা’ (পুন্ড্রনাথ) নামে একখানি গ্রাম আছে। তাহাতে ভগ্নাবশেষেরও চিহ্ন আছে। হতরাং শুগুনিয়া শৈলে খোদিত সিংহবর্মণ ও চন্দ্রবর্মণ এই পুন্ড্রনাথি অধিপতি বলিয়া অনুমান হয়।

সময়ে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল কি না বলিতে পারা যায় না। কিন্তু ইহাদের অন্ততর পঞ্চকোট রাজ্য শকাদের প্রথম হইতেই আপনার অস্তিত্বের বিজ্ঞাপন দিয়া আসিতেছে। দ্বিতীয় বিষ্ণুপুর অবশ্য তাহার কয়েক শত বৎসর পরে অভ্যুদিত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে। আমরা সেই বিষ্ণুপুরের কথা বলিতেছি।

বিষ্ণুপুর রাজ্য এককালে উত্তর দিকে সাঁওতাল পরগণার কতকাংশে, পূর্বে বর্দ্ধমানের কতকাংশে, ও পশ্চিমে ছোটনাগপুরের কতকাংশে বিস্তৃত ছিল। বিষ্ণুপুরের রাজগণ প্রথমে যেখানে রাজত্ব আরম্ভ

করেন, তাহা মল্লভূমি নামে অভিহিত হইত, এবং তাহার। মল্লরাজবংশীয় বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। এই মল্লভূমি বর্তমানে বাঁকুড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত। কতদিন হইতে এই মল্লভূমির উৎপত্তি তাহা স্থির করা কঠিন। মল্ল-জাতির অস্তিত্বের কথা অনেক দিন হইতে জানা যায়। \* পশ্চিম বঙ্গে মল্ল বা মাল জাতির অস্তিত্ব দেখা গিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের নাম হইতে কি বিষ্ণুপুরের মল্লরাজগণ হইতে মল্লভূমির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা স্থির করা যায় না। সে বাহা হউক ক্ষুদ্রায়তন মল্লভূমি হইতে মল্লরাজগণ ক্রমে আপনাদের অধিকারবিস্তার করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে এক বিশাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং অনেকদিন পর্য্যন্ত স্বাধীন-ভাবেই শাসনদণ্ড পরিচালনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মল্ল-রাজগণের রাজ্যপ্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে বিষ্ণুপুর তাঁহাদের রাজধানী হইয়া উঠে। সেই বিষ্ণুপুরকে ক্রমে তাঁহারা অমরাবতী-ভূল্য করিয়া তুলেন। সুদৃঢ় দুর্গে, অসংখ্য দেবমন্দিরে, বিশাল বাঁধ সকলে, অগণন সৌধ-

রাজিতে বিষ্ণুপুর যে এককালে অমরাবতীর শোভাকে পরাজিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এক্ষণে সেই বিষ্ণুপুর ভগ্নস্তূপের আধার ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহার সেই সুদৃঢ় দুর্গের নাম মাত্র অস্তিত্ব রহিয়াছে, দেবমন্দির সমূহ ভগ্নস্তূপেই পরিণত হইতেছে, ব্রহ্ম সদৃশ বাঁধ সকল শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে, সৌধরাজিও ভূমিসাৎ হইয়া যাইতেছে। সেই বিশাল রাজ্যের রাজধানী বিশাল নগরী এক্ষণে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া লোকের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়া দিতেছে। কালের বিচিত্র লীলা ভিন্ন ইহাকে আর কি বলা যাইতে পারে?

মল্লরাজগণের বংশপত্র \* বিষ্ণুপুরে প্রচলিত মল্লাদ বা বিষ্ণুপুরাদ ও মন্দির সকলের শিলালিপির সময় আলোচনা করিলে এরূপ স্থির হয় যে, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী হইতে মল্ল-রাজগণের রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল। রঘুনাথসিংহ বা আদি মল্ল নামে জট্টনৈক ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। রঘুনাথের পিতা সপত্নীক রাজপুত্রনার রণঅধরের নিকট জয়নগর হইতে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে যাত্রাকালে পথিমধ্যে বিষ্ণুপুরের নিকট লাউগ্রামে উপস্থিত হন। তথায় মনোহর পঞ্চানন নামে এক ব্রাহ্মণের বাটীতে রঘুনাথের জন্ম হয়। রঘুনাথের পিতা তাঁহার জন্মের পূর্বে পুরুষোত্তমে গমন করিয়াছিলেন, তিনি ভগীরথ গুহ নামে এক কায়স্থের প্রতি রঘুনাথের মাতার তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া যান। পুত্রের জন্মের অল্পকাল পরেই মাতা পরলোক গমন করেন। একটা বাগদী-জাতীয় রমণী রঘুনাথের ধাত্রী নিযুক্ত হইয়াছিল। রঘুনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পঞ্চাননের গোপালক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি উক্ত প্রদেশের মাল, বাগদী প্রভৃতি জাতির বালকগণের সহিত খেলা করিয়া বেড়াইতেন, ক্রমে মল্ল-বিশ্ভায় অভ্যস্ত হওয়ায় এবং তাহাতে পারদর্শিতা লাভ করায়, রঘুনাথ

\* “বল্লা মল্লক রাজত্বাদ ব্রাত্যারিচ্ছিবিরেব চ।

নটক করণশ্চৈব খসো ত্রিবিজ্ঞ এব চ।”

মহাসংহিতা, ১০ অধ্যায়, ২২ শ্লোক

মহাসংহিতার মতে মল্লগণ ব্রাত্যক্সত্রিয় হইতে উৎপন্ন, মহাভারত প্রভৃতিতে মল্ল-জাতির উল্লেখ আছে।

“ততো গোপালকক্ষক সোত্তরানপি কোশলান্।

মল্লানামধিপশৈব পার্শ্ববিকাজয়ং প্রভুঃ।”

সভাপর্ক, ৩০ অধ্যায়, ৩ শ্লোক

মহাভারতের এই মল্লজাতির নিবাস-স্থানের সহিত শ্রীযুক্ত অভয়পদ মল্লিক তাঁহার History of Bishnupur Raj নামক পুস্তকে বাঁকুড়া জেলার মল্লভূমির যে অভিন্নতা স্থির করিয়াছেন তাহা প্রকৃত নহে। মহাভারতের কথিত মল্লজাতির নিবাস উত্তর-কোশলের নিকট। বৌদ্ধ-গ্রন্থে বোধুপ মহাজনপদের মধ্যে উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী মল্ল জনপদের কথাই বলা হইয়াছে। ইউরেনচোরাস কুশীনপরে মল্লদিগের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই মল্লজনপদের সহিত বাঁকুড়া জিলার মল্লভূমির কোনই সম্বন্ধ নাই। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ মল্লজাতিকে অনার্য বলিয়া থাকেন। কিন্তু আনাদের শাস্ত্রকারেরা তাহাদিগকে আৰ্য্যবংশ হইতে সমুদ্ভূত ও ক্রমে অনার্য্য ভাবধারণ বলেন। উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী মল্লগণ কোন সময়ে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন কি না এবং বিষ্ণুপুরের রাজগণের উদ্ভব হইতে আগমনের প্রবাদানুসারে উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী মল্লজাতির সহিত তাহাদের পূর্বপুরুষগণের কোন-রূপ সম্বন্ধ ছিল কি না তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অঙ্গুসন্ধানের বিবরণ।

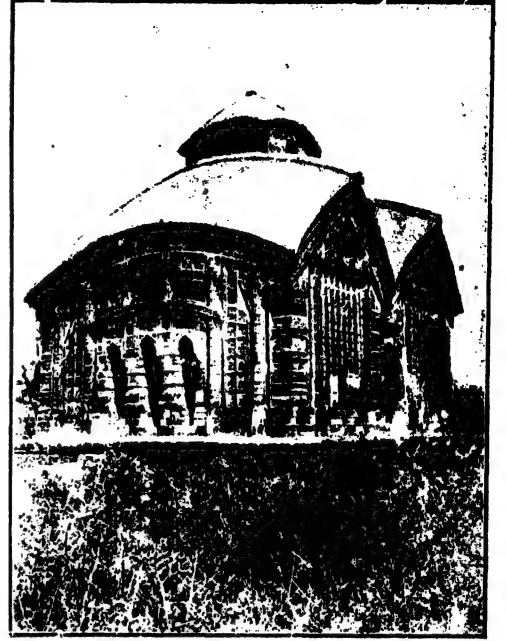
\* বিষ্ণুপুরের রাজপরিবারে মল্লরাজগণের যে বংশপত্র আছে, History of Bishnupur Raj গ্রন্থে তাহা প্রকৃত হইয়াছে। বিখ্যাত কোষ মল্লরাজবংশ নামে এক প্রাচীন হস্তলিপি হইতে রাজগণের রাজত্ব কালের পরিমাণ, রাজগণের ও রাজপুত্রগণের নাম উদ্ধৃত দেখা যায়। এই উত্তর বংশপত্রে রাজগণের রাজত্বারম্ভ ও রাজত্বকালের পরিমাণের অনেকা আছে। কোন কোন রাজার নামেরও অনৈক্য দেখা যায়। তাহা সম্ভবতঃ লিপিকর বা মুদ্রাকর প্রমাদ হইবে।

নিকটবর্তী পঞ্চমগড়ের অধিপতি বাগ্‌দী রাজার নিকট হইতে ‘আদিমল্ল’ উপাধি লাভ করেন। তাহার পর তদানীন্তন পশ্চিমবঙ্গের অধীশ্বর প্রতাপরূপ বা পদমপুরের রাজা নৃসিংদেবের নিকট হইতে সম্মান লাভ করিয়া, তাঁহার সামন্ত শ্রেণীভুক্ত হইয়া উঠেন। পদমপুর লাউগ্রামের নিকটেই অবস্থিত। রঘুনাথ লাউগ্রামে দণ্ডেশ্বরী দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। পদমপুরের সামন্ত রাজা জ্ঞাতবিহারের অধিপতি প্রতাপনারায়ণ অবাধতা প্রকাশ করায়, রঘুনাথ পদমপুরের রাজার আদেশে প্রতাপনারায়ণকে পরাজিত করিয়া, তাঁহার রাজ্য নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া লন। তিনি লাউগ্রামেই আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুর রাজপরিবারের রক্ষিত বংশপত্রানুসারে আদিমল্ল ৬৯৪ খৃঃাব্দ হইতে মল্লাদের প্রচলন করেন। ভাদ্র মাসের শুক্লা দ্বাদশী শক্ৰোখান তিথি হইতে মল্লাদের আরম্ভ হয়। ঐ দিনে বিষ্ণুপুরের রাজগণ ইন্দ্রদেবের পূজা করিয়া থাকেন। আদিমল্লের রাজত্বারম্ভ হইতেই মল্লাদ প্রচলিত হয়। \* তাঁহাকে লোকে বাগ্‌দী রাজা বলিত। বাগ্‌দী-গণের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করায় তিনি উক্ত নামে অভিহিত হইয়া থাকিবেন। +

আদিমল্লের পর তাঁহার পুত্র জয়মল্ল মল্ল-বংশের রাজত্ব লাভ করেন। জয়মল্ল পদমপুর আক্রমণ করিয়া রাজার দুর্গ অধিকার করিয়া লন, পদমপুরের রাজ-পরিবার তথাকার কানাই-সায়ারের জলে আত্ম-বিসর্জন করেন।

\* বিব্রকোবে লিখিত মল্লরাজবংশে রাজগণের যে রাজত্বকালের পরিমাণ আছে, তাহা হইতে হ্রি হই ৬৯৪ খৃঃ অব্দের পূর্বে আদিমল্লের রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল এবং ৬৯৪ খৃঃ অব্দে আদিমল্লের পুত্র জয়মল্লের রাজত্বমধ্যে পড়িয়া যায়। বিব্রকোবের মল্লবংশের এবং Hunter's Statistical Account of Bankura মতে আদিমল্ল ৩৫ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। District Gazetteer Bankura মতে তিনি ৩৩ বৎসর রাজত্ব করেন, কিন্তু বিষ্ণুপুরের রাজ-পরিবারে রক্ষিত বংশপত্রের মতে তাঁহার ১৫ বৎসর রাজত্বকাল হ্রি হই।

+ হাটীর সাহেবের গ্রন্থেই এরূপ লিখিত আছে যে, রঘুনাথের মাতা তাঁহাকে বনমধ্যে প্রসব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন, কাশমতিয়া নামে বাগদী তাঁহাকে লইয়া গিয়া লালন-পালন করে। তাঁহার সপ্তম বৎসর বয়সের সময় কোন এক ব্রাহ্মণ তাঁহার রূপ-লাবণ্যে মোহিত হইয়া এবং তাঁহার শরীরে রাজলক্ষণ দেখিতে পাইয়া রঘুনাথকে নিজ বাজিতে লইয়া যান।



জোড় বাংলা

পদমপুর অধিকার করিয়া জয়মল্ল পশ্চিম-বঙ্গের অধীশ্বর হইয়া উঠেন এবং বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। \* জয়মল্ল বিষ্ণুপুর দুর্গের স্থানা ও দুর্গাধিষ্ঠাত্রী মূর্য্যী দেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রাজ-পরিবারের বংশপত্রানুসারে জয়মল্ল দশ বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন। + তাঁহার পরবর্তী রাজগণ নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া কোন কোন সময়ে জয়-

\* District Gazetteer Bankura জয়মল্ল-কর্তৃকই বিষ্ণুপুরের রাজধানী স্থাপনের কথা আছে।

+ বিব্রকোবে মল্লরাজবংশে ও হাটীর সাহেবের গ্রন্থে জয়মল্লের ৩০ বৎসর রাজত্বকালের উল্লেখ আছে। বিব্রকোবের মল্লরাজবংশানুসারে জয়মল্লের রাজত্বকালে মল্লাদের অবর্তন ঘটে, মল্লাদকে বিষ্ণুপুরাও বলিয়া থাকে। জয়মল্ল বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়, যদি উক্ত কারণে মল্লাদকে বিষ্ণুপুরাও বলা যায়, তাহা হইলে জয়মল্লই মল্লাদের প্রচলন করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। বিষ্ণুপুরের রাজপরিবার আদিমল্ল কর্তৃক মল্লাদ প্রবর্তিত হইয়াছিল মনে করিয়া আদিমল্ল ও জয়মল্লের রাজত্বকাল সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছেন কি না বলা যায় না। আবার বিষ্ণুপুর প্রদেশে প্রচলিত বলিয়া মল্লাদের অপর নাম বিষ্ণুপুরাও হইতে পারে। মল্লাদে ও বঙ্গাঙ্গে ১০১ বৎসর ব্যবধান।

প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯ সংখ্যক রাজা জগৎমল্ল বিষ্ণুপুরের অনেক উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে জগৎমল্ল বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন।\* জগৎমল্লের সময় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে ও একাদশ শতাব্দীর প্রথমে ধর্মপূজা-প্রবর্তক শূর-পুরাণ-প্রণেতা রমাই পণ্ডিত বিষ্ণুপুর প্রদেশে প্রাক্তভূত হইয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। ৩৩ সংখ্যক রাজা রামমল্ল বিষ্ণুপুর দুর্গের উন্নতি-সাধন ও সৈন্য-গঠনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ৪২ সংখ্যক রাজা শিবসিংহ মল্লের সময় হইতে বিষ্ণুপুরে বিশেষরূপে সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ হয়; তদবধি বিষ্ণুপুর সঙ্গীতবিদ্যায় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছে।

অবশেষে ৪৮ সংখ্যক রাজা ধাড়ি মল্লের সময় হইতে আমরা বিষ্ণুপুর রাজ্যগণের ঐতিহাসিক পরিচয় পাই। ধাড়ি মল্লের রাজত্বের শেষভাগে মোগল পাঠানের সংঘর্ষে বঙ্গভূমি সন্ত্রাসিত হইয়া উঠিতেছিল। কতলুখাঁর অধীনে পাঠানগণ উড়িষ্যা হইতে দামোদর নদ পর্যন্ত আপনাদের অধিকার বিস্তার করে। বিষ্ণুপুর, মেদিনীপুর প্রভৃতি তাহাদের অধিকারভূক্ত হয়।\* মোগল সুবেদার সাহাবাজ খাঁ পাঠানদিগকে উড়িষ্যা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করিলে, পাঠানেরা পশ্চিম-বঙ্গ পরিত্যাগ করে। ধাড়িমল্ল ৮৯২ মল্লাব্দে বা ১৫৮৬ খৃঃ অন্ধ পর্যন্ত ৪৮ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বের শেষ বৎসরে তিনি মোগলের বশ্যতা স্বীকার করিয়া সুবেদারকে রাজস্ব প্রদানে সম্মত হন।† ধাড়ি মল্লের পুত্র ৪৯ সংখ্যক রাজা

\* History of Bishnupur Raj.

\* Stewart's History of Bengal

+ ঝাঁকড়া গেজেটের লিখিত আছে যে, ৪৯ সংখ্যক রাজা Dhar Hambir এর সহিত ১,০১,০০০ টাকার প্রথমে রাজস্ব বন্দোবস্ত হয়। Dhar Hambir ৯৯৩ বঙ্গাব্দে বা ১৫৮৬ খৃঃ অন্ধে বিদ্যমান ছিলেন। এই Dhar Hambir ধাড়ি মল্লই হইবেন। ধাড়ি হাখীর বীর হাখীরের পুত্র, ধাড়ি মল্লই তাঁহার পিতা। ১৫৮৬ খৃঃ অন্ধে ধাড়ি মল্লেরই রাজত্বের অবসান হয়। বিষ্ণুপুরের রাজপরিবারে রক্ষিত বংশ-পত্রানুসারে তিনি কিন্তু ৪৮ সংখ্যক রাজা, ৪৯ সংখ্যক নহেন। বিখ্যাতের মল্লরাজ বংশে তাঁহাকে 'বার্ভি মল্ল' বলিয়া দেখা যায়, ইহা সম্ভবতঃ লিপিকর বা মুদ্রাকর-প্রমাদ হইবে। হাট্টার সাক্ষ্যেও আছে বীর হাখীরের সহিত মোগলদিগের প্রথম বন্দোবস্ত

রাজা বীর হাখীরের সময় হইতে বিষ্ণুপুরের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে পারা যায়। তাঁহার রাজত্বকালে পাঠানেরা আবার পশ্চিমবঙ্গ অধিকার করিয়া বীর হাখীরকে তাহাদের অধীনতা স্বীকার করাইতে বাধ্য করে। এই সময়ে মানসিংহ বাঙ্গলা ও বিহারের সুবেদার হইয়া আসেন। তিনি কতলুখাঁর অধীনে পাঠানদিগকে দমন করিবার জন্ত ১৫৯১ খৃঃ অন্ধে বিহার হইতে উড়িষ্যার দিকে যাত্রা করিয়া জাহানাবাদে শিবির সন্নিবেশ করেন। কতলুখাঁও ধীরে ধীরে অগ্রসর হন, তিনি বাহাদুর খাঁকে প্রথমে সসৈন্তে অগ্রসর হইতে আদেশ দিলে, রাজা মানসিংহ তাঁহার পুত্র জগৎসিংহকে বাহাদুরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া দেন। জগৎসিংহের যুদ্ধ-যাত্রার সংবাদ পাইয়া বাহাদুর একটা দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং কতলুখাঁর নিকট সৈন্তের সাহায্য চাহিয়া পাঠায়। সে জগৎসিংহের নিকট সন্ধির ভাণ দেখাইলে, জগৎসিংহ পাঠানদিগকে বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবেই অবস্থিত করিতে থাকেন। বীর হাখীর এই সময়ে পাঠানদিগের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মনে মনে মোগলদিগেরই পক্ষপাতী ছিলেন। বীর হাখীর পাঠানদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া জগৎসিংহকে সতর্ক হওয়ার জন্ত গোপনে উপদেশ দেন; কিন্তু জগৎসিংহ সে কথায় মনোযোগ প্রদান করেন নাই। যখন পাঠানেরা তাঁহার শিবির আক্রমণ করিয়া বলিল, তখন তিনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বীর হাখীর তাঁহাকে রক্ষা করিয়া বিষ্ণুপুরে লইয়া যান।\* মানসিংহ পাঠানদিগের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার অভিপ্রায় করিলে, সহসা কতলুখাঁর মৃত্যু হয়। তখন পাঠানেরা

হইয়াছিল বলিয়া লিখিত আছে, উক্ত প্রহে বীর হাখীর কিন্তু ৪৮ সংখ্যক রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। বিষ্ণুপুর রাজ-পরিবারের বংশ-পত্রানুসারে ও বিখ্যাতের মল্ল-রাজবংশের মতে বীর হাখীর ৪৯ সংখ্যক রাজা।

\* 'Jagat Singh was warned of his danger but paid no heed. At length he was attacked by the rebels, and was obliged to fly and abandon his camp; but he was saved by Hambir, the Zemindar who had given him warning and conducted to Bishnupur'

( Akbar-Nama, Elliot's History of India. Vol. VI. P. 86 )

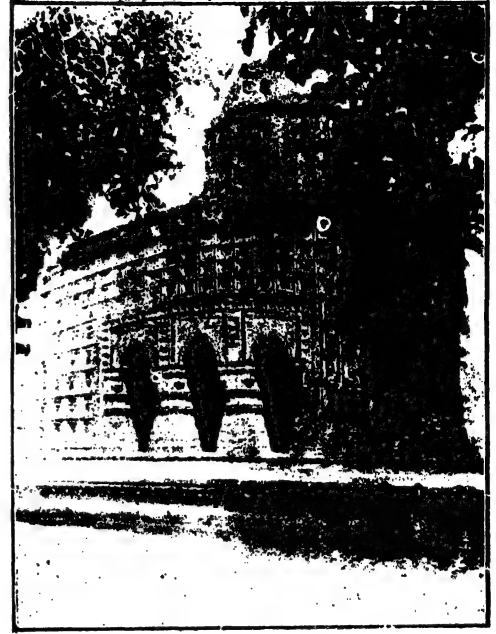
বাধ্য হইয়া মোগলদিগের সহিত সন্ধি করে। কিছুকাল পরে আবার ১৫৯৩ খৃঃঅব্দে পাঠানেরা পশ্চিম-বঙ্গ অধিকার করিয়া বীর হাছীরের রাজ্য লুণ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হয়। \* মানসিংহ আবার আলিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন, এবং উড়িষ্যা অধিকার করিয়া লন। পাঠানেরা ক্রমে পূর্ব-বঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহার পর পশ্চিম-বঙ্গে শান্তি স্থাপিত হয়।

পশ্চিম-বঙ্গে মোগল পাঠানের সংঘর্ষ নিবৃত্ত হইলে, বীর হাছীর ধর্ম্মচর্চায় মনোনিবেশ করেন। এই সময়ে বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচারক সুপ্রসিদ্ধ শ্রীনিবাস আচার্য্য বৃন্দাবন হইতে ভক্তগ্রন্থ সকল লইয়া বিষ্ণুপুর রাজ্যে উপস্থিত হইলে, বীর হাছীরের লোকেরা গোপনে গ্রন্থসকল লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত হয়। শ্রীনিবাস গ্রন্থের অমূল্যত্ব জানে রাজসভায়, আগমন করিলে, রাজা তাঁহার পরিচয় পাইয়া শ্রীনিবাসের পদতলে লুটাইয়া পড়েন, এবং গ্রন্থ সকল ক্রিয়াইয়া দেন। পরে তিনি শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষিত হন, তাঁহার মহিষী রাণী সুলক্ষণা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র খাড়ি হাছীরও শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষালাভ করেন। বৈষ্ণব-ধর্ম্মের মধুর রসে ডুবিয়া বীর হাছীর পদ-রচনাও প্রবৃত্ত

এই ঘটনা আকবরের রাজত্বের ৫৫ তম বৎসর ঘটয়াছিল বলিয়া আকবর-নামার লিখিত আছে। তাহা হইলে ১৫৯১ খৃঃ অব্দ হইতেছে। Stewart's History of Bengal এ উক্ত ঘটনা এইরূপ লিখিত আছে,—The Young Raja (Jagat Singh) was deceived by their artifices; and as soon as the additional force arrived, the Afghans made an attack upon him by night, surprised his camp, took him prisoner, \* \* who was carried prisoner to Bishnupur."

ষ্টয়ার্ট সাহেব পাঠান-হস্তেই জগৎসিংহের বন্দী হওয়ার কথা এবং তাহারাই তাঁহাকে বিষ্ণুপুরে লইয়া গিয়াছিল বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু বীর হাছীর যে জগৎসিংহকে পাঠানদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া বিষ্ণুপুরে লইয়া গিয়াছিলেন, আকবরনামায় তাহাই লিখিত আছে। অবশ্য বীর হাছীর সে সময়ে পাঠানদিগের পক্ষেই ছিলেন। ইহাতে ষ্টয়ার্টের লিখিত বিষয়ের সহিত আকবরনামার অনৈক্য ঘটে না। ষ্টয়ার্টের বিবরণ অবলম্বন করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছিলেন। বীর হাছীর-কর্তৃক জগৎসিংহের উদ্ধারের কথা সে সময় তিনি অবগত থাকিলে, দুর্গেশনন্দিনী সম্ভবতঃ অল্প আকার ধারণ করিত।

\* Akbar Nama, Elliot's History of India. Vol. VI. P, 89.



মদনমোহনের মন্দির

হন। তাঁহার দুইটি প্রসিদ্ধ পদ বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। তত্ত্বিন্ন জীব গোস্বামীর নিকট হইতে তিনি যে চৈতন্তদাস নাম পাইয়াছিলেন, সেই চৈতন্তদাস নামে আরও অনেক পদ রচনা করিয়াছিলেন। + ১৫৯৩খৃঃ অব্দের পর শ্রীনিবাসের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ-স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ‡ বীর হাছীর বিষ্ণুপুরে কালাচাঁদ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, শ্রীনিবাসাচার্য্য কালাচাঁদের অভিব্যেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে জানা যায়। বীর হাছীরের দ্বিতীয় পুত্র রঘুনাথ সিংহ কালাচাঁদের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। এইরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, বিষ্ণুপুরের সুপ্রসিদ্ধ দেবতা মদনমোহন বীর হাছীর কর্তৃক আনীত হইয়াছিল। এ কথা

+ "শ্রীচৈতন্তদাস নামে যে গীত বর্ণিত।

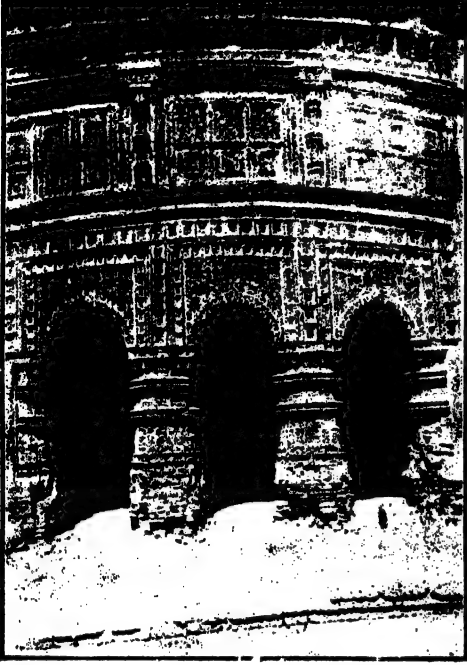
বিস্তারের ভার তাহা নাহি জানাইল।"

ভক্তিরত্নাকর।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে' চৈতন্তদাসের ১৫টি পদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

‡ শ্রীনিবাস বৃন্দাবন হইতে যখন গোড়দেশে আসেন, তখন ভক্তি-গ্রন্থ সকলের সঙ্গে যে কৃষ্ণদাস কবিরাজের রচিত চৈতন্য-চরিতামৃত আনিয়াছিলেন, বৈষ্ণব-গ্রন্থপাঠে তাহা বুঝিতে পারা যায়। চৈতন্ত-





শ্রীমরায়ের মন্দির

কিন্তু প্রকৃত বলিয়া মনে হয় না। বৈষ্ণব-গ্রন্থে ইহার কোন উল্লেখ নাই, এবং সুদীর্ঘকাল পরে তাঁহার মন্দির নির্মিত হওয়া উক্ত প্রবাদের সমর্থন করে না। ১৯৩ মল্লাদে বা ১৫৮৭খৃঃঅব্দে বীর হাধীর সিংহাসনে উপবেশন করিয়া ছিলেন। ২২৫ মল্লাদে বা ১৬১৯খৃঃ অব্দে তাঁহার রাজত্বের অবসান হয়।

বীর হাধীরের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র খাড়ি হাধীর ৬ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার পর বীর হাধীরের দ্বিতীয় পুত্র রঘুনাথ সিং বিষ্ণুপুরের রাজা হন। রঘুনাথ সিংহ বিষ্ণুপুরের অনেক উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন, তাঁহার সময়ে অনেক সুন্দর সুন্দর দেব-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ২৪৯ মল্লাদে বা ১৬৪৩খৃঃ অব্দে নির্মিত শ্রীমরায়ের মন্দির, ২৬১ মল্লাদে ১৬৫৫খৃঃ অব্দে

চরিতামৃতের রচনা-কাল লইয়া মতভেদ আছে। প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অভুল-কৃষ্ণ গোস্বামীর সম্পাদিত বঙ্গবাসী সংস্করণ চৈতন্যচরিতামৃতে ও দীনেশ-চন্দ্রের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে শোকে সিক্কিয়ার্ণেদো অর্থাৎ ১৫৩৭ শকে যে চৈতন্য-চরিতামৃত রচিত হওয়ার কথা আছে, তাহাতে সকল বিবয়ের সামঞ্জস্য হয় না। ১৫৩৭ শকে বা ১৬১৫ খৃঃ অব্দের পর শ্রীনিবাসের কল্যাণ হইতে আসিয়া বীর হাধীরের সহিত সম্বন্ধাদি স্থাপন একেবারেই



শ্রীমরায়ের পঞ্চরত্ন মন্দির

নির্মিত কৃষ্ণ রায়ের জোড় বাজালার মন্দির এবং ২৬২ মল্লাদে বা ১৬৫৬ খৃঃ অব্দের নির্মিত কালাচাঁদের মন্দির

অসম্ভব হইয়া উঠে। আবার যদুনন্দন দাস-রচিত কর্ণানন্দের রচনাকাল ১৫২৯ শক 'পঞ্চদশ শত আর বৎসর উনত্রিশের সহিত উহার একেবারেই সামঞ্জস্য হয় না। চৈতন্যচরিতামৃত যে কর্ণানন্দের অনেক পূর্বে রচিত হইয়াছিল, তাহাতে সম্বন্ধ নাই। দীনেশচন্দ্র ১৩২৮ সালের চৈত্র মাসে 'বঙ্গবাসী'তে কাঁচড়াপাড়া কবিকর্ণপুর গ্রন্থে ১৫৭৩ খৃঃ অব্দে কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য-চরিতামৃত প্রকাশিত হয় বলিয়া সিদ্ধিলাভে। আবার ১৫০৩ শকে বা ১৫৮১ খৃঃ অব্দে চৈতন্য-চরিতামৃত রচনার কাল বলিয়া একটা মত আছে। ১৫৭৩ বা ১৫৮১ খৃঃ অব্দে চৈতন্য-চরিতামৃত রচিত হওয়ার সম্ভব। ১৫২৯ শক বা ১৬০৭ খৃঃ অব্দে কিন্তু কর্ণানন্দের রচনা কাল বলিয়া মনে হয় না। কর্ণানন্দ রচনাকালে শ্রীনিবাসের পৌত্র হুবল-চন্দ্র বহু ঠাকুর বরণপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া কর্ণানন্দ হইতে জানা যায়। ১৫৭৩ খৃঃ অব্দে বা ১৫৮১ খৃঃ অব্দে চৈতন্য-চরিতামৃত রচিত হইয়া থাকিলেও বীর হাধীরের রাজত্বকাল ১৫৮৭ খৃঃ অব্দের পূর্বে শ্রীনিবাসের চরিতামৃত লইয়া আসা সম্ভব হইতেই পারে না। কল্যাণ হইতে আসার সময় শ্রীনিবাস অবিবাহিত ছিলেন। ১৫৮৭ খৃঃ অব্দে তাঁহার পৌড়দেশে আগমন ঘটিলেও, ১৬০৭ খৃঃ অব্দে তাঁহার পৌত্রের বরণপ্রাপ্তি একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠে। এইজন্য কর্ণানন্দের রচনা 'পঞ্চদশ শত আর বৎসর উনত্রিশের' স্থানে 'উনআশে' (৭৯) পাঠ করিলে ভাল হয় বলিয়া আমবা বিবেচনা করি। লিপিকর-গ্রন্থাদে 'আশের' স্থানে 'ত্রিশে' হওয়া বিচিত্র নহে। তবে যদি হুবলচন্দ্রের কথা পরবর্তী বৈষ্ণবগণ যোগ করিয়া থাকেন তাহা, হইলে সে কথা সত্য। সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে ১৫৯৩ খৃঃ অব্দের পরই শ্রীনিবাসের সহিত বীর হাধীরের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।



ঝড়ের আগে

শিল্পী—শ্রী অজিতকুমার সেন।





ভাঁহার ধর্ম্মাঙ্কুরাগের পরিচয় দিতেছে।\* রঘুনাথ সিংহ

\* “ঐরাধিকাকৃষ্ণদেবশেখর বেদাঙ্কুরাগে নবরত্নরত্নম্।

ঐবীরহাধীরনরেশহুদৌ নৃপঃ ঐরঘুনাথসিংহঃ।”

( শ্রামরায় )

“ঐরাধিকাকৃষ্ণদেব শ্রামরায়শেখর দৌধগুহংশকেহে।

ঐবীরহাধীরনরেশহুদৌ নৃপঃ ঐরঘুনাথসিংহঃ।”

( কুকরায় )

“ঐরাধিকাকৃষ্ণদেবশেখর বিরসাক্ষবৃজ্ঞে নবরত্নমেতৎ।

ঐবীরহাধীরনরেশহুদৌ নৃপঃ ঐরঘুনাথসিংহঃ।”

( কালাচাঁপ )

History of Bishnupura Raj গ্রন্থে শ্রামরায় ও কুকরায়ের মন্দির-  
লিপির ‘ঐরাধিকার’ স্থানে ঐরাধা এবং শ্রামরায়ের মন্দির লিপির  
‘শকেহে’র স্থানে যে ‘শশাঙ্ক’ লেখা আছে, তাহা ঠিক নহে।

বিশ্বকোষে রঘুনাথ সিংহ-কর্তৃক ১৬৯৯ মল্লক্ষে যে গিরিধরলালের  
মন্দির-নির্মাণের কথা আছে তাহা ভাঁহার রাজত্বকাল মধ্যে পড়ে না।

বিষ্ণুপুরের কোন কোন বাধ নিখাত করিয়াছিলেন  
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। ১৬২২ মল্লক্ষে বা  
১৬৫৬ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রঘুনাথ সিংহ রাজত্ব করিয়াছিলেন।  
রঘুনাথের সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি  
রাজত্ব-প্রদানে শৈথিল্য করায় সাহ-সুজার সুবেদারী সময়ে  
বন্দীভাবে রাজমহলে নীত হইয়াছিলেন। পরে সুবেদারের  
একটা ছুটে অশ্বকে সংযত করিয়া মুক্তিলাভ করেন, ও সিংহ  
উপাধি প্রাপ্ত হন। এ কথা কতদূর সত্য বলা যায় না।  
মুর্শিদকুলী খাঁর পূর্বে জমীদারেরা যে রাজত্বের জ্ঞান বন্দী  
হইতেন ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ  
বিষ্ণুপুরের রাজারা মুর্শিদকুলী খাঁর সময়েও নিজেরা  
দরবারে উপস্থিত হইতেন না। তবে সাহ-সুজার সময়ে  
বাক্সলার নূতন রাজত্ব বন্দোবস্ত হইয়াছিল এবং রঘুনাথ  
সিংহ তইতেই বিষ্ণুপুরের রাজগণ ‘সিংহ’ উপাধি গ্রহণ  
করিয়া আসিতেছেন।

## সুদে-আসলে

( গল্প )

[ শ্রীহরিপদ গুহ ]

এক

নিকুঞ্জ ও নিরাপদ ধর্ম্মাঙ্কুরাগের মাসের সিঁড়ি  
ভাঙিতে ভাঙিতে ডাকিল—“ফটিক-দা, ও ফটিক-  
দা!”

ফটিকচাঁদ তখন উপরের ঘরে বিশ্রামের সুখ-নিদ্রায়  
মগ্ন; ডাকাডাকিতে বিরক্তভাবে উত্তর দিল—“কি  
রে?”

নিকুঞ্জ কহিল—“খুব যা হোক; সারা হরি ঘোষের  
কীটটা খুঁজেও তো কই বের কর্তে পারলুম না। ছি, ছি,

ঠিকানাটা অন্ততঃ টুকে রাখা উচিত ছিল তোমার।  
ওঃ, এতদিনের ক্লাস ফ্রেণ্ডটা এল, কেবল তোমার দোষেই  
দেখা করতে পারলুম না।”

ফটিক কোন কথাই বলিল না। নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা  
করিতে লাগিল—“আচ্ছা, সে আর এখানে আসবে কি  
না কিছু বলেছে? কালো দোহারা চেহারা, গালে  
একটা তিল আছে তো? ঠিক্, ঠিক্, স্মৃতিসই বটে;—  
কিন্তু—।”

ফটিকচাঁদের শর্যাকটিক উপস্থিত হইল। সে

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতে আসিতে বলিল—“এরই মধ্যে গিয়েছিলি না কি, কুঞ্জ ? হাঃ হাঃ হাঃ !”

তাহার হাসির ভঙ্গী দেখিয়া নিকুঞ্জ অলিয়া উঠিল ; বলিল—“খাম, আর হাসতে হবে না ; যে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ ।”

ফটিক হাসিতে-কাশিতে মিশাইয়া বহুকষ্টে বাহা জানাইল, তাহার মর্ম্ম এই,—কেহ তাহার সহিত দেখা করিতে আসে নাই,—শুধু একটু রহস্য করিবার জন্তই সে ঐরূপ করিয়াছে । নিকুঞ্জ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেও মুখে কিন্তু কোন কথা বলিল না ; নিরাপদকে লইয়া সে ধীরে ধীরে আপনার রুমে চলিয়া গেল । নিরাপদ বলিল—“কীর্ষি দেথ ; এই রোদ্রে অযথা মানুষকে কষ্ট দিলে ।”

নিকুঞ্জ বোম্বার মত কাটিয়া উঠিয়া বলিল—“তা ব’লে ভুই মনে করিস্ নি যে, ওকে অমনই-অমনই ছেড়ে দেব । হাঁ আমিও নিকুঞ্জ ভট্টাচার্য্য, অসিত ভট্টাচার্য্যর ছেলে ! যাই, এখন একটু বরফ নিয়ে আসি ।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

ফিরিবার মুখে লেটার-বল্লটায় তাহার কোন চিঠি-পত্র আছে কি না দেখিতে গিয়া ফটিকের নামের একখানি বাহারি খামের উপর নজর পড়িতেই তাহার মুখে তড়িৎ খেলিয়া গেল । সে সেখানিকে পকেটে পুরিয়া নিজের ঘরে আসিয়া সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । নিরাপদ অবাক হইয়া কহিল—“কি রে, কি হ’ল আবার ?”

“একটা প্ল্যান পাওয়া গেছে ।” বলিয়া অতি সম্ভবপণে খামটা খুলিয়া ফেলিল । তারপর এক নিঃশ্বাসে পত্রখানি পড়িয়া ফেলিয়া ক্ষিপ্তপ্রহস্তে কলমটায় কালি ডুবাইয়া এক-খানা কাগজে একটা আঁচড় টানিয়া বলিল—“উহ, হ’ল না ।” তারপর দোয়াতে একটু জল দিয়া বাঁ হাতে গোটাঁকতক কথা লিখিয়া সে নিরাপদকে বলিল—“দেখ দেখি, কেমন হ’ল ? শেষটা এক হাতের লেখা বোঝাচ্ছে তো ?”

বিস্মিতভাবে নিরাপদ কহিল—“তা ত বোঝাচ্ছে ; কিন্তু, কেন ব’ল দেখি ?”

“বলছি । এখন ‘টপ’ ক’রে দেখ ত মার্টিন কোম্পানীর গাড়ী ক’টায় ? থাক্ ; আমিই দেখছি । এই

যে সাতটা পঁচিশ মিনিটে যাবার গাড়ী, আর আসবার ছ’টায় শেষ । বাস, কেমনা ফতে !” সে আরও কি লিখিয়া চিঠিখানা মুড়িয়া ফেলিল ; তারপর অতি সাবধানে লেটার-বল্লটায় ফেলিয়া দিয়া আসিয়া বলিল—“থাক্, এইবার মজাটা টের পান ।”

নিরাপদ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি করলি ভেঙেই বল্ না, ভাই ?”

তাহার কাণে-কাণে নিকুঞ্জ কয়েকটা কথা বলিতেই সে হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

## দুই

ছাত্রদের নিত্য-কর্ম্ম প্রত্যহ দুই বেলা লেটার-বল্লটায় দেখা, তা চিঠি থাকুক, আর নাই থাকুক ;—সেটা যেসের সনাতন রীতি । তাই পত্রখানি বিকালেই ফটিকের হস্তগত হইল । পত্রীর নিমন্ত্রণ পায়ে ঠেলিবার ক্ষমতা শতকরা নিরানব্বই জন যুবকের নাই ; কাজেই সেও পারিল না । সে তখন তাড়াতাড়ি কামাইতে বসিয়া গেল ; তারপর ভাল করিয়া সাবান মাখিয়া স্নান সমাপনান্তে নব-কার্ত্তিকের বেশে বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় মেস হইতে বাহির হইয়া পড়িল । বলা বাহুল্য, যাইবার সময় চাকরকে রক্ষন করিতে নিষেধ করিয়া গেল ।

কল্পনা তাহাকে নাচাইতে নাচাইতে কোন্ স্বপ্নলোকে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল । ট্রামের কাঁঠ বেষ্টির কথা ভুলিয়া সে অমুভব করিল,—প্রিয়ার কোমল ভূজবল্লরীর মধ্যে সে শায়িত, কত সোহাগে-আদরে-অমুরাগে চলিয়া পড়িয়া প্রেমস্রী তাহাকে কহিতেছে—“এসেছ ?”

সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না ; —ট্রামের ঝাঁকুনিতে মাথা ঠোকা গিয়া তাহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল । তখন সে একটু সজাগ হইয়াই রহিল । ষ্টেশনে পৌঁছিয়া জীবনবল্লভপুরের একখানা টিকিট কিনিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে বসিয়া মহা আগ্রহে সে ট্রেনের অপেক্ষা করিতে লাগিল । দূর ছাই, এ লাইনটার দশাই এই ; না আছে কোন সময়ের ঠিক, না আছে কিছু ;—আরঃ বড়িটাও বলে আমায় দেখ ।

থাক্, গাড়ী আসিলে সেও একটা কামরায় গিয়া

উঠিয়া বসিল। আবার চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিল;— এখনও ছয় মাস হয় নাই তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং মাত্র সে ছইবার খণ্ডরালয়ে পদার্পণ করিয়াছে।—তবী ভাষ্যার স্মৃতি-স্মৃতি তাহার হৃদয়টাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। শালীদের অল্প-মধুর পরিহাসের সহিত আরও কাহার সুন্দর মুখের স্মৃতি কথা তাহাকে উন্নীত করিয়া দিল। সে পত্রখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার শেষ অংশটা আপন মনে বার বার পাঠ করিতে লাগিল।

### তিন

সে যখন জীবনবল্লভপুত্র পৌছিল, তখন বেশ রাজি হইয়াছে। একে কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকার, তাহার উপর আকাশে মেঘ জমিয়াছে; কোলের মানুষ দেখা দায়। ষ্টেশনে তেলের আলো মিটমিট করিয়া জলিতেছিল; তবে তাহা অন্ধকার দূর করিবার জন্ত নয়, বুদ্ধিরই উদ্দেশ্য।

কোথায় লোক? যাত্রীর মধ্যে সেই একা, আর লোকের মধ্যে ষ্টেশন মাষ্টার;—টিকিট কালেক্টর, বুকিং-ক্লার্ক একাধারে নানাগুণবিশিষ্ট পুরুষপুঙ্গব। সে রিষ্ট-ওয়াচটায় চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল,—রাত প্রায় দশটা। আর একবার বিফল আশায় সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল;—কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না;—বরং মাষ্টারবাবু তখন ছয়ারে ভালা দিতেছিলেন।

সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মশাই ভুব—”

অর্দ্ধ-সমাপ্ত কথাটাতেই রেলের জুজুর জবাব দিলেন, “হাঁ, হাঁ, ও দিকে রশিভোর গেলেই পাবে।”

সে আর কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু বড় প্রভু তাহার উত্তর দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না; দ্রুতপদে আপনার বাসার দিকে চলিয়া গেলেন।

কলনার অযুত কুমুম-সুবকে বজ্রাঘাত হইল! অগত্যা ভীত-অস্তুরে ধীরে ধীরে সে গ্রামের পথে অগ্রসর হইয়া চলিল। ওঃ কি অর্ধাচীন সে! একবার দ্রীকে পাইলে হয়, তাহাকে দেখিয়া লইবে; আর সকলকেই উচিত মত শিক্ষা দিয়া তবে ছাড়িবে! সেদিন যদি আর

ঐশ খাকিত, তবে সে নিশ্চয়ই ফিরিয়া যাইত;—এত বড় অপমান কখনই মাথা পাতিয়া লইত না!

পথে এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল; অকস্মাৎ সে একজন লোকের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল। লোকটা তাহাকে এমন জোরে ধাক্কা মারিল যে, সে থানায় পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বাঁচিয়া গেল। ওঃ, মণি-মালা! পাষাণী!

দূরে একটা আলো দেখা যাইতেছিল; সে সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ মশায়, ভুবন চাটুয্যের বাড়ী কোথা বলতে পারেন?”

গৃহ হইতে উত্তর আসিল—“জানি না, এগিয়ে জিজ্ঞেস কর। ওরে বেটা হরে, দে না দরজাটা বন্ধ ক’রে।”

পরমুহুর্তে সশব্দে কবট বন্ধ হইয়া গেল।

আরও থানিকটা অগ্রসর হইয়া ফটক দেখিল,— কতকগুলো লোক একটা চাতালে বসিয়া গল্প করিতেছে; সে তাহাদের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

একজন সন্ধিগন্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা হতে আসুছি, কলী?”

“কোলকেতা।”

“কোলকেতা হ’তি কখন আসেন?”

“এই আসছি; বলতে পার ভুবন চাটুয্যে বাবুর বাড়ী কোথায়?”

প্রশ্নকারী তখন উপেক্ষার সহিত বলিল—“ওই যে, ওই আলো জলছে, যানু ওইখানে গিয়ে শুধোন। ভুবন-বাবু ওইখানেই থাকেন।”

তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল; সে দ্রুতপদে সেই দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

শব্দ-তরঙ্গ ভাসিয়া আসিল—“শালা স্বদেশী ডাকাত নয় তো রে; একবার দেখুলি হতো না? শাক, সজাগ থাকুলিই চলবে।

একটা বাটীর দরজার নিকট গিয়া রাজের নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া সে সজোরে কড়া নাড়িতে লাগিল।

বিতলের আলোকের সম্মুখে কে ওই দাঁড়াইয়া? সৌন্দর্যের আকর মণিমালা না? বা, বা, কি সুন্দরই না তাহাকে দেখিতে হইয়াছে! সে স্নিগ্ধ অঞ্চল নিরকণ্ঠে

ডাকিল—“কবাটটা খোল না মণি, আমি এসেছি!”

তাহার পশ্চাতে আর একটি মূর্তি আসিয়া দেখা দিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

ফটক ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল,—“আমি জামাই।”

জল না কি খানিকটা আসিয়া তাহার মাথায় ঝপাৎ করিয়া পড়িল। এঃ কি দুর্গন্ধ! নিঃশব্দে সামলাইয়া লইতে না লইতে সে শুনিল, উপর হইতে কে ইকিতেছে—“তেওয়ারী পাক্‌ড়ো; শালা মাতোয়াল হায়।”

একে ত সর্বদা ভিজিয়া কাপড়-চোপড় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর কথাটা শুনিয়া অন্তরটাও হিম হইয়া গেল। সে তখন ‘ঘঃ পলায়তি স জীবতি’-নীতির অনুসরণ করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু হায়, পশুরখী-বেষ্টিত অভিমুখ্যর ভ্রায় চাহিয়া দেখিল,—বুখা চেষ্টা।

তেওয়ারী ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল। বলা বাহুল্য, সঙ্গে-সঙ্গে বিরাগী সিকা ওজনের একটা চড় বেচারীর পিঠের উপর আসিয়া পড়িল। পূর্ব-পুরুষের পুণ্যবলে তাহাকে আরও ঘা কতক সহ্য করিতে হইল না; হাত তুলিয়াই ছাতু ভায়াকে নিক্ষেপ আক্রোশে তাহা নামাইয়া লইতে হইল। বাবু বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“এগিয়ে এস তো চাঁদ, মুখখানা একবার দেখি?”

ফটকের মনে হইতেছিল,—হে পৃথিবী দু ফাঁক হও, আমি তোমার মধ্যে আশ্রয় লই। জ্রোপদীর বজ্রহরণের লজ্জা অপেক্ষা তাহার লজ্জা যে অনেক বেশী! কিন্তু উপায় কি? একটা ই্যাঁচকা টানেই তাহার নড়াটা ছিঁড়িয়া বাইবার উপক্রম হইল। হায় রে, বিপদে যা ধরিজ্ঞাও তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন!

আগন্তুক বাবুটা আলোর সাহায্যে ভাল করিয়া ফটকের মুখখানা দেখিয়া লইয়া মনে করিলেন—না, লোকটা দেখছি অস্বাভাবিক টানতে শিখেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি?”

ফটক মহা-সমস্তায় পড়িল;—তখন সত্য বলিবে, কি মিথ্যা বলিবে? মুক্তি পাইবার আশায় ও যার

বাইবার ভয়ে সে ধীরে ধীরে বলিল,—“আজ্ঞে, ফটক-চাঁদ বন্দোপাধ্যায়।”

ভিতর হইতে কে দরজার শিকল নাড়িল। ভদ্র-লোকটা বাটার মধ্যে চলিয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“তা তুমি যাও, তেওয়ারী; আমিই তার ব্যবস্থা করছি।”

বলির পাঠাকে স্বান সমাপনান্তে যখন হাঁড়িকাঠের নিকট আনা হয়, তখন তাহার কর্ণনিঃসৃত যেমন সম্মভেদী ‘ব্যা ব্যা’ চীৎকার শোনা যায় ফটকের ও অন্তরের ভিতর হইতে তেমনই ‘ব্যা-ব্যা’ শব্দ উথিত হইতেছিল। ভদ্র-লোক তাহাকে টানিয়া লইয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন।

সেখানে একটা চাপা হাসির স্রোত বহিয়া গেল। ফটক আর মাথা তুলিতে পারিল না। ভদ্রলোকটা বলিলেন—“পাজীটার কি ব্যবস্থা করা যায় বল তো নিভা?”

একটা তরী ঘরের আড়াল হইতে বলিলেন—

‘বামুনঠাকুর আজ আসে নি, এখনই তেওয়ারীকে ঘোঁকানে পাঠাচ্ছিলুম, যা হোক কিছু খাবার আনতে। তা ভালই হয়েছে; ভগবান্ লোক জুটিয়ে দিয়েছেন। রান্নার কাজটা ওকে দিয়েই চালিয়ে নাও না।”

সর্বনাশ! বলে কি! রান্না! জীবনে যে সে কখন রান্নাঘরেই প্রবেশ করে নাই! কাতরকণ্ঠে বলিল—“আজ্ঞে, রান্না তো করতে জানি না।”

এবার কর্তার বদলে গিন্নীই উত্তর দিলেন—“না বললে শুনুছে কে? হাঁ, তবে যদি রান্না ভাল হয়, তা’ হ’লে বেকসুর খালাস পেতে পার; নইলে—”

আর না বলিলেও ফটক বুঝিল,—তেওয়ারীর প্রচণ্ড চপেটাঘাত! কিন্তু হায়, উপায় কি? মুখ মুছিবার ছলে সে চোখের জল মুছিয়া লইল। তাহাকে নীরব দেখিয়া যুবতী বলিলেন,—“তা আমরা একটু-আধটু দেখিয়ে দেব’খন। এখন চট্ ক’রে ও সব ছেড়ে ফেল, দেবী হ’য়ে যাচ্ছে; আর আঁতাকুড়-কাতাকুড় বেঁটে এসেছ তো?” বলিয়া তিনি একখানা পাছাপাড় কাপড় তাহার দিকে আগাইয়া দিলেন।

অহো কি দুর্দৈব! ফটকের স্পন্দন রহিত হইয়া

গেল। কৰ্ত্তা কহিলেন—“তা হ’লে আমি বাইরের ঘরে চল্লুম। যদি ত্যাগদাম করে, খবর দিও ; তেওয়ারী এসে টিট ক’রে দেবে।

কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ফটিক অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তথী দরজার পাশ হইতে বলিলেন—“ও মা, লোকটা যেন ভ্রাতা ! যাও না, মণি, ধনি করতে তো খুব মজবুত, এখন হাঁড়িটা ধরো।”

ফটিকের কেমন-কেমন ঠেকিতেছিল। এ কি রকম বাড়ী রে, বাবা ! মেয়েরাও যে মিলিটারী ! কথাগুলোও যেন ধারাল ছুরি। কিন্তু সে-সব চিন্তার তখন সময় নয়। সে নতমুখে ভাতের হাঁড়িটা উনানে চাপাইয়া দিল।

যুবতী একটু-একটু করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ব’স না, ঠাকুর। ঘোড়ার মত কতকণ দাঁড়াবে ? আহা, নতুন মানুষ, ভালরকম কাজ তো জান না।”

ফটিক কোন কথা বলিল না ; যেমন নীরবে দাঁড়াইয়াছিল, তেমনই রহিল। তথী পুনরায় বলিলেন—“দেখ দেখি, এই ছপুর রাস্তিরে ভজলোকের ছেলের কি কষ্ট ! মদ না হয় খেতে শিখেইছে ; তা ব’লে এতটা ভাল নয়। কিন্তু কি করি ব’ল ? যদি না এ কাজ দিতুম, তা হ’লে হয় ত বাবু তোমাকে আস্তাবল পরিচার করতে পাঠাতেন। সেবার তোমারই মত একটা মাঁতাল এসেছিল ; বলতে লজ্জা করে, তাকে তিনটা মাস গোয়ালের কাজ করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন।”

অত করুণাতেও যদি সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে, তবে আর কখন করিবে ? তরুণীর প্রতি প্রজ্ঞায় তাহার হৃদয়টা ভরিয়া উঠিল। কি ভাগ্য তাহার যে, সে সেই স্নানরীর রূপা লাভ করিয়াছে ! তা না হইলে, ওঃ অধের মল-মূত্র ইত্যাদি ষাঁটিয়া, রাম ! রাম ! সে যুবতীকে ধন্তবাদ দিয়া বলিল—“আপনার অসীম দয়া !”

“দয়া আর কি ঠাকুর, এ তো গেরস্থের কাজ। দোষীকে যদি কেবল সাজাই দেওয়া হয়, তা হ’লে মানুষের মহত্বটা থাকে কোথায় ?”

ফটিক উত্তর করিতে পারিল না, নীরবেই রহিল ; াথা তুলিয়া কথা বলিবার সামর্থ্যও বুঝি তাহার ছিল না।

ভয়ে তো সে কেমন একপ্রকার হইয়া গিয়াছিলই, তাহার উপর তেওয়ারীর কথাটা মাঝে-মাঝে মনে পড়ায় তাহাকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল।

কিয়ৎকণ পরে যুবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আমার কিন্তু তোমায় বড় পছন্দ হয়েছে, ঠাকুর। ও কি ! ও রকম ক’রে কেন গড়ায় না ; হাতে লাগবে যে। তার চেয়ে বরং আমিই গড়িয়ে দি। এখন তো আর কেউ আসবে না,—জানতেও পারবে না।”

ফটিক ভয়ে-ভয়ে কহিল—“আজ্ঞে, না থাক ; আমিই গড়াছি।”

কিন্তু তথী সে কথায় কাণ দিলেন না ; তাহাকে যুদ্ধ ঠেলা দিয়া সরাইয়া বলিলেন—“ব’স ; আহা, পুরুষ মানুষ পারবে কেন ? তবে মনে রেখো,—প্রেমের খেলা খেলতে গেলে রান্নাটা তার প্রধান গুণ। নায়িকার মূর্ছারোগ-টোগও ত থাকতে পারে ; উপোসটা অবিশ্রি সহাবে না। সেই সময় বুঝেছ কি না, খাইয়ে-দাইয়ে দিতে হ’তে পারে।” বলিয়া তিনি হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ফটিক মরমে মরিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। যুবতী পুনরায় বলিলেন—“তা সত্যি ঠাকুর-মশায়, তুমি বেশ সুন্দর ;—বলতে কি—”

কথাটা আকুল-আগ্রহে শুনিবার জন্য ফটিক মুখ ফিরাইতেছিল, কিন্তু পরকণেই তাহার মনে হইল,—কে জানে, রমণী হয় তো ছলনাময়ী ; ছল করিয়া আবার তাহাকে বিপদে ফেলিতে পারে। তাহা হইলেই অদৃষ্টে আবার তেওয়ারীর প্রহার ; বাপ্ সে আর কিরিল না, ভয়ে কাঠ হইয়া রহিল।

তথীই সমস্ত রান্না শেষ করিলেন ; তবে মাঝে-মাঝে টিটকারী করিতেও ছাড়িলেন না। কৰ্ত্তাবাবু রান্না খাইয়া রাঁধুনীকে তারিফ দিলেন ; গিন্নীও ‘সারটিকাই’ করিলেন,—মন্দ রাঁধে না। তিনি তখন ফটিককে অন্ত্যস্ত কার্য্য হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য কৰ্ত্তাকে অনুরোধ করিলেন। “তবে পা টেপাটা ত আর বিশেষ কাজ নয়, খেয়ে-দেয়ে তা না হয় করবে খন।”

কৰ্ত্তা বলিলেন, “না, না, ও সব হ’বে না ; তোমার

যেমন স্বভাব, মাতালের ওপর আবার দয়া।  
ভাবছিলুম—”

“না গো, না, ব্রাহ্মণের ছেলেকে আর আস্তাবলে  
পাঠায় না ; গেরস্তার অকল্যাণ হবে যে। আমার মিনতি  
ওকে ছেড়ে দাও।”

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কর্তা বলিলেন—“আচ্ছা  
অমন ক’রে যখন বলছ, তখন আর কি করি বল ? তবে  
তুমি যেন আমায় কাঁদাও না।”

গ্রীবা হেলাইয়া যুবতী বলিলেন—“যাও, তুমি বড়  
ইয়ে ; ও মাতাল যে !”

\* \* \*

তরী বলিলেন—“এস, খাও সে।”

ফটক অবাক হইয়া গেল ; মাথা নত করিয়া বলিল,  
“আজ্ঞে খিদে নেই।”

“সেও কি একটা কথা। খাবে এস ; নইলে যাই  
বলতে। সেই যে বলে, কিসের ঢেঁকি, কিসে ওঠে !”

আর আপত্তি করিবার সাহস বেচারীর রহিল না ;  
তবে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, খাওয়াইবার রকম দেখিয়া ,  
—বাটার জামাই বুঝি তত আদর পায় না ! ব্যাপারটা  
হেঁয়ালী বলিয়াই তাহার মনে হইল। তবে রমণী-হৃদয়  
বোঝা যায় না, তাই যা।”

আহার শেষ করিয়া সে অল্পমতির অপেক্ষায় আসিয়া  
দাঁড়াইল। যুবতী তাহাকে একটা ঘরে লইয়া গিয়া  
বলিলেন—“এই খানে থাক। একজন বেতো রোগীর  
পা টেপান অভ্যাস, সমস্ত মত টিপতে হবে।”

হায় রে, ভাগ্য ! ধনবান্ গৃহস্থের সন্তান সে ;  
তাহার পা টিপিবার জন্ত কত লোক ব্যাকুল, আর সে  
কি না আজ হয়ে চাকরের স্তায় ! খাটের পায়াটায়  
মাথা রাখিয়া সে আপন মনে কত কি চিন্তা করিতে  
লাগিল। অবসাদে তাহার চক্ষুস্থ জড়াইয়া আসিতেছিল।  
হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া ওনিল, তরী বলিতেছে—“কি  
গো, ঘুমোও যে ? যাও, ওই বিছানায় রোগী আছে,  
পা টেপো গে ; আমি ততক্ষণ একটা কাজ সেরে আসি।  
কিন্তু ফিরে এসে যদি দেখি চূপ ক’রে আছ, তা হ’লে ভাল  
হবে না বলছি।”

ফটক একটা মর্ম্মভেদী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে

ধীরে পালঙ্কের দিকে অগ্রসর হইল। পরক্ষণে হোহো  
হাসির শব্দে শিহরিয়া উঠিয়া সে ওনিল—“ছি, ছি, তুমি  
কি হ’লে বল ত ?”

এঁা ! এ স্বর যে,—না, না, ভয় ! সে পুনরায়  
অগ্রসর হইতে গেল, তখন একটা ষোড়শী উঠিয়া বসিয়া  
তাহার অঙ্গের আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। ফটক অবাক-  
বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল,—সত্যই মণিমালা।

মণিমালা তখন তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া  
প্রণাম করিল।

সে ডাকিল—“মণি !”

মণিমালা উত্তর দিল,—“কি ?”

“এ কি হ’ল ?”

“কিছুই তো বুঝতে পারছি না ! তবে তোমায় যে  
লিখেছি, দু’চার দিন আমাদের এক জায়গা যাবার কথা  
আছে, তা সে এখানেই। কিন্তু কাল তোমায় চিঠি  
দেবার পরেই হঠাৎ মামাবাবু গিয়ে আমাদের জোর ক’রে  
ঠাঁর বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন। আমার মামাত ভায়ের  
বিয়ে কি না ; ঠাঁদের দেখবার-শোনবার লোকের একান্ত  
অভাব। আমার চিঠি পেয়েছিলে ?”

“হঁ, এই যে সঙ্গেই রয়েছে।”

“প্রিয়তম,

বহু দিন তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিত  
আছি ; পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দিবে। আমাদের দু’চার দিন  
এক জায়গায় রাইবার কথা আছে ; যদি যাওয়া হয়,  
পরে জানাইব। মা, বাবা সকলেই ভাল আছেন।  
তোমার কুশল-সংবাদ দানে সুখী করিবে। ইতি,

চরণাশ্রিতা

মণি

পুং—ভাল কথা, বাবা জীবনবল্লভপুত্র বদলী  
হইয়াছেন। তুমি একবার এখানে আসিতে পারিলে বড়  
ভাল হয় ; না, না, নিশ্চয়ই এস। আগামী কল্য রাত্রে  
ঠেনে লোক থাকিবে।

মণি”

মণিমালা বিম্বিত হইয়া কহিল—“বা রে, এ সব কে লিখলে? দেখি, ও মা এ তো আমার হাতের লেখা নয়! তা ছাড়া আমরা যে এখানে এসেছি, লোকটাই বা জানলে কেমন ক’রে?”

ফটিক আশ্চর্য হইয়া চিঠির অক্ষরগুলি ভাল করিয়া মিলাইতে মিলাইতে বলিয়া উঠিল—“তাই তো এ যে বড় সমস্তা দেখছি! কে এ লিখলে!”

“আমি কেমন ক’রে জানব? হঠাৎ জামাইবাবু দিদির বড় অসুখ করেছে ব’লে এইমাত্র আমার বা থেকে টেনে নিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে ত তোমার জানাশোনা নেই; আমার বিয়ের সময় জামাই-বাবুর বড় ব্যায়রাম, তাই দিদিরা কেউই যেতে পারেন নি। এখন এখানকার ঘটনাটা বল ত?”

এতক্ষণে আগাগোড়া ব্যাপারটা জল হইয়া গেল। আহুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিয়া ফটিক বলিল—“কিন্তু তেওয়ারীর মারটা এখনও—”

মণিমালা স্বামীর পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “আহা! বড় লেগেছে, না?”

তাহার অশ্রুজলে ফটিকের সমস্ত ব্যথা ধুইয়া-মুছিয়া গেল। তখন বাহির হইতে শব্দ আসিল—“কি ঠাকুর, টিপছ তো? বেতো রোগী, সাবধান!”

\* \* \*

ফটিকের কিন্তু আর সেখানে থাকিবার মত ধৈর্য্য রহিল না। মুখরা নিভাননার চোখা-চোখা বাক্য-বাণের ভয়ে এবং সকলের বিক্রপের আশঙ্কায় সে পরদিন ভোর ৫টার ট্রেণেই কলিকাতা রওনা হইয়া পড়িল। মেসে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন বেলা প্রায় সাড়ে আটটা। যাক, সেখানে যে কেহ তাহার হৃদিশার কথা জানিতে পারে নাই, তাহাই পরম রক্ষা! ভগবান কিন্তু তাহাতেও বাদ সাধিলেন। মধ্যাহ্নে আহ্বারের সময় কথাগুলো হঠাৎ

প্রকাশ হইয়া পড়িল। ফটিক কাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল,—“কেও, তেওয়ারী না? সেই ত বটে! সে কোন কথা বলিবার পূর্বেই তেওয়ারী কহিল,—“আজ্ঞে, মাপ করবেন বাবু, কাল যে মারধোর করেছিলুম, বড় কসুর হ’য়ে গেছে!”

ফটিক বাধা দিয়া বলিল, “কি পাগলের মত বকুছ? নেশা—টেশা—”

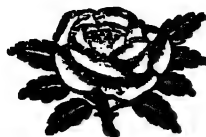
“আজ্ঞে নেশা ত কিছুই করি না হুজুর। কাল বাবু বললেন, তাই চড়টা-চাপড়টা,—আর রান্নাবান্নার জন্তেও তিনি দুঃখ করছিলেন। বাবু এই এলেন ব’লে।”

মেসের সকলেই সরল তেওয়ারীর নিকট একটু একটু করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া হোহো করিয়া হাসিতে হাসিতে খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া গেল। সব-চেয়ে বেশী হাসিল,—নিকুঞ্জ ও নিরাপদ।

ফটিক রাগিয়া কহিল—“এমন ছাতুখোর দেখি নি, বেটা এখানেও পেছু নিয়েছে!”

তাহার ভায়রাভাই সেই সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“বাই হোক, পালান চলবে না কিন্তু; বড় না হ’লে মাপ চাইতুম—দেখ ভাই তোমার দিদির কাছ থেকে, না হোক মণির কাছ থেকে সবই শুনেছি—এক বেটা মাতালের আলায় অ’লে ঐ রকম করতে হয়েছে—আজ এখানে নেমস্তন্ন খেয়ে, তোমাকে নিয়ে না গেলে গিন্নীর কাছে আর রক্ষে নেই। এখন দোহাই ভাই সব দ্বিক বজায় রেখে চল।

ফটিক তখন ভাবিতেছিল, নাছোড়-বান্দা আসল পেয়েও সন্তুষ্ট নয়—আবার সুদের আশায় এতদূর ধাওয়া করেছেন! যাহা হউক কাঁট হাসি হাসিয়া ফটিক বলিল—“সে কথা আবার আপনাকে বলতে হবে? আপনাকে দেখ্‌বামাত্র, এ গরীবদের মেসে আপনাকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করা যেতে পারে তাই মনে মনে ঠিক করছিলাম।”





# দ্রোপদীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্ন্যত্মক-বিবাহ

[ শ্রীমহাভারতমিত্র বি-এ ]

সমগ্র মহাভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ঘটনা হইতেছে, একা দ্রোপদীর পঞ্চপাণ্ডবের সহিত বিবাহ। সত্যীত্বধর্মের প্রতি হিন্দুজাতির প্রগাঢ় অনুরাগ জগদ্বিখ্যাত। এই জাতির একপতিগতপ্রাণা রমণীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর লহাস্তমুখে স্বামীর চিত্তায়িত্তে প্রাণবিসর্জন দিতেন। সেই হিন্দুজাতির রমণীর দ্রোপদী এককালে পাঁচটা ব্যক্তিকে বিবাহ করিলেন, ইহা যেমন বিস্ময়কর তেমনই অবিদ্বান্স বলিয়া মনে হয়। আরও বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, চন্দ্রবংশের জায় লোকখ্যাত পবিত্র বংশে, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পুণ্যশ্লোক ব্যক্তিগণের দ্বারা এই অত্যন্ত নীতি-বিগর্হিত কার্য সাধিত হইয়াছিল এবং মহাভারতের জায় পবিত্র গ্রন্থে তাহা স্থান পাইয়াছে। আপাত-দৃষ্টিতে ব্যাপারটাকে এতই কুৎসিত বলিয়া মনে হয় যে, শুনিবামাত্র নীতিপরায়ণ ব্যক্তিগণ শিহরিয়া কর্ণে অঙ্গুলি দিবেন এবং সভ্যসমাজ স্থগায় নাসা কুঞ্চিত করিবে। এক স্বামীর বহুস্ত্রীগ্রহণের কথা সকলেই জানেন, কিন্তু এক স্ত্রীর বহুস্বামী, এরূপ অসম্ভব ব্যাপার সভ্যজগতে সুদূরত।

কেহ কেহ এই ব্যাপারের সত্যতা সন্দেহে সন্দেহান। তাঁহারা বলেন, দ্রোপদীর পঞ্চপাণ্ডবের সহিত বিবাহ হইয়াছিল ইহা কবির কল্পনা মাত্র, প্রকৃত ঘটনা নহে। তিনি প্রকৃত পক্ষে সম্রাট যুধিষ্ঠিরের মহিষী ছিলেন, অপর চারি পাণ্ডবের সহিত তাঁহার বিবাহের কথা সত্য নহে।

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই দলভুক্ত। তিনি বলেন, দ্রোপদী প্রকৃতপক্ষে সম্রাট যুধিষ্ঠিরের পটমহিষী ছিলেন, অপর চারি পাণ্ডবের সহিত তাঁহার বিবাহ কবির মনগড়া কথা মাত্র। মহাভারতকার কেন এইরূপ অসম্ভব কল্পনা করিলেন তাহার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, “দ্রোপদী স্ত্রীজাতির অনাসক্ত ধর্মের মূর্তি স্বরূপিণী; তৎস্বরূপে তাঁহাকে স্থাপন করাই কবির উদ্দেশ্য” (দ্রোপদী দ্বিতীয় প্রস্তাব—বিবিধ প্রবন্ধ)।

মহাভারতের যে ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে একথা

বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। সুতরাং মহাভারতের মেরুদণ্ডস্বরূপিণী দ্রোপদীর বিবাহ-ব্যাপারটাকে নিতান্ত কবির কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। যুক্তি এবং প্রমাণের দ্বারা ইহার সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে হইবে।

প্রশ্ন হইতে পারে, যদি দ্রোপদীকে অনাসক্ত ধর্মের মূর্তি স্বরূপিণী করিবার ইচ্ছাই কবির ছিল এবং দ্রোপদী যদি পঞ্চ পাণ্ডবের পত্নী না হইয়া একা যুধিষ্ঠিরেরই পত্নী ছিলেন, তবে যুধিষ্ঠির তাঁহাকে লাভ করিলেন কি উপায়ে? মহাভারতের কোথাও এমন উল্লেখ নাই যে, যুধিষ্ঠির একা তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন; বরং এরূপ উল্লিখিত আছে যে, বীর্ষশূঙ্ক দ্রোপদীকে অর্জুনের দ্বীয় বীর্ষ্যবলে লাভ করিলে মাতার ভ্রাতৃত্ব আদেশে এবং মহর্ষি ব্যাসের যুক্তিতে পাঁচ ভাই মিলিয়া দ্রোপদীকে বিবাহ করিলেন।

অল্পকাল সভায় লক্ষ্যভেদ করিয়া বীর্ষ্যপরীক্ষা দিতে যুধিষ্ঠির অগ্রসর হন নাই। তবে তিনি কনিষ্ঠের বীর্ষ্যলব্ধ রমণীকে আশ্রসাৎ করিলেন কোন্ যুক্তিবলে? তিনি কি দ্রোপদীকে অর্জুনের দান স্বরূপ লাভ করিয়াছিলেন? ইহা কি তাঁহার জায় আদর্শ ঘোষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষে সম্ভব এবং তদানীন্তন ভারত-সম্রাটের পক্ষে সম্মানজনক? আর যদি লক্ষ্যভেদ করিলেন অর্জুন, এবং দ্রোপদীকে বিবাহ করিলেন যুধিষ্ঠির, তবে ঋপদেব প্রভিজ্ঞার মূল্য রহিল কি? লক্ষ্যভেদ ব্যাপারটি একটি তুচ্ছ প্রহসনে পরিণত হইল না কি?

উপরি উক্ত মতের আর একজন সমর্থক হইতেছেন Mr. Dahlmann. তিনি বলেন যে, পাঁচজন স্বামীর সহিত দ্রোপদীর বিবাহ কাল্পনিক। তৎকালে একান্তভুক্ত পরিবারই সমাজের আদর্শ ছিল। যাহাতে পাণ্ডবদের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ না ঘটে (“ভেদভয়াৎ”) সেইজন্য পঞ্চভ্রাতার একপত্নী। তিনি আরও বলেন যে একান্তভুক্ত পরিবারে সমস্ত ভ্রাতাই (এমনি কি স্ত্রীপর্ষ্যন্ত?) যে

অবিভাজ্য তাহাই দেখাইবার জন্য দ্রৌপদীর বহুপত্ন্যক বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে।

তাহার মতটি যে কতদূর হাস্যকর এবং অজ্ঞতার পরিচায়ক তাহা বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না। তুচ্ছ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ বন্ধ করিবার জন্য যে একজন ত্রীলোক এককালে একাধিক স্বামীকে বিবাহ করিবে, এরূপ উদাহরণ হিন্দুসমাজে তো দূরের কথা সমগ্র সভ্য-জগতে কোথাও বোধ হয় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সতীশব্দের প্রতি হিন্দু রমণীগণের ঐকান্তিক অনুরাগের কথা যিনি বিন্দুমাত্রও অবগত আছেন তিনিই এই যুক্তির অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। একত্রীর অঞ্চলে একাধিক ভ্রাতাকে বাঁধিয়া ভ্রাতৃবিচ্ছেদ নিবারণ Dahlmann সাহেবের নিজের দেশে চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু এদেশে যে উহা একেবারেই অচল তাহা বলাই বাহুল্য।

তাহার দ্বিতীয় মতের অসারতা তাহারই একজন স্বদেশবাসীর উক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিব। Mr. Winternitz তাহার Polyandry in the Mahabharat শীর্ষক প্রবন্ধে একস্থানে লিগিয়াছেন, “একান্নবর্তী পরিবারের সাধারণ সম্পত্তি যে অবিভাজ্য, উহাই উদাহরণের দ্বারা প্রদর্শনের নিমিত্ত দ্রৌপদীর বহু পত্ন্যক বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে Mr Dahlmann এর এই অনুমানটা আরও কল্পনামূলক। (মহাভারতের) উল্লিখিত অংশ পাঠ করিলেই নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারা যায় যে গল্পটা একব্যক্তির দ্বারা লিখিত নহে। বিশেষতঃ যে অধ্যায়ে পঞ্চ-ইন্দ্রের উপাখ্যান রহিয়াছে ঐ অধ্যায়টা এক অপরিপক্ক ব্যক্তির দ্বারা সংগৃহীত নানা উপাখ্যানের বিকল্পিত অংশ-সমষ্টি মাত্র। ..... অপরিহার্যরূপে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মৌলিক মহাভারতে দ্রৌপদীর বহুপত্ন্যক বিবাহ প্রকৃত ঘটনারূপে বিবৃত করা হইয়াছিল। পরন্তু কোন কারণ দর্শাইয়া ইহার অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিবার জন্য কোনও চেষ্টা করা হয় নাই।” [..... but even more fanciful is Mr. Dahlmann's next hypothesis that the polyandric marriage of Droupadi was only invented in order to illustrate symbolically the indivisibility of the common property belonging to the joint-family. Any body

who only reads the passage in question must see that the story cannot be the work of one hand and more specially the chapter in which the Panchendropakhyana (পঞ্চেন্দ্রোপাখ্যান) occurs, is nothing but a collection of fragments of stories patched together by a very unskilled hand. Even the shortest epitome will show how numerous the inconsistencies are which occur in the stories relating to Draupadi's marriage.....The conclusion is inevitable that the original Mahabharat related the polyandric marriage as a fact without any attempt to explain it away. (Journal of the Royal Asiatic Society 1897. pp 754)]

আমাদেরও মনে হয়, দ্রৌপদী পঞ্চপাত্ণবের পত্নী ছিলেন, ইহাই প্রকৃত ঘটনা, তিনি একা যুধিষ্ঠিরের মহিষী ছিলেন একথা সত্য নহে। কারণ তাহা হইলে মহাভারত-কার কখনই এত বড় একটা কুৎসিত এবং দুর্নীতিমূলক বিষয়কে কল্পনাও স্থান দিতেন না বা লিখিতে সাহস করিতেন না, অথবা তিনি করিলেও পরবর্তী লেখকগণ কখনই ইহাকে নিষ্কৃতি দিতেন না।

মহাভারতে দ্রৌপদীর বহুপত্ন্যক বিবাহের কৈফিয়ৎ স্বরূপ যতগুলি গল্পের অবতারণা করা হইয়াছে তন্মধ্যে তিনটি প্রধান। (১) কুন্তীর ভ্রাতৃক আদেশ, (২) পঞ্চ-ইন্দ্রের উপাখ্যান এবং (৩) যে ঋষিকন্যা মহাদেবের নিকট পুনঃ পুনঃ পতি-প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহার উপাখ্যান। শেষোক্ত দুইটি উপাখ্যান, সুতরাং সহজেই অবিশ্বাস্ত, কিন্তু প্রথমটিকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

ঘটনাটী যতদূর সম্ভব মনে হয় এইরূপঃ—দ্রৌপদীকে লইয়া পঞ্চভ্রাতা কুন্তকার-গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে ভীম উচ্চৈঃস্বরে গৃহাভ্যন্তরস্থা মাতাকে বলিলেন যে, আজ তাহার এক বিচিত্র ভিক্ষা আনিয়াছেন। কুন্তীদেবী দ্রৌপদীকে না দেখিয়াই বলিলেন, “তোমরা পাঁচ ভ্রাতায় ভাগ করিয়া লও।” পরে কুন্তি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন বটে কিন্তু সমস্তায় পড়িলেন পাঁচ ভাই। কি করিয়া মাতৃবাক্য পালিত হয়? সত্যসক যুধিষ্ঠির যাহাতে মাতার বাক্য অসত্যে পরিণত না হয় অথচ কোনরূপ ধর্ম বিগর্হিত কার্য্য করিতে না হয় সেজন্য অর্জুনের সম্মতিক্রমে

পঞ্চভ্রাতায় মিলিয়া দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু আপত্তি করিলেন ক্রপদরাজ। তিনি বলিলেন, এরূপ বিবাহ অশাস্ত্রীয় স্মৃতরাং অধর্মজনক। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, ইহা অধর্ম নহে। কিন্তু ক্রপদ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। এই সময়ে মহর্ষি ব্যাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যুধিষ্ঠিরের বাক্য সমর্থন করিলেন এবং ক্রপদকেও বুঝাইলেন যে ইহা অধর্ম নহে।

অনুতং যোক্ষসে ভদ্রে ধর্ম চৈষঃ সনাতনঃ।

নতু বক্ষ্যামি সর্বেষাং পাঞ্চাল শৃণু মে স্বয়ম্ ॥

যথায়ং বিাহতো ধর্মো যথাচায়ং সনাতনঃ।

যথা চ প্রাহ কৌন্তেয় শুভা ধর্মো ন সংশয়ঃ ॥

দ্রৌপদীর এককালে বহুব্রাহ্মি-গ্রহণ তৎকালে একেবারে আকস্মিক এবং নূতন ঘটনা নহে। কারণ, এরূপ প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, মহাভারতে যে সময়ের কথা লিখিত আছে তাহার পূর্বেও কোন কোন প্রদেশে এবং কোন কোন বংশে বহু পত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত ছিল। স্মৃতরাং সেই নৈষ্ঠিকের বলেই পাণ্ডবগণ মাতার বাক্যের মততঃ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। John Muir তাঁহার “On the question whether polyandry existed in the Northern Hindusthan” শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথাই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, “দেখা যাইতেছে যে কুন্তী প্রথমে ভ্রমবশতঃ দ্রৌপদীর সহিত পঞ্চভ্রাতার মিলনের অসুখতি দিয়াছিলেন এবং যদিও ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা এবং সমর্থন করিবার জন্য নানা অস্বাভাবিক গল্পের অবতরণ করা হইয়াছে তথাপি অরণ্যভীত কাল হইতে প্রচলিত প্রথারূপে ইহার বৈধতা যুধিষ্ঠির ও ব্যাস উভয়েই দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছেন। [ It appears that Kunti is represented as having at first sanctioned the union of five brothers with Droupadi only by a mistake and although supernatural occurrences are introduced to explain and justify the transaction, its lawfulness as a recognised usage practised from time immemorial, is also affirmed both by Yudhisthira and Vyasa. (Indian Antiquary 1877 pp 262) ]

মহাভারতে বর্ণিত যুগের পূর্বেও যে বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহাই প্রমাণ করিতে গিয়া M. Winternitz লিখিয়াছেন, “বর্তমানকালের দ্বায় প্রাচীন কালেও যে ভারতবর্ষে বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ একেবারে বিধিসম্মত সামাজিক অনুষ্ঠানরূপে প্রচলিত না থাকিলেও কোন কোন প্রদেশে এবং কোন কোন বংশে প্রচলিত ছিল তাহার আরও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। আপস্তম্বের ধর্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৭,৩ সংখ্যক শ্লোকের ( “কুলায় হি স্ত্রী প্রদীয়ত ইতি উপদিশন্তি”) অর্থে বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ অথচ ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ না বুঝাইলেও বৃহস্পতির ২৭ অধ্যায়ের ২০ সংখ্যক শ্লোকে ইহার সন্দেহ দূর করে। ঐ শ্লোকে লিখিত আছে যে, একটি বিবাহযোগ্য্য কুমারীকে একটি পরিবারে সম্প্রদান করিবার প্রথা অন্যান্য দেশে দৃষ্ট হইলেও উহা নিষিদ্ধ।” [ And we have other historical evidence proving that polyandry existed, as it exists now, in India not indeed as a general legal institution but as a local or tribal custom. Apastamba ( Dharmasutra, ii, 273) may or may not refer to polyandry or “phrathibogamy but there can be no doubt about Brihaspati xxvii, 20 ( Sacred Books of the East. vol xxxiii, pp 389 ) where the delivery of a marriagable damsel to a family is mentioned as a forbidden practice found in other countries. [ Journal of the Royal Asiatic Society. 1897, pp 754. ) ]

Th. Goldstucker মনে করেন, প্রাচীন কালেও যে বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত ছিল দ্রৌপদীর পঞ্চপাণ্ডবের সহিত বিবাহ তাহারই ঐতিহাসিক প্রমাণ।

এখন দেখিতে হইবে, প্রাচীনকালে বহু পত্ন্যাত্মক বিবাহ কেবল মাত্র অনার্য জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল কি না। তাহা যদি থাকিত তাহা হইলে দ্রৌপদীর এইরূপ বিবাহ কখনই সম্ভব হইত না এবং যুধিষ্ঠিরও ইহাকে ধর্ম বলিতেন না অথবা ব্যাসদেবও ইহাকে সমর্থন করিতেন

আপত্তি খণ্ডনার্য ব্যাসদেব ইহাকে

প্রচলিত

বহু পত্ন্যাত্মক বিবাহ যে পৌরাণিক যুগেও প্রচলিত

ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। জটিল গৌতমীর সাত জন স্বামীর সহিত বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ আছে। (আদি পর্ব, ১৯৬ অধ্যায়, ১৪ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। ভাগবৎ পুরাণের ৬ষ্ঠ স্কন্ধের ৪র্থ অধ্যায়ে ১৫ শ্লোকে উল্লিখিত আছে যে “বান্ধী” (বন্ধোৎপন্ন) নাম্নী এক জন স্বামী কন্তার দশ জন ভ্রাতার সহিত বিবাহ হইয়াছিল।

বস্তুতঃ বহুপত্ন্যাক্ত বিবাহ অনার্য্যদের মধ্যে বহুলভাবে প্রচলিত থাকিলেও আর্য্য-সমাজে উহা একেবারে অচল ছিল না। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রাহ্মণ-গণ এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এমন কি জনসাধারণ পর্য্যন্ত এই প্রথার বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ঐহারা দ্বায়ে পড়িয়া অথবা কোন কারণবশতঃ এরূপ বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেন তাঁহারা সমাজে একেবারে অপাক্ষেপ হইতেন না। দেহজন্তুই বোধ হয় পাণ্ডবদের এইরূপ বিবাহে এক ক্রপদরাজ ব্যতীত আর কেহ আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। কুরুপিতামহ ভীষ্ম, মহামতি দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতি ব্যক্তিগণও কোনরূপ প্রতিবাদ করেন নাই।

Prof. Jolly লিখিয়াছেন যে কুমায়ুন প্রদেশে group-marriage অর্থাৎ পাণ্ডবদেরই মত কয়েক ভ্রাতায় মিলিয়া একপত্নীকে বিবাহ করিবার রীতি ব্রাহ্মণ, রাজপুত এবং শূদ্রদের মধ্যে প্রচলিত আছে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে প্রাচীন কালে বহুপত্ন্যাক্ত বিবাহ কেবল মাত্র অনার্য্য জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল একথা বলা যায় না। (Jolly, Retcher und Sitte. i. c. pp 48.)

পণ্ডিত ভগবান্ লাল ইন্ড্রজিৎ Jolly সাহেবের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। তিনি বলেন, “In Kumaun between the Tons and Jamuna about Kalsi, the Rajputs, Brahmans and Sudras all practice polyandry, the brothers of a family all marrying one wife, like the Pandavas. The children are all attributed to the eldest brother. (Indian Antiquary 1879 pp. 88.)

পঞ্জাবের আঠদের মধ্যেও বহুপত্ন্যাক্ত বিবাহ প্রচলিত আছে। এ সম্বন্ধে C. S. Kirkpatrick লিখিয়াছেন যে, “কোন আঠ সঙ্গতিপন্ন হইলে নিজের

প্রত্যেক পুত্রকে এক একটা কুমারীর সহিত বিবাহ দেয়, কিন্তু যদি কাহারও প্রত্যেক পুত্রের বিবাহের ব্যয়ভার বহনের সামর্থ্য না থাকে তবে সে কেবল মাত্র স্ম্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দেয় এবং ঐ বধূ তাহার দেবরগণকেও উপ-পতি (co-husband)-রূপে গ্রহণ করে। ইহাতে সমাজে কোনরূপ আপত্তি উঠে না।” (Indian Antiquary 1878 pp. 86.)

পুঞ্জীয় অধ্যাপক শ্রীমুক্ত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বলিয়াছেন যে, তিনি ভ্রমণ-ব্যপদেশে গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত হইলে একটি বহুপত্ন্যাক্ত-বিবাহ-পরায়ণ পরিবার দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা হিন্দু। গৃহস্বামিনী পরমাসুন্দরী এবং নির্ভাবতী রমণী। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় এবং তাঁহার সঙ্গিগণ ঐ পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিলে ঐ রমণী প্রাচীন হিন্দু-আচার অনুসারে পাণ্ড-অর্ঘ্য দিয়া অতিথি সৎকার করিয়াছিল। ঐ মহিলাটির সাত জন স্বামী ছিল। গঙ্গোত্রী-অঞ্চলে বহুপত্ন্যাক্ত বিবাহ এখনও প্রচলিত আছে।

পৃথিবীর কোন কোন দেশে এবং ভারতের কোন কোন প্রদেশে আজ পর্য্যন্ত বহুপত্ন্যাক্ত বিবাহ প্রচলিত আছে।

হিমালয়ের অধিবাসী কুলুদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে কয়েক ভ্রাতায় মিলিয়া একটি স্ত্রীকে বিবাহ করিলে ঐ রমণী প্রথম মাসে সর্ব্ব স্ম্যেষ্ঠের, দ্বিতীয় মাসে দ্বিতীয় ভ্রাতার এইরূপে এক এক মাসে এক এক ভ্রাতার পত্নীরূপে গণ্য হয়।

হোয়েটনট, ডামারা, মিরি, ডোফ্লা, বুতিয়া, সিসী আবর (Sisee Abor,) খাসিয়া, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির মধ্যে এবং সিউয়ালিক পর্ব্বতে, সিরমুরে, খাদাশে, বাওয়ার এবং মৌনসারের পার্শ্ব প্রদেশে, কুনোয়ারে, কোটেপেড়ে, তিব্বতে, আরবে, সাইবেরিয়ার পূর্বাংশে এবং আরও অনেক স্থানে বহুপত্ন্যাক্ত বিবাহ প্রচলিত আছে। (E. Westermarck, History of Human Marriage. pp. 452—3.)

সিংহলেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু ইউরোপীয় দিগের প্রযত্নে এবং ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে এক রাজকীয় নিষেধাজ্ঞার বলে এই প্রথা কিয়ৎ পরিমাণে দমন হইলেও

একেবারে বিজুপ্ত হয় নাই। প্রাচীন বৃটনদের সম্বন্ধে Julius Caesar লিখিয়াছেন যে, ইহাদের মধ্যে একই জীলোকের দশ বার জন স্বামী। ভ্রাতায়-ভ্রাতায় এমন কি পিতাপুত্রে একই জীলোককে পত্নীরূপে গ্রহণ করে।

পত্নীর স্বামিগণ ভ্রাতৃসম্বন্ধ-যুক্ত হইলে ঐরূপ বিবাহকে “ত্বিত্বীয় বহুপত্যাস্বক বিবাহ” কহে। ইহার কারণ ঐ প্রথা তিব্বতেই অধিক প্রচলিত। চীন হইতে কান্টোয় ও আকগানিহানের অধীনস্থ প্রদেশ সমূহে এই প্রথা প্রচলিত আছে। পৃথিবীতে যে সকল জাতির মধ্যে বহু-পত্যাস্বক বিবাহ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নায়র, ষামিয়া, এবং সাপারোজীয় কোসাক্ জাতি ছাড়া আর সকলের মধ্যেই তিব্বতীয় প্রথা প্রচলিত।

তিব্বতীয় প্রথায় সর্বাঙ্গজ ভ্রাতা পত্নী-নির্বাচন করিয়া বিবাহ করে এবং তৎকর্তৃক বিবাহভিত্তি পত্নীই অপরাপর ভ্রাতার পত্নী বলিয়া পরিগণিত হয়। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হইলে তাঁহার পত্নী, সম্পত্তি এবং প্রভূত পরবর্তী ভ্রাতা প্রাপ্ত হয়। যে সকল সম্ভান জন্মে তাহারা মাতার পতিদিগের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠকে পিতৃসম্বোধন করে এবং তাঁহার ভ্রাতাদিগকে খুল্লতাত বলে, কোথাও বা সকলকেই পিতা বলে।

মালাবারের নায়রদিগের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় নায়র যুবক-যুবতী বিবাহের চারি পাঁচ দিন পরে পরস্পর হইতে চিরকালের জ্ঞাত বিচ্ছিন্ন হয় এবং ঐ যুবতী পরে বিবাহিত

পতি ভিন্ন অপর যে কোন পুরুষকে বরণ করিতে পারে। সাধারণতঃ নায়ররমণীদের স্বামিসংখ্যা চারিটি হইতে বারটি পর্য্যন্ত দেখা যায়। এই সকল পতিগণের কোনরূপ জ্ঞাতি সম্বন্ধ থাকে না।

মহীশূরের কুর্গজাতির মধ্যে প্রচলিত প্রথায় জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার বিবাহিতা পত্নী যেমন তাহার ভ্রাতাদেরও পত্নীও প্রাপ্ত হয় তেমনি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর স্বামিগণ তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীদেরও পতিও প্রাপ্ত হয়। নীলগিরির তোড়াজাতিও এই প্রথা অনুসরণ করে।

হাসিনিয়ের আরবদের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় কত্কা কোন কোন দিন বরের পত্নী থাকিবে তাহা বিবাহের সময় নির্দিষ্ট হয়। ছুটির দিনে সে ইচ্ছামত অল্প যে কোন পুরুষকে আত্মসমর্পণ করিতে পারে। গুয়ানা-জাতির বিবাহ প্রথাও অনেকটা এইরূপ।

দক্ষিণ ভারতে রেদি জাতির-মধ্যে প্রচলিত বহু-পত্যাস্বক বিবাহে প্রাপ্ত বোবনা কুমারীর একটি অল্প বয়স্ক বালকের সহিত বিবাহ হয়। বালকস্বামীর যৌবনপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া সেই জ্যেষ্ঠ স্বামীর মাতুল বংশীয় কোন যুবর সহবাসে গর্ভধারণ এবং সম্ভান প্রসব করিতে থাকে। সম্ভানগুলি বালকস্বামীর সম্ভান বলিয়া গণ্য হয়।

কোইম্বাটুর অঞ্চলে তেলঙ্গা জাতির মধ্যেও এইরূপ বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে।



## বাণীহারার দেশ

[ শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ ]

স্তব্ধ নীরবতার দেশে, এস তাপস,  
এস ভাবুক, শিল্পী, ধ্যানী, রসিক, কবি,  
হেথায় মহাশাস্তি-ছায়ার গহন-তলে,  
এস তোমার অন্তঃসলিল সঙ্গলভি ।  
বাগ্মী হেথায় থামাও তোমার বাচালতা,  
মুখর হেথায় থামাও তোমার কল-কথা,  
হেথায় হের অঁাখে অঁাখে রসালাপন  
কণ্ঠ, তালু, দন্ত হেথায় নীরব সবি,  
বধির সমীর শব্দ হেথা সয়না মোটে,  
বয়না ধ্বনি, বয় কেবলি ফুল-সুরভি ।

মেঘের মুখে তড়িৎ আছে, মল্ল নাহি,  
নিঃশব্দে নদী-নদে লহর তুলে,  
গায়না অলি শুধুই মধু সেবন-রত  
পাখী শুধুই নাচে রঙীন পালক খুলে' ।  
গানের পাখা গুটিয়ে পড়ে হেথায় এসে  
নরেশ হেথায় প্রবেশ করেন দীনের বেশে  
ওষ্ঠে রাখি তর্জনী তার হেথায় দ্বারী  
দাঁড়িয়ে রয় সদাই কনক-বেত্র তুলে' ।  
দেয় ফিরিয়ে বজ্র পাথর বজ্র-ঝড়ে,  
যায় ফিরে' সব, এ দিক পানে আসুলে তুলে,

বনের বাণী জাগে হেথায় ফলে-ফুলে,  
মনের বাণী হান্তে এবং অশ্রুধারায়,  
তৃণের বাণী হেথায় নীহার-মালায়' ছুলে  
গগন-বাণী জাগে কেবল তারায় তারায় ।

নদীর বাণী জাগে শীতল করুণাতে,  
 নিশার বাণী জাগে উষার অরুণাতে,  
 তুষার বাণী জাগে গিরির অধর-কূলে  
 ভাষার ধ্বনি মধুর আশার স্বপ্নে হারায় ।  
 সনাতনী ব্রাহ্মী বাণী নিশিদিনই  
 মানস-লোকের মনের চোখের দৃষ্টি বাড়ায় ।

বাণ্য হেথায় লঘু চরণ-নৃত্যে জাগে  
 সঙ্গীতপুর ইঙ্গিতে আর ভঙ্গিমাতে,  
 জয়ধ্বনি রক্তকেতুর আন্দোলনে  
 ছন্দে জাগে ইন্দ্রধনুর রঙ্গিমাতে ।  
 শব্দ হেথায় নেইক বলে' গন্ধ পরশ  
 দ্বিগুণ ই'য়ে ব্যঞ্জনাতে জাগায় হরষ,  
 কাব্য জাগে গহন বৃকে গগন গায়ে  
 স্বর্ণময়ী বর্ণময়ী বর্ণনাতে!।  
 জীবন হেথায় শব্দ-সমান শব্দাহর।  
 অতল গভীর শাস্তি-সাগর হিন্দোলাতে

ঋতুনাতে গঞ্জনাতে উচ্চরোলে  
 হট্টগোলে কর্ণ যাদের ঝালা-পালা,  
 হেথায় নীরব শাস্তি মায়ের স্নেহের কোলে  
 এস তারা জুড়াও কাতর জীবন-ঝালা ।  
 শব্দ হেথায় নেইক বলে', সহায়-হারা  
 তর্ক-বিবাদ, রোষ-অসুয়া এ-দেশ ছাড়া ।  
 এস সাধক এইত তপের ধ্যানের গুহা  
 এ আশ্রমে ভক্ত সুরাও জপের মালা,  
 হেথায় কবি হের তোমার কল্মষপন,  
 শিল্পী রসিক এই তো তোমার চিত্রশালা ।

## জানবার কথা

[জ্ঞান-বিস্তারের সাহায্যের জন্ত এই বিভাগে আমরা প্রতি মাসের সহযোগী-সাহিত্য হইতে শিক্ষণীয় বিষয় বখাসম্ভব আহরণ করিব।]

### মাসিক মোহম্মদী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

লবঙ্গলতার দেশ—আমরা পান হইতে পোলাও পর্য্যন্ত লবঙ্গ ব্যবহার করি বটে, কিন্তু ইহা কোথা হইতে আসে তাহা অনেকেই জানি না। আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে জাম্বিয়ার প্রদেশ লবঙ্গের জন্মস্থান। এই প্রদেশ ব্রিটিশ “প্রোটেক্টোরেট স্টেটস”এর অন্তর্ভুক্ত। ইহা আসলে একটি প্রবাল-দ্বীপ। বাণিজ্য-জগতে ইহা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। লবঙ্গের ব্যবসায়ই ইহার সর্ব প্রধান বাণিজ্য। ১৯১৯—২০ সালে জাম্বিয়ার হইতে দুই কোটি নব্বুই লক্ষ পাউণ্ডের লবঙ্গ জগতের নানা দেশে রপ্তানী করা হয়। তাহার মূল্য পাঁচ লক্ষ ছিয়ানী হাজার পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৮৭ লক্ষ টাকা। লবঙ্গ গাছ দেখিতে খুব বড় নয়। আমাদের দেশে গাবগাছ যেমন খুব নোপওয়াল হয়, লবঙ্গগাছ দূর হইতে সেইরূপ দেখায়, তবে তাহা গাবগাছের অপেক্ষা অনেকটা ছোট। লবঙ্গ প্রথমে গাছ হইতে পাড়িয়া পরিকার করিয়া লওয়া হয়। তাহার পর তাহা রৌদ্রে শুকাইয়া চালান দেওয়া হয়।

### কুম্বক, চৈত্র ১৩৩৬

বৃক্ষের জন্ম-রহস্য—গাছের যেকোন বংশ বৃদ্ধি হয় তাহা অতিশয় বিস্ময়কর। কোন কোন গাছের শিকড়, ডাঁটা বা পাতা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। যেমন পেঁয়াজ ও রসুনের কোষা, আলু, আদা, হলুদ ও কচু পুঁতিলেই তাহা হইতে নূতন গাছ জন্মে। গোলাপের ডাল, আক এবং লাল-আলুর ডাঁটা পুঁতিলেই গাছ হয়। পাথরকুচি বা হিমসাগরের পাতা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। কার্ণ জাতীয় গাছের পাতার উপরে বা পাতার ডাঁটার গোড়ায় এক রকম ছোট-ছোট বীজের মত দানা হয়। এই দানা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। লাউ, কুমড়া, শশা, মটর,

অড়হর, সরিষা প্রভৃতি অনেক গাছের বীজ হয়। এই সকল গাছের গর্ভকেশরের গোড়ায় বীজ-কোষ থাকে এবং বীজকোষের ভিতর বীজাণু হয়। এই বীজাণুগুলি বড় হইয়া বীজ হয় এবং বীজকোষটি বড় হইয়া ফল হয়। সরিষা জাতীয় ফুলের পাপড়িগুলির ভিতর পুংকেশর বা পরাগ এবং তাহাদের মাঝখানে গর্ভকেশর থাকে। এই গর্ভকেশরের মীচের অংশটি বীজ-কোষ। ইহার ভিতর ছোট ছোট বীজাণু থাকে। বীজকোষটি বড় হইয়া শুঁটি হয় এবং বীজাণুগুলি সরিষা হয়। মটরের বীজ-কোষটি বড় হইলে শুঁটি হয় এবং বীজাণুগুলি মটর হয়। এই সকল ফুলের পরাগ-কেশরের মাধ্যম পরাগের থলি থাকে। এই থলিতে পরাগ বা রেণু হয়। এই পরাগ গর্ভকেশরের মাধ্যম না পড়িলে বীজাণু বাড়ে না এবং তাহা হইতে বীজ হয় না এবং বীজ না হইলে বীজ-কোষটিও বাড়ে না ও ফল হয় না। বীজ ও ফলের জন্ত গর্ভকেশরের ভিতরের বীজাণুর সহিত পরাগের মিলন আবশ্যক। এই মিলনের দ্বারাই গাছের বংশ-রক্ষা হয়।

### মাধবী, চৈত্র ১৩৩৪

আমাদের শিক্ষা—আচার্য্য ত্রীপ্রভুচন্দ্র রায়। জ্ঞান অর্জন করিবার জন্ত বিদেশে যাইবার এখন আর আবশ্যকতা নাই। অধ্যবসায় থাকিলে দেশে থাকিয়াই সমস্ত শিক্ষা করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী, ডিগ্রীধারীর অজ্ঞানতা ঢাকিয়া রাখিবার আবরণ মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পরীক্ষায় যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা করি—ব’ল তো আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ কেন হয়েছিল, ও কে কে তাতে নেতৃত্ব করেছিলেন? এম-এ পাশ করা উত্তর দিবে—আজ্ঞে, ওটা তো আমি যে বছর পাশ করি সে বছর পাঠ্য ছিল না!

আমাদের দেশে বহু প্রতিভাশালী লোক ছিলেন ও আছেন, যাহাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নাই। যেমন কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



তখনকার দিনে বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিতে দীর্ঘ সময় লাগিত। এই সময়েই জাহাজে বসিয়া মেকলে সাহেব হাজার হাজার পুস্তক পড়িয়া ফেলিতেন। গিবন অক্সফোর্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া লাইব্রেরীতে বসিয়া জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন।

জানী জনসনের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার সঙ্গতি ছিল না। মহাপণ্ডিত কার্ল হিল লাইব্রেরীতে বসিয়া কয়েকটা ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের ব্রজেননাথ শীল, রমণ, হীরালাল হালদার, সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত, যদুনাথ সরকার, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি এই দেশে বসিয়াই জানী হইয়াছেন। মেঘনাথ সাহা ও জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ইচ্ছা করিয়াই লণ্ডনের ডক্টরেট উপাধি লন নাই।

আমরা যে বিদেশী ডিক্রীর অগ্র ব্যস্ত হই, সেটাও আমাদের দাস-মনোভাবের ফল। তবে আমাদের শিক্ষা-লাভের একটা প্রধান বাধা এই যে, আমাদের কাছে আগে ইংরেজী ভাষা শিখিয়া পরে তাহার মারফত অগ্র সব শিক্ষা করিতে হয়। ইহা পরিশ্রমের অপব্যয়। কোন ইংরেজকে যদি বলা যায়, “তোমাকে আগে জার্মান শিখে তার পর সেই ভাষার মারফত অপর যা কিছু শিখতে হবে,” তবে ঐ কথাতে সে পাগলের প্রলাপ ভাবিবে। অথচ এই বিষয় অস্বাভাবিক শিক্ষা-প্রণালী আমাদের দেশে প্রচলিত।

### উপাসনা, বৈশাখ ১৩৩৭

কবির হাক্কেজ—কাজী নওয়াজ খোদা। কবির প্রকৃতি নাম মোহাম্মদ। কিন্তু তিনি নিজেকে হাক্কেজ নামেই প্রচারিত করিয়াছেন। তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ দেরানের ‘সরকান’ নামক একটা ক্ষুদ্র পল্লীর অধিবাসী ছিলেন। এই বংশ শিক্ষা, সভ্যতা ও আভিজাত্য-মর্যাদায় সুপরিচিত ছিল। কবির পিতার নাম কামালুদ্দীন। তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। কবি ১৭৫ হিজরী সনে সিরাজ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি সমগ্র কোরান শরীফ কণ্ঠস্থ করিয়া হাক্কেজ-কোরান নামে পরিচিত হন। কবিতার শেবে ‘হাক্কেজ’ নাম ব্যবহার করার ইহা

একটা কারণ হইতে পারে। তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত মৌলানা শমসুদ্দীন মোহাম্মদের প্রসিদ্ধ শিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ আরম্ভ করেন। কবি সকল শাস্ত্রেই সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আধ্যাত্মিক তত্ত্বাবেষী হইয়া পড়েন। সাধকদের সাহচর্য্য করিতে ও তাঁহাদের উপদেশ লাভ করিতে কবি খুব ভালবাসিতেন। ১৪৫ হিঃ সনে তিনি পারস্তরাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী কেওয়া-মদীনের স্থাপিত জগদ্বিখ্যাত শিক্ষাগারে প্রধান শিক্ষকের পদে বহাল হইয়াছিলেন। এই সব বিষয় কবির তাঁহার স্বাভাবিক কবিত্ব বিনষ্ট করিতে পারে নাই। ফারসী ভাষায় গজল গান রচনায় তিনি অদ্বিতীয়। তাঁহার গজলের বৈশিষ্ট্য এই যে, পণ্ডিত, ছাত্র, দ্বন্দ্বপ্রেমিক আবার পতিত, হেয় ব্যক্তিও তাহাতে সমান তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। তাঁহার কবিতা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি অতি ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন। হাক্কেজের জন্মের পূর্বেই মহাকবি সাদীর মৃত্যু ঘটে। সাদীর অসাধারণ সাহিত্যিক প্রভাবের মধ্যে হাক্কেজ যে তাঁহার বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা হাক্কেজের কৃতিত্বের পরিচায়ক। সাহিত্য-চর্চার পর কবি অধিকাংশ সময় সাধন-ভজনে নিরত থাকিতেন। রাজদরবার ও আমীর ওমরাদের মজলিসে তাঁহার যথেষ্ট সমাদর ছিল। তিনি অত্যাচারিত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণের দুঃখ নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। সময় সময় বিপন্নের উদ্ধার চেষ্টায় তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে। কবি সংসারী হইলেও সংসারে বীতশ্পৃহ ছিলেন। তাঁহার কবিতায় এত গভীর তত্ত্ব বর্তমান যে, অনেকে তাঁহার কবিতা দৈববাণী-স্বরূপ মনে করে। সত্ৰাট্-ছায়ায় ও জাহাঙ্গীর দীওয়ান-এ-হাক্কেজ হইতে কাল’ (শুভাশুভ নির্দারণ) গ্রন্থ না করিয়া কোন বিশেষ কাজে হাত দিতেন না। এইজন্য হাক্কেজের আর একটা নাম ‘লেসালুন গায়েব’ বা দৈব রসনা। দীওয়ান-এ-হাক্কেজ ৩২০০ গজলীয়াতে পূর্ণ। এই ‘গজলীয়াতে’র জন্মই ফারসী সাহিত্যে হাক্কেজ অমর হইয়া আছেন। দীওয়ান-এ-হাক্কেজ’ বলিতে এই গজলীয়াতই বুঝায়। ১২১ হিঃ সনে কবির মৃত্যু হয়।

### প্রবাসী, জৈষ্ঠ্য ১৩৩৭

সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা—জিহরিহর

শেষ। কলিকাতার উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে সে কালে কলিকাতায় যে লটারি খেলা হইত তাহার উল্লেখ করা আবশ্যিক। তখনকার দিনে সমাজের সকল স্তরের লোক, এমন কি পাত্রীরাও, এই খেলায় যোগ দিতেন। লটারির টাকা হইতে রাস্তাঘাট ও সাধারণের ব্যবহারের জন্ত বহু অট্টালিকা নির্মাণ হইত। কলিকাতার তখনকার ইংরেজ অধিবাসিগণ এই খেলার প্রবর্তক ছিলেন। কলিকাতায় সর্বপ্রথমে লটারি খেলা আরম্ভ হয় ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে। তখনও ইউরোপীয় মালপত্র বিক্রয়ের জন্ত কলিকাতায় দোকান বা আফিসের সৃষ্টি হয় নাই। ১৭৮৭ খৃঃ কাপ্তেন ডাম্প নামে এক ভদ্রলোক তাঁহার আমদানী মালপত্র বিক্রয়ের জন্ত যে লটারি করেন, তাহার প্রথম পুরস্কারের মূল্য ছিল ৩৫০০ টাকা। ১৭৮৯ খৃঃ এডওয়ার্ড টিরেটা নামে এক কলিকাতাবাসী ইতালীয় ভদ্রলোকের বাজার একটা লটারির প্রথম পুরস্কার ছিল। এই বাজারই টেরিটি বাজার নামে পরিচিত। ১৭৮৯ খৃঃ এক্সচেঞ্জ বাটী নির্মাণার্থ এক লটারি হয়। ১৮০৫ খৃঃ কলিকাতা টাউন হল নির্মাণের জন্ত যে প্রসিদ্ধ লটারি হয় তাহাতে ১৪০০ টিকিটের মধ্যে এক হাজার পুরস্কার ছিল। এই লটারি

চার বৎসর ধরিয়া চলে। ইহাতে মোট সাত লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা তোলা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ৬,৬০,০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয় এবং অবশিষ্ট ৭৫,০০০ টাকা টাউন হল নির্মাণে ব্যয়িত হয়। ১৮০৩ খৃঃ লর্ড ওয়েলসলির শাসনকালে টাউন ইম্প্রুভমেন্ট কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি লটারির ব্যবস্থা করিতেন। কলিকাতার বিভিন্ন বিষয়ের উন্নতিকল্পে সরকারের অনুমোদনে ১৮০৯ খৃঃ যে লটারি হয় তাহার মোট পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল তিন লক্ষ টাকা এবং উক্ত অর্থের রাস্তা মেরামত, সাধারণ উদ্ভান ও ভ্রমণের স্থানসমূহ, সাধারণ সৌধাবলী প্রভৃতি নির্মিত হয়। ইলিয়ট রোড, কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, আক-হাউস স্ট্রীট, মৃজাপুর স্ট্রীট, কলেজ স্কোয়ার, মৃজাপুর ট্যাক রোড প্রভৃতি নির্মাণ বধা উন্নতি এবং যুক্তিবাগানের উন্নতি ও পুষ্করিণী-খনন-কার্য্যও লটারি তহবিল হইতে সাধিত হয়। এই সরকারী লটারি ব্যতীত তখনকার বহু বেসরকারী লটারিরও সংবাদ পাওয়া যায়। বিখ্যাত দ্বারকা-নাথ ঠাকুর, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর প্রভৃতি এই সব লটারির অনেক টিকিট কিনিতেন।

## স্মৃতি-রেখা

[স্মরণ শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বসাধিকারী এম-এ, ডি-লিট,কে-টি

এক

কয়েক মাস ধরিয়া পল্লী-ভবনের আনন্দ উপভোগ করিয়া রাসের পর, রাধানগর হইতে দশ ক্রোশ দূরে বেহারার কাঁধে মাঠ ভাঙ্গিয়া মাতুলালয় বামুনপাড়ায় গমন করি। এ সময় রাধানগরের উল্লেখযোগ্য কয়েকটা ঘটনা মনে পড়ে। উড়িষ্যায় তখন দারুণ দুর্ভিক্ষ। জগন্নাথ বাইবার পথ আমাদের পল্লীর অনতিদূরে। ঐ পথ মন্থকুমা আরাববাগের (পূর্বতন জাহানাবাদ) উপর দিয়া

গিয়াছে। প্রলিঙ্গি এই যে, মহারাজা মানসিংহ ‘কতলুখা’ প্রভৃতি পাঠান সর্দারদিগের বিরুদ্ধে অভিযানকালে এই পথে দুই বার গিয়াছিলেন ও এই দুই বারের একবার প্রচণ্ড বর্ষাগম দেখিয়া কিছুদিন এই জাহানাবাদের সন্নিকটে শিবির স্থাপন করিয়া বাধ্য হইয়া অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ‘কালাপাহাড়ের’ উড়িষ্যা-অভিযানও এই পথেই বোধ হয় হইয়াছিল। রাধানগরের এক মাইল উত্তর-পশ্চিমে ‘বড়া খাল’ পারে ‘কালাপাহাড় জাদাল’

ও তাহার ‘বাত্ত-বাহন-বিচরণ’ প্রবাদ এ-যুক্তির পোষক না হইলেও চিন্তার উদ্রেক করে। ‘নাংড়ীক্ষেত্র পীরে’র ঘোড়া ও ‘কালাপাহাড়ের’ বাঘে না কি এখনও গভীর রাত্রে সন্নিহন হয়। ইহা এই মুক্ত প্রান্তরের কবেকার কোন্ কবিরের ধারণা কে জানে, আর সে ধারণার ধারা এতদিন বহিয়া আসিতেছে।

বন্ধিমবাবুও জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ) মহকুমার অন্তর্গত গড় মান্দারণ সান্নিধ্যে মানসিংহ ও জগৎ-সিংহের তাঁবু ফেলাইয়াছিলেন।

শত শত দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট নরনারী আশ্রয় ও সাহায্যের জন্য আমাদের বাটী আসিয়া পৌঁছিত। জ্যাঠামহাশয় ও বাবা পূর্ব হইতে সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের সেবার অল্পরূপ আয়োজন করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন। বাটীর ছেলেমেয়েরা ভোর হইতে দুপুর রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের সেবার জন্য ব্যস্ত থাকিত; অনেক দিন তাহাদের নিজেদের আহার জুটিত না। এই অক্লান্ত আর্ন্ত-সেবার স্মৃতি জীবনে অনেক কাষের সাহায্য করিয়াছে। ১৮৭৭ সালে সুদূর মাদ্রাজে দারুণ দুর্ভিক্ষের সংবাদ পাইয়া এই স্মৃতি জাগিয়া উঠে। হেয়ার স্কুলের কয়েকজন শ্রদ্ধয় সমপাঠীর সাহায্যে ছাত্র-মহল হইতে মাদ্রাজ দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে সাহায্যের প্রথম চেষ্টা হয় ও সে চেষ্টা ক্রমশঃ প্রসার লাভ করে। আমি ছিলাম সে সভার অকৃতী সম্পাদক আর সভাপতি ছিলেন—উত্তেজনা ও উৎসাহে পরিপূর্ণ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী। মাদ্রাজবাসীদের সহিত আমার আত্মীয়তা ও সখ্যের এই প্রথম ভিত্তি। উত্তরকালে বন্ধিম-চন্দ্রের “আনন্দমঠে” বর্ণিত দুর্ভিক্ষের যে মর্ম্মস্পর্শী বিবরণ পড়িয়াছিলাম, তাহার সজীব পূর্বাভাস এই সময়ে প্রকট হইয়াছিল।

বিপন্ন কখনও একা আসে না। এই সময় দারুণ আত্মদেহে বড় পল্লী-প্রদেশ বিধ্বস্ত করে। সে রাত্রির বিপদের কথা কখনও ভুলিব না। বাটীতে পাঁচ ছয়টি মহল ছিল। কতকগুলি একতল, কতকগুলি দ্বিতল, কতকগুলি ত্রিতল। ভিন্ন ভিন্ন মহল ও ঘরের সহিত পর-জীবনের সাহিত্যিক ধারণা, স্মৃতি ও সম্পর্ক জটিলভাবে আবদ্ধ—সে কথা পরে বলিব। আপাততঃ ঝড়ের রাত্রির কথাই বলি।

দ্বিতল ত্রিতল ও সকল মহল হইতে সকলকে এক-তলার ঘর ও দালানে একত্র করা হইল। মূলধারে রুটি সম্বন্ধে পাড়ারও অনেকে আসিয়া সেই স্থানে যোগ দান করিলেন। অতি সুন্দর ও নৈসর্গিক ভাবেই বিপদভঞ্নের চরণে রূপা-ভিক্ষায় সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইল। গৃহ-ভিত্তি-গাত্রে তদানীন্তন পটাদিষ্টেয় প্রথাভূসারে অঙ্কিত শিবদুর্গার চিত্র ছিল। যুক্ত করে আর্ন্তগণ সেই চিত্র লক্ষ্য করিয়া রূপা-ভিক্ষায় নিযুক্ত। চিত্রমুর্তি যেন সজীব হইয়া অভয় বাণী বোষণায় আত্মস্থ করিলেন। অরুণোদয়ের সহিত প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হইলেন। রজনীর তাণ্ডব নৃত্য অবশ্যমে সর্বমঙ্গলার মঙ্গল মুর্ত্তি প্রকটিত হইল। গ্রামের অধিকাংশ কাঁচা ঘরই ভূমিসাৎ হইয়াছে। আর্ন্তসেবায় বন্ধপরিবার পরিবারস্থ সকলেই বিগত রজনীর বিপদ-কাহিনী ভুলিয়া দারুণ কর্তব্যের আহ্বানে হৃদ্বিনের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। বহু বৎসর পরে পূর্ববঙ্গের ভীষণ জলন্ত ও ঘূর্ণীবায়ুর (Tornado) প্রবল প্রকোপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যতদূর ব্যাপিয়া ঘূর্ণীবায়ু চলিয়াছিল সে স্থানের ঘরবাড়ী, গাছপালা সব যেন ঠিক একেবারে ঘুরে নিশ্চিন্ত করিয়া লইয়া গিয়াছে, দেখিয়াছি। তীব্র করকাধারা তীরের মত আসিয়া গায়ে লাগিয়াছে, অভিভূত করিয়াছে, তাহাও দেখিয়াছি। কিন্তু “রাধানগরের আত্মদেহে ঝড়ের” কাহিনীর সহিত পূর্ববঙ্গের কাহিনী তুলনীয় নহে।

এই সময়ই হাতে-খড়ি হইল। রাধাকান্তের মন্দিরের বাহিরের দালানের মস্তণ মেঝের উপর হাতে-খড়ি হইল। জ্যেষ্ঠাইমা হইলেন প্রথম শিক্ষয়িত্রী। বংশে বিদুষী মহিলার নিতান্ত অসম্ভাব ছিল না; শিক্ষয়িত্রীরও অভাব হইল না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ উত্তরকালে স্থায়ী সাহিত্যেও স্থান পাইয়াছেন।

জ্যেষ্ঠাইমার “তার-চরিত”, সেজ-কাকীমার “মনোরমা” ও “মাতার উপদেশ”, ইন্দুদিদির “দুঃখমালা”, প্রভৃতি রাধানগরের পল্লীভবন প্রভাবেই এত পূর্বে রচিত হইয়াছিল। হাতে-খড়ির পর বিদ্যা পাকা না হইলেও ক্রম গতিতে অগ্রসর হইল। ‘তাল পাত’, ‘কলা পাত’ পর্য্যায় আপাততঃ উচ্চ রহিল। শীঘ্রই কাগজে লেখার পালা পড়িল। দাদা-মহাশয়ের বহু বংশে রক্ষিত

সাদা তুলট কাগজ তাঁহার দপ্তরে তাঁহারই সিন্দুকে থাকিত। যে তুলট কাগজে তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘তীর্থ ভ্রমণ’ লিখিত হইয়াছিল, সে কাগজ তাহারই অবশিষ্টাংশের অংশ। তাহারই মধ্যে একখানি কাগজ নিজ হস্তে ভাঁজ করিয়া নিজ হাতে ‘খাগড়া’র কলম কাটিয়া লিখিতে দিলেন। তাঁহার কহতমত মাতুলালয়ে মাতাঠাকুরানীকে পত্র লেখা হইল। “দেবাক্ষরের” এই প্রথম সৃষ্টি। বাহবা ও তারিফের অভাব হইল না। সেই অবধি কিস্ত লেখার চাঁদটা এমনই হইয়া পড়িল যে, পায়ে বাথা হইলে আর লিখিবার ‘জো’ থাকিত না। অর্থাৎ স্বয়ং যাইয়া পড়িয়া না দিতে পারিলে পত্রের পাঠোদ্ধার পাঠকের পক্ষে দুঃস্থ হইত ও এখনও হয়। ইহার কিছুদিন পরে জ্যাঠা মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী ইন্দুমতী—‘ইন্দুদিদির’ বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। দশমবার বিশ্বাস বংশীয় শ্রীযুক্ত লালবিহারী “বর”। বিশ্বাস-বংশ ধনী ও দোদীপ্ত-প্রতাপ জমিদার। হাতী, ঘোড়া, উট, পাকী, তাজাম-চোপদার, লাঠিয়াল, বরকন্দাজ লইয়া নদীর পূর্বপারে ‘কৃষ্ণনগরের’ বাসা হইতে ‘বরের’ শোভাযাত্রা এক অপূর্ণ ব্যাপার হইয়াছিল। নদীর ধার হইতে বাটী পর্যন্ত বাঁধা ‘রোশনাই’— অর্থাৎ কলাগাছ ও বাঁশ পুঁতিয়া তাহাতে মশাল রং-মশাল, ও আঁধারে লণ্ঠন ঝোলাইয়া বাঁধিয়া ও গাঁধিয়া অপূর্ণ আলোকশ্রেণীর সৃষ্টি হইল। মাকে মাকে ‘সরা আলো’ অর্থাৎ বড় ‘সরায়’ সরিষার তেলের মধ্যে সরিষার পুঁটুলি বাঁধিয়া বাঁশের ‘তেপতিদের’ মাথায় রাখিয়া আলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই সকল সচল ও অচল আলোকশ্রেণীর সহিত দেশের ‘মালাকর’গণের ধাম্ গেলাস’ ও ‘দুল-ছড়ি’র কারিগরি শিল্পও প্রচুর ছিল। ‘অ্যাসিট্যালিনিং-গ্যাস’ এখন সুদূর নিভৃত পল্লীতেও সে শিল্পের স্থান অধিকার করিয়াছে। মালাকরের সঘল হইয়াছে ‘চাঁদ-মালা’। উন্নতি যথেষ্ট নহে কি? সে-দিনের রংমশালের ধোঁয়ার গন্ধ এখনও নাকে লাগিয়া আছে।

আমাদের স্মরণ পরিবারের মধ্যে যে একপট মোহর্দ্য ও আন্তরিকতা ছিল সে দৃশ্য কখনও জীবনে ভুলিব না। মারামারি ‘পিটাপিটি’ও যেমন চলিত, গলাগলি ভাবও সেইরূপ। নদীর তীরে হেলিয়া-পড়া ধোঁজুর গাছ হইতে নদী-বক্ষে ঝাঁপ দেওয়া, ‘একটে ও ভোড়া’ ডোকাই বাচ-

খেলা, স্কুলের ময়দানে ‘কুস্তিকাঠ’ অর্থাৎ আজকাল যাতাকে প্যারাল্যান্ড বার (Parallel Bar) বলে তাহার সাহায্যে ব্যায়াম শিক্ষা, উচ্চ আশ্রয় শাখা হইতে কোলান দড়ীর দোলায় দোল খাওয়া, এ সকল নিত্য কার্যের মধ্যে ছিল। ‘ডাঙা গুলি’ ও ‘হাড়ু-ডুড়ু’ও বিশেষ অভ্যাস হইয়াছিল। উত্তরকালে ‘প্রেসিডেন্সি কলেজ’ (Presidency College) ক্রীড়া-ক্ষেত্রেও ক্রিকেটের যুগে এই খেলা প্রবর্তন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম এবং আরও বহু পরে তাহা বিজ্ঞান-সম্মত সভ্য-ক্রীড়ার অন্তর্গত করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। তাহার ফলে এখন ‘হাড়ু-ডুড়ু’ খেলার ‘চ্যালেঞ্জ শিল্ড ও কাপ’ (Challenge Shield & Cup) প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তৎসংক্রান্ত বিজ্ঞানসম্মত পুস্তকও প্রকাশ হইয়াছে। ওজস্বী ভাষায় সে পুস্তকের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ ও সম্মান পাইয়া প্রাচীন বয়সে ধন্য হইয়াছি। ছেলেদের সভ্যসমিতিতে যেখানে পারি তাহার মাহাত্ম্য গান করি, কিন্তু আধুনিক যুগের ‘টেনিস’ (Tennis), ‘ফুটবল’ (Football) ও ‘হকী’র (Hockey) ছড়াছড়িতে সে খেলা কেমন খাপ খাইতেছে না। এখনও অল্প-বল্ল কর্ম-শক্তি যাহা ভগবান রাখিয়াছেন, তাহা পল্লী-ক্রীড়া-ক্ষেত্রের এই সব ‘ডানপিটেমীর’ গুণে।

সকাল সন্ধ্যায় সময়-ক্ষেপের নানা উপায় ছিল। তাহার মধ্যে ‘চাটুয্যে মহাশয়ের’ সহিত শিকারে যাওয়া অন্যতম। ইহাকে শিকার না বলিয়া শিকারের অভিনয় বলাই অধিক সঙ্গত। কারণ ‘বরে-বাহিরের’ কলকর বাগানে বানরের বিষম উৎপাত, আর সেই উৎপাত নিবারণ উদ্দেশ্যেই বানর তাড়াইবার মূল সঙ্কল্পে এই শিকার-যাত্রা। ইনি শ্রীযুক্ত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়, (চাটুয্যে মহাশয়), পিতা ও পিতৃব্যগণের আজীবন অক্লিম্য সুহৃদ—আমাদের পরিবারবর্গের ঐকান্তিক মঙ্গলাকাজী। ইনি ও কলিকাতা ছোট আদালতের জজ-কিশোরী-মোহন চট্টোপাধ্যায়, রাধানগর মুখোপাধ্যায়-বংশের দুই কন্যাকে বিবাহ করেন। তদুপলক্ষে তাঁহাদের রাধানগরে বাস। তিনি শিকারে সিদ্ধহস্ত। এই শিকার-যাত্রা প্রসঙ্গে দেশের লোক মুক্তকণ্ঠে বলিত যে, “চাটুয্যে মহাশয়ের দোনালা বন্দুক রাধানগর কৃষ্ণনগর বানরশৃঙ্গ করিয়াছে”। কথাটা ঠিক হইতেছে না। লোকে বলিত

“চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের বন্ধুক” ও “প্রশন্ন বাবুর” স্থল রাখানগর কৃষ্ণনগরকে বানরশূন্য করিয়াছিল। একবার একটা কোড়ুকজনক অথচ বিপজ্জনক ঘটনা ঘটয়াছিল। চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের হাতে বন্ধুক নাই, এমন সময় একদল বানর যোগ বুঝিয়া তাঁহাকে ধেরাও করে; “কৈলাস হাড়ি”-কাকার লাঠির সাহায্যে তিনি সেবার পরিজ্ঞান পান। কৈলাস কাকা (হাড়ি) ছিল বাড়ীর পাইক। “বন্ধিম-বাবুর” “রামচরণ” বোধ হয় লাঠিতে কৈলাসকাকার মর্দনশয়। কৈলাসকাকা লাঠি চালাইতে আরম্ভ করিলে তেল-মাধান ছোট ছোট ঢিল ছুঁড়িয়াও তাহার গায়ে তেলের দাগ লাগাইতে পারা যাইত না। কৈলাসকাকা বলিতেন, ইচ্ছা করিলে লাঠির সাহায্যে তিনি ছাতার কাজ করিতে পারেন অর্থাৎ লাঠি চালাইলে বড় বড় ফোঁটা বৃষ্টি গায়ে পড়িতে পারে না। তাহার এ কীর্তি কিন্তু কখনও দেখি নাই। কৈলাসকাকার দ্বায় অসংখ্য লাঠিয়াল তখন দেশে ছিল। ‘পোল’, ‘চক্রপুর’ প্রভৃতি নিকটস্থ পল্লীতে ‘পাঠান’, ‘রাজপুত’, ‘হাড়ি’, ‘ডোম’, ‘বাগ্দি’ ‘জুলে’ কত সিন্ধু-হস্ত লাঠিয়ালই যে ছিল তাহা বলা যায় না। তাহা ‘বর্ধমেনে’ জ্বর (Burdwan fever) ও ম্যালেরিয়া (Malaria) জ্বরের বহু পূর্বে এবং ‘ঠাগি’ কমিশনার (Thagi Commissioner) ‘ওয়াকোফ’ (Wakof) সাহেবের প্রবল প্রতাপ তখনও দেশে পৌঁছায় নাই। কথিত আছে যে, ‘ওয়াকোফ’ সাহেবের অন্তঃস্বামী লম্বা চুল ও লম্বা লাঠি দেখিলেই তাহা দ্বিগুণ করিয়া দিত। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘রাধানগর সাহিত্য-সম্মিলন’ উপলক্ষে অভ্যর্থনা সভায় সভাপতিরূপে আগন্তুকগণকে দেশের লাঠি খেলা দেখাইব মনে করিয়া লাঠিয়ালের মত লাঠিয়াল অতি অল্পই পাইয়াছিল।

পল্লী-জীড়ার বিস্তৃত আলোচনায়, বর্তমান বক্তব্য প্রসঙ্গ হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িতেছি।

প্রশন্নবাবু অর্থাৎ জ্যাঠামহাশয়ের স্থলের কথা পূর্বে বলিয়াছি। স্থলটির নাম ছিল—“খানাকুল কৃষ্ণনগর একলো সংস্কৃত স্থল”। ‘দারেক্ষর’ ওরফে ‘কানা’ নদীর ধারে স্থলের অতি সুন্দর বাটী ছিল। হাল ফ্যাসানের হল, কামরা, বারান্দা, শার্শি ও খড়খড়ি প্রভৃতি ছিল। স্থল ও লাইব্রেরীর আসবাব অতি পরিপাটি ছিল। সে

প্রদেশে তেমন সুন্দর বাটী ও আসবাব তখনও ছিল না এখনও নাই। জিম্নাসিয়াম (Gymnasium) ছিল, আখড়া ছিল, পরিপাটি বাগান ছিল—নদীর ধারে হইলেও ছেলেদের স্নানের ও সাঁতার দিবার স্বতন্ত্র পুকুরিনী ছিল, হেডমাষ্টার ও অন্যান্য বিদেশী শিক্ষকগণের জন্ত পৃথক পাকা বাসা বাটী ছিল। জ্যাঠামহাশয়ের আয়ের চারি ভাগের তিন ভাগ এই স্থলে ব্যয় হইত। গরীব ছেলেরা মাহিনা দিত না—বই কাপড় জল খাবার পাইত। তদানীন্তন ইন্স্পেক্টার উজ্জো সাহেব প্রভৃতি শতমুখে স্থলের সুখ্যাতি করিতেন। উজ্জো সাহেবকে আমি দেখিয়াছিলাম, চেয়ারকেদারায় বসিয়া তাঁহার তেমন আরাম হইত না। টেবিলের কোণের উপর ছ’দিকে পা’ঝুলাইয়া, পা দুলাইতে দুলাইতে তিনি কাজ করিতে ও কথা কহিতে ভালবাসিতেন।

তাঁহার সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি শুনিয়াছিলাম, তাহার সত্যতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে কিন্তু প্রস্তুত নহি। ডাবের প্রশংসা শুনিয়া তিনি নাকি ডাব খাইতে চাহিয়াছিলেন এবং ডাব কাটিয়া আনিয়া দিলে ‘ছোবড়া’য় কামড় দিয়া বলিয়াছিলেন, “এ ফলের এত প্রশংসা কিসের?” স্থলে পাস হইয়া ছেলেরা জ্যাঠামহাশয়ের তত্ত্বাবধানে, অনেক সময় তাঁহার খরচে কলিকাতায় আসিয়া কলেজের পড়াশুনা করিতেন। স্থলের রুতী ছাত্রেরা জ্যাঠামহাশয়ের চেষ্টায় ও সাহায্যে সংস্কৃত কলেজের পড়া শেষ করিয়া বড় বড় চাকরি পাইতেন। বাঙ্গলা, বেহার, নাগপুর, জব্বলপুর, বর্ম্ম ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অনেক এরূপ লোকের সহিত উত্তর-কালে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। বাছাই বাছাই হেড-মাষ্টাররা স্থলের কাজ করিতেন। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, প্রথম বাঙ্গলা ভূগোল-লেখক তারিণী-চরণ চট্টোপাধ্যায় (পরে সংস্কৃত কলেজ-স্থলের হেডমাষ্টার হন), নীলাধর মুখোপাধ্যায়, শিবচন্দ্র গুপ্ত (পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ), গ্রামাচারণ গাঙ্গুলী (পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক), দীননাথ মুখোপাধ্যায় (পরে জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ), একলো ইণ্ডিয়ান কবি ষ্টার জন্ সাহেব প্রভৃতি শিক্ষা বিভাগের প্রধান পুরুষগণ স্থলের হেডমাষ্টার ছিলেন। তখন রাখানগরের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও স্বাস্থ্য অতি উত্তম ছিল। পিতা ও পিতৃব্যগণের আত্মীয় বন্ধুগণ সর্বদা বাবু-পরিবর্তন জন্ত রাখানগরে বাইতেন এবং

বিদ্যালয়ের অধ্যাপনা কার্যের সহায়তা করিতেন। এই আবহাওয়ার মধ্যে রাধানগর প্রদেশের শিক্ষার্থীগণ মানুষ হইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাই লোকে বলিত যে বহুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বন্ধুক ও প্রসন্নবাহুর স্কুল দেশটাকে বানরশূন্য করিয়াছিল।

যখন আমার প্রথম জ্যাঠাইমার কাল হয় এবং দারাস্তর গ্রহণের জন্য সকলে জ্যাঠামহাশয়কে অনুরোধ করেন, তিনি স্কুল-বাড়ী দেখাইয়া বলিয়াছিলেন ঐ আমার সর্বস্ব এবং ঐখানেই আমার সব সম্ভান-সম্পত্তি। কাল-স্রোতে স্কুল বাড়ী ‘দ্বারকেশ্বরের’ প্রবল বস্তার নদীগত হয়, এখন চিহ্নমাত্রও নাই, আর বহুযন্ত্রে সংগৃহীত লাইব্রেরীর পুস্তক ‘অবলাস্তে চেয়ে নেওয়া’ পাঠকগণের অল্পগ্রহে কৃষ্ণ-নগর বাজারে মুদীর দোকানে ঠোঙ্গার কার্য করিয়াছে। রাধানগর পল্লী-সমিতির চেষ্ঠায় “প্রসন্নকুমার লাইব্রেরী” নামে এক লাইব্রেরী সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে স্কুল লাইব্রেরী পুস্তকের অবশিষ্ট ভগ্নাংশ সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হইয়াছে।

লাইব্রেরীতে তখনকার সচরাচর প্রয়োজনীয় সকল পুস্তকই ছিল—এন্সাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকা (Encyclopaedia Britannica) হইতে স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ পর্যন্ত কিছুই অসম্ভাব ছিল না। পণ্ডিত-প্রধান স্থানের প্রয়োজনীয় সংস্কৃত ছাপা পুস্তক ও পুঁথিও সংগৃহীত হইয়াছিল। স্কুলটি সংস্কৃত কলেজ-স্কুলের আদর্শে পরিচালিত হইত। নিম্ন শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যাপনা হইত। সঙ্গে সঙ্গে এন্ট্রান্স (Entrance) পরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় সকল পুস্তকই অধ্যয়ন করান হইত। সংস্কৃত কলেজ-স্কুলের ক্লাশ পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্র ‘রাধানগর স্কুলে’ ব্যবহার হইত। ফলে রাধানগর হইতে যাহারা পাশ করিত তাহারা একেবারে সংস্কৃত কলেজের ‘ফার্স্ট-ইয়ার’ (First year) ‘স্মৃতি, ত্রায় ও অলঙ্কারের ধরে’ প্রবেশ করিতে পারিত। সংস্কৃত কলেজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীকে ক্লাশ বলা হইত না ধার বলা হইত। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যালের মত প্রতিভাশালী ছাত্র সংস্কৃত কলেজের সকল ছাত্রকেই পরাস্ত করিতে পারিত। জ্যাঠামহাশয়ের স্কুলের অনতিদূরে নদীর ধারে আর একটি সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত

ছিল। ছোট ঠাকুর-দা কেদার বাবু, ডিস্পেন্সারি করিয়া নিজে ডাক্তারি ব্যবসা করিতেন ও পিতৃদেবের নির্দেশমত তাঁহার বায়ে আর্ন্ত-সেবা করিতেন। ছোট ঠাকুর-দা, পিতৃদেব, সুরেশপ্রসাদ ও নিপিলচন্দ্রকে লইয়া বংশে চারি পর্যায় ডাক্তার হইয়াছে। কেদারবাবুর ডিস্পেন্সারি যাইবার পথে নদীর পাড় বড় উচ্চ ছিল। প্রশস্ত ঢালু রাস্তা পাড়ের মাঝপান দিয়া নদীর জলে পৌঁছাইত, তাহাতে সাধারণের স্নান-পানের সুবিধা হইত। “জড় ভরত” উপাখ্যানের হরিণী উচ্চ নদী-পাড় উল্লঙ্ঘনের চেষ্ঠায় যেখানে “পপাত চমমার চ”, আমার কল্পনা সেই ঘটনার সহিত এই স্থানের নির্দেশ করিত, এখনও করে। আর এই পাড়ের অপর কোন এক অংশ হইতে ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘নবকুমার’ নদী-গর্ভ-গত হন, কল্পনা এই বিষয়ে অকাটা প্রমাণ দেয়।

অপরের কি হয় জানি না; বাল্য-পরিচিত বহু স্থানের সহিত আমার সাহিত্যিক স্মৃতি এইরূপ নিবিড় ভাবে জড়িত। এখানের বাটার পশ্চাতের একতলার ছাদের আলিসার ধারে ‘ওসমান’ ‘বিমলার’ উজ্জীর্ণমান ওড়না ধরিয়া-ফেলিয়া কৌশলে বীরেন্দ্রসিংহের হুর্গের চাৰি আদায় করেন। ঠিক তাহারই নীচে দরজা আকারের একটি জানালা ছিল। সেই পথে ‘বিমলা’ ‘জগৎসিংহকে’ লইয়া হুর্গে প্রবেশ করেন—পশ্চাৎ পশ্চাৎ ‘ওসমান’ও অনুসরণ করেন।

অনতিদূরে ‘হিংচাগেড়ে’ পুষ্করিণীর পাড়ে চন্দ্রমোহন ঘোষ প্রভৃতির বাটার নিকট প্রকাণ্ড দেবদারু গাছ ছিল। তাহারই উপর হইতে ‘জগৎসিংহ’ ‘বিমলার’ আনীত বীরশ্রমীর শাণিত বর্শা নিক্ষেপ করিয়া পাঠানের উকীষ ও মস্তিষ্ক বিদ্ধ করেন। বাটার যে সকল প্রকোষ্ঠে ‘খড়্গে খড়্গে’র ব্যাপার চলিয়াছিল তাহা একটি একটি করিয়া সমস্ত সনাক্ত করিতে পারি, কেবল পারি না কোন্ কক্ষে বসিয়া ‘তিলোত্তমা’ হিজিবিজি লিখিতে লিখিতে ‘কুমার জগৎসিংহ’ লিখিয়া ফেলিয়াছিল। যে উঠান বীরেন্দ্রসিংহের বধ্যভূমিতে পরিণত হইয়াছিল, সেই উঠানেই চন্দ্রশেখর তাহার অমূল্য পুঁথি-রাশি পোড়াইয়া পরিব্রজ্য গ্রহণ করেন—সুন্দরীকে আমি থিড়কী দিয়া ঢুকিতে দেখিয়াছি। বাড়ীর পিছনে আর এক

পুকুর ছিল, এখন নিতান্ত পুরাতন হইলেও তাহা চিরকাল “নূতন পুকুর” নামে খ্যাত। সে দিক্কার একটা ঘরের জানালার গরাদেতে, লতাবন্ধনে ‘অহং ব্রাহ্মণ-বেশী’ “কপালকুণ্ডলার” লজ্জা পত্র বাঁধিয়া রাখিয়া যায়—পুকুর-পাড়ের নিবিড় আশ্রবনের মাঝে ‘লরেন্স ফস্টার’কে (Lawrence Foster) লুকাইয়া আসিতে দেবিয়াছি, আর ধীর পাদবিক্ষেপে নামিতেছে “শৈবলিনী”। আবার সেই ঘাটের উপরই বসিয়া দেখিয়াছি সত্ত্বাতা, মুক্তকেশী ‘মনোরমা’, পশ্চাতে ‘হেমচন্দ্র’। কিন্তু এ ‘বাণীতটে’ দেখি নাই ‘কুন্দনন্দিনী’। ‘বিশ্বক্কের’ পালাটা স্থানান্তরে—মাতুলালয়ে। মাতুলালয় যাইতে বিলম্ব আছে, তথাপি কথাটা এখানে সারিয়া রাখি। সেখানেও চার পাঁচ মহল জোড়া বিস্তীর্ণ গৃহ—‘নগেন্দ্রনাথ দত্ত’র বাটীর ‘বজ্রলিস নকল’। ঘরে ঘরে যেখানে যাহাকে রাখিতে হয় রাখিয়াছি। এত ঘর ঘর ছিল যে কোনও ভুল-চুকের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ‘দেবেন্দ্র দত্ত’র বাগানবাটীটা বায়ুনপাড়া হইতে অনেক দূরে পড়ে। দেবীপুর গ্রামে এক অতি উচ্ছৃঙ্খল-চরিত্র মাতুলগণের আশ্রয় বাস করিতেন। সেইখানেই ‘দেবেন্দ্রকে’ বসাইয়াছি আর ‘হীরার’ ঘরটাও ঠিক করিয়া লইয়াছি। ‘গোবিন্দলাল’ উড়ে মালির সাহায্যে ‘রোহিণীর’ জলময় হইবার পর যে বাগানে তাহার চৈতন্য সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা এখনও চক্ষুর উপর ভাসিতেছে। আর সীতারামের “চিন্তা বিশ্রাম” গ্রামের অপর প্রান্তে ছিল।

এরূপ কত কথা বলিয়া পুঁথির কলেবর বৃদ্ধি করিব ?

বায়ুনপাড়া হইতে ক্রোশাধিক দূরে রামেশ্বরপুরে এক মাইনের স্কুল ছিল। সেইখানেই আমার স্কুল-জীবন আরম্ভ। কারণ, রাধানগরের স্কুলে বয়সের অন্ততঃ পড়িবার অসুবিধা পাই নাই। স্কুলের পিছনে একটা প্রকাণ্ড ‘মজা’ দীঘি। সেই দীঘির পাঁক ভাঙ্গিয়া প্রথর মধ্যাহ্নে আঁচলা আঁচলা করিয়া স্কুলের ছাত্রগণকে জল খাইতে হইত। সহস্রয় স্নেহশীল মাতামহকে বলিয়া কলসী করিয়া পানীয় জলের ব্যবস্থা শীঘ্র হইল, তাই দীঘি ও স্কুলের কথাটা বিশেষভাবে মনে আছে। যদিও দশক্রোশের অধিক দূরে রাধানগর পল্লীভবনে ‘বীরেন্দ্রসিংহের’ দুর্গ স্থাপিত

হইয়াছিল ; কিন্তু বায়ুনপাড়া হইতে রামেশ্বরপুর আসিবার পথে মাঠের মাঝে, ‘শৈলেশ্বরের মন্দির’।

দীঘির স্কুলের পূর্বদিকে ছিল প্রকাণ্ড তপোবন,—বটগাছের বুরি, অশ্বখ গাছের ডাল ও তপোবনের অগ্ন্যাগ্ন অনেক সরঞ্জাম। তাহারই একটা গাছের পিছনে উঁকি মারিতেছেন—‘মহারাজ দুয়ন্ত’, অনতিদূরে শুনিতেছি “ইদো, ইদো পিয় সহিও”, ‘সেই মজাদীঘির পাড়ে আবার দেখিতে পাই ‘মহাশেতা’ ; দীঘি তখন হইয়াছে ‘অচ্ছোদ সরোবর’ ! মাতুলালয়ের একটা উঁচু তেতনার ‘চিলের ছাতের’ ঘরে ‘আইভ্যান হো’র (Ivanhoe) বন্দিহের সাহচর্য্য করিয়াছি ও জানালার নীচে দুর্গপ্রাকারের পারে যে দারুণ যুদ্ধ চলিতেছিল তাহার স্মৃতিপূর্ণ বর্ণনা করিয়াছি। এ সকল পড়িয়া লোকের সহসা মনে হইতে পারে “অপূর্ব মদের লীলা, কত উঠে মনে, আকাশেতে কাদা ওড়ে, ঘর পোড়ে বানে”। সংক্ষেপে এই বিকৃত-মস্তিষ্কের পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, উত্তরকালে পূর্ব-লিখিত গ্রন্থ বা সেইরূপ অপর গ্রন্থ পড়িয়া কাহারও বাল্য-স্মৃতির পরিচিত স্থানের সহিত এইরূপ ‘জগা-ধিচুড়ির’ মিশ্রণ আর কখনও হইয়াছে কি না ?

এখন একবার রাধানগরে ফেরা থাক। সদর দেউড়ীর দুই পাশে মণ্ডপে সকাল, সন্ধ্যা কৃষ্ণনগরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও পল্লীবাসী অগ্ন্যাগ্ন ভদ্রলোকে মণ্ডপ পরিপূর্ণ থাকিত। শাস্ত্রীয় বিচার, গৃহস্থালীর সুখ-দুঃখের আলোচনা এবং অগ্ন্যাগ্ন অনেক বিচার সে মণ্ডপে পিতামহের সম্মুখে হইত।

সমস্ত দিন ও প্রায় অর্দ্ধেক রাত্রি, রাধাকান্তের মন্দির ও এই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য থাকিত। উঠানের কোণে ছিল বেলতলার ঘর, তাহার পাশে অগ্ন্যাগ্ন ঘর। বেলতলার ঘরের খোলা ছাদ। প্রকাণ্ড বেলগাছ সে ঘর থেকে উঠিয়া গৃহের সে অংশকে ছায়া দান করিত। তেমন বেল এ প্রদেশে কখনও ছিল না, এখনও নাই। ছেলেদের জমায়েৎ সেই ঘরের আশে-পাশে, বারান্দায়, দালানে হইত। লেখাপড়াও সেইখানে হইত। সে. বেলগাছ আশ্রয় করিয়া পল্লী-চোর সময়ে সময়ে বাড়ীর ভিতরের ছাদের উপর দিয়া ঘটা, বাটা চুরি করিত। তথাপি বেলডালে হাত দিবার কাহারও অধিকার ছিল না।

এই সকল চর্চা হইতে হইতে অপূর্বশ্রী শরৎকাল



উপস্থিত। বানের জল, মাঠের জল সরিয়া গেল। শরৎ-শোভার সমৃদ্ধির মতো সর্বাধিকারীদের বাড়ীর রাস, সকল পূর্ণ গৃহস্থ জনোচিত সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইত। কিন্তু এই ‘শরৎ রাস’ উপলক্ষে বিশিষ্টতর সমারোহ হইত, কারণ তাহা যছনাথের নিজস্ব উৎসব। আমাদের দেশের সাধারণ রাস অগ্রহায়ণ মাসেই হয়, ত্রীবন্দাবনের রাস হয় শরৎ কালে। সেখান হইতে দেখিয়া ও শিখিয়া আসিয়া পিতামহ রাধানগরে রাধাকান্তেরও শরৎ রাস আরম্ভ করেন।

বাটীতে ‘শরৎ-রাস’ হয় তো হয়, এই জানি। কোথা হইতে কিরূপে আসিল জানিতাম না। গত বৎসর ‘শারদীয়’ পূজার পর ‘কোজাগরী পূর্ণিমায়’ ত্রীবন্দাবনে ‘শরৎ-রাসের’ মহা আয়োজন দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়াছিলাম। শুভ্র-জ্যোৎস্না-স্নাত বন্দাবনের রঞ্জে শুভ্র বসন পরিহিত সহস্র নরনারী আনন্দের রোল তুলেন। ঘরে ঘরে মন্দিরে মন্দিরে শরৎ রাসের আয়োজন। ঠাকুর তখন “চন্দ্রিকা-খোত রম্যা” মন্দিরের ভিতরেও তিষ্ঠিতে পারেন না। স্বভাবের শোভা দেখিবার ও বাড়াইবার জন্ত যেন মন্দিরের বাহিরে ‘বার’ দিয়া বসেন। যাঁহাদের প্রাঙ্গণে স্থান নাই, তাঁহাদের ছাদে আয়োজন হয়। বন্দাবনের কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রে সে অপূর্ণ শোভা কখনও ভুলিব না। সঙ্গে ছিলেন ‘সর্বতীর্থ-সহচরী’ সহস্রশ্রীণী। পুরোহিত-মুখে রাধানগরের বাটীর শরৎ রাসের কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, চক্ষে দেখার শোভাগ্য না ঘটিলেও সে রাসদ্ব্যতি তাঁহার হৃদয়-পটে অঙ্কিত ছিল। তিনি আমায় স্মরণ করাইয়া দিলেন—বাল্যের কথা মনে পড়িল। যছনাথের মণ্ডপের সম্মুখে ‘ঝুমকোলতা’ ঘেরা এক সুন্দর বাঁথারির তোরণ ছিল। তাহারই তলের সিঁড়ি দিয়া রাধাকান্তের মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরের বাহিরের রোয়াকের উপর ‘রাধাকান্ত’ ও শ্রীভলানন্দ আসিয়া বার দিয়া বসিতেন—পরিবার ও পল্লী আনন্দে বিভোর হইত। ‘কৃষ্ণসখার’ যে শোভা তখন দেখিয়াছিলাম, সে শোভা স্মরণ করিয়া কৃষ্ণনগর ঘূর্ণার প্রসিদ্ধ কারিগর বক্রেস্বরের হাতের ক্ষুদ্র কৃষ্ণদ্বী মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছি। স্ত্রী লেন, প্রসাদপুরে গোবিন্দজীর ক্ষুদ্র মন্দির সে সখির শোভায় আলোকিত; কলাবিৎ ও ভক্ত উভয়েই সে

শোভায় মুগ্ধ হইয়া আমায় ধৃত করেন।

রাধানগরে ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা তখন ছিল। লুচি চিনি ও রসকরা সন্দেশ। ডাল, তরকারি, ভাজা, চাটনি তখন ব্রাহ্মণ ভোজনের অঙ্গ ছিল না। তারপর ক্রমে আলুনা তরকারির আবির্ভাব, এখন তাহাও অন্তর্গত হইয়াছে। রাস-মন্দিরে, দালানে, মণ্ডপে, আশে-পাশে কত রকমের ফুল, ফল, বানর, কুমীর, হাঙ্গর বুলিয়া কত আনন্দ ও ভীতি উৎপাদন করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। উৎসবান্তে তাহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টারও ক্রটি ছিল না। রং-বেরংএর কত ঝাড়, কত গোল লঠন, কত বেল লঠন, দেওয়ালগিরি, কত দেওয়াল চাপা ‘আধারে’ ও ‘আইল বরণ, চারিদিকে কুলিত, তাহার সংখ্যা কে ইয়ত্তা করিবে? এইরূপ সমারোহ হইত সরস্বতী পূজার সময়। পূজা হইত বেলতলার ঘরের পাশে। প্রচলিত পারিবারিক প্রসিদ্ধি অনুসারে সর্বাধিকারীদের বাটী একা সরস্বতীর পূজা হইত না। বিবাদ-ভঞ্জন চেষ্টায় লক্ষী-সরস্বতী একাশনে অধিষ্ঠিতা হইতেন, স্বভাব দোষেই হউক কি কারিকরের ছুটামিতেই হউক দুই ঠাকুর দুই দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন, এটা কখনও সংশোধন হয় নাই।

সে মণ্ডপে সর্বদা আসিতেন—বিশেষতঃ সন্ধ্যাকালে, সঙ্গীতজ্ঞ ত্রীযুক্ত রামচন্দ্র গোস্বামী, হসপর চোঙদার এবং ত্রীরাম স্তোত্রশতকম-প্রণেতা পরম পণ্ডিত কালিদাস তর্ক-সিদ্ধান্ত, কেনারাম বিদ্যাবাগীশ, পাঠকও কথক গোপাল চূড়ামণি এবং অন্যান্য পণ্ডিতগণ। সর্বদা শাজ-চর্চা, ধর্ম-চর্চা, ও সামাজিক চর্চা হইত। ঠাকুরের ভোগ, কুটুম্ব-বাড়ীর তত্ত্ব, ও কৃষ্ণনগর বাজারের ‘মোণ্ডা’ ও ‘কারকাতা’ এই সকল ব্রাহ্মণসজ্জন-সেবায় লাগিত। আমরাও সেইখানেই প্রসাদ পাইতাম। এই সকল সম্ভার বাড়ীর ভিতর পৌছিবার বড় অবকাশ পাইত না।

পিতামহ যেমন প্রিয়দর্শন তেমনই রাসভারী লোক ছিলেন। বহু পরে ‘রঘুবংশ’ পড়িবার সময়—অধ্যক্ষা-ভিগম্যাস্ত, যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ—এ কথার জীবন্ত আদর্শ বলিয়া পিতামহকে মনে পড়িত। তাহুল ও তামাকু তাঁহার বিশেষ প্রিয় পদার্থ ছিল। প্রকাণ্ড ‘বাটার’ সাজা পান তাঁহার সেবার্থ মণ্ডপে সঞ্চিত থাকিত। তিনি প্রাতে ও মধ্যাহ্ন আহারের পর দুইবার নদীতে স্নান করিতেন—



নিজের হাতে নদী হইতে কাপড় কাচিয়া আনিতেন, বিলাসের লেশমাত্র তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। ‘বিভাসাগরী চাদর’ তাঁহার পরিধান ছিল। তালতলার চটী ও কটকী চটী পায়ে দিতেন। গলায় ভুলসীর মালা, নাকে তিলক। পিতামহের চাদরের অমুকরণে ‘বিভাসাগরী চাদর’ সৃষ্টি হইয়াছিল। গ্রামের অনতিদূরে ‘বীরসিদ্ধা’ গ্রামে ‘বিভাসাগর’ মহাশয়ের জন্ম হয়। জ্যাঠা-মহাশয়ের সহিত তাঁহার আশৈশব সৌহার্দ্য। গ্রামের পাশেই ‘বড়া’ পারে তাঁহার মাতুলালয় ‘পাতুল’—মাতামহ শ্রীযুক্ত মধুসূদন বাচস্পতি। অনেক সময় তিনি পাতুলে আসিয়া থাকিতেন। সেই সময় সেই স্ত্রেই বোধ হয় জ্যাঠামহাশয়ের সহিত তাঁহার এই প্রণয়ের সূত্রপাত। প্রায় শেষ পর্য্যন্ত সে অকপট সৌহার্দ্য দেখিয়াছি। সর্বদা আমাদের রাধানগর ও কলিকাতার বাটীতে আসা-যাওয়া ছিল। শুনিয়াছি, বহুবাজার পুরাতন বাসায় সকলে একত্র থাকিতেন।

‘বিভাসাগর’ মহাশয় রাখিতেন ও বাবা এবং জ্যাঠা-মহাশয় ষোণাড় দিতেন। তাঁহাদের পাচক ও ভূতা রাখিবার সকল সময়ে সজ্জতি ছিল না। বৌবাজারের পুরাতন বাসাতেই এক পারিপার্শ্বিক ভাবের মধ্যে ‘বিভাসাগর’ মহাশয়ের ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ ও যদুনাথের তীর্থভ্রমণের শেষ অংশ রচিত হইয়াছিল।

আসল কথা হইতে আবার অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু ‘বিভাসাগরী চাদর’ যে বিভাসাগরের না এবং তাহার বনিয়াদ যে যদুনাথের চাদর, একথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। এই পোষাকেই বেকার (Becker) সাহেবের ‘ষ্টুডিও’ (Studio) তে পিতামহের ‘ফটোগ্রাফ’ লওয়া হয় এবং সেই চিত্রের প্রতিলিপি যদুনাথের তীর্থ-ভ্রমণ পুস্তকে স্থান পাইয়াছে; অতএব দলিলের প্রমাণ অকাট্য। যদুনাথ পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু তাঁহার গোঁড়ামীর লেশ ছিল না। তাঁহার ‘সঙ্গীত-লহরীতে’ ‘শ্রাম-গ্রামার’ প্রতি অবিরোধী ভাব ও অচলা ভক্তির নিদর্শন পরিদৃষ্ট হয়। রামচাঁদ গোস্বামী ও হলধর চৌধুরার প্রভৃতি প্রতাহ সঙ্কাকালে এই সঙ্গীত-লহরীর সুধা-ধারায় সকলকে মাতাইতেন। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গোপাল চূড়ামণির ভাগবত পাঠ হইত। পিতামহ অনেক দিন

শ্রীমন্দিরের চৌকাঠে মাথা রাখিয়া রজনী শেষ করিতেন—ঘুমাইতেন। শুনিয়াছি, পিতা-পিতৃবোর বাল্যকালে বাটীতে সখের যাত্রার দল, নিজ জন লইয়া গঠিত হইয়াছিল। বাবা ‘কৃষ্ণ’ সাজিতেন, জ্যাঠামহাশয় ‘বলরাম’ সাজিতেন। আর দ্বিতীয় ভূমিকা গ্রহণ করিতেন তাঁহাদের খুল্লতাত বৈকুণ্ঠনাথ। ‘উষাহরণ’ নামে একখানি গীতিনাট্য বৈকুণ্ঠনাথ রচনা করেন এবং বাটীতে তাহা মহাসমারোহে অভিনীত হইত। পারিবারিক ঘটনাসমূহ হিসাব করিয়া দেখিলে মনে হয়, এ অভিনয় ১৮৩৯ সালের পূর্বে হইয়াছে। অতএব বৈকুণ্ঠনাথের ‘উষাহরণ’কে বাঙ্গলার প্রথম গীতিনাট্য বলিলে বোধ হয় বিশেষ ভ্রম হইবে না। ‘উষাহরণের’ দুই একটা গান চাটুয্যে মহাশয় জানিতেন এবং তাহা সংগ্রহ করিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিভাগমহার্ণব মহাশয় “তীর্থভ্রমণ” গ্রন্থের ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট করেন। যদিও পিতামহের সঙ্গীতানুরাগ যথেষ্ট ছিল, তথাপি নিয়ম ও শৃঙ্খলা উল্লঙ্ঘন করিয়া সঙ্গীত চর্চা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না।

বাটীতে কয়েকজন যুবক ও কিশোরবয়স্ক তাঁহার বিনামূল্যে দূর পল্লীতে সখের যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল বলিয়া তিনি তাহাদিগকে বিশেষ শাসন করেন। সে শাসনের চিত্র আমার চক্কের সমক্ষে জলিতেছে এবং জীবনে অনেক সাহায্য করিয়াছে।

এইরূপ নৈতিক শাসন সম্বন্ধে-অন্দরে সমান ছিল। আমাদের এক বড় ঠাকু’মা ছিলেন, পিতামহের সম্পর্কে ভগিনী—নাম ‘ব্রজময়ী’ তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী ছিলেন ‘দ্রবময়ী’। উগ্রচণ্ডা ‘ব্রজময়ী’র শাসন শুধু মা, খুড়ি, পিসীরা নন, ঠাকু’মা পর্য্যন্ত মাথা পাতিয়া লইতেন। অবশ্য ঠাকু’মা পিতামহের দ্বিতীয় পক্ষের অতএব বয়ঃকনিষ্ঠা। অস্তঃপুর শাসন ও সকলের আহা-রাতির ব্যবস্থা ‘ব্রজময়ী’র হাতে ছিল। তাঁহার বিকল্পে কথা কওয়া দূরে থাক, চিন্তা করিবারও কাহারও সাহস হইত না। ‘ব্রজময়ী’র বিপরীত ঙ্গোপেত ছিলেন ‘দ্রবময়ী’—তাঁহার করুণা-দ্রব, ‘ব্রজময়ী’র নির্ঘাতন-আলা প্রতিবেদক ওষধ প্রয়োগ করিত। ব্রজময়ীর নিজ ভ্রাতুষ্পুত্র হরিদাস ঘোষ আমার ক্রীড়া-সহচর ছিল। অতএব ব্রজময়ীর কৃপা আমি

অকাতরে অর্জন করিতাম; সময় সময় তাহার অংশ, মা, খুড়ীদের বণ্টন করিতাম। অতএব তাঁহাদেরও যথেষ্ট রূপা প্রাপ্ত হইতাম। 'ব্রহ্মময়ী'র কর্তৃত্বাধীনে আহালাদির ব্যবস্থা করিতেন 'জয় কাকার' মা, কারণ ব্রহ্মময়ী সর্বদা 'মালা জপে' থাকিতেন, আহাৰ্য্য দ্রব্য স্পর্শ বা পরিবেষণ করিতেন না। 'জয় কাকার' মা ঠাকুর-মার সহোদরা ভগিনী। আমাদের বাটীতে থাকিয়া 'জয় কাকা' লেখাপড়া করেন। পরে তিনি 'ক্যাথোল মেডিক্যাল স্কুল' (Campbell Medical School) হইতে ভাল করিয়া পাস করিয়া চাকরি করেন। এইরূপ অনেক কুটুম্বিনী ও কুটুম্ব রাধানগর বাটীতে ও কলিকাতার বাসায় থাকিতেন। বাটীর সব ছেলেরদের মানুষ হইবার ইচ্ছা ও অবকাশ না থাকিলেও অসংখ্য কুটুম্ব সন্তানেরা এই দুই বাড়ী আশ্রয় করিয়া মানুষ হইয়াছে।

বাটীর ছেলে হউক আর কুটুম্বের ছেলে হউক আহালাদির ব্যবস্থা অকাত্যরূপে এক ছিল, কখনও কোন ইতরবিশেষ ছিল না। অতএব প্রত্যক্ষভাবে না হউক পরোক্ষভাবে 'জয় কাকার' মার রূপাত্মকতা না হইলে এটা ওটা উপরি সংগ্রহ—একখানার জায়গায় দুইখানা মাছ আদায় সম্ভব হইত না। এখন দেশে কিছু পাওয়া যায় না। তখন কিন্তু দুধ, দৈ, মাছ, তরকারির কোনও অভাব হইত না। তথাপি জয় কাকার মার অতিরিক্ত রূপার প্রয়োজন হইত। অতএব 'জয়কাকার'ও উপাসনা করিতে হইত। এই সম্ভাব রহিয়া যায় এবং উত্তরকালে যখন 'জয় কাকা' ক্যাথোল মেডিক্যাল স্কুলে (Campbell Medical School) পড়িবার জন্য কলিকাতায় আসেন তখন এ সম্ভাব বৃদ্ধি পায়। কথাটা বিজ্ঞতভাবে বলিলাম; একটু কারণ আছে। সব জিনিস ধারাবাহিক ভাবে যথাসময়ে সম্ভব হইবে না বলিয়া এইখানে বলিয়া রাখিলাম। বৌ-বাজারের বাসার নীচে একটা ঘরে খুল্ল-পিতামহ বৈকুণ্ঠ-নাথের পুত্র নরেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ও 'জয় কাকা'র আবাসস্থান ছিল। নরেন্দ্রনাথ পড়িতেন মেডিকেল কলেজে (Medical College), সুরেন্দ্রনাথ পড়িতেন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে (Engineering College) এবং জয় কাকা পড়িতেন ক্যাথোল মেডিক্যাল স্কুলে (Campbell Medical School)। অবসর সময়ে ডাক্তার

কাকাদের ডাক্তারি পুস্তক হইতে নকল ও অনুবাদ করিতাম; আর সুরেন কাকার ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক হইতেও নকল ও অনুবাদ করিতাম। ডাক্তার হইবার প্রবৃত্তি বলবতী হইয়া উঠে। একদিন শব-ব্যবচ্ছেদ গৃহ দেখিতে গিয়া দ্বিতীয় দিন যাইবার শক্তি ও প্রবৃত্তি অন্তহিত হইল; অতএব ডাক্তার হওয়া হইল না। সুরেশপ্রসাদ পরে জোর করিয়া সে স্থান অধিকার করে।

সুরেন কাকার নিকট ড্রয়িং বা ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে যে সামান্য প্রাথমিক সাহায্য পাইয়াছিলাম তাহার কলে উত্তর কালে বৈষয়িক ও বাবহারিক ব্যাপারে প্রভূত উপকৃত হইয়াছিলাম। আমার ভাইন্স চ্যান্সেলারী (Vice-Chancellor) সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিভাগাগর কলেজ, সিটি কলেজ, সেন্টস্‌জেভিয়ার কলেজ (St. Xavier College), বঙ্গবাসী কলেজের যে প্রকাণ্ড হোস্টেল গভর্নমেন্টের ব্যয়ে নির্মিত হয় তাহার সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধান পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিৰ্ভর হস্তে করিয়াছিলাম। তাহার কলে উদ্ভূত অর্থ হইতে বেলগাছিয়া হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে (Hospital Compound) ইন্ডেন্টস্‌ ইনফার্মারি (Students' Infirmary) নামে ছাত্রদিগের এক স্বতন্ত্র হাসপাতাল নির্মিত হয়। ষাট বৎসর পরেও রাধানগর ও বামুনপাড়ার গ্রাম্য পথ সুস্পষ্ট ভাবে আঁকিয়া দিতে পারি। এই ষাট বৎসরের মধ্যে দুই তিন বারের অধিক, পুণ্য-স্মৃতি-মণ্ডিত এই সকল স্থান-গরিমা উপভোগ করিবার সৌভাগ্য ঘটে নাই, তথাপি এই সকল স্মৃতিবেশা মানসপটে সুদৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে।

আবার কথায় কথায় বহুদূর আসিয়া পড়িলাম। এই সকল পল্লীপথে আনন্দবিভোর হইয়া, প্রকৃতির অবাধ সৌন্দর্য্যারামির মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে অতি সুন্দর সরল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে সময় অতিবাহিত হইত। নদীতীরের অক্ষুণ্ণ শোভা কখনও ভুলিতে পারিব না। 'রাধা-সায়র', 'ভিষ্টেল পুকুর' প্রভৃতি প্রকাণ্ড সরোবরের ধারে প্রকৃতির বিপুল ঐশ্বর্য্য—সে সব শোভা এখন অন্তহিত।

হুগলী ও বর্দ্ধমান জেলা সরোবর-প্রধান দেশ। হুগলী জেলার সর্কাপেকা বৃহৎ মহকুমা জাহানাবাদের (বর্দ্ধমান আরামবাগ) সৌভাগ্য সেই সম্পর্কে সর্কাধিক। আরামবাগের সর্কাপ্রধান থানা থানাকুলের গৌরীর দুইটী

সুহৃৎ ‘সায়র’—এক ‘রাধাসায়র’, অপর ‘কৃষ্ণসায়র’। একটি রাধানগরের ও অপরটি অপর পারে কৃষ্ণনগরের। একটি সর্বাধিকারীদিগের ও অপরটি সৌধুরী মহাশয়দিগের পুণ্য কীর্তি। বানের দেশের সে কীর্তি, বহুবায়সাধা; রীতিমত সংস্কার অভাবে এখন অকীর্তনীয়ই হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যত অকীর্তনীয়ই হউক, এত বড় জলকর অতি অল্প স্থানেই দেখিয়াছি।

নিজের চিহ্নবিজি লেখাপড়া যত কিছু হউক না হউক আশে-পাশের কথা শুনিয়া অনেক শিথিলাম। হাড়ী, বাগি, ছেলেরা পর্যন্ত সাধুভাষা ব্যবহার করিত। তাহারা বলিত ‘না বাবু, অত আর কণি ভাঙি করতে হ’বে না’; অর্থাৎ বুধা বাগাড়ম্বর করিয়া তর্কজাল বিস্তার করিতে হইবে না। বহু বৎসর পরে ‘কণি ভাঙের’ আলোচনার সময় একথা মনে পড়িয়াছিল। লক্ষপ্রতিষ্ঠ অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি মাজিস্ট্রেট সুকুমার হালদার মহাশয় কিছুদিন পূর্বে অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে, তিনি অনেক মহকুমায় কৰ্ম করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, খানাকুল খানার মধ্যে ছোট বড় লোকের মুখে বৈষ্ণব ভাষা তিনি শুনিয়াছেন তাহা কোথাও শোনে নাই। বিভাবাগীশ মহাশয়ের বিভাবস্তা সম্বন্ধে, বয়স্ক ছাত্রেরা সমাল করিয়া নামের অর্থ করিত—“বিভাকে বাধ মনে করিয়া ‘ইন্’ বলিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন”। সেইজন্য ইহার উপাধি বিভাবাগীশ। বিভাবাগীশ মহাশয়ের সমাল সম্বন্ধে নিজের সংস্কারও নিতান্ত অল্প কোতুলজনক ছিল না; ‘মুখে+চুল=মুচুলী; মুচুল বিভাগে যন্ত সং মুচুলমান’ এই একটা তাঁহার সমাল কোতুল ছিল। আর বলিতেন, বল দিকিন্ “কং বলবস্তঃ ন বাধতে শীতঃ” নিজেই উত্তর করিতেন “কঞ্চলমস্তঃ ন বাধতে শীতঃ”— ইত্যাদি।

এইরূপ ‘আঙলো-সংস্কৃত স্কুলের’ (Anglo-Sanskrit School) ও কৃষ্ণনগর টোলার ছাত্র ও পণ্ডিতগণের রহস্য-কোতুলের ভাষার মধ্য দিয়া সংস্কৃত শিক্ষার প্ররুতি জাগিয়া উঠে। এই সময়ে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ জ্যেষ্ঠ-ভাতের উৎসাহে কলিকাতায় ফিরিয়া ২ বৎসরে (নব্ব বৎসরে) মুদ্রবোধের ধরে ভর্তি হইয়াছিলাম।

মাকের অনেক কথা রহিয়া গেল, পরে বলিব।

যে খানাকুল কৃষ্ণনগরে শতাধিক টোল ও পণ্ডিত ছিল, তাহার আবহাওয়ার মধ্যে যে অতি শৈশব অবস্থাতেই সংস্কৃত শিক্ষার প্ররুতি জাগিয়া উঠবে, ইহার আর আশ্চর্য্য কি? কালিদাস তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় “শ্রীরামস্তোত্রশতকম্” হইতে শ্লোক, পূজাপাদ গ্রন্থকার স্বয়ং, যদুনাথের মণ্ডপে আবৃত্তি করিতেন। আর সে আবৃত্তি শুনিয়া জ্যাঠামহাশয়, সে বইখানি নিজ বাঘে ছাপাইয়া দেন। সেই সময়েই ছাপা হয় পিতামহে “সঙ্গীত-সহরী”। তাহার সঙ্গে ছিল ছোটকাকা রাজকুমার-বাবুর কয়েকটা সঙ্গীত। “সঙ্গীত-সহরীর” ভূমিকা হইতেই পীযুষ কথাটা প্রথম শিখি ও তাহার অর্থ করিয়া লই। সে পীযুষ-ধারা এখনও নিত্য প্রবাহিত। অতি যত্নে সংগৃহীত ও রক্ষিত “সঙ্গীত-সহরী” ও ‘শ্রীরামস্তোত্র-শতকম্’ এই দু’খানি কোনও রদজ্ঞ সাহিত্যিক না বলিয়া চাহিয়া লইয়াছে।

সব্বেরেও যেমন এই সকল আলোচনা হইত, অল্পরেও তাই। অপরাহ্নে শ্রীমতী দ্ববময়ী ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারত’ পাঠ করিতেন। মধ্যাহ্নে জ্যাঠাইমার গুরুগিরির বিষম ভাড়া এবং তাহার পরে ও পূর্বে, পিসী ও ছোট বড় কাকীদের ‘কতদূর কেমন পড়াশুনা হইতেছে’ তাহার পরীক্ষা। অতএব এই সময় হইতেই পরীক্ষা-সাগরে নিমজ্জিত ছিলাম। ফলে যাহা হয় তাহাই হইল। জ্যাঠা-মহাশয় পাটীগণিত ও ছোট কাকার ইংলণ্ডের শাসন-প্রণালী কিছু পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। “বাড়ীর বই” বলিয়া বয়স্কেরা সর্বদা তাহার আলোচনা করিতেন; আমিও শুঁড়গাড়া পাইতে বঞ্চিত ছিলাম না। “আছিল দেউল এক বিচিত্র গঠন, ফ্রোখে জলে ফেলে দিল পবন-নন্দন” এ সব মুখস্থ হইয়া গেল। শুনিয়াছিলাম, জ্যাঠামহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বাসর-ঘরের সময় কোনও বিদুষী শ্রালিকা তাঁহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং গ্রন্থকারেরই প্রতি এই প্রশ্ন প্রয়োগ হইয়াছে জানিতে পারিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়াছিলেন। এসময়-বাবুর পাটীগণিত না পড়িয়া তখন বাঙ্গালা দেশে কেহ মানুষ হইয়াছে এমন কথা শুনি নাই, এবং তাহার পরে সেই অপূর্ণ পরিভাষা-সম্বন্ধ পাটীগণিতের জ্ঞান ও নকল প্রচার অনেক হইয়াছে।

## রক্ত-কমল

(উপন্যাস)

[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য্য বি-এ ]

(১০)

কয়েক দিন পর একদিন নৈশভোজের জন্ত প্রস্তুত হইয়া সকলে বীণার ডুইংক্রমে আসিয়া বসিয়া ছিলেন। উত্তপ্ত বুথারি ঘরটাকে বেশ গরম করিয়া রাখিয়াছিল।

কুমার অজয়সিংহের ক্রিপ্র অঙ্গুলীগুলি পিয়ানোর বুকে ঝা দিয়া মধ্যে মধ্যে সুবের ভাঙ্গা তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। বীণা সহসা একটু বাস্ত হইয়া কহিল—“আটটা তো বেজে গেল। কৈ এখনো ত দেখাচ্ছিনে।”

কবি শশধর বলিলেন—“কারো কি আসবার কথা আছে না কি?”

বিলম্বের জন্ত লজ্জিত হইয়া বীণা বলিল—“হাঁ। আমি অরুণদা'র অপেক্ষা করছি। ফোঁহালা থেকে তিনি খবর পাঠিয়েছেন, আজ এখানে এসেই খাবেন। কাল থেকে হাউস-বোটে যাবেন। তাই বোধ হয় কোনো কারণে বিলম্ব হচ্ছে, নৈলে আসবার সময় তো গেল।”

কবি শশধর নিজের চেয়ার হইতে উঠিয়া মিসেস বোষের কাছে গিয়া বসিতে বসিতে বলিলেন—“আচ্ছা, মিসেস বোষ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এই ধরুন না—আমারই বাড়ী হোক্, কি আপনারই বাড়ী হোক্—দুয়ার-টার দিকে চাইলেই—সেই মুক্তদ্বার দিয়ে লোকে কি ভাব মনে নিয়ে যে প্রবেশ করছে, সেই কথা ভেবে কি একটু শঙ্কা লাগে না; আমাদের ঘরের দুয়ার যে অনন্তমুখী হ'য়ে খোলা রয়েছে, একথাটা কি একবার মনে হয় না? পরিচিত একথানা মুখ মিথে, যে মানুষ আমাদের মুক্ত দুয়ার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করছে, তার আসল নামটা যে কি, তা' কে জানে বলুন।”

মিসেস বোষ বলিলেন যে, তাঁহার মনে আরো কোনো শঙ্কা লাগে না। আসেন ধারা সকলকেই তো তাঁর জানা আছে—তাঁর আর ভয় কি?

একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কবি বলিলেন—“তা নয়—তা নয়। সকলেরই একটা লৌকিক নাম আছে বৈ কি। কিন্তু সেই নামের পিছনে তাদের আসল নামটা, খাটি পরিচয়টা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে লুকিয়ে আছে। সে পরিচয়টা তো আপনার জানা নাই—কিন্তু সেইটেই তো তাদের সত্যিকার নাম।”

প্রত্যুত্তরে মিসেস বোষ বলিলেন—“বিপদ যখন আসে, তখন সে তাকে একেবারে ঘরের ভিতরেই প্রবেশ করতে হ'বে, এরও তো কোনো মানে নাই।”

“কি বল্লেন? নাই? ছুঁড়াগাও দুঃখ যে কত বড় শঠ, কত বড় বুদ্ধি-কৌশলময় তা'কি জানানো না? প্রকাশ একটা দুয়ার ত ঘরের কথা—ছোটো একটা ঘুলঘুলি দিয়েও সে অনায়াসে প্রবেশ করে। দেওয়ালের গা ফেটে, সেই সরু ছিদ্রপথেও তার গতি অব্যাহত।”

মিসেস বোষ বলিলেন—“ছুঁড়াগোর হাত থেকে মানুষের নিষ্কৃতি নাই। অমন শত্রু কি আর আছে?”

“দুঃখকে আপনি আমাদের শত্রু বলছেন? অমন বলুন কি আর আছে? আমাদের সকল কষ্টের অমন কণ্ঠী কি আর একটা খুঁজে পাবেন? জীবনের উদ্দেশ্য যে কি, শুধু দুঃখই তা' বুঝিয়ে দিচ্ছে। যখনই ব্যাধ্য বুক ফাটে, কি যে চাই—সে কথাটা কেবল তখনই বুঝতে পারি। কাকে বিশ্বাস করব—কার আশ্রয় নেবো—দুঃখের দিনেই তা' স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। নিজের কর্তব্যটা যে কি দুঃখই তা' চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। যেমনটা হওয়া উচিত দুঃখ পেলে তবেই আমরা তাই হই। যে পরমানন্দকে মূখ্য আপনার কাছ থেকে তাড়িয়ে দেয়—তাকেই আবার ফিরিয়ে আনে দুঃখ। আনন্দটা জানবেন বড়ই লাজুক। উৎসবের ভিতর দিয়ে সে আপনাকে প্রকাশ করতে চায় না।”

কুমার অজয়সিংহ বলিলেন—“মিসেস বীণাই বলুন, কি

তার বন্ধুটাই বলুন—এদের গুণের শেষ নাই। দুঃখকে অবলম্বন করে এঁরা আর নতুন কি গুণ পাবেন? অজ্ঞ-থানে যা' হ'ক্—আমাদের এই সোনার কান্দীরে বাধার সাধনা করে নিজেকে গুণময় করে তোলাকে লোকে নৃশংসতার একশেষ বলে মনে করে।

কিছুক্ষণ এই ভাবে কথাবার্তার পর অরুণসিংহ আবার পিয়ানাতে সুর দিলেন। এবার তাঁহার কোমল মধুর-কণ্ঠে সেই সুরের তরঙ্গে শঙ্খ-কুটার প্লাবিত করিয়া দিল। সে সুর এক একবার ময়ূরপুচ্ছের মত প্রসারিত হইয়া সকলকে মোহিত করিতে লাগিল।

এমন সময় মিসেস কাদম্বিনী ঘোষ বলিয়া উঠিলেন—  
“এই যে, অরুণকুমার এসেছেন।”

একখানি হাসির প্রতিমার মত বীণা বলিল—“এত দেরি দেখে আমরা অস্থির হ'য়ে উঠেছিলাম। পথে কোনো বিঘ্ন হয় নি তো?”

বিলম্বের অজ্ঞ মার্জনা ভিক্ষা করিয়া অরুণকুমার সকলকে অভিনন্দন করিয়া বসিলেন। বলিলেন—“হাউস-বোটে গিয়ে কোনো মতে কাপড় হেড়ে আসতেই দেরী হ'য়ে গেল। অনেক দিন পর আবার কান্দীরে পা দিতেই মনে হচ্ছিল যে, চোখের সামনে আনন্দের ফুল ফুটে উঠল।”

লীলার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“কলকাতা ছাড়ার আগে আপনাদের বাড়ীতে একদিন গিয়েছিলাম। শুনলাম বীণার সঙ্গে কান্দীরের বসন্তটা উপভোগ করার জন্য আপনি আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। ভাবলাম, কান্দীরেই তবে আপনার দেখা দিলবে। আপনি এখানে আসায়, কান্দীরকে যে একটা নতুন চোখে দেখতে পাব, সেই জন্মই আনন্দ হ'ছে।”

বীণা কহিল—“আমিও লীলাকে সে কথা বলেছি, অরুণবা, তোমার মত শিল্পীর চোখ দিয়ে কান্দীর দেখলে তবেই সে দেখা সার্থক হয়। তুমি কি এবার বরাবর ঐনগরেই এলে, না অঞ্জনগরের পরবন আর মানসালের সেই অমুর্তি লহা-লীলা দেখে তার পর আসছ?”

অরুণ বলিল—“ঐনগরের এখন বা' শোভা, কোথায় লাগে তার কাছে মানসবন আর অঞ্জনগর। আমি বরাবর এইখানেই এসেছি। পথে কোথাও দেরি করি নি।

তোমার ঘর-টরগুলো যে ঠিক তেমনই আছে—আর ছবিগুলো? কৈ রং দেওয়া হয় নি তো? আমি সেবারে যেমন রেখে গেছি, তেমনই আছে যে।”

“তোমার হাতের জিনিসের উপর তুলি ধরবে কে বল? আবার যখন এসেছ, তখন সে কাজ তোমাকেই করতে হ'বে।”

ছোট একটা টেবিলের উপর বড় একটা শঙ্খ দেখিয়া অরুণ বলিল—“ওটা কোথায় পেলেন?”

বীণা কহিল—“ওই যে শঙ্খটা দেখছেন, ওটা পিছনে মস্ত একটা ইতিহাস আছে। শঙ্করাচার্য্যের টিক্বা থেকে ওটা এনেছি।”

“আমি কিন্তু ওই শঙ্খটার গায়ে তেমন কিছু একটা সৌন্দর্য্য দেখতে পাচ্ছি নে।”

বীণা হাসিয়া বলিল—“তুমি হ'লে কবি—তুমি হ'লে ভাস্কর। রূপই তোমার পুন্নার সামগ্রী। শঙ্খটার রূপ নাই বটে, কিন্তু ওর ইতিহাসটা একটা গৌরবের কথা।”  
“কি রকম?”

“শঙ্খটার বয়স যে কত তা কে জানে? শুনে পাই, দু'হাজার বছর আগে কোন হিন্দু রাজা শঙ্করাচার্য্যের টিক্বায় মন্দির রচনা করেছিলেন। তিনি ছিলেন বৌদ্ধ। দু'হাজার বছর আগে ওই শঙ্খটা ধ্বনিত্যে সেই মন্দিরটা কেঁপে উঠেছিল—সে কথা মনে করলে আজ আনন্দ হয় না কি? তার পর কত দিন গেছে—কত রাজা, কত রাজ্য, কত ধর্ম্ম-মত—এল, গেল। এই কান্দীরের বুকে আপন আপন দাগ রেখে যেতে কতই না চেষ্টা করলে তারা। মনে হচ্ছে, এই পুরানো কথাগুলো তোমার ভাল লাগছে না। তা আমি মানব না—তোমার শোনাবই!”

অরুণ হাসিয়া বলিল—“কে বলে পুরান' কথা আমার ভাল লাগে না? আমরা যে তুলির মুখে রং দিয়ে নতুন গড়ি—সে নতুনও তো পুরাতনেরই একটা ভিন্ন মুর্তি।”

লীলা কহিল—“সবই তাই। নতুন পুরাতন মিলেই তো সকল রচনার হার গাঁথা।”

অরুণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিয়া বলিল—  
“আপনিও দেখছি একজন শিল্পী।”

বীণার দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল—“হাঁ, টিক্সার কথাটা কি বলছিলে?”

বীণা বলিতে লাগিল—“শঙ্করাচার্য্যের টিক্সা বা, ভারতবর্ষে এমন আর একটা পাবো। আগে কাশ্মীর ছিল হিন্দুদের। তার পর হ'ল মুসলমানদের এই টিক্সার তখন হয়তো আল্লা হো আক্‌বর ধ্বনি জাগ্রত হয়েছিল। তার অনেক দিন পর মহারাজ রণজিৎসিংহ কাশ্মীর উদ্ধার করেন। হিন্দুর মন্দির আবার ধূপের ধূমে পবিত্র হ'য়ে উঠল। মুসলমানেরা যে শিখলিঙ্ক উপাটিত করেছিলেন, রণজিৎ আবার নূতন ক'রে তারই প্রতিষ্ঠা করলেন। ওই যে দেখছ শঙ্ক—একবার ভেবে দেখ দেখি সে-দিন ওই মুখেই কি বিপুল একটা নিনাদই না বেরিয়েছিল, হিন্দুর জয় ঘোষণা করতে। আজ যা তক্ত-ই-মুলমান, সেই দিন তার নাম ছিল শঙ্করমঠ।”

কিছুক্ষণ পর আহার করিয়া কুমার অজয়সিংহ যখন ভারতের প্রাচীন চিত্র-শিল্পের কথা তুলিলেন। তান একে একে সকলেই সেই আলোচনায় যোগ দিলেন। অজয়-সিংহ বলিলেন—

“সে ছিল একদিন, ভারতের শিল্পী যে, দিন রং আর তুলিতেই তার চরম দিনের পরম মুক্তিটাকে ফুটিয়ে তুলতে চাইত। তারা চাইত না হাক্ক রং-এর ছ'দিনের ফাঁকা বাহার। তারা তাই ভক্তের মত শিল্প-দেবীর পূজা করত। তিনিও প্রতিভার বর দিয়েছিলেন, ছ'টা কর পূর্ণ ক'রে।”

অরুণকুমারও ভারত-শিল্পের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ভিন্ন রকমে। সে কহিল—“সেই সেকালের চিত্রলেখা থেকে আরম্ভ ক'রে, অষ্টাদশ শতাব্দীর কাদরা কলমের “শিবের নৃত্য” পর্য্যন্ত—শিল্পীর অভাব নাই, চিত্রের অভাব নাই। তাঁরা যে কত সরল, কত অনাড়ম্বর ছিলেন—তাঁদের হাতের ছবি দেখলে তা' বোঝা যায়। পুঁথির বিস্তার সঙ্গে নিজেদের সঙ্কটটা নিবিড় না ক'রে তাঁরা শুধু বাহিরের প্রকৃতির দিকে চাইতেন। আর তন্ময় হ'য়ে নিজেদের অন্তরকে দেখতেন। যমুনাতীরে সেই বংশীবাদন, বৃন্দাবনে সেই মানভঞ্জন, কৈলাসশিখর আর অমনই আর গোটাকতক দেশ-প্রসিদ্ধ পুরাতন কথাই ছিল তাঁদের শিল্পের সত্তার। বিশ্বের জটিলতাকে নিয়ে তাঁরা কলমের মুখে নাড়া-চাড়া করতেন না।”

লীলার দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল—“আপনি যে বলেন নূতনের সঙ্গে পুরাতন এক স্মৃত্য গাঁথা, একখাটা খুবই ঠিক। ভারতের শিল্পীরা সেই পুরাতন আখ্যান-ক'টাকেই নিত্য নূতন ভাবে, নূতন চোখে দেখতে জানতেন। যে শিল্পী যেখানে থাকতেন, সেইখানেই তাঁর সাধনার আরম্ভ হ'ত, সেইখানেই হ'ত তার শেষ। বিশ্ব-শিল্পের পরিচয় নেবার জন্য তাঁরা দেশের পর দেশে ছুটে বেড়াতেন না।”

কুমার অজয় বলিলেন—“আপনি ঠিক বলেছেন, অরুণ-বাবু। আমার মনে হয়, নিজের শিল্প-শালায় ব'লে তাঁরা নিজেরাই নূতন রং, নবীন ভাবের আরাধনা করতেন। শিল্প তার গুরুর কাছ থেকেই সেই সাধন-মন্ত্রটা পে'ত বটে—সমস্ত বিশ্ব তার গুণনটা বেজে উঠত না।”

অরুণ বলিল—“কি সুখে দিনই সে ছিল! আজ আমরা সকল কাজেই মৌখিকতার সন্ধানে ছুটে বেড়াচ্ছি। জীবনের উৎসাহটা ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে তাতেই। অথচ যে আদর্শটা হাতে পেয়েছি, সেটাকে সার্থক করা ঘটছে না। সেকালে শিল্প তার গুরুর পথটাকেই মেনে নিত তার চরম লক্ষ্য ব'লে—শিল্পের সাধনাই ছিল এই যে, সারা জীবন তপস্যা ক'রে সে শুধু গুরুর মতই হ'বে। তাই মনে হয়, যশের সন্ধানে সে যতটা না ক্লিষ্ট, তার বেশী ক্লিষ্ট জীবিকার সন্ধানে।”

কবি বলিলেন—“ঠিকই করত তারা, জীবিকার জন্য কাজ করাই তো মানুষের প্রধান কর্তব্য।”

অরুণকুমার কহিল—“কালের অপরোধ ভেঙ্গে তাদের নাম যুগে যুগে প্রচারিত হোক, একথা সে-কালের শিল্পীরা আদৌ ভাবত না, অতীতের সঙ্গে তাদের বেশী পরিচয় ছিল না ব'লে তারা অনাগতের জন্যও বড় বেশী ব্যস্ত হ'ত না। তাদের স্পন্দ ছিল, শুধু বর্তমানটাকেই ঘিরে, তারা ছিল একান্ত অনাড়ম্বর, তাই নিজেদের মনকে যোলে-আনা সংগ্রহ ত করতে পারত। সত্যটা তাই সহজেই তাদের মনে স্থলের মত ফুটে উঠত। আমরা এখন বিচার-বুদ্ধি দিয়ে তাকে ধরতে চাই ব'লে, সে হাতের ক'াকে ফাকেই বেরিয়ে যায়।”

লীলা বলিল—“চিত্র সষক্কে আমি বড় বেশী কিছু জানি নে। যখন বাবার সঙ্গে বিলাতে ছিলাম তখন

অনেক ছবি দেখেছি। সে সবই পঞ্চদশ শতকের। ছবি দেখে মনে হ'ত, শিল্পীরা শুধু ছলটাকে নিয়েই ব্যস্ত। দেহকেই খুব ভালো ক'রে ছুটিয়ে রেখেছেন, মনের দিকে তেমন চোখ নেই—তাদের দেবদূতী দেখুন, দেবকুমারীদের মূর্তি দেখুন। আমি তাই বলতে চাই যে, সে শিল্পের শ্রাণ প্রতীক হয়েছিল ভোগে। ওপারের ঋষিদের ছবি দেখলেও আমার এই কথাই মনে হয় যে, শিল্পীরা তাঁদের একেছেন শুধু দেহের রূপ দিয়ে। সে সব মূর্তি যেন প্রকাশ করছে খুঁটানী সুরা-দেবীর মর্শ্ব-ব্যথা। কিন্তু ভারতের মহাদেব দেখুন, বুদ্ধ দেখুন, বোধিসত্ত্ব দেখুন—আর দেখুন অজন্তা, অমরাবতী, সাঁচী।”

অরুণকুমার আনন্দে মত্ত হইয়া লীলার মুখে শিল্প-সমালোচনা শুনিতেছিল। দীপ্ত হইয়া কহিল—“ঠিক বলেছেন আপনি। ইটালীর কোন কোন শিল্পচুড়ামণিও এই রকমই বলেছেন, শিল্পে ধর্মভাব না দেখতে পেয়ে তাঁরা বলেছিলেন, ‘ও সব আর গির্জায় রেখে কাজ নাই।’ আপনার শিল্পানুরাগ অসাধারণ। বসন্তের উবার ফুলে সাজানো কাশ্মীরী বাগানে যদি যান দেখবেন, প্রকৃতির সেই শিল্পশালায় পৃথিবীর শিল্পের আদর্শ যেন জড়’ হয়ে আছে।”

লীলা বলিল—“আমি তো আর শিল্পী নই। আমার এই চোখ নিয়ে রূপের মাধুর্য্য দেখতে পাব কেন?”

বীণা একটু হাসিয়া বলিল—“এবার আর সে ভয় নেই, লীলা, আমি তো তোমায় আগেই বলেছি কাশ্মীরের রূপের তীর্থে অরুণদাই পাণ্ডা। ও’র চোখে দেখলে তবে কাশ্মীর দেখা সার্থক হ’বে।”

অরুণ একটু সপ্রতিভভাবে বলিল—“বেশ তাই যদি হয়, কালই আমি তোমাদের অঙ্কুরলে নিয়ে যাব।”

রাত্রিতে নিজের হাউসবোটে ঘুমাইতে ঘুমাইতে অরুণ স্বপ্নে দেখিল—লীলা যেন সম্রাট সাজাহানের অঙ্কুরল উদ্ভাবনের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তলে সুগীর মত বেড়াইতেছে। অঙ্কুরল উৎস আনন্দে মাতিয়া আপনাকে শত ধারে চালিয়া দিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারার সহিত বৃহৎ ধারা মিশিয়া নদীর স্রোতের মত ছুটিয়া বাইতেছে—সেই অতি নিয়ে বিস্তৃত। তরুণ অরুণের নবীন রাগ তখন যেমন অলে নাচিতেছে, তেমনি লীলার কণ্ঠে, অীবার, কেশে

কপোলে চূর্ণ রশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। একটা চেনার গাছের ছায়া যেন লীলার চক্ষু হুইটাকে জ্বালের মত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। অরুণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্নটা যেন সত্যের মতই তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। অরুণের বার বার মনে হইতে লাগিল—কাশ্মীরের সেই নৈসর্গিক শোভার অগ্রভাগে লীলার মত সুন্দরী নারীর মতকে ছুটাইয়া তুলিবার জন্তই বুঝি উহার জন্ম।

( ১১ )

কয়েক দিন চলিয়া গেল।

সে দিন অঙ্কুরল হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন শঙ্করচৌধুরী চা পান করিতেছিল তখন কবি শশধরের কথার প্রতিবাদ করিয়া বীণা বলিল,—

“শশধর—বাবু, আমায় বলতেই হচ্ছে, এটা আপনার বড় অবিচার। আপনি যুড়ী মিছরির একই দাম করতে চান। যে বাঁশী সুরে মন মজায়, তারও ছিন্ন কটা দেখুন, একটা থেকে আর একটা সমান দূরে নয়। চাকর আর মনিব—বড়লোক আর গরীব—এদের চিরকালের সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দিয়ে, আপনি চান সবই এক ক’রে ফেলতে, এটা বর্করতা বলে মনে হয় না কি? নিজ নিজ মর্যাদায় পৃথিবীর মানুষ কোঠায় কোঠায় বিভক্ত হ’য়ে আছে। যারা সেই কোঠাগুলো ভেঙ্গে সবই সমান করতে চান, আমি বলব তারা বড় মানুষেরও যেমন শত্রু—গরীবেরও তেমনি শত্রু।”

কবি শশধর চা’র পেয়ালায় এক চামচ চিনি মিশাইতে মিশাইতে গভীর কণ্ঠে বলিলেন—“তাই বটে! বিশ্ব-মানবেরই শত্রু তারা! যে দিন বুদ্ধদেব প্রেম বিলিয়ে-ছিলেন, ত্রিচৈতন্য যেদিন সকলকেই কোল দিতে হাত বাড়িয়েছিলেন সে-দিনও তো এ দেশে মানুষ ছিল, যারা বলত—ও’রা মানবের শত্রু।”

বীণার সঙ্গে যখন কবির এইরূপ কথা হইতেছিল তখন অরুণকুমার লীলার আড়ম্বর পরিচ্ছদ, তাহার দেহের অনিন্দ্যসুন্দর গঠন-সৌষ্ঠব, তাহার মাধুর্য্যময় অনায়াস চলন-ভঙ্গীর নানা প্রশংসা করিতেছিল। সে বলিল, “লীলার সেই নীলাভ শাড়ীখানা এমনই মানাইয়াছে যে, তেমন বড় বেশী চোখে পড়ে না।”



চার মজলিস তখন বেশভূষার আলোচনায় মগ্ন হইয়া উঠিল। এতদিন লীলার ধারণা ছিল যে, পুরুষ নারীর বসন-ভূষণের শুধু একটা সাধারণ সৌন্দর্যই বোধ করিতে পারে—কিন্তু সে, হার হইতে বলয়কে শাড়ী হইতে শাড়ীর ফুলটিকে পৃথক করিয়া দেখিতে সে জানে না। ইহা সে জানিত যে, নারীর বিচার-বুদ্ধি সর্বদাই ঈর্ষা এবং ঘেঘের কলঙ্কে মগ্ন থাকে বলিয়া এক নারী আর এক নারীর দেহ-সজ্জায় ক্রটাই দেখিতে পায়। আজ অরুণের মুখে নিজের নিকলঙ্ক সৌন্দর্য্য-বোধের পুরুষোচিত প্রশংসা শুনিয়া লীলা অত্যন্ত আনন্দিত হইল এবং পুলকিত হইয়া সে প্রশংসা শুনিতে লাগিল। অরুণের কথার মধ্যে যে একটা পরিচিত পুরাতন সুরটাই বাজিতেছে, সে-কথা লীলার মনে হইল না; ইহাও তাহার মনে হইল না যে, অরুণের পক্ষে এতটা প্রশংসাবাদ শোভন নয়।

লীলা বলিল—“আপনি দেখছি শুধু ভাস্কর নন—দেহ-সজ্জার ভালো-মন্দও বেশ বুঝতে পারেন।”

অরুণ কহিল—“আমি ভাস্কর। নারী নিত্যই তার নূতন নূতন বেশ-ভূষণ সম্বন্ধ প্রসাধন নিয়ে আমাদের সামনে আসছে। শিল্পীর কাছে যে সে মূর্তি নূতন নূতন আদর্শ এনে দিচ্ছে, সেটা তো আমি ভুলতে পারি না। জীবনের অতি অল্প কয়েকটা দিনই নারী তার বেশের প্রসাধনে রত থাকে—তার বেশ-ভূষার লাভ্যের দিকে সে চায়। অল্প হোক, কিন্তু তার সে শ্রম তো ব্যথা যায় না। তারই মত আমাদেরও উচিত, ভবিষ্যতের চিন্তাটা ছেড়ে দিয়ে, জীবনের বর্তমানটাকেই সুন্দর করে তোলা। অনাগত ভবিষ্যতের রূপত্বকে মিটাবার জন্ত আজই ছবি একে লাভ কি? তারই জন্ত কাব্য রচনায়—তারই জন্ত কাঠ-পাথরের মূর্তি গড়ে ফেল তো কিছু দেখি না।”

কবি কহিলেন—“আমার নিজের কথা বলতে পারি, এই লৌকিক ভবিষ্যটাকে আমি মোটেই গ্রাহ্য করি না, তাইত আমার সবচেয়ে ভালো কবিতাগুলো আমি ঘুড়ীর কাগজে লিখে হাওয়ায় উড়িয়ে দি। বুঝতে পারছেন, কাগজগুলো সহজেই নষ্ট হয় বটে, কিন্তু আমার কবিতা বেঁচে থাকে মানুষের অন্তরে।”

বীণা বলিল—“অরুণদা, ভবিষ্যটাকে আমি বাদ দিতে চাইনে, জীবনকে পূর্ণতা দিতে হ’লে, তাকে উদার করে

ভুলতে হ’লে—অ ভবিষ্যৎ চাই, ভবিষ্যৎ চাই। ইত্যাদি যাদের কেড়ে নিয়েছে, কাব্য আর শিল্পই তাদের স্মৃতিমন্দির। যারা পরে আসছে—সে মন্দির যে তাদেরও জন্ত। কাজেই যা আছে, যা ছিল, আর যা হ’বে—এই তিনের সমন্বয়ে আমাদের যা-কিছু। কি আশ্চর্য্য, অরুণদা! শিল্পের ভিতর দিয়ে অমর হ’তে তোমার সাধ হয় না?”

অরুণ কহিল—“ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার নিয়েই থাকুক, আমি চাই শুধু বর্তমান নিয়েই বাঁচতে।”

কথায় কথায় রাত্রি বেশী হইতেছিল দেখিয়া অরুণ-কুমার এবং কবি বিদায় হইলেন।

রাত্রির মত লীলা যখন তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, তখন সে-দিনের অচ্ছন্ন ভ্রমণের স্মৃতিটা তাহার মনে জাগিতেছিল। শব্দকুটারের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটা ছিল লীলার শয়নকক্ষ। নানা চারু চিত্রে তাহা সুশোভিত ছিল, তাহার দুয়ার ও জানালাগুলির পর্দায় পর্দায় রেশমে তোলা দ্রাক্ষালতা ও থোকা থোকা আঙ্গুর বহৎ বাদাম গাছকে জড়াইয়া জড়াইয়া শোভা পাইতেছিল। বাদামের সোনালী ফলগুলি তখন আলোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। সে পর্দাগুলির দিকে চাহিলেই মনে হয়—কে যেন পরীর বন রচনা করিয়াছে। মাথাটা বাঁলসে রাখিয়া তাহার সৃষ্টিত নগ্ন বাহুখানি লীলা কপালের উপর স্থাপন করিল এবং ঘরের স্নিগ্ধ রক্তিম আলোকে জাগিয়াই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। মানস নয়নে লীলা দেখিল, তাহার এই নূতন জীবনের ছবি—সে যেন কেমন একটা এলো-মেলো। বাণা ও তাহার শব্দের হার—দেওয়ালের গায়ে ধন্দভাবে পরিপূর্ণ কতকগুলি ছবি—কোথাও বা কাশ্মীরের কোনো একটা নৈসর্গিক শোভা, কোথাও কাশ্মীরী সুন্দরী ও কাশ্মীরী পুরুষ, কোথাও বা হিন্দু অম্বারোহী—চাহিয়া চাহিয়া লীলা একে একে সবই দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সকলেই যেন একা একা—যেন উদাসীন তাহারা—সকলের মুখে-চোখে যেন ব্যথার একটা ছাপ দেওয়া। এ কথাও লীলার মনে হইতে লাগিল, সেই উদাসীনতা ও বিষাদের ভাবই যেন তাহাদিগকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার পরই মনে পড়িল, বীণার শব্দ-কুটার, সে-দিনের সেই সুন্দর সন্ধ্যায় কুমার অজয়সিংহ, কবি শশধর, কাদম্বিনী বোষ এবং নানা বিষয়ের কথোপকথন।



সেই প্রোতে লীলার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল,  
অরুণকুমারের তরুণ আয়তলোচন ও অরুণের অন্তরের  
সেই ভাব-সম্পদ। কত মধুর সে

ভাব-সম্পদে পরিপূর্ণ অমন একখানি অন্তর তো আগে  
লীলা কখনো দেখে নাই। অরুণের কথাটা লীলা তাহার  
মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।  
বার বার বেশী প্রবল হইয়া উঠাই লীলার মনে আসিতে  
লাগিল। লীলার মন অরুণের কথায় কেমন করিয়া যে  
পূর্ণ হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। লীলার  
মনে হইল, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য অরুণ ব্যগ্র  
হইয়াছে। কথাটা মনে হইতেই লীলার হৃদয় পুলকে পূর্ণ  
হইয়া গেল।

লীলা যখন মুদিত নয়নে সেই পুলকের ছবিটা অন্তরে  
দেখিতেছিল, তখন সহসা কে বেন তাহার সেই অন্তরের  
আরও গভীর তলে আঘাত করিল। সে আঘাতের  
ব্যথায় লীলা কাতর হইল। মনে পড়িল, ডাক্তার মিত্রের  
লীলা তাহার কোমল শব্দ্যার উপর ছটকট করিতে  
করিতে কখন যে একটু ঘুমাইয়া পড়িল তাহা বুঝিতে  
পারিল না।

প্রভাতে একটা পাখীর ডাকে যখন তাহার স্বপ্নমাধা  
ঘুম ভাঙ্গিল তখন হাত দিয়া মুখ মুছিতে যাওয়া লীলা  
বুঝিতে পারিল, রাগে সে স্বপ্নে কাঁদিয়াছে।

( ক্রমশঃ )

## বিশ্ব-স্মরণ

[ শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ]

ভুলের ভূষণ প'রেও প্রভু

নিত্য তোমায় স্মরি !

অঝোর ধারায় সিক্ত হ'য়েও

নিত্য তোমায় বরি।

ভক্তি-ভরা হৃদয়-কোণে

রাখি তোমায় সঙ্গোপনে,

আঁধার-ঘেরা পাপের বাসা

অশ্রু ধোয়া করি।

( প্রভু ) নিত্য তোমার ছবি আঁকি

আমার চিত্ত'পরি।

উর্দ্ধ পানে চাই গো আমি

তোমার দেখার তরে—

পাই না সেথায়-পাই যে দেখা

আমার হৃদয়-ঘরে।

বুকের দ্বারে আবার যখন

আঘাত শুনি নিত্য নূতন

আকুল প্রাণে স্মরণ ক'রে

তখন তোমায় বরি।

( প্রভু ) নিত্য তোমার ছবি আঁকি

আমার চিত্ত'পরি।



৩৩শৃঙ্খা

শিল্পী—শ্রীদত্ত এ, এন বাদ



## বিশ্ব-জগৎ

[ শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ ]

### গৌরীশঙ্করশৃঙ্গের প্রতিদন্দ্বী

আমেরিকা হইতে এক অত্যশ্চর্য্য সংবাদ আসিয়াছে যে গৌরীশঙ্করশৃঙ্গই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ হইলেও Yunnanএর Amnyi Rangeএর একটি চূড়াকে উচ্চতায় গৌরীশৃঙ্গের প্রতিদন্দ্বী বলা যাইতে পারে। American National Geographical Societyর Dr. Joseph Rock নামক এক ব্যক্তি আজ তিন বৎসর হইল Yunnanএর বহু পার্বত্য প্রদেশ ঘুরিয়া ইহার যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তিনি বহু লোক সংগ্রহ করিয়া এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গিরি-অভিযানে অগ্রসর হন। পথে তিনি বহুবার বজ্র-জন্তুর কবলে পড়িয়া কোন-রূপে বাঁচিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হৃৎকণ্ঠে একটা সঙ্গীকেও মৃত্যুর কবলে তুলিয়া দিতে হইয়াছে; তথাপি তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়া নিজেই বিপৎ-সঙ্কুল পথে চালিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সেই শৃঙ্গটির পাদদেশে উপস্থিত হইয়া উচ্চতা-পরিমাপক যন্ত্রের দ্বারা তিনি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, উহার উচ্চতা ২৮,০০০ ফিটেরও বেশী। গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের উচ্চতা ২২,০০০ ফুট মাত্র। Dr. Rock এর আশা কম নহে—গৌরীশঙ্করের সহিত এত পার্থক্য দেখিয়াও তিনি পুনরায় উহার মাপ লইতে ইচ্ছা করেন। বোধ হয় আগামী বৎসর গ্রীষ্মের সময় পুনরায় তিনি এই অভিযানে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবেন।

### বয়স কত ?

সম্মুখে যে চারু-হাসিনী মেয়েটির ছবি দেওয়া হইল, তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকে হয় তো বলিবেন 'ষোল্লোর মধ্যে'। কিন্তু মেটেই তাহা নয়; ইহার বয়স ৬৫ বৎসর ৭ মাস। ইনি আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী। যৌবনকে যে কিম্বদন্তি রাখা যায় তাহা ইনি সম্পূর্ণরূপে জানেন।

ইহার একরূপ অত্যধিক বয়স হওয়া সত্ত্বেও কিছুদিন পূর্বে হৃৎকণ্ঠে সৌন্দর্য্য-প্রতিযোগিতায় পুষ্পাঙ্কন পাইয়াছেন। আমেরিকার মহিলাদের মধ্যে ইনি অতিশয় সমাদৃত। তাহার ইহার নাম দিয়াছেন—  
'Eternal Flapper' ইহার আসল নাম Fanny Ward.



Fanny Ward (Eternal Flapper)

অধিক হইলেও হৃদয় তরুণীর মত থাকি

### গত মহাযুদ্ধের ব্যয়ের হিসাব

গত মহাযুদ্ধে কত অর্থব্যয় হইয়াছে League of Nations তাহার এক হিসাব দিয়াছেন। ইহার বিবরণ British Magazine তাহাদের “Life of Faith” ও “The Dawn” নামক দুইটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, গত মহাযুদ্ধে ৩০,০০০,০০০ জীবন ক্ষয় ও ৮০,০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয়ের পর শেষ হইয়াছে। এই অর্থের মধ্যে গ্রেটব্রিটেন, আমেরিকা, কানাডা, ফ্রান্স, জার্মানি, বেলজিয়ম ও রাশিয়ায় যত পরিবার আছে তাহাদের প্রত্যেকের জন্য ৮০০ পাউণ্ড খরচ করিয়া এক একখানি ক্ষুদ্র বাসোপযোগী ঘর তৈয়ারী করিয়া দেওয়া যাইত। ঘর তৈয়ারীর পর যে অতিরিক্ত অর্থ পড়িয়া থাকিত তাহাতে ঐ সকল দেশের প্রতি শহর পিছু ১,০০০,০০০ পাউণ্ড খরচ করিয়া পাঠাগারে স্থাপন করা হইত। ইহার পরও হাসপাতাল তৈয়ারী করিবার জন্য ১,০০০,০০০ পাউণ্ড এবং বিশ্ববিদ্যালয় তৈয়ারী করিবার জন্য ২,০০০,০০০ পাউণ্ড অবশিষ্ট থাকিত। যুদ্ধ যে কতদূর অশান্তিকর তাহা এই তালিকাটি পাঠ করিয়া বেশ বুঝা যায়।

### কার্পেট-পরিষ্কারক বৈদ্যুতিক যন্ত্র

পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ গৃহেই দেয়ালে Wall-paper অথবা কার্পেট লাগান থাকে। কার্পেট কিছুদিন দেয়ালে থাকিবার পর ক্রমশঃ ধূলায় মলিন হইয়া যায়; তখন সেগুলিকে খুলিয়া কোন খোলা জায়গায় লইয়া গিয়া ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতে হয়। কিন্তু সে কাজ অস্বাস্থ্যকর এবং ব্যয়সাপেক্ষ। ইহার প্রতিবিধান-স্বরূপ লণ্ডনের Aeg Electric Co.-Ltd. ‘Vampire’ Vacuum Cleaner নামক এক প্রকার কার্পেট-

পরিষ্কারক যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহাতে সামান্য

চন্দ্রভাবে যত ইচ্ছা কার্পেট পরিষ্কার

করা যাইতে পারে।

এই যন্ত্রে দেওয়া হইল তাহাতে

‘Vampire’ cleaner দিয়া

ঘরা পরিষ্কার করিলে খুব



নবাবিষ্কৃত কার্পেট-পরিষ্কারক যন্ত্রের দ্বারা দেওয়ালের কার্পেট পরিষ্কার করা হইতেছে।

অল্পদিনের মধ্যেই কার্পেট ছিঁড়িয়া যায় না। এমন কি এই যন্ত্রের মধ্যে এরূপ ব্যবস্থা আছে যে, কার্পেট যদি খুব দামী হয় এবং অতিরিক্ত সতর্কতা না হইলে যদি তাহা ছিঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সেইরূপ সতর্কতার সহিত কার্পেটের অঙ্গ-সজ্জাকে অটুট রাখিয়া পরিষ্কার করা যাইতে পারে। এই যন্ত্রটি চালাইবার জন্য যে বৈদ্যুতিক শক্তির খরচ হয় তাহা খুবই সামান্য।

### ফোনোগ্রাফ ও রেডিও

ফোনোগ্রাফ ও রেডিও কিছুদিন পূর্বে বিভিন্ন যন্ত্র বলিয়া আমাদের জানা ছিল। কিন্তু সে জান এখন বদলাইতে হইবে। শিকাগোর Electrical Research Laboratory এক নূতন যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন; তাহাতে

বেতারের গানও শুনা যাইবে এবং গ্র্যামোফোন রেকর্ড লাগাইয়াও গান শুনা যাইবে। সাধারণ রেডিও-সেটের যেরূপ হর্ণ থাকে ইহাতেও সেইরূপ একটা হর্ণ আছে। তাহার মধ্য দিয়াই সঙ্গীত প্রসৃত হইয়া থাকে। এই যন্ত্র বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চলে। কিছুদিনের মধ্যেই যে ইহার আদর বাড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

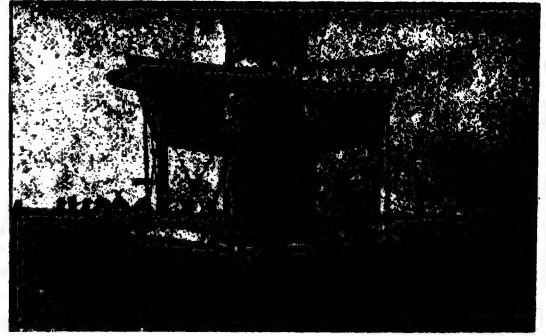
### সুগন্ধময় কবর

Sphinx-এর নিকট প্রাচীনতম High Priest, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ Ra-Ouer-এর যে কবর আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে এক মজার খবর শুনা গিয়াছে। বাহারা ঐ কবরটী দেখিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ঐ স্থানটির আবেষ্টনীর মধ্যে পদার্পণ করিবামাত্র কেমন একটা ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যায়; মনে হয় বুদ্ধি একরাশ টাটকা ফুল কে যেন এই কিছুক্ষণ মাত্র রাখিয়া গিয়াছে। সমাধিক্ষেত্রে অনেকগুলি Alabaster-এর (যেত প্রস্তরের স্রাব এক প্রকার জব্য) ফুলদানী আছে এবং তাহা হইতে চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন যে, ঐ সমস্ত ফুলদানী তৈয়ারী করিবার সমস্ত রাসায়নিক উপায়ে বাহাতে ইহাতে চিরকাল সুগন্ধ থাকিতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে।

ইহারই নিকটই একটা স্থান খুঁড়িয়া Ra-Ouer-এর বাসভবন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে একটা প্রস্তর-খণ্ডের উপর লেখা আছে যে, Ra-Ouer খৃষ্ট-পূর্ব ২,৭০০ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। এই বাসভবনের মধ্যে আবিষ্কৃত অপরাপর দ্রব্যের মধ্যে যে স্বর্ণময় ফুলদানীটা পাওয়া গিয়াছে, তাহা ঐতিহাসিকদিগের নিকট বহু মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। একটা সুন্দর নেক্লেসও পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে চার হাজার মূল্যবান পাথর গাঁথা আছে। শুনা যায় এই নেক্লেসটা Ra-Ouer-এর মাতার ছিল এবং তাঁহার মৃত্যুর পর Ra-Ouer উহা তাঁহার স্ত্রীকে উপহার দেন।

### নব-নির্মিত বিমান-পোত

বিলাতের এক Aeroplane Cy. নূতন এক



নব-নির্মিত বিমান-পোত—ইহার নূতনত্ব নানারূপ অস্ববিধা ভোগ করিতে হয় না—বিপদের আশঙ্কাও নাই বলিলেই হয়।

প্রকারের বিমান-পোত আবিষ্কার করিয়াছেন; ইহার নাম 'Gipsy Moth Aeroplane.' পূর্বে যে সকল বিমান-পোত তৈয়ারী হইত তাহাতে একটা না একটা ক্রটি থাকিয়া যাইত। কোনটির বা অতিরিক্ত ভার বহিবার শক্তি থাকিত না, কোনটির থাকিবার ক্ষমতা প্রকাণ্ড গ্যারেজ তৈয়ারী করিতে হইত, আবার কোনটা বা সমুদ্রের উপর দিয়া যাইতে যাইতে কল বন্ধ হইয়া ডুবিয়া যাইত। কিন্তু এই নব-নির্মিত বিমানপোতটিকে এই সকল অস্ববিধা আর ভোগ করিতে হয় না। ইহার সহিত যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে দেখা যাইবে যে 'Gipsy Moth' কেমন সুন্দর ভাবে তাহার প্রকাণ্ড পাখা দুইটা মুড়িয়া ফেলিয়াছে এবং এইরূপ অবস্থায় তাহাকে দশ ফিট প্রস্থ যে কোন সাধারণ গ্যারেজে নির্ঝিল্পে পুরিয়া ফেলা যাইতে পারে। আরোহী ও চালক ব্যতীত ইহাতে আরও অতিরিক্ত মালপত্র লইবার স্থান আছে। ইহার সহিত আর একটা অংশ জুড়িয়া লইলে ইহাকে Sea-plane রূপেও ব্যবহার করা যাইতে পারে।

### অভিনব উড়

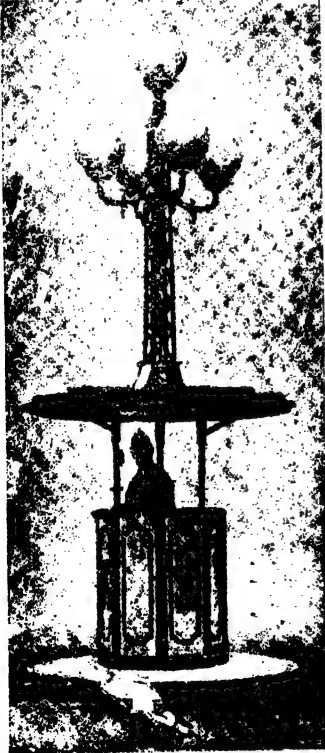
Indian Air Survey & Transport

ছবি তুলিয়া কলিকাতার এক প্রকাণ্ড ফলে বিমানপোত হইতে ছবি তুলিয়া কলিকাতার এক প্রকাণ্ড ফলে মানচিত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। প্রতি ইঞ্চি আট মাইলের সমান করিয়া উহা তৈয়ারী হইয়াছে। পূর্বে ভারতবর্ষের

কোন শহরের এইরূপ ধরনের মানচিত্র ছিল না। এই মানচিত্রটি উত্তরে লিঙ্গুয়া হইতে আরম্ভ হইয়া দক্ষিণে Tallygange Golf Club এ আসিয়া শেষ হইয়াছে। সমস্ত শহরের বিভিন্ন অংশের ছবি তোলা দুই ঘণ্টার মধ্যে শেষ করা হয়। ফোটোগ্রাফারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন যে সমস্ত শহরের বিভিন্ন স্থানের ছবি তুলিবার জন্য তাঁহাকে ক্যামেরায় দুইশত বিভিন্ন exposures দিতে হইয়াছিল; পরে উহাদের একত্র গ্রথিত করিয়া ফেলা হয়। ছায়াকে বাদ দিয়া ছবি তোলা হয় বলিয়া দুই দিনই বেলা বারটার সময় ছবি তুলিতে হইয়াছিল। এই মানচিত্রটি তৈয়ারী হওয়ায় বিমানপোত চালকদের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে।

### বিলাতে পুলিশের স্বব্যবস্থা

নিম্নে যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে বিলাতের কোন



রাস্তায় যানাদির গতিবিধি সঙ্কেতে নির্দেশ করিবার নতুন উপায়। ইহাতে পুলিশ ও যান-চালক উভয়েরই বেশ সুবিধা হইয়াছে।

একটি শহরের পুলিশ কিরূপ সহজে যানাদির গতি নির্দেশ করিতেছে তাহা বুঝা যাইবে। উপরে চারিদিকে যে চারিটি আলো আছে তাহাতে বিভিন্ন রঙের আলো জালিয়া যানাদির গতি সঙ্কেত করে। প্রত্যেকটি বিভিন্ন রঙের বিভিন্ন অর্থ আছে যথা :—

লাল—থাম

হলুদে—সাবধান

সবুজ—যাও

প্রত্যেকটি আলো ত্রিশ সেকেন্ড পর্যন্ত এক রকম রঙে জলিতে পারে, পরে রঙ বদলাইয়া যায়। এই সময়টার মধ্যে পথের নির্দিষ্ট দিক হইতে যান বাহনাদি চলিয়া যাইতে পারে। পৃথিবীর সমস্ত Automobile Association মিলিয়া প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান শহরে এইরূপ আলো বসাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আশা করা যায়, দুই চারি বৎসরের মধ্যে কলিকাতায়ও এরূপ আলো বসান হইবে।

### মোটর-চালিত জাহাজ

পূর্বে বাষ্প-চালিত এঞ্জিনেই জাহাজ, ষ্টাম্পার প্রভৃতি চলিত। কিছুদিন হইল এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। বহু কারণে পূর্বের ব্যবস্থা ততটা কার্যকরী হইতেছিল না; সেই জন্য নতুন তৈয়ারী জাহাজে বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের পরিবর্তে মোটর বসাইয়া দেওয়া হইতেছে। নব-নির্মিত মোটর-চালিত জাহাজগুলির মধ্যে White Star Liner এর Britannic জাহাজখানিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই জাহাজখানিতে সাড়ে পনের শত যাত্রীর স্থান সঙ্কলান হইতে পারে। জাহাজখানি দৈর্ঘ্যে ৬৮০ ফুট, প্রস্থে ৮২ ফুট এবং গভীরতায় ৪৩ ফুট ৯ ইঞ্চি, এরূপ মাপিয়া দেখা গিয়াছে। ইহা ২৭,৮৪০ টন ওজনের ভার বহিতে পারিবে। বিশেষজ্ঞদের মতে এই জাহাজখানি 'Belgenland' প্রভৃতি জাহাজের মত একখানি শক্তিশালী জাহাজ হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জাহাজের মধ্যে আসবাবপত্র প্রভৃতি বাহা আছে তাহা ছোট-খাট একটি শহরের সমস্ত অধিবাসীদের কুলাইয়া যাইতে পারে।

এই জাহাজের পরিচালক ইহাকে New York হইতে Liverpoolএর পথে চালাইবেন এরূপ ঠিক হইয়াছে।

### খাদ্যের ভেদাভেদ

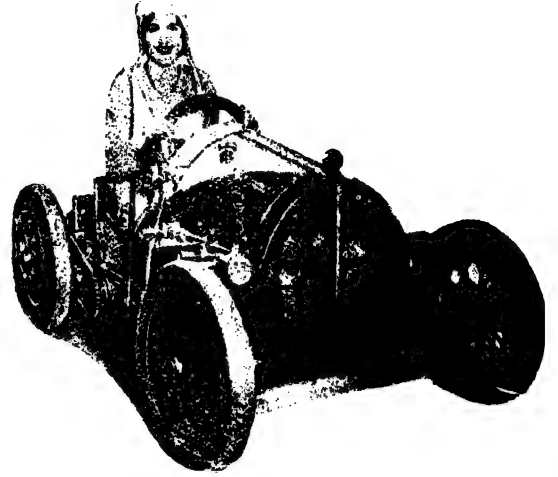
খাদ্যের ভেদাভেদের উপর আমাদের স্বাস্থ্য অনেকখানি নির্ভর করে। কেহ কেহ খাদ্য বিশেষ খাইয়া হজম করিতে পারে না, অথচ অপরে সেই খাদ্যই রাশি রাশি খাইয়া হজম করিতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, মানুষের পরস্পরের পরিপাক-শক্তির তারতম্য আছে। কিছুদিন হইল Damran নামক এক ডাক্তার ইহার প্রতিকার-স্বরূপ এক প্রকারের টীকা আবিষ্কার করিয়াছেন। যাহার যে খাদ্য হজম করিবার ক্ষমতা নাই তাহা দেখিয়া তাহাকে এই প্রতিনিরোধক টীকা দিয়া দিলে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সেই খাদ্য হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসে। ইহাতে বহু অজীর্ণ রোগীর যে যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

### ডরথি ব্রিটনের নূতন রেকর্ড

কয়েক বৎসর হইল পশ্চিমের দেশগুলিতে মোটর Speed-Record স্থাপন করিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি সপ্তাহেই একজন না একজন এক একখানি গাড়ী লইয়া চাকার কেরামতি দেখাইতেছেন। সম্প্রতি Michigan শহরে Miss Dorothy Britton নামে জনৈক নারী এক নূতন Speed Record স্থাপনা করিয়াছেন। Miss Dorothy Britton তাঁহার যে গাড়ীখানি লইয়া প্রতিযোগিতায় নামিয়াছিলেন তাহা বড় অদ্ভুত প্রকৃতির। ইহা কতকটা ছোট ছেলেদের পায়ে চালান মোটর-মডেলের জায়। এই গাড়ীখানির নাম 'Mystery'. Miss Brittonএর এই গাড়ীখানি ঐ দেশীয় দর্শকদের মধ্যে যথেষ্ট উৎসুক্যের সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা এই মজার গাড়ীখানির একটি ছবি দিলাম।

### চলন্ত ট্রেনে টেলিফোন

পূর্বে চলন্ত ট্রেন হইতে কোন দূর দেশে কহাকে কিছু সংবাদ পাঠাইতে হইলে মহা



মোটরে Speed Record স্থাপন করিবার জন্য Miss Dorothy Brittonএর প্রচেষ্টা। এই নূতন ধরণের গাড়ীখানি একটি দেখিবার জিনিস।

অসুবিধায় পড়িতে হইত। বিজ্ঞানের বলে আর আমাদের এ অসুবিধায় পড়িতে হইবে না। Canadian National Railways তাঁহাদের প্রত্যেক ট্রেনের মধ্যে টেলিফোন বসাইয়া দিয়াছেন। গত এপ্রিল মাসে একটি চলন্ত ট্রেন হইতে লণ্ডনের এক অফিসে সংবাদ পাঠান হয় এবং পরে জানা যায় যে ঐ সংবাদ যথার্থ ভাবে সেখানে পৌঁছিয়াছিল। এই যন্ত্রের এখনও যথেষ্ট ক্রটি আছে। সেই কারণে ইহার বহুল প্রচার হইতেছে না। আশা করা যায় কিছু দিনের মধ্যে ইহাকে একটা নিখুঁত যন্ত্র হিসাবে গড়িয়া তোলা হইবে।


### ম্যালেরিয়ার প্রতিকার কি সম্ভবপর নয় ?

গত এপ্রিল মাসের Scientific American পত্রে Dr. Theo Krysto M. D. নামক বিখ্যাত চিকিৎসক ম্যালেরিয়া দূরীভূত করিবার সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার আলোচনা আমরা করিয়া দিলাম। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা কল্পনা-প্রসূত নয়—সমস্ত জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে তিনি তাহা বলিতে সমর্থ হইয়াছেন। Medical



Geographyতে দেখা যায় যে ৪০ ডিগ্রী উত্তর এবং ৩০ ডিগ্রী দক্ষিণ এই ভূখণ্ডের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার আধিক্য বেশী। কেবল অস্ট্রেলিয়া, ইউনাইটেড স্টেটসের পশ্চিমাংশ, আরব ও মিশর এই কয়েকটি প্রদেশে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয় না। অপরাপর স্থানে এই রোগ দৃষ্ট হইলেও, আফ্রিকার অধিকাংশ স্থান, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা, ইন্দো-চীন, ও ভারতবর্ষের সমতল ভূমিতে যে পরিমাণে হয় সেমাত্র কোথাও হয় না। আফ্রিকার বহুস্থানে ম্যালেরিয়া হইলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে যদি কোনরূপ ঔষধ ব্যবহার করা না হয়, তাহা হইলে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য।

হাজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এই দুরারোগ্য রোগে প্রাণ হারাইতেছে। ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? Dr. Theo Krysto বলিতেছেন যে সে প্রতিকার অতি সহজেই করা যাইতে পারে। ম্যালেরিয়া যে কি তাহা তিনি ভালরকম জানেন, কারণ বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহাকেও ঐ রোগে ভুগিতে হইয়াছিল।

সাধারণতঃ এই রোগের জন্ম মশা হইতে। তেল, emulsion প্রভৃতির দ্বারা ইহাদের বংশ সম্পূর্ণ নাশ করা অনস্বব। সেই কারণে তিনি Beans ও Alfalfa নাম করিয়াছেন, (Dr. Krysto শুধু পাঁচাত্তম জগতেরই কথা বলিতেছেন, কারণ Beans কিংবা Alfalfa আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় না, তবে আমাদের দেশে উহার পরিবর্তে তুলসীগাছের দ্বারা ম্যালেরিয়া তাড়ান যায়) বাহাতে মশকের নিষ্করণ দংশন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। Alfalfa বন্ধিষ্ণু হইলেই সে স্থানে আর ম্যালেরিয়া থাকিতে পারে না। লেখক নিজেই দেখিয়াছেন যে, যেখানে এনোকিলিসের খুব প্রাদুর্ভাব সেখানে Alfalfa কিংবা Beans রোপণ করিলেই ম্যালেরিয়া সমূলে বিনষ্ট হয়। এইরূপ আরও এক প্রকারের উদ্ভিদ পদ্ধতি আছে, তাহার চাষ করিলে মশক-  

 এই কারণে যে দেশে ম্যালেরিয়ার  
 ...ব বেশী সে দেশে স্ট্রীংগালা উদ্ভিদ—Legu-  
 minous Plant বসানর যথেষ্ট প্রয়োজন। তৈল,  
 emulsion কিংবা ম্যালেরিয়ার বীজাণু ধ্বংসকারী  
 মৎস্ত প্রভৃতির দ্বারা ম্যালেরিয়া নষ্ট করিতে বহু অর্থ

ব্যয় হয় অথচ অল্প খরচে অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ সমূলে ম্যালেরিয়া ধ্বংস করা প্রত্যেকেরই আয়াসসাধ্য।

ম্যালেরিয়াকে আমরা একেবারে দুরারোগ্য বলিয়া ধরিয়া লই কিন্তু ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় যে আমাদের প্রত্যেকের হাতেই রহিয়াছে তাহা আমরা ভাবি না।

## পোয়েট লরিয়েটের মৃত্যু

গত ২১শে এপ্রিল Oxfordএর নিকট ইংলণ্ডের রাজ-কবি—(Poet-Laureate) Dr. Robert Bridges এর মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১৩ খৃঃ তিনি ঐ পদে মনোনীত হন। তাঁহার লেখার মধ্যে ‘Growth of Life’, ‘Prometheus the Forgiver’, ‘Eros and Psyche’ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি সাধারণের নিকট হইতে বিশেষ সম্মান পান নাই, কারণ তাঁহার সমস্ত কবিতাই প্রায় দুর্লভ। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি ‘Testament of Beauty’ নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। Dr. Bridgesএর মৃত্যুতে জন-মেশকিল্লকে ইংলণ্ডের রাজসচিব নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মেশকিল্লের সহজ স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল কবিত্ব-শক্তিজ্ঞানের সকলের মনস্তৃষ্টি করিবে।

## প্রতীচ্যের আধুনিক চিত্র-শিল্প

বর্তমান সময়ে প্রতীচ্য-জগতে বিখ্যাত শিল্পীরা কে কি করিতেছেন তাহার একটি বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম :—

লওন—হাল উল্ফ (Hal Woolf) গত হেমস্তের পূর্ব পর্যন্ত Refern Galleryর শিল্প-প্রদর্শনীতে কেবল উল্ফেরই ছবি দেখাইয়া আসিয়াছেন। উল্ফ নবীন হইলেও তাঁহার বৈশিষ্ট্য শিল্প-জগতে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। তাঁহার অধিকাংশ Landscapes পারী ও কোর্সিকার দৃশ্য লইয়া অঙ্কিত। তাঁহার বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে ‘Rue de Bau bourg’ ‘Les Halles’, ‘Cafe’, ‘Rue de Bucci’ ও ‘Onions’এর নাম উল্লেখযোগ্য।

Godfrey Phillips Galleries কিছু দিন পূর্বে এক চিত্র-প্রদর্শনী খোলেন। এই প্রদর্শনীতে ছোট বড় বহু শিল্পী তাঁহাদের ছবি পাঠাইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের

শিল্পী Geoffery Nelson যে পিরেনিস্ পর্বতের দৃশ্য-পট-খানি আঁকিয়াছেন তাহা না কি যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এই প্রদর্শনীর অপরাপর চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে Miss Nina Hamnolt, Edgar Gilmont, Dietz Edyardএর নাম শ্রেষ্ঠ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে।

টোয়িন্ নামক এক কৃষক কিছু দিন হইল কয়েকখানি চমৎকার ছবি আঁকিয়াছে। সে Pissarroর ছাত্র বলিয়া পরিচয় দেয়। তাহার ছবিগুলি খুব পুরাতন ধরণের হইলেও সে বাহা প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে তাহা তাহার ছবির প্রত্যেক অঙ্গে সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পারী—বিখ্যাত শিল্পী ও পটুয়া Emile Bourdelle আজ মৃত। তাঁহার মৃত্যুতে ফরাসী-শিল্প-জগতের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি Carriereর বিদ্যালয়ে প্রথমে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন। ফ্রান্সের বহু স্থানে তাঁহার তৈয়ারী মূর্তি আছে। গত বৎসর ব্রাসেল্‌স্‌এ তাঁহার তৈয়ারী মূর্তিগুলির এক প্রদর্শনী ধোলা হয়

Vergesarrat একজন ফ্রান্সের উদীয়মান শিল্পী। তিনি গত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি Charles Heymanএর দলের। তিনি Poussin, Durer প্রভৃতির অঙ্কন পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন। পূর্বে তাঁহার খ্যাতি ততটা বিস্তৃত হয় নাই; কিন্তু গত বৎসর লণ্ডনের এক

প্রদর্শনীতে তাঁহার ছবি পুরস্কার পাওয়ার পর এখন তিনি কলের নিকট পরিচিত।

বার্লিন—বর্তমান সময়ের স্থপতি-বিদ্যার সর্বাঙ্গোপকায় জটিলতম সমস্তা হইয়াছে গির্জা-তৈয়ারী-সমস্তা। Kunstdienst Dresden এই বিষয়ে একটি প্রদর্শনী ধোলেন। বিশেষজ্ঞরা বর্তমান সময়ের ভাবোপযোগী করিয়া নূতন ধরণে গির্জা তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পরীক্ষা স্বরূপ পুরাতন ধরণে আর গির্জা তৈয়ারী না করিয়া নূতন ধরণে কয়েকটি গির্জা তৈয়ারী করা হইয়াছে।

বিখ্যাত শিল্পী Curt Hermann ৭৫ বৎসর বয়সে মারা গিয়াছেন। তাঁহার ছবিগুলি তাঁর বিরাট প্রতিভার পরিচায়ক। জীবনের যে সত্য তিনি তাঁর ছবিগুলির মধ্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা চিরকাল অক্ষয় অমর হইয়া থাকিবে।

Felix Meseck, Weimarএর একটি কলেজের অধ্যাপক। তিনি আজ কয়েক বৎসর হইল যথেষ্ট শিল্প-কুশলতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ছবিগুলি Ferdinand Moller Galleryতে প্রদর্শিত হইয়াছে।

স্পেন—Don Ignacio Pinazo Camarlnecএর পুত্র Don Jose Pinaoz Martinez কিছু দিন হইল ছবি আঁকিয়া যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার ছবিগুলি বিশেষজ্ঞদের নিকট যতটা আদর পাইয়াছে তাহা হইতে বেশী আদর পাইয়াছে সাধারণের নিকট হইতে। স্পেনের কয়েকটি museumsএ তাঁহার ছবি আছে।



# শতবর্ষ পূর্বে কলেজীয় ছাত্রের পত্ররচনা

[ শ্রীমন্তনাথ ঘোষ, এম্ এ— ]

অনেকের এইরূপ ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে প্রাচীন হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যেরই অনুশীলন করিতেন, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন করা দূরে থাক্, মাতৃভাষাকে তাঁহারা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন। কিন্তু যখন আমরা অরণ করি যে কবি কাশী-প্রসাদ ঘোষ, বাঁহার বাঙ্গালা গীতাবলী একদিন বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে গীত হইত, আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁহার ‘বিভাকল্পদ্রুম’ ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীকে প্রতীচ্য জ্ঞানের সাত্রাজ্যে অনায়াস প্রবেশের অধিকার দিয়াছিল, রাধানাথ শিকদার ও প্যারীচাঁদ মিত্র, বাঁহার ‘দাসিক-পত্রিকায়’ সহজ ও সরল গঠের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসু, বাঁহার বঙ্গভাষায় ধর্মবিজ্ঞান-বিষয়ক সন্দর্ভ রচনায় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া ছিলেন, মধুসূদন দত্ত, যিনি বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর

ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বাঁহার সুচিন্তিত প্রস্তাবসমূহ বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয়— ইঁহারা সকলেই হিন্দুকলেজের ছাত্র, এবং ইঁহাদের অব্যবহিত পরবর্তী যুগের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উচ্চ গণিত-বিষয়ক গ্রন্থাদির প্রণেতা প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী প্রভৃতিও হিন্দু কলেজের ছাত্র, তখন পূর্বোক্ত সংস্কার যে কতদূর অমূলক তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। সে-কালে উৎকৃষ্ট পাঠ্য গ্রন্থাদির অভাব সত্ত্বেও ইঁহারা কিরূপে মাতৃভাষায় এতাদৃশ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন তাহা আশ্চর্যের বিষয়। আমরা আজ ‘পঞ্চপুষ্প’র পাঠকগণকে সেকালের একজন বাঙ্গালী ছাত্রের পত্ররচনা উপহার দিতেছি। এই রচনাটী ঠিক একশত বৎসর পূর্বে বিখ্যাত ইংরাজী লেখক ও অধ্যাপক কাপ্তেন ডেভিড লেটটার রিচার্ডসন-সম্পাদিত “Bengal Annual A Literary Keepsake for 1830” নামক বার্ষিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত পত্রে বিখ্যাত ইয়ুরোপীয় শিক্ষক ও কবি হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিয়ে, ‘বোর্ড অব রেভিনিউ’এর সদস্য হেনরি মেরেডিথ পার্কার, প্রাচ্য বিজ্ঞায় সুপণ্ডিত হরেস হেম্যান উইলসন, সদর আদালতের বিচারপতি রবার্ট হ্যাল্ডেন র্যাট্টে কাপ্তেন ম্যাকনটেন, কর্ণেল ইয়ং, ডেভিড ড্রামণ্ড, মিস্ এমা রবার্টস, কাশীপ্রসাদ ঘোষ এবং সম্পাদক প্রভৃতির রচিত প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী গল্প ও পত্র রচনার সঙ্গে হিন্দুকলেজের ছাত্রের রচিত এই বাঙ্গালা পত্রটী কেন যুক্তিত হইয়াছিল বলিতে পারি না, তবে এইরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত নহে যে, এই বাঙ্গালা পত্র রচনাটী তৎকালে অনেকের নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।



হেমচন্দ্র ঘোষ

রচনাটী উপহার দিবার পূর্বে রচয়িতা স্বয়ং কিছু বলা আবশ্যক। কিন্তু সেই স্বনামধন্য পুরুষের বিষয় অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কলিকাতার ছোট

আদালতের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে যে মহাশয়ের প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সেই হরচন্দ্র ঘোষের পরিচয় দিবার জন্য ‘সুরধুনী কাব্যের’ কবি দীনবন্ধুর নিম্নোক্ত দুইটি পংক্তিই কি যথেষ্ট নহে?—

“নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জানা নানা মতে,  
সুবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে।”

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ওরা যে ঘোড়শাকোয় হরচন্দ্র ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা দেওয়ান অভয়চরণ ঘোষ একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ইনি ডেভিড হেয়ারের স্কুলে ও হিন্দুকলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া লর্ড উইলিয়ম বেন্টিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তৎকর্তৃক মুন্সিফের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতার অল্পতম পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন এবং ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ছোট আদালতের অল্পতম বিচারপতির পদে বৃত্ত হন। তিনি কর্তব্যপরায়ণ, বিচক্ষণ ও নিরপেক্ষ বিচারপতি ছিলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ওরা ডিসেম্বর তাঁহার মৃত্যু হইলে টাউন হলে তাঁহার স্মৃতি চিহ্ন স্থাপনের জন্য এক মহতী শোকসভা আহুত হয়। হাইকোর্টের অল্পতম বিচারপতি নরায়ণ সাহেব এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হরচন্দ্র কোনও বাঙ্গলা গ্রন্থ রাখিয়া যান নাই। হুগলী-নিবাসী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হরচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গলা নাটকের অল্পতম জন্মদাতা এবং তাঁহার অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ আছে। নাম এক বলিয়া এই রচনাটির লেখক ও নাট্যকার হরচন্দ্র একই ব্যক্তি বলিয়া যেন কেহ ভ্রমে পতিত না হন। নাট্যকার হরচন্দ্র হুগলী কলেজের ছাত্র ছিলেন, এই রচনাটি হিন্দুকলেজের ছাত্র হরচন্দ্রের—ইহা সুস্পষ্টভাবে ‘বেঙ্গল আল্ফিয়ালে’ লেখা আছে।

বিচারপতি হরচন্দ্র স্বয়ং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি রচনা না করিলেও তিনি যে বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুরাগী ও উন্নতি-কামী ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার দ্ব্যর্থ পুত্র ‘বঙ্গাধিপ-পরাজয়’-রচয়িতা প্রতাপচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন। মহাত্মারও-অনুবাদক মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়—বাঁহার নাম বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন

স্বর্ণাক্ষরে লিপিত থাকিবে—তিনিও ইহারই তত্ত্বাবধানে ‘মালুস’ হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল বলিয়া হরচন্দ্রই যে কালীপ্রসন্নের অভিভাবক হইয়া ছিলেন এবং তাঁহার রুচি গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা সিংহ মহোদয়ের জীবনী পাঠকগণের অবদিত নাই।

বার হাত কাঁকড়ের তের হাত বীজ হইতে পারে, ইহা প্রমাণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে; স্মরণ্য এইখানেই ভূমিকা সমাপ্ত করিয়া হরচন্দ্রের রচনাটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।—

Anacreon, Ode xxxv

Literally translated,

By Hara Chandra Ghose.

পুষ্পের শয্যাতে এক দিবস মদন।  
শ্রমযুক্ত হইয়া তাহে করিল শয়ন।  
হুঁত্যা বালক তাহা চক্ষে না হেরিল।  
পুষ্প-পত্রে মধুমক্ষি নিদ্রিত আছিল।  
মক্ষিকা জাগিয়া হইল ক্রোধান্বিত মন।  
জাগিয়া শিশুকে তখন করিল দংশন।  
উর্দ্ধ্বরে শিশু তখন করিয়া ক্রন্দন।  
মাতার নিকট শীঘ্র করিল গমন।  
আঘাত পাইয়াছি আমি শুন গো জননি।  
বেদনাতে প্রাণ যায় মরিব এখনি।  
কৃদ্ধ জন্তু আসি মোরে দংশন করিল।  
বুঝি কোন সর্প হবে ক্ষুদ্র পক্ষ ছিল।  
মক্ষিকা তাহার নাম শ্রবণ এই হয়।  
পূর্বেতে রাখাল-মুখে শুনেছি নিশ্চয়।  
সে আসি কহিল এই মাতার মদনে।  
শ্রবণ করিল মাতা সহাস্ত বদনে।  
শুনিয়া কহিল মাতা বালক আমার।  
মক্ষিকা স্পর্শেতে এত দুঃখ হে তোমার।  
কি দশা হইবে তার হায়রে মদন।  
যাহার হৃদয়ে ভুঁমি করিবে দংশন।

Hindoo College, Nov. 1829.

# প্রাচীন-পঞ্জী

## নাট্যশালার ইতিহাস

(পূর্বাহ্নরুতি)

এই যে দল হবার সূত্রপাত হল, এই আপনাদের হপরিজাত ভ্রাণন্যাল থিয়েটারের অঙ্গুর। এই গোবিন্দবাবুকে অবলম্বন করে আমরা নগেন্দ্রবাবু, ধর্মদাসবাবু, রাধামাধববাবু, আর আমি এই চার-জনে ভ্রাণন্যাল থিয়েটারের গোড়া পত্তন করলেম। দুঃখের বিষয় তখন দিগীশবাবুকে আমরা আমাদের মধ্যে পেলেম না। তারপর যেদিন যেমন করে নাম করণ হয়, তাও বলছি।

যেদিন আমরা গোবিন্দনাথকে পেলেম, সেই দিনই যে আমাদের দল—ভ্রাণন্যাল থিয়েটারের দল, বসে গেল তা নয়। তখন আমাদের নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতেই বৈঠক হত। গোবিন্দবাবুও সেইখানে আসতেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে গোবিন্দবাবু নিজের অমারিকভার আমাদের মধ্যে এমন মিশে গেলেন যে, আমরা তাঁকে গোবিন্দনাথ থেকে একবারে “গোবে বাজাল” করে নিলেম। আনন্দ-প্রকৃতির গোবিন্দবাবুও “গোবে বাজাল” নামটা বড় আদর করতেন। তিনি নিজেই আপনাকে Gobey Bengal (গোইবা অক বাঙাল) বলে অভিহিত করতেন। “গোবে বাজাল” বলে পরিচয় দিতে তাঁর এত আনন্দ বোধ হত যে, তিনি এক সময়ে ৮মতিলাল হুরকে অমুরোধ করেছিলেন যে, যদি তিনি কোন দিন থিয়েটারের সংগ্ৰবে তাঁর নামটা ছাপান, তবে যেন “গোবিন্দনাথের” পরিবর্তে “গোবে অক বেঙ্গল” ছাপান। আজ সে অমুরোধ রক্ষার জন্য মতিবাবু বৈতে নাই, যদি আজকের এই সভার বিষয় কোথাও ছাপা হয়, তবে আমাদেরই সে কাজটা হয়ে থাক। গোবিন্দবাবু আজও বৈতে আছেন, দেশে আছেন।

বাসবাজার মুখ্যো পাড়ার হরলাল মিত্রের লেনে গোবে বাজালের স্বস্তরবাড়ী ছিল। এবার তাঁকে অবলম্বন করে তাঁরই স্বস্তরবাড়ীতে থিয়েটারের দল বসান হল। সধবার একাদশীর দলের এক দিগীশবাবু ব্যতীত আর সকলেই এসে জুটলেন। বাজার দল হতে আমরা মতিলাল হুরকে পেয়েছিলেন, তিনিও এলেন। মহেন্দ্রলাল বহুর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে দিন দিন বনিষ্টতা বেড়ে গিয়েছিল; এই সময়ে তিনিও যোগ দিলেন। হিজলবাঁও এলেন। নূতন অনেকগুলি লোক যোগ দিলেন; তার মধ্যে ঐশ্বরহালা ভট্টাচার্য, ঐকেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, ঐহরেশচন্দ্র মিত্র, ৮কার্ত্তিকচন্দ্র পাল প্রভৃতি বিশেষ উৎসাহে কার্যে অগ্রসর হলেন। ধর্মদাসবাবুও এই সময়ে আমাদের মধ্যে সকল প্রকার কার্য বাতে যথাসময়ে হস্তক্ষেপে নির্বাহী হয়, তার জন্য এত বহু চেষ্টা করতে লাগলেন যে, তিনিই আমাদের মধ্যে অধ্যক্ষ হয়ে পড়লেন। ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দের প্রথমে ১২৭৭ সালের মাঝে

আবার আমাদের থিয়েটারের দল বসে গেল। আমরাই বাড়ি শিক্ষার ভার পড়ল। দিগীশবাবু নাই, কাজেই সবাই আমরা চেষ্টে ধরলেন। লীলাবতীর রিহার্সাল আরম্ভ হল। গোবিন্দবাবু যে খরচা দিতেন তাতে আধাড়ার খরচটা মাত্র চলত। টেক্স, গোবাক বা অভিনয়ের খরচা তার কাছ থেকে পাবার আশা ছিল না। রিহার্সাল বত সম্পূর্ণ হয়ে আসতে লাগল, ততই অভিনয়ের জন্য উৎসাহ বাড়তে লাগল। আমি উপারান্তর না দেখে প্রস্তাব করলেম—এরকমে একটা লোকের অর্থ নষ্ট করা সুস্তিসম্মত নয়, বরং কোথাও একটা টেক্স ভাড়া করে এনে, টিকিট বেচে অভিনয় করার চেষ্টা করা যাক, তা হলে কিছু অর্থসংগ্রহ হতে পারে। তার পর কোথাও একটা হারী টেক্স বীধবার চেষ্টা করা যাবে। আমার পরামর্শ সুস্তিবৃত্ত বলে সকলে গ্রহণ করলেন। রিহার্সালে আরও ভাড়া পড়ে গেল। তখনও দিগীশবাবু আমাদের মধ্যে নেই। (Hear Hear) ধর্মদাসবাবু, হেন্দ্রবাবু, হিজল বাঁ প্রভৃতি ললিতের অংশ শিক্ষা করতেন। এই শেষে টিকিট বেচেই অভিনয় করার জন্য কৃতসংকল্প হয়ে একদিন ড্রেস রিহার্সাল দেবার (Experimental play) প্রস্তাব করা গেল। নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতেই ১৮৭১ সালের ১২৭৭ সালের শেষে একসুপেরিয়েমেন্টাল প্লে হয়ে গেল। এই অভিনয়ে ধর্মদাসবাবু ললিতের অংশ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ের স্থখ্যাতি পাড়ার রাষ্ট্র হয়ে পড়ল, দিগীশবাবু তখন এসে যোগ দিলেন, আমরাও বহু আনন্দে তাঁকে ললিতের অংশ গ্রহণ করতে অমুরোধ করলেম। তিনিও সম্মত হলেন। শেষে তাঁকে আমাদের অভিপ্রায় জানালেম। তিনি পেশাদার হয়ে টিকিট বেচে থিয়েটার করতে কিছুতেই সম্মত হলেন না। তিনি প্রস্তাব করলেন মাইকেলের কথামত সকলে ৫ হাজার টাকা টাকা তোলবার চেষ্টা দেখ। আমরাও তখন কাল বড় সহজ ভেবে তাঁরই কথার সম্মত হলেন।

তার পর টাটার খাতা প্রস্তুত হল। রাধামাধববাবুর বাড়ী ১০৭ নং ভ্রাণবাজার স্ট্রীটে আমাদের থিয়েটারের কার্যালয় স্থির হল। ধর্মদাসবাবু ম্যানেজার, নগেন্দ্রবাবু সেক্রেটারী হলেন। টাটার ৮ খানি খাতার A হতে II পর্যন্ত নম্বর দেওয়া হল। প্রত্যেক খাতার প্রথম পৃষ্ঠায় ইংরাজীতে এক একখানি আবেদন-পত্র আঁটিয়া দেওয়া হল, তার মধ্যে উদ্দেশী লেখা হল “Subscription to be raised for the benefit of a public stage and the dramatic writing”—খাতার ধর্মদাসবাবু, নগেন্দ্রবাবু আর যোগেন্দ্রবাবু Projector বলে নাম সহি করেছিলেন। শেষে ঐক্লপ নাম দিয়ে একটা সাধারণ বিজ্ঞাপনও ছাপান হয়। ধর্মদাসবাবুর বাড়ীতে বসে এই সকল কার্য হয়। এক একখানি খাতা এক এক জনের নিকট

চাঁদা আদায়ের জন্য দেওয়া হয়। A সংখ্যক খাঁড়ার রাখামাধববাবু, ধর্মদাসবাবু, নগেন্দ্রবাবু আর আমি প্রত্যেকে ২০০ টাকা করে চাঁদা সহি করি। এই খাঁড়া নিয়ে মতিলাল হর, গোপালচন্দ্র দাস আর আমি সহরের বড় মানুষদের নিকট চাঁদা সাধতে বাই। প্রথমেই নাট্যামোদী বলিরা মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের বাড়ী বাই। তখনও তিনি মহারাজ নন। আমার আত্মীয়-হল বলে, আমি ভিতরে বাই নি। মতিবাবু আর গোপালবাবু যান। মহারাজের ভগ্নিপতি নবীনবাবু প্রস্তাবটি শুনে বললেন, “বাপু, তোমাদের বোধ হয় আমাদের পরসার অভাব হয়েছে, সাধারণের জন্য থিয়েটার হল আর না হল বড় ব্যয়েই গেল, আর বোধ হয় তার কোন প্রয়োজনও নেই। মহারাজার বাড়ীতে এইরূপ নিরুৎসাহ হওয়ায় আমরা আর কোন বড় মানুষের দ্বারস্থ হলেম না। পাড়া-প্রতিবাসী গৃহস্থদের নিকট ২০, ৫০ করে ৩০০ পর্যন্ত সহি হয়। এই তিনশ টাকা মধ্যোগ আবার ২৫০ টাকা মাত্র আদায় হয়েছিল। তাই নিয়েই কার্য আরম্ভ করা গেল, ষ্ট্রেজ তৈয়ারীর জন্য কিছু কিছু জিনিষ পত্র ধর্মদাসবাবুকে আনতে দেওয়া গেল; দৃশ্যপটের উপযুক্ত কাঠ, কাগড়, রং কেনা হল। পৌরধীন পোটা একখানি রাজপথের দৃশ্যপট একে দিলে আর পরসার নাই, পোটাটাকে বিদায় দিয়ে ধর্মদাসবাবু নিজেই তুলি ধরলেন। এই সময়ে আবার গোবিন্দনাথবাবুও দেশে গেলেন। আখড়াব খরচ চালান দায় হল। তখন মতিবাবু, মহেন্দ্রবাবু, নগেন্দ্রবাবু, আমি,—আমরাই মধ্যে মধ্যে ১০০২০ টাকা দিয়ে দলটি বজায় রাখলেম। এত কষ্টে পড়ে আমি আবার একদিন ষ্ট্রেজ ভাড়া করে টিকিট বেচে টাকা তোলবার প্রস্তাব করলেম। শেষে তিনি বিরক্ত হয়ে আবার আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করলেন।

ধর্মদাসবাবুর বাগবাজারের বাড়ীর সম্মুখে একটা মাঠ পড়ে আছে, তখন সেখানে একটা পুকুরিণী ছিল। এই পুকুরের পাড়ে একঘর কামারের বসতি ছিল। সে উঠে গেলে তার ভিটে পড়েছিল। আমরা সেইখানে নাট্যমঞ্চ বেঁধে টিকিট বেচে অভিনয় করব বলে স্থির করলেম। হানটা বাগবাজার ট্রাটের উপর। এই পরামর্শই স্থির হল। তখন স্টাটকর্পের কার্টের ভাবনা জুটলো, ইতিপূর্বে শ্রাম-পুকুরের গোপাল সুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ব্রজবাবুর প্রস্তুত স্টাটকর্পের কথা বলেছি, সেকাঠ-কাঠরা তখন মজুত ছিল। ব্রজবাবু তখনও পীড়িত। আমি একদিন গিয়ে নেপুলি প্রার্থনা করলেম। ব্রজবাবু সমস্ত শুনে আনন্দ মনে সমস্ত দান করলেন। তখন অর্থের অবস্থা এমনি বাচ্ছল্য যে, শ্রামপুকুর হতে কাঠগুলো বাগবাজারে মূটে ভাড়া দিয়ে আনবার সজ্জা নেই। শেষে গভীর রাত্রে আপনারাই হাত-হাতি করে সেই সকল কাঠ এনে ফেলা গেল। (hear hear) ঠিক এই সময়ে একটা ইংরাজ নাবিক ভিক্ষা করিতে আসে, তার নাম ব্যাকলীন—তার থাকবার হান, খাবার উপায় ছিলনা। ধর্মদাসবাবু তাকে আহার দিতে স্বীকার করেন। তার পর বৎসরান্ত খরচ করে আমরা জমীটাকে ঘিরে নিয়েছিলেম বটে, কিন্তু লোকাভাবে

হুকুরো কাঠ চুরী যেতে লাগল দেখে, ঐ সাহেবটাকে তার রক্ষক রাখা গেল। সে ধর্মদাসবাবুর বাড়ী গেল আর সেই মাঠে পড়ে থাকত। তাকে দিয়ে আমরা কুলীমজুরের কাজও করিয়ে নিতেম। লোকটা লাহাজে থাকার জন্য অনেকগুলো রং প্রস্তুত করিতে জানত। আমরা তাকে দিয়ে অল্প খরচে অনেকগুলো রং প্রস্তুত করিয়ে নিয়েছিলেম। ধর্মদাসবাবু আঁকতেন, ক্ষেত্রমোহন ঘোষাও দিতেন আর সাহেব রং বেটে রং কলিয়ে দিত। কিছুদিন থাকতে থাকতে সাহেব শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর নিরোগীকে কোচমান হয়ে গেল। লোকটার বস্ত্রাদি নেই দেখে কৃষ্ণকিশোরবাব একহুট ইংরাজী পোষাক কিনে দিলেন, পোষাক পেয়ে, একদিকে চলে গেল আর এল না।

আমাদের দৃশ্যপট আঁকা আর স্টাটকর্প তৈয়ারী যখন অর্ধেক প্রস্তুত হয়ে এসেছে, তখন শুভলেন্দু আমাদের একজন বাল্যবন্ধু আশুন দিয়ে পুড়িয়ে উহা নষ্ট করার চেষ্টার আয়োজন। তিনি আমাদের মধ্যেই ছিলেন, তবে মনের মিল হ'তনা বলে মাঝে মাঝে আসতেন আবার ছেড়ে দিতেন। আমরা তাঁর এই অভিসন্ধি জানতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ ধর্মদাসবাবুর পরামর্শ নত একদিনে সমস্ত খুলে শ্রামবাজারে বৃন্দাবন পালের বাড়ীতে নিয়ে গেলেম। বৃন্দাবনবাবুর পোষপুত্র রাজেন্দ্রনাথ পাল আমাদের একজন বাল্যবন্ধু। তাঁর আশ্রয়ে ও তাঁর সাহায্যে তাঁরই বাড়ীর উঠানে নাট্যমঞ্চ বাঁধা হতে লাগল। কাপ্তিকচন্দ্র পাল, ধর্মদাসবাবু এই সময় একপ্রকার ২৪ ঘণ্টা পরিভ্রম করে কাজ করিতে লাগলেন। আশ্রয় পেয়ে আমরা টিকিট বেচবার পরামর্শ ত্যাগ করলেম। নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আবার রিহাঙ্গেন চলিতে লাগল। গিরীশবাবু টিকিট নাই শুনে আবার এসে যোগ দিলেন। এইরূপে প্রায় অনেক দিন রিহাঙ্গেনের পর (১৮৭১) ১২৭৮ সালের বর্ষাকালে রাজেন্দ্রনাথ পালের বাড়ীতে আমাদের নিজের টেঙ্গে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হল। এই অভিনয়ে মতিবাবু, মহেন্দ্রবাবু আর হিজুল প্রথম অভিনয় করেন। রাজেন্দ্র নিরোগীর কনসার্ট বাজে। এই সময় কোন কোন দিন রায় বৈকুণ্ঠনাথ বহু বাহাদুর আমাদের দলে ঢোল বাজাতেন। এই সময় হিন্দু-মেলার নবগোপাল মিত্র আমাদের দলে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি অভিনয় করতেন! না বটে, কিন্তু দেখা শুনার অনেক সাহায্য করতেন। একদিন নগেন্দ্রবাবুর বাড়ী নগেন্দ্র, রাখামাধব, মতিলাল হর, ধর্মদাস, যোগেন্দ্র মিত্র আর আমি বসে আছি। কথা উঠল থিয়েটারের কি নাম দেওয়া হবে? নানা জনে নানা নাম প্রস্তাব করলে। নবগোপালবাবুর জ্ঞানাত্মক নামটার উপর ভারী কোঁক ছিল, তিনি যা কিছু করতেন তার নামে জ্ঞানাত্মক শব্দ যোগ করে দিতেন। এই জন্য আমরা তাঁর নামই জ্ঞানাত্মক নবগোপাল করে নিয়েছিলাম। নবগোপালবাবু আমাদের থিয়েটারের নাম The Calcutta National Theatre রাখবার প্রস্তাব করেন, শেষে মতিবাবুর প্রস্তাব মত Calcutta টুই বাদ দিয়ে কেবল The National Theatre রাখা হয়। প্রথম দিন ঐ নামেই অভিনয় হয়।

রাজেন্দ্রনাথ পালের বাড়ীতে পর পর তিনটা শনিবারে তিনটা অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে গিরীশবাবু ললিতের, নগেনবাবু হেম-চন্দ্রের, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র নদের টাঙ্গের, শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঈনাথের, মহেন্দ্রনাথ ভোলানাথের, মতিবাবু মেজ খুড়ার, হিন্দুলখাঁ রঘুরা উড়ের, হরেশচন্দ্র মিত্র লীলাবতীর, বেলবাবু সারদাহরিশরীর, আর রাখামাধববাবু ক্ষীরোদবাসীর, ক্ষেত্রবাবু রাজলক্ষীর অংশ, আর আমি হরিবিলাসের অংশ আর একটা ঝিরের অংশ অভিনয় করি। এই ঝিরের ভাষা প্রহকার বা রেখেছেন অভিনয়ের সময়ে তা বদলে আমি বেদীনিপুর অকলের ভাষায় অভিনয় করি। হিন্দুল খাঁ ২১বার রঘুরা সাজেন, শেষে পশিলাল দাস এই অংশ অভিনয় করে এতটা গুণপণ্য দেখিয়েছিলেন যে শেষে তাঁর ভাষা “বিশাড়ী” হয়ে গিয়েছিল, তারপর এই স্থানেই বন্ধুকওয়াল মধুরামোহন বিশ্বাসের বাড়ীতে পুজার সময় এক রাত্রি লীলাবতীর অভিনয় হয়। ত্রাশান্তাল ঝিরে-টারের ঐতিহাসিক ভাবে এই শেষ অভিনয়। ইহা ১৮৭৮ সালের মাঝামাঝির ঘটনা।

রাজেন্দ্রবাবু ও অন্তান্তের সাহায্যে যে অর্থ সংগৃহীত হইরাছিল তা এই চারটি অভিনয়ে মঞ্চ প্রস্তুত কর্ত্তেই শেষ হয়ে গেল। শেষে আর এমন খরচাও হাতে রইল না যে আর একদিন অভিনয় হয়। তখন আমি আবার টিকিট বেচে অভিনয় করবার প্রস্তাব তুলেগেম। এবার ষ্টেজ ছিল, বেশী ভাববার বিষয় ছিল না। সকলেই সম্মত হলেন, গিরীশবাবু কিন্তু শুনেই বঁকে বসলেন, তিনি বললেন,—পেণাদার যদি হতে হয়, তবে এর কমে হওয়া হবে না। একেবারে যদি ছাত্তাবাবুর মাঠে প্যাভিলিয়ন করতে পার, আমি রাজী আছি। আমরা তাঁর সেই অনন্তব প্রস্তাব শুনে চমকে গেলেম, তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করলেম,—পাঁড়াপাড়ি কর্ত্তেই তিনি দল ছেড়ে দিলেন।

আমাদের তখন বড়ই অর্ধকষ্ট। এমন সামর্থ্য নাই যে তখন টিকিট বেচে অভিনয় করবার জন্য যতটা টাকার প্রয়োজন, তা আমরা আমাদের নিজেদের মধ্য হতে তুলতে পারি। রাজেন্দ্রবাবুর উঠানে ষ্টেজ ছিল, কিন্তু বর্ষার তা ধারাপ হয়ে যেতে লাগল। সে উঠান এত বড় নয় যে তাতে টিকিট বেচে বর্ষকের স্থান কুলান হতে পারে। কাজেই টিকিট বেচে থিয়েটার কর্ত্তে হলে অন্তত ষ্টেজ নিয়ে যেতে হয়। সে খরচ কুলাবার অবস্থা নাই, কাজেই পোলমালে দিন কাটিতে লাগল। রাজেন্দ্রবাবুর বাড়ীর উঠানে স্ট্যাটুয়ার পত্রে লাগল। ক্রমে দলও ভেঙে গেল। নগেন্দ্র, ধর্ম্মদাস, মতি আর আমি আমরা চারজন প্রায় কাচাকাছি বাড়ীতে থাকতাম, কাজেই আমাদের দেখা শুনা, পুণ্যলের দ্বারা বুঝা যুক্তি বন্ধ হত না। শেষে আমরা পরামর্শ করে আবার এক নতুন প্রধার কার্য কর্ত্তে অগ্রসর হলেম। আপনাদের মতন আছে, আমরা এখন পাড়া-প্রতিবাসীর নিকট টাকা আদায় কর্ত্তে বাই সেই সময়ে আমাদের

সঙ্গে এ পাড়া ও পাড়ার কতকগুলি ভদ্র লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। লীলাবতীর অভিনয়ে তাঁরা আমাদের দেখা শুনা, তথির করা প্রভৃতি কার্যে বিস্তর সাহায্য করতেন। আমরা এবার তাঁদের মধ্যে করেকজনকে আমাদের পরামর্শদাতা ও পরিচালক মত স্থির করলেম। তাঁদের মধ্যে রাজেন্দ্রনাথ পাল (বৃন্দাবন পালের পৌত্র পুত্র), আর এক রাজেন্দ্রনাথ পাল গুরুকে বুধ পাল, শ্রীঅমৃত-লাল পাল, শ্রীবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, ইলপেক্টার শ্রীত্রজনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনন্দগোপাল নিরোগী (একপে এটর্নী), কটক গুরুকে হরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, আমাদের নগেন্দ্রবাবুর বড় ভাই দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রের পিসতুতা ভাই শ্রীকলীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের যেন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

টাকা আদায়ের সমস্ত আমরা দসিকচন্দ্র নিরোগীর মধ্যম পৌত্র ভুবনমোহন নিরোগীর নিকট কিছু সাহায্য পেয়েছিলাম। এই বালক এই দুর্দশার সময়ে আমাদের সহিত কিছু বেশী মিশতে আরম্ভ করলে। ক্রমে ক্রমে আমাদের দুর্দশার কথা জানতে পেয়ে আপনা হতে আমাদের সাহায্য কর্ত্তে প্রবৃত্ত হল। ভুবনবাবুর নিকট ভরসা পেয়ে আমরা আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। ধর্ম্মদাস, নগেন্দ্র, মতি, রাখামাধব আর আমি, আমরা আবার দল বসাবার আরোজন কর্ত্তে লাগলেম।

ভুবনবাবুকে স্থানের কথা বলার তিনি তাঁহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণার ঘাটের চাঁদনীর উপর বারদারী বৈঠকখানা ছেড়ে দিলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে ১২৭৮ সালের দীপ্তকালে আমরা এইখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেম। গিরীশবাবু ব্যতীত লীলাবতীর দলের সকলেই এসে দলে যোগ দিলেন। এবার পৃষ্ঠপোষকদের যত্নে আমাদের কার্যপ্রণালীর একটা সুস্থতা স্থাপন করা গেল। দলের নগেন্দ্রবাবু সেক্রেটারী, ধর্ম্মদাসবাবু সকল বিষয়ে ম্যানেজার, কান্তিকচন্দ্র পাল ড্রেসার হলেন, ডিরেক্টরী আর মাইটরী আমরা ঘাড়ে গড়ল। আদি ব্রাহ্মসমাজের স্থবিখ্যাত গায়ক বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় এই সময় আমাদের পীঠ শিক্ষক ছিলেন। গান গাইবার আবশ্যক হলে তিনিই ষ্টেজের ভিতর গান করতেন। আর সকলে অভিনেতা হলেন। এই সময়ে আমরা আমাদের সখ্যার একাদশীর দলের যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, হরেশচন্দ্র মিত্র, নন্দলাল ঘোষ, রাখামাধব, মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি করেক জনকে হারালেম। অনেকে আর থিয়েটার করবেন না বলে, আর অনেকে অন্তান্ত অগ্রবিধার ছেড়ে দিলেন। অবশেষে স্থবন্দ্যোবাবুর সঙ্গে কার্য আরম্ভ হল। আমার প্রস্তাব মত “নীল দর্পণ” রিহাস্তাল দেওয়া হতে লাগল।

কিছুদিন রিহাস্তাল দেওয়ার পর একদিন শ্রামবাজারের বেশী-মাধব মিত্র ও পূর্ণচন্দ্র মিত্র তাঁদের কোন আদায়কে গঙ্গাবাদ্য করিয়ে অন্নপূর্ণার ঘাটে এনে রাখেন। মুহুর্ত্ত তত্কাবধানের জন্য তাঁরাও এখানে থাকতেন। এই হুড়ে তাঁদের সঙ্গে আমাদের



বনিত্তা হয়। আমরা দোতালার রিহাস্যাল দিতেম আর তাঁরা মুম্বুর্কে নিয়ে নীচে থাকতেন। বেণীবাবু, পূর্ণবাবু, যিনি যখন থাকতেন, তিনি তখনই আমাদের রিহাস্যাল শুনতে যেতেন; এবং আমাদের সংসারমর্ষ দিতেন। তাঁদের এই নিঃস্বার্থ যত্ন আর সহানুভূতি দেখে আমরা বেণীবাবুকে আমাদের প্রেসিডেন্ট হতে অনুরোধ করলেম। বেণীবাবুও স্বীকার করে আরও যত্ন প্রকাশ করতে লাগলেন। এই সময় একদিন শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার আমাদের রিহাস্যাল দেখতে আসেন। একা রাখামাধববাবু উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা একা তাঁরই কতকটা আবৃত্তি শুনে চলে যান, পরে তাঁরা মাঝে মাঝে আসতেন। এই সময় কিছু দিন থাকার পর রাখামাধববাবুও আমাদের ত্যাগ করেন।

যখন আমাদের রিহাস্যাল নির্দিষ্টভাবে চলচে, বেণীবাবু প্রত্যাহ পরিদর্শন করে কাজ যাতে সুশৃঙ্খলে চলে যার তার সজ্ঞ বিশেষ পরিভ্রম কচ্ছেন, সেই সময়ে গিরীশবাবু এক সন্ধ্যার ব্যাঙ্গার দল করেন। এই দলে তিনি একটি সঙএর পালা বেঁধে দেন। ঐ সঙএর মধ্যে একজন প্রয়াগের লুপ্তবেণী ত্রিধারা ভাগীরথীর বর্ণনায়ক একটি গান গাইত। ঐ গানটিতে আমাদের থিয়েটারের দলের প্রেসিডেন্ট হ'তে আরম্ভ করে প্রত্যেক ব্যক্তির নাম এমন স্তম্ভর হৃকোশলে গাঁথা ছিল, যে তাতে রচয়িতা গিরীশবাবুর বিশেষ কবিত্ব শক্তি ও শব্দ গাঁথবার আশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল। আমাদের বন্ধু রাখামাধব বাবুই এই গানটি গাইতেন।

লুপ্তবেণী বই তিরিধার।

তাতে পূর্ণ অর্ধ ইন্দু কিরণ, সাঁদুর মাথা মতির হার।

নগ হ'তে ধারা ধায়, সরস্বতী ক্ষীণকার,

বিবিধ বিব্রহ ঘাটের উপর শোভা পায়;

শিব শঙ্কর মত মহেন্দ্রাদি যদুপতি অবতার।

অলঙ্কারে বিকু করে গান, কিবা ধর্ম ক্ষেত্র স্থান,

অবিনাশী মুনিঋষি করুছে বসে ধ্যান;

সবাই মিলে ডেকে বলে দীনবন্ধু কর পার।

কিবা বাল্ময় বেলা, পালে পালে রেতের বেলা,

ভুবনমোহন চরে করে গোপনে খেলা;

মিলে যত চাখা, করে আশা, নীলের গোড়ার দিচ্ছে সার।

কলঙ্কিত শশী হরষে, অমৃত সরষে,

জ্ঞান হয় দীনের গৌরব যায় বুঝি খসে;

স্থান-মাহাত্ম্যে হাড়ীশুড়ি পরসা দে দেখে বাহার।

যাক এইরূপ আমোদ-আহ্লাদ উৎসাহের মধ্যে আশ্রয় দৃঢ়

অধ্যবসারে ও মহাবল্লভ রিহাস্যাল দিয়ে নীল দর্শন খোলবার মত করে প্রস্তুত হ'লেম। রিহাস্যালে আমাদের আর একটি বৎসর কোটে

গেল। ১৮৭২ সালের নভেম্বর মাসে (১২৭৯ সালের কার্তিক মাসে) নগেন্দ্রবাবুর বাড়ী আমাদের ড্রেস রিহাস্যাল হ'ল। অতিনয় হবার কিছুদিন পূর্বে আপনাদের সুপরিচিত ষ্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীঅমৃতলাল বহু আমাদের দলে যোগ দেন। তিনি পাটনায় হোমিও-প্যাথিক ডাক্তারী করতেন। এই সময় তিনি কলকাতার আসেন। আমরাই আগ্রহে তিনি আমাদের দলে যোগ দেন। যদুনাথ ভট্টাচার্য্য আমাদের দলে সৈরিকৃত্রীর অংশ নিয়েছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল পূর্বব বলে তাঁকে বধু সাজলে মানাত না। আমি অমৃতবাবুকে এই পাঠ দিলেম। অমৃতবাবুও অতি অল্প দিনে বেশ অভ্যাস করে নিলেন। তিনিই আমাদের সৈরিকৃত্রীর অংশ অতিনয় করেন। এই অতিনয়ে ষাঁরা অভিনেতা ছিলেন, তাঁরাই শেষে পাবলিক থিয়েটারের প্রথমভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন হুতরাং তাঁদের নামগুলি পাবলিক থিয়েটারের ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠার লেখা থাকা উচিত,—

গোলোক বহু	... শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী।
নবীনমাধব	... ৩নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
বিন্দুমাধব	... শ্রীকিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
তোরাপ	... ৮মতিলাল হুয়।
রাইচরণ	... ঐ ঐ।
সামুচরণ	... শ্রীমহেন্দ্রলাল বহু।
উডসাহেব	... শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী।
রোগসাহেব	... ৮অবিনাশচন্দ্র কর।
গোপীনাথ	... শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
ম্যাজিষ্ট্রেট	= শ্রীমহেন্দ্রলাল বহু।
গোপ	... ৮মতিলাল হুয়।
কবিরাজ	... ৮শশিদাস দাস।
লাঠিয়াল	... শ্রীপূর্ণচন্দ্র মিত্র।
রাখাল	... শ্রীযদুনাথ ভট্টাচার্য্য।
নীলকরের মোস্তার	... ৮মতিলাল হুয়।
নবীনমাধবের মোস্তার	... ৮গোপালচন্দ্র দাস।
সাবিত্রী	... শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী।
সৈরিকৃত্রী	... শ্রীঅমৃতলাল বহু।
সরলতা	... শ্রীক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।
রেবতী	... ৮তিনকড়ি মাল্লা।
ক্ষেত্রমণি	... ৮অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়।
পদী-ময়রাণী	... শ্রীমহেন্দ্রলাল বহু।
খুড়ী	... ৮অবিনাশচন্দ্র কর।
আহুরী	... ৮গোপালচন্দ্র দাস।
খালসী	... ৮গোলকনাথ দে।



## শেষ-বেশ

( গল্প )

[ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ বি-এ ]

( ১ )

তখনও দিনের আলো ভাল করিয়া প্রকাশ পায় নাই। যহু ভট্টাচার্য্য ‘হুগা-হুগা’ বলিয়া শব্দা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, নিতাই চাটুয্যে রকে বসিয়া বিড়ি হুকিতেছে। শব্দ শুনিয়া মুখ ক্রিরাইতেই যহু বলিল—“কি ভায়া, এত ভোরে যে, খবর সব ভাল তো?”

নিতাই এক মমে বলিয়া বাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, বছর পনের পূর্বে তাহার জী যেদিন বছর খানেকের একটা কন্ডা লইয়া রাগের ঝঁকে বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন, সে-দিন হইতে আজ অবধি তিনি সেই জীর সহিত কোন সংস্রব রাখেন নাই; এমন কি দুই এক বার বিবাহের চেষ্টাও হইয়াছিল, শুধু প্রজাপতির নির্বন্ধ না থাকাতাই তাহা ঘটয়া উঠিতে পারে নাই, সে সব কথা না জানে এমন লোক গ্রামে নাই। সে না হোক নিতাইয়ের তাতে কোন ক্ষোভ নাই, নির্ঝঁকটে একরকম দিনগুলি ভালই যাইতেছিল। শ্বশুরের পরা কড়ি ছিল, তিনি ‘সছরে’ লোক, যেয়ে-মাত্নীকে সুখে স্বচ্ছন্দেই এতদিন প্রতিপালন করছিলেন। কিন্তু মাহুয তো ইচ্ছা করিলেই জীবনের মেয়াদ বাড়াইয়া লইতে পারে না, গেল বছর তাঁর ‘কাল’ হইয়াছে। এক ধছরের মধ্যে শ্রালকেরা ভিন্ন হইয়া সেখানে এমন অবস্থা করিয়া তুলিয়াছে যে, জী ও কন্ডাকে শেবটায় প্রাণ লইয়া আবার এই কঁড়েতেই ক্রিতে হইয়াছে। এখন সে এই পেলায় মেয়ে নিয়ে দাঁড়ায়ই বা কোথায়, আর তাকে বিয়েই বা দেয় কার কাছে। তার মাথার ঠিক নাই, মেয়ে আবার পড়াশুনা ক’রে পণ্ডিত হয়েছে—বিয়ের কথায় না কি বঁকে বসেছে। মাধবপুরের চন্দ্র চৌধুরীর ‘বো’ মরিয়াছে শুনিয়া সেখানে সে গিয়াছিল। চন্দ্র চৌধুরী নিতাইকে কন্ডাদার হইতে উদ্ধার করিতে প্রস্তত ছিল;

কিন্তু মা ও মেয়েতে মিলিয়া এমন কাণ্ড বাধিয়েছে যে, সে কথা মুখে আনিতেও আর তার ভরসা হয় না। এই শেষ বয়সে তার অন্তঃকরণে যে কি আছে তাই ভাবিয়া সে প্রায় পাগল হইতে চলিয়াছে, এখন দাদার কাছে আসিয়াছে, দাদা ‘মা হোক’ একটা ব্যবস্থা না করিলে তার ইহকাল এবং পরকাল কোনটাই আর অবশিষ্ট থাকিবে না।

সে আরও বলিল, “আজ ক’ রাত্তির ঘুম নেই, দিনে যে একটু গড়িয়ে নেব তাও আর ব’টে উঠছে না।”

যহু ভট্টাচার্য্য নিতাইকে চিনিতেন। তিলকে তাল করিয়া বর্ণনা করা তাহার স্বভাব; সুতরাং প্রত্যাষে তাহার আগমনের স্বার্থ কারণ শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন,—“তবু ভাল, নিতাই, যেয়ের বিয়ে; আমি ভেবেছিলাম না জানি কি।”

“না জানি কি!!” নিতাই ক্ষণকাল যহুর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমি জান না, যহু-না, আমি কি ভাবে দিন কাটাছি। আজ চন্দ্র চৌধুরীকে আমি কি ব’লে ব’লে পাঠাই যে, তোমাকে মেয়ে দেব না।”

“আচ্ছা সে ব্যবস্থা তোমায় করতে হবে না, আর তোমায় তার জন্তে ভাবতেও হবে না। মেয়ের বিয়ে চন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে না হয় অন্ত জায়গায় হবে।”

“তুমি তো ব’লে হবে কিন্তু আমি এমন ছেলে পাই কোথা? যে রকম দিন কাল পড়েছে কানা ষোঁড়া অমনি মেলে না; বিয়ের বাজারে কানা হয় পদ্মলোচন, ষোঁড়া হয় কন্দর্প। চন্দ্র চৌধুরী চায় শুধু মেয়েটী।”

নিতাইয়ের উদ্বেগের কারণ এতক্ষণে বুঝা গেল। যথেষ্ট পরাণ থাকিতেও বিনাব্যয়ে কন্ডাদানের লোভেই নিতাই এই ষাট বছরের চৌধুরীকে জামাই করিতে প্রস্তত। তার সেইটা হাত ছাড়া হইবার ভয়েই সে এমন মরিয়া হইয়া

উঠিয়াছে। যহু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেছে, নিতাই, বছর পনের ভো যক্ষের ধন আগলালে, আজ না হয় মেয়েটাকে একটু সং পাজ্রেই দাও।”

নিতাই বিম্বিত দৃষ্টি যহুর মুখের প্রতি তুলিয়া ধরিয়। বলিল,—“যক্ষের ধন! তুমিও দাদা এই কথাই বল্ল? আমার দিন চলা ভার।”

যহু হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি বই কি ভাই—কিন্তু সে কথা নয়, একটা মেয়ে অমন ক’রে জলে ফেলে দিও না—অন্ত পাত্র খুঁজে দেখ।”

নিতাই বিবাহের উদ্যোগটা গোপনেই করিতেছিল। সে ভাবিয়াছিল, কথা একবার পাকা হইয়া গেলে আর কোন গোল থাকিবে না। কিন্তু কোম এক অভাবনীয় স্ত্রীর সাহায্যে, কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়ায়, গত রাত্রিতে তাহাকে বিশেষ লাঞ্চিত হইতে হইয়াছে; তাই ভোর না হইতেই যহুনাথের কাছে হুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়াছে। ভাবিয়াছিল, যহু তাহার কথাতেই সায় দিয়া তাহার হুঃখে সমবেদনা জানাইবেন; কিন্তু কলে হইল বিপরীত। সূতরাং লবিন্ময়ে যহুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকা ছাড়া আর কিছুই সে করিতে পারিল না।

যহুনাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন—“তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে যবে যাও, তোমার মেয়ের অদৃষ্ট ভাল, তাই এই লক্ষ্য ভেঙ্গে গেল। তোমার কি আছে না আছে সে কথা আমি জানি।”

নিতাইয়ের পক্ষে এবার কথাটা সহ করা অসম্ভব হইল। সে প্রায় কাঁদিয়া বলিল, “তা জামবে না কেন, দাদা, আমার পয়সাটাই দেখতে পাও, কিন্তু অবস্থাটা তোমাদের চোখে পড়ে না। আচ্ছা আমিও দেখব—একটা পয়সা আমি খরচ করব না। এতে যদি মেয়ের বিয়ে না হয়, আমি নাচার।” নিতাই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

যহু ভট্টাচার্য্য সকালে উঠিয়াই যে নিতাইকে দেখিবেন, একথা জানা থাকিলে বোধ করি অন্তঃ-দর্শনের প্রতিবিধান করিয়াই তাহার সহিত দেখা করিতেন—কারণ কুপণ বলিয়া গ্রামে নিতাইচন্দ্রের এমনি অপূর্ণ খ্যাতি ছিল। কিন্তু কুপণ হইলেও মানুষ যে এত বড় পর্য্যন্ত হইতে পারে, একথা ব্রাহ্মণের জানা ছিল না। তাই ক্ষুণ্ণমনে অন্তরে প্রবেশ করিতে বাইতেই পায়ের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিয়া

দেখিলেন, পুত্র অনন্ত প্রবেশ করিতেছে।

“এমন অসময়ে যে” বলিয়া পিতা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন।

অনন্তর ওবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইয়াছে আজ দুই দিন। গত রাত্রিতে আসিবে মনে করিয়াই সে ট্রেনে উঠিয়াছিল, কিন্তু অনিবার্য কারণে মধ্যপথে আটক হওয়ায় এই অসময়ে আসিতে হইয়াছে। পিতৃচরণে প্রণত হইয়া সে বলিল,—“চলুন ভিতরে সন বলছি।” অনন্ত স্মৃটকেশটা হাতে করিয়া অন্তরের দিকে অগ্রসর হইল। যহুনাথ পুত্রের মুখে তাহার পথের কাহিনী শুনিবার আশায় সোৎসুক হৃদয়ে তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন।

অনন্ত যহু ভট্টাচার্য্যের একমাত্র সন্তান। শুনা যায় দরিত্রের ঘরে প্রায়ই নিখুঁত স্নন্দর ছেলে হয় না। কিন্তু যহু ভট্টাচার্য্যের স্মৃতিবলেই বোধ করি অনন্ত তাহার ঘরে আসিয়াছিল। এমন লোক বোধ হয় জগতে নাই, যে, অনন্তের দিকে চাহিয়া কিছুকাল শুদ্ধ বিন্ময়ে চোখ মেলিয়া থাকিবে না। তাই গ্রামের ও পাশ্বেবর্তী গ্রামগুলির অনেক কন্ডার পিতাই এই চাঁদের মত ছেলেটাকে জামাই করিবার আশায় উদ্গীৰ্ব হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু বয়স নিতান্ত অল্প বলিয়া ও লেখা পড়া শেষ না হইলে যহুনাথ কাহারও কথায় কাণ দেন নাই। সূতরাং যহুনাথ আজ অবশি গৃহিণীর বধূর মুখদর্শন এবং সাধ-আত্মার পথটা প্রশস্ত করিয়া দিতে বিলম্ব করিতেছেন। তবে জন্ম-মৃত্যু বিবাহে না কি মানুষের হাত নাই, তাই জোর করিয়া কিছু বলা চলে না।

অন্তরে প্রবেশ করিয়া পুত্রের মুখে যাহা শুনিলেন, তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বার কয়েক দুর্গা নাম করা ভিন্ন আর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, কারণ ট্রেনের দুর্ঘটনার বিষয় লোকমুখে শুনা এবং কদাচিৎ কোন দিন সংবাদপত্রে পাঠ করা ছাড়া তিনি বা তাঁহার পরিচিত কেহ কোন দিন এই ব্যাপারের মধ্যে পড়েন নাই। তবে এই দুর্ঘটনা সৰ্ব্বদে যতটুকু তাঁহার জানা আছে, তাহাতে তাঁহারই একমাত্র সন্তান যে ইহার কবলে পড়িয়া অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিয়াছে,

ইহা একমাত্র ভগ্নাতার অসীম করুণা ; সুতরাং দুর্গা নাম ছাড়া ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ আর কোন কথাই উচ্চারণ করিতে পারেন নাই। এবং প্রাতঃকালে নিতাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ অমূলক নয় তাহা বুঝিতে পারিয়া তদ্বিহীন অমল্ল দূর করিবার জন্য সেই দিনই নারায়ণকে নির্দিষ্ট সংখ্যক তুলসী দিবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইতে ক্রম পদে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

অনন্ত পিতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মায়ের অঙ্গসন্ধান করিতে যাইয়া দেখিল, মা তখন ঘরে নাই। তবে এই সময়ে অভ্যাসমত তিনি পূজার ফুল তুলিতে বাগানে যাইয়া থাকেন জানা থাকায় অনন্ত বাগানে উপস্থিত হইয়া একটু বিস্মিত হইল। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়েটা ফুল তুলিতেছে, তাহাকে পূর্বে অনন্ত কোন দিন দেখে নাই। বয়স প্রায় তাহারই মত হইবে; কিন্তু এত বড় খেড়ে মেয়েকে এখনও এই রকম লাকাইয়া বেড়াইতে দেখিয়া, অনন্তের মন কেমন যেন অস্থির হইয়া গেল। কিন্তু এই আসন্নযৌবনা কিশোরীটা তাহার মাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিল কিরূপে তাহাই জানিবার জন্য অনন্তের মন অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অপরিচিতা মেয়েটার স্মৃতি যাইতেও তার কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

দূর হইতে মেয়েটাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু মুখের যতটুকু দেখা গেল তাহাতে তাহাকে রূপসী বলিলে বেশী বলা হয় না। কিন্তু কোন তরুণীর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইবার মত বয়স বা শিক্ষা এই পল্লীবালকের না থাকায় মেয়েটার এই ছুটাছুটি উচ্চহাস্য প্রভৃতি পুরুষোচিত ব্যবহার-টাই অনন্তের চোখে ধরা পড়িল। আর সেই সঙ্গে এই মেয়েটার প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া মায়ের কাছে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় শুনিল,—

“দেখ দেখ জেঠাইমা কে, একটা ছোঁড়া বাগানে চুকেছে।”

অনন্তর আপাদ-মস্তক জলিয়া গেল—তাহাদের বাগানে দাঁড়াইয়া কিনা তাহারই প্রতি এমন কটুক্তি—কিন্তু জীলোক সকল অবহাতেই রূপার পাত্র, সুতরাং সে শান্ত হইয়া ডাকিল—“মা”

“কে রে থোকা, আয় আয়” বলিতে বলিতে মাতা শ্রামাসুন্দরী অগ্রসর হইয়া আসিলেন কিন্তু; সেই মেয়েটার প্রগল্ভতা এক নিমেষে কোথায় চলিয়া গেল। সে শুধু—“ওমা, তোমার ছেলে এই? ছি, ছি” বলিয়া সেখান হইতে অদৃশ্য হইল।

অনন্ত অগ্রসর হইয়া মায়ের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসিল,—“এই মেয়েটা কে মা? আগে ত কখনও দেখিনি?”

শ্রামাসুন্দরী হালিয়া বলিলেন,—“তোমার নিতাইকাকার মেয়ে গীতা। আমার বাড়ীতে থাকত, মাসখানেক এখানে এসেছে।”

অনন্ত গভীর হইয়া বলিল,—“তা আমুক; কিন্তু এমন ডানপিটে কেন? মেয়ে ছেলে, একটু সভ্যতা নেই, যেন মানোয়রী গোরা!”

মা ছেলেকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—“না রে, বড় ভাল মেয়ে, একটু চঞ্চল কিন্তু ভারী মিষ্টি ওর স্বভাব। তুই কখন এলি বাবা, খবর সব ভাল তো?”

“তুমি বাড়ী চল, সব বল।”

“তুই যা, আমি এই ফুল কটা তুলে আসছি।”

“একটু শীগ্গির এস, অনেক কথা আছে।” অনন্ত অগ্রসর হইল কিছু দূর যাইয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসিল, “কি নাম ঐ মেয়েটার বসে?”

“গীতা।”

“চণ্ডী হ’লেই ভাল হ’ত।” বলিয়া অনন্ত চলিয়া গেল।

( ২ )

দিন পাঁচ ছয় পরে এক সন্ধ্যায় পুকুরের ঘাটে বসিয়া অনন্ত একাকী নূতন শেখা একখানি গানের সুরে কোন-খানে কণ্ঠের স্বর কি ভাবে খেলাইলে শুনিতে মধুর হয়, বার বার গায়িয়া পবীক্ষা করিতেছিল। বালকের কণ্ঠে সুরের সঙ্গগ্রাম যেন লীলা করিয়া বেড়াইতেছিল। এ দিন আবেগ সহকারে অনন্ত তাহার মধুর কণ্ঠস্বরের লীলা-ভঙ্গী একবার উঠাইয়া ও একবার নামাইয়া যেখানে যেটুকু প্রয়োজন সুরকোশলে সেইখানে সেইটুকু নিপুণতার প্রয়োগে পুকুরঘাটের চারিদিকে সুরের একটা মধুর রাজ্য সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। নিশ্চিন্ত আরাধনে সে তাহার সুর-

নাখন। করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু এই অসময়ে তাহার গানের যে কোন শ্রোতা সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া, আপনা ভুলিয়া তাহার গান শুনিলার জন্য উপস্থিত থাকিবে, ইহা অনন্ত আশা করে নাই। কিন্তু সে আশা না করিলেও শ্রোতা সেখানে একজন ছিল, এবং সে রকম শ্রোতা সকল গায়কের ভাগ্যে প্রায় জুটে না। অথচ অনন্তের সে দিন একজন যে ছুটিয়াছিল তাহা সে জানিতে তো পারিত না, যদি না হঠাৎ তাহার গান ধামিয়া যাইত। গান ধামিতেই সে টের পাইল কে একজন অন্ধকারে পলাইতেছে। অনন্ত চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার সন্দেহ হইল কোন দুই লোক বোধ হয় বদ মতলবে আসিয়া সেখানে তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। সে উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিল, কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। ছুটিয়া চলিতে গিয়া সে যাহার সহিত অন্ধকারে থাকা পাইল, তাহাকেই শব্দে ধরিয়া টানিয়া ঘাটে লইয়া আসিল কিন্তু বিষয় এই যে, ঐ ব্যক্তি না দিল বাধা না করিল কোন কাতরোক্তি। অপেক্ষাকৃত আলোতে আসিয়া নিতান্ত অপ্রস্তুতের মত সে গীতাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কি আশ্চর্য্য! আপনি এই অন্ধকারে একলা কোথায় যাচ্ছিলেন।”

গীতা প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বেই এই ঘাটে কাপড় কাচিয়া যায়। আজ আসিতে দেবী হওয়ায়, ঘাটে পৌছিয়াই অনন্তকে দেখিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু অনন্তের গান শুনিয়া তাহার আর যাওয়া হইল না, সে তন্ময় হইয়া সেই সুর-সুধা পান করিতেছিল। গান চলিলে বোধ করি আরও কিছুকাল থাকিতে তাহার কোন সন্দোহ হইত না, কিন্তু গান ধামিয়া যাইতেই তাহার মনে হইল, এ ভাবে দাঁড়াইয়া গান শোনা তাহার নিতান্ত অভ্যাস হইয়া গেছে; সুতরাং অনন্ত টের পাইবার পূর্বেই সে পলাইবে; কিন্তু পলাইতে যাইয়াই তাহার এই বিপদ।

অনন্তর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তত্বকে ছাড়িয়া অনন্ত সরিয়া দাঁড়াইলে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। সে সরিয়া দাঁড়াইয়া তৎক্ষণে বলিল—“বলিহারি বুদ্ধি তোমার, পথে ঘাটে এরকম বাক্যে তাকে জড়িয়ে ধরাই বুদ্ধি স্বভাব?” অনন্ত বেচারী প্রথমই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল,

কারণ কাজটা নিতান্ত ছেলেমানুষী হইলেও লোকচক্ষে কোন মতেই ভাল দেখাইবে না—তার পর আবার গীতার এই স্পষ্ট অভিযোগ সে একেবারে অপ্রস্তুতের একশেষ হইয়া বলিল,—

“আমি তো জানিনা যে আপনি—ভেবেছিলাম চোর-টোর বুদ্ধি, তাই।”

গীতা—“হাঁ, এই সন্ধ্যা বেলা পুকুর ঘাটে চোর আসবে কি চুরি কর্ত্তে শুনি? চোর আসে কি না জানি না। কিন্তু আজ জানলাম, যে যারা চোর-ডাকাতির চাইতেও ধারাপ তারা এখানে আসে।”

অনন্তর এইবার আর সহ হইল না, একেই তো গীতাকে দেখিয়া অবশি তাহার মনটা তাহার উপর বিস্ময় হইয়াছিল; তার পর সে তার বাড়ীতে বসিয়া এই সামান্য কারণে তাহাকে যা নয় তাই বলিয়া যাইবে কেন? অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অনন্ত বলিল—“চোর-ডাকাতির চাইতে যারা ধারাপ তারা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পরের বাগানে ঢুকে উৎপাত কর্ত্তে যায় নি—আর যায়ও না কোন দিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কোন ধর্ম্ম-কার্য্যে এমন সময় এই বাগানে আসা হয়েছিল শুনি?”

এইবার উণ্টা চাপ দেখিয়া গীতা যেন একটু কোণঠাসা হইয়া পড়িল, কিন্তু কোন কারণে সে হার মানিবার পাত্রী নয়। সে কহিল, “এটা যে আজ কাল বাবুর বাগান-বাড়ী হয়েছে তা জানা থাকলে, ধর্ম্মবুদ্ধি না হোক পাপ-বুদ্ধি নিয়ে আসবার সাহসও কারও হ’ত না; কিন্তু এটা বাগান-বাড়ী হয়েছে কত দিন?”

“বাগান-বাড়ী না হলেও এটা যে ভূতের বাড়ী নয় সে খপর জেনে তার পর এখানে আসাই উচিত ছিল, কিন্তু যাক, সে কথা কোন দরকার দেখি না, এরকম অসময়ে আর কোন দিন পথে বেরুবেন না—এখানে না হোক অন্তর বিপদ ঘটলে বিস্ত্রিত হবার কিছু থাকবে না।”

গীতার এমন হার আর কোন দিন হয় নাই—কিন্তু এক কোটা একটা ছেলে তাহাকে হারাইয়া দিবে ইহাও যে অসম্ভব, কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি করিতেও আর তাহার ভরসা হইতেছিল না, কারণ কাহারও চক্ষে পড়িয়া গেলে তখন আর আত্ম-সমর্পনের কিছুই থাকিবে না। তথাপি সে কহিল, “এবার থেকে সাবধানেই পথে

বেরুব, এ গ্রামে যে আজকাল অপদেবতা এসে জুটেছে  
জেনে একটু সাবধান হ'তে হবে বই কি।”

গীতা অন্ধকারেই চলিয়া যায় দেখিয়া অনন্ত বলিল,  
“যে জন্তে আসা তা না করে কিরে যেতে কিন্তু অপদেবতা  
বলে নি, আপনি বোধ হয় গা ধুতে এসেছিলেন, তা  
ধুয়ে নিন আমি চলে যাচ্ছি।”

কথাটা গীতার মনেই ছিল না, সে ফিরিল কিন্তু একলা  
এই অন্ধকারে গা ধোয়ার সাহস আর তাহার নাই। সে  
কহিল, “না তোমায় যেতে হবে না—আমি গা ধুয়ে যাচ্ছি।”  
অনন্তর উপস্থিতিতে সে সমীহ করিয়ার মত কিছুই দেখিতে  
পাইল না কারণ—বয়সে সে বালক বই আর কিছু নয়,  
তা ছাড়া এই গ্রামে এই একটা ছেলেকে সে আজ দেখিল  
যাকে বিশ্বাস করা চলে; সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া  
সে গা ধুইয়া কাপড় কাচিয়া লইল, এবং আর কোন দিকে  
না চাহিয়া দ্রুতপদে অন্ধকারে অদৃশ্য হইল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমায়  
একটু এগিয়ে দেবে, অন্ধকারে কেমন ভয় কচ্ছে।”

অনন্ত অগ্রমনস্কের মত বলিল, “চলুন, কিন্তু রাস্তা দিয়ে  
নয় আমাদের বাড়ীর ভেতর দিয়ে।”

অনন্ত উঠিয়া জলের ধার হইতে হাত তিনেক এক  
খানা লাঠি কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, গীতা  
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “ওকি, লাঠি কেন নিচ্ছ?”

“ওখানা আমার সখের জিনিস, প্রায় সজেই থাকে।”

“তুমি কি লাঠি খেল না কি?”

“খেলি না, তবে শিখে রেখেছি, আপদ-বিপদে কাজে  
লাগতে পারে।

গীতা আর কোন কথা বলিল না, আগে আগে দ্রুত-  
পদে চলিতে লাগিল—অনন্ত তাহার পশ্চাতে গুণ গুণ  
করিয়া সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে চলিতে লাগিল।

বাড়ীর দরজায় আসিয়া অনন্ত বলিল, “আমার আর  
যাবার দরকার নাই আপনি যান এবার।”

“তুমি এ রাত্রিতে আবার কোথায় যাবে, ভয় করবে  
না?”

“আমি মেয়ে মানুষ নই—তা ছাড়া হাতে এই সখের  
জিনিসটা থাকতে এ গ্রামের কোন কিছুতেই আমার  
ভয় করে না।”

গীতা ফিরিয়া কি বলিতে যাইয়া দেখিল, অন্ধকারের  
অন্তরালে তাহার সহচর কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছে, দূরে  
শুধু তাহার পদশব্দ ক্রমশঃ দূর হইতে দূরে সরিয়া  
যাইতেছে।

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া গীতা দেখিল তাহাকেই  
উপলব্ধ করিয়া বাড়ীতে পিতা ও মাতার মধ্যে একটা  
কলহ চলিতেছে। পিতা ব্যক্তিটা তাহার কাছে আজন্ম  
অপরিচিত; সুতরাং ইহাকে সে কোন দিনই ভাল  
চক্ষে দেখিতে পারে নাই। তারপর চক্ষু চৌধুরীর  
ব্যাপারটাতে সে একেবারে পিতার উপর হাড়ে হাড়ে  
চটিয়াছে। আজ আবার সেই আলোচনা শুনিয়া তাহার  
ধৈর্য্য রক্ষা করা হুঃসাধ্য হইয়া পড়িল। তথাপি আলো-  
চনাটা কোন দিক দিয়া যায় দেখিবার ইচ্ছায়, সে লুকাইয়া  
শুনিতে লাগিল। মা বলিলেন, “আমার ওই একটা মেয়ে,  
তোমার কাছে না হলেও খেতে পরতে কষ্ট কোন দিন  
পায় নি, তুমি যে আজ তাকে একটা বুড়ো হাবড়া ধ'রে  
গছিয়ে দেবে, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না।”

“কি করতে চাও তুমি শুনি, গরীবের ঘরে রাজপুত্র  
জামাই আসবে কোথেকে—আমি যে ভিটে-মাটি বেচে  
তোমার জন্তে যুবরাজ জামাই ধ'রে আনব, সে আমার  
স্বারা হবে না। এ আমার স্পষ্ট কথা।”

“কেন হবে না সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি। মেয়েকে  
খেতে পরতে তো দিলে না কোন দিন, আবার যার তার  
হাতে দিতে লজ্জা করে না? মায়া মমতার বালাই তো  
নেই-ই।”

“কিন্তু মায়া-মমতা দেখাতে গিয়ে যে হাজার পাঁচকে  
টান পড়বে—সে আমি দেব কি চুরি ক'রে না ডাকাতি  
ক'রে।”

“সে আমি জানি না—যেমন করে পার মেয়েকে ভাল  
ছেলের হাতে তোমাকে দিতেই হবে, নইলে আমি  
কুরুক্ষেত্র করব। বলি তোমার এই সখের ধন খাবে  
কে শুনি?”

তাহার পরমা আছে এই কথা নিতাই শুনতেই পারিত  
না। জ্বর মুখে সেই অভিযোগ শুনিয়া নিতাই ক্ষেপিয়া  
গেল, ভীষণ চীৎকার করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “সখের  
ধন আগলাই, বেশ করি। আমার পরমার ওপর নজর।

আমার মেয়ে আমি যেখানে খুসী বিয়ে দেব—দেখি কে চেকাতে পারে। এক পর্যা় আমি দেব না কোন ব্যাটাকে।”

তাহার এই গলাবাজী কিন্তু এক নিমেষে খাদে আসিয়া নামিল গীতাকে দেখিয়া। মেয়েটাকে সে ভালবাসিত আর বোধ করি একটু ভয়ও করিত। গীতা ধীরে ধীরে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা মিছামিছি চেষ্টায়ে পাড়ার লোক জড়ো ক’রে কি লাভ হবে আপনার শুনি? বাড়ী যে একেবারে হাড়ী বাগ্গীর বাড়ীর চেয়েও অধম হয়ে উঠল।”

“আমার বাড়ীতে বসে আমি চেষ্টাব তাতে বলবার কার কি আছে। আমি কোন কথা শুনব না বলে দিচ্ছি।” বলিয়া নিতাই বোধ করি পলায়ন করিয়াই আত্মরক্ষা করিল। কিন্তু শেষের কথাটা যে কাহার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হইল, তাহা তাহার বলার ভঙ্গীতে বুঝা গেল না।

পিতার প্রস্থানের পর গীতা, মাকে বলিল—“কেন মা তুমি রোজ রোজ ওই এক কথা নিয়ে গোলমাল কর? ওঁর যা ইচ্ছে উনি করুন; তুমি কোন কথায় থেকো না।”

“তুই বলিস কি গীতা আমি মা হ’য়ে এই সব অবিচার সইব?”

“হাঁ সইবে—তুমি যদি আর কোন দিন এ নিয়ে কথা বলবে ত আমি সত্য বলছি, আমায় আর জ্যাস্ত দেখবে না।”

গীতা আঙনের ফুলকীর মত সেখান হইতে চলিয়া গেল। মাতা চোখের জল মুছিতে লাগিলেন।

প্রথম জীবনে সহরে প্রতিপালিতা ধনী কন্যা এই পল্লীগ্রামে আসিয়া কতকটা নিজের অভিমানে আর কতকটা স্বামীর কার্পণ্যের অত্যাচারে, এই নারী একটুও সুখী হইতে পারে নাই। বক্তিতার অভূতপূর্ব-জীবন যে ভাবে বিনা বৈচিত্র্য কাটিয়া যায় গীতার মা মন্দাকিনীর ও সেই ভাবেই কাটিয়াছিল। তাই একমাত্র কন্যার পরিণাম-সম্বন্ধে তাঁহার একটা আশঙ্কা ছিল। স্বামীর ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার সেই আশঙ্কা এখন ভয়ে পরিণত অথচ করিবারও তাঁহার কিছুই নাই। শুধু চোখের জলে তাই মনের গ্রানি দূর করিবার ব্যর্থ প্রয়াসই তাঁর একমাত্র সঞ্চল।

আর গীতা—সে এখনও অবস্থাটা তেমন ভাল করিয়া

না বুঝিলেও—ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে একটু ভাবনায় পড়িয়া গিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় বগড়া-কলহের ভিতর দিয়া যে একটু মাধুর্য্য ঘনীভূত হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া তাহা একেবারে কোথায় উড়িয়া গেল, বেচারী মায়ের কাছ হইতে নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল।

( ৩ )

নিতাই অর্থ-সম্বন্ধেই যে সর্বদা সশঙ্ক, শুধু তাই নয়, ধর্ম্মের দিকটাও তাহার দৃষ্টির বাহিরে যাইত না। বয়স্কা কন্যা ঘরে রাখিয়া যে ধর্ম্মের অপহানি হইতেছে এবং আর বিলম্ব হইলে যে ধর্ম্ম বলিতে তাহার আর কিছুই বাকী থাকিবে না, ইহা সে দিব্যচক্ষে দেখিতেছিল। লোকটা কিন্তু যে পরিমাণ কঞ্জুস, ঠিক সেই পরিমাণ ভীকু স্তুরাং তাহার মনের মধ্যে কন্যা-দান করিয়া ধর্ম্ম-রক্ষার যে কল্পনা জন্মিয়া উঠিতেছিল, তাহার, প্রকাশ করিয়া ছুইবার যে রকম অপদস্থ হইয়াছে, তাহাতে সেই কল্পনা আবার প্রকাশ করিতে আর তাহার সাহস নাই। এক দিকে ধর্ম্ম আর এক দিকে অর্থ, এই দুই রাখিতে গিয়া নিতাইএর অবস্থা নিতান্ত কল্পন হইয়া পড়িল।

এদিকে আবার চন্দ্র চৌধুরী লোক পাঠাইয়া শেষ কথা জানিতে চাহিয়াছে। নিতাইয়ের আশায় আর সে অপেক্ষা করিতে পারে না; তা ছাড়া গুজব রটিয়াছে যে নিতাই বিবাহের বায়না স্বরূপ চৌধুরীর কাছ হইতে বেশ মোটা হাতে কিছু পাইয়া যক্ষের ধনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া এখন না কি কিছু কিছু করিতেছে। ঘরে-বাহিরে এই ভাবে উদ্ব্যস্ত হইয়া নিতাই কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া সে-দিন মাস মুখে যছনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ছাতার মাথায় অর্দ্ধমলিন উত্তরীয় ধানি বেশ করিয়া জড়াইয়া দেয়ালের কোণে রাখিয়া ভিজা গামছা দিয়া মুখও গায়ের দাম মুছিবার পর, সে যখন হাত পা ছড়াইয়া বৈঠকখানার সত্তরকীর উপর শুইয়া পড়িল, তখন তাহাকে দেখিলে অতি বড় পাষণ্ডের মনেও দয়া না হইয়া পারে না।

যছনাথ সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিলেন এবং নিতাইকে অমন গড়াইতে দেখিয়া সোধেগে প্রশ্ন করিলেন “কি হ’ল আবার।”

“কিছু না, এমন বাকী শুধু মরণ হবার—সেইটে হ’লেই বাঁচি।”

কিন্তু বাঁচিবার জন্ত যে মরার প্রয়োজন হয় এবং তাহা আবার নিতাই চাটুর্ব্যের, যছনাথের তাহা জানা ছিল না; তা ছাড়া পথে মড়া দেখিলে যে তার পর তিন দিন ঘরের বাহির হয় না তাহার পক্ষে এত বড় বৈরাগ্য যে কত বড় অস্বাভাবিক. তাহা যছনাথ ভাল করিয়া জানিতেন, সুতরাং ব্যাপারটা আত্মপূরিক জানিবার বাসনায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“কিন্তু ও জিনিসটার প্রতি তো তোমার চিরদিনই বিরক্তি তবে হঠাৎ এমন মতিভ্রম কেন?”

“মতিভ্রম নয় দাদা, এখন দেখছি মরণ হ’লেই রেহাই।”

“কেন টাকা পয়সার হিসাবে কোথাও গোলযোগ বেঁধেছে না কি?”

নিতাই এই টাকার খোটার জালায় অস্থির হইয়াই এখানে আসিয়াছিল; তাই আবার সেই টাকার কথা তাহার সহিল না।

সে একেবারে মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সব নিয়ে তুমি যাঁহোক একটা, ব্যবস্থা করে দাও দাদা আমি আর পারি না।” শেষের দিকে তাহার কঠম্বরে আর্দ্রনাদ ফুটিয়া বাহির হইল।

যছনাথ ত্রস্তে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “এত উতলা হলে চলে না ভায়া, একটা বিবাহ-ব্যাপার বড় সোজা নয়। একটু মাথা ঠাণ্ডা করে সুপাত্রেয় খোঁজ কর; তাতে দুচার টাকা বেশী চায় ক্ষতি নেই।”

নিতাই দেখিল টাকার কথা আর কোন দিক দিয়াই বাইবার নয়। নিতান্ত ঝোঁকের মাধ্যমে সব নেওয়ার কথাটা বলিয়া ফেলিলেও তাহার যে কিছুমাত্র দিবার কথা ভাবিতোও প্রাণ কাঁপে সে-কথা তো আর কাহারও জানা নাই। নিতাই উঠিয়া বলিল।

যছনাথ তাহার হস্তে ছকাটি দিয়া বলিলেন, “এখনি উঠছ কোথায়? বল তামাক খাও। হাঁ ভাল কথা, ঐ চন্দ্র চৌধুরীর কথাটা নিয়ে আর মিথ্যা গোলমাল করো না। এ গ্রামে না হয় অন্য গ্রামেও তো ছেলের অভাব নেই।”

“কিন্তু হাজার পাঁচেকের কমে তো আর কেউ কথা বলবে

না। আমি এই মেয়ের বিয়েতে কতুর হই এইটেই কি তোমরা চাও দাদা?”

যছনাথ একটু পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ নিতাই চার পাঁচ হাজার না হোক, হাজার দুই আড়াই তোমাকে খরচ কসেই হ’বে, আর তাতে তুমি মারা পড়বে না, সে-কথা তুমি নিজেও জান। আর গোল করো না, রতন-পুরের হরিদাস গাঙ্গুলীর ছেলেরা শুনেছি ভাল, তাকে হাত করবার চেষ্টা করগে।”

প্রস্তাব শুনিয়া নিতাইয়ের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল; কোথায় সে বিনা ব্যয়ে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবে না একেবারে হাজার দুয়েরের ক্ষেত্রে! একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “ও ছেলে কি আমাদের পাওয়া সম্ভব দাদা—মিছে।”

“হোক মিছে তোমায় সেই চেষ্টা দেখতেই হবে। তা নইলে যা তোমার খুশী করগে, আমার কাছে ও আলোচনা কসে আর এস না।”

নিতাই দেখিল আর সুবিধা হইবার কোন আশা নাই। বেচারী ছকাটা কোন গতিকে নামাইয়া রাখিয়া ছাতাটা লইয়া নিতান্ত ভ্রিয়মাণ ভাবে সেধান হইতে প্রস্থান করিল।

সপ্তাহ পরে পাড়ার সকলে শুনিল বিনা পণে নিতাইয়ের কন্যার বিবাহ কোথায় স্থির হইয়াছে; দিনও না কি স্থির।

পাত্রপক্ষ হইতে কিন্তু মেয়ে দেখা বা অল্প কোন প্রকার বিবাহেব পূর্বানুষ্ঠানের অবশ্য পালনীয় প্রক্রিয়ার কোন চেষ্টা না দেখিয়া, এই ব্যাপারটা লইয়া প্রকাশ ও গোপন আন্দোলনে গ্রামখানি মুখর হইয়া উঠিল। কিন্তু কোথায় এবং কি উপায়ে যে নিতাই এই কলিকালে এমন ঋষিকল্প বরকষ্ঠার সন্ধান পাইল, তাহা গ্রামের নারদকল্প বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও নির্ধারণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু বিবাহ যে আসল এটা বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হইল না।

নিতাইয়ের সহিত ইতিমধ্যে যছনাথের আর দেখা সাক্ষাত হয় নাই। কথাটা যছনাথ শুনিয়াছেন কিন্তু বাচিয়া কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করা তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ, তাই নিতাইকে ডাকিয়া বা তাহার বাড়ী গিয়া



ও বিষয়টা আনিবার প্রস্তুতি তাঁহার হয় নাই। কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন একটু গোল আছে, এই রকম একটা সন্দেহ যেন যত্নাথের মনে হইতে লাগিল। তাই হঠাৎ সে দিন বাজারে নিতাই যখন জানাইল যে, ব্যাপারটা যত্নাথের কাছে গোপন রাখিবার একমাত্র কারণ এই যে, নিতাই পাত্রপক্ষের কাছে সকল কথা প্রছন্ন রাখিতেই প্রতিশ্রুত; যত্নাথের সন্দেহ আশঙ্কায় পরিণত হইল এবং সেই সঙ্গে একটু অভিমানও দেখা দিল। তিনি শুধু বলিলেন, “বেশ কথা তোমার কথাদায় উদ্ধার হয় এইটাই চাই জানবার বা শোনবার আমাদের দরকারই বা কি আর অধিকারই বা কোথায়?”

নিতাই বিনয়ে জানাইল, “সে প্রতিশ্রুত বলিয়াই নহিলে দাদাকে না জানাইয়া কাজ সে কোন দিন করে নাই এবং ভবিষ্যতে ও করিবে বলিয়াও ভাবিতে পারে না সুতরাং দাদা যেন মনে না করেন।” এবং এই বলিয়া সে যেন যত্নাথের কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচিল।

যত্নাথ একটু ক্ষুব্ধ মনেই সে দিন গৃহে ফিরিলেন।

( ৪ )

বিবাহের প্রতি নারীর লিপ্সা থাকে কি না সে সম্বন্ধে গবেষণার ভার মনস্তত্ত্ববিদদের উপর দিয়া, এই কথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে, যে গীতার বিবাহে অনিচ্ছা কোন দিনই ছিল না। তাহা ছাড়া মাতামহের গৃহে আদরে প্রতিপালিতা হইয়া এবং সহরের অনেক কিছু দেখিয়া বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা ছোট না হইয়া বেশ একটু জমকাল রকম বলিয়াই সে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল। তারপর মানুষ মাত্রেই যে বয়সে মনের পটের রঙিন তুলির রেখা-পাত হইতে আরম্ভ হয়, এ যে যেটাই সে বয়সে যদি একটা মধুর চিত্র প্রাণের পটে আঁকিয়া থাকে, আর পিতার দিক হইতে তাহার বিপরীত চেষ্টার ফলে যদি সেই কল্পনা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে দুঃখ করা মোটেই অস্বাভাবিক নয়; সুতরাং পিতাকে প্রথমে চম্ভ চৌধুরীর মত বাট বৎসরের বৃদ্ধকে পরম গুরু করিয়া দিতে ব্যস্ত দেখিয়া এবং পরে অনির্দিষ্ট জনৈক ব্যক্তিকে পরম গুরু করিয়া দিবার কথা শুনিয়া গীতা এক রকম হইয়া গেল।

এই ভাবে নিজের কল্পনাকে অকারণে ভাঙ্গিয়া যাইতে দেখিয়া গীতার দুঃখ যত বড়ই হোক যুগে সে কিছুই প্রকাশ করিল না। এই গ্রামে সে নূতন আসিয়াছে, ভাল করিয়া কাহাকেও না চিনিলেও তাহার এই দুঃসময়ে সহায় হইতে পারে এমন কাহাকেও তাহার মনে পড়িল না। তবে একজনকে সে জানে যে দরকার বুঝিলে প্রাণ পণ করিয়াও...কিন্তু সে যে নিতান্ত বালক, একেবারেই ছেলে-মানুষ, তাহাকে লইয়া?...না সে ভারী বিপ্রী। ঐ কচি ছেলেকে সে কোনদিন সম্মান সম্বন্ধ করিতে পারিবে না। আর তাঁ ছাড়া অনন্ত যদি রাজী নাই হয়, যে রকম এক-রোকা ছেলে সে। গীতা কত রকম ভাবিয়া দেখিল; এই ভাবে বিবাহের নামে আশমরা হওয়া ছাড়া আর তাহার কোন উপায় নাই। একবার মনে হইল, অনন্তকে বলিয়া দেখিলে কি হয়; ছেলে-মানুষ হইলেও তাহার মধ্যে যতখানি পৌরুষ আছে সে রকম আর কয়জন মানুষের মধ্যে থাকে? হয়তো সে চেষ্টা করিলে একটা উপায় হইতে পারে। কিন্তু যদি অনন্ত তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? গীতা যেন কি! এ অসম্ভব! একজন বিপন্ন নারীর বিপদে সাহায্য করিতে গিয়া সে কি এমন অসম্ভব প্রতিদান চাহিয়া বলিবে? না সে তেমন নয়। তা সে করিতে পারে না।

আচ্ছা, তাই যদি হয়—তাতেই বা—গীতা লজ্জায় রাঙিয়া উঠিল—সে হয় না। তাহাকে বলিয়া অস্ত্র ব্যবস্থা করিতে বলিলে অনন্ত একটা কিছু করিবেই। গীতা অনন্তের বোঁজ করিয়া আনি, পাঁচ সাত দিন সে গ্রাম-ছাড়া, এবং দুই চারি দিনের মধ্যে তাহার আসিবার সম্ভাবনাও নাই। গীতার মনে হইল এ রকম ভাবে এত দিন কোথাও যাইয়া থাকা অনন্তের অমার্জনীয় অপরাধ। নিতান্ত অসহায়ের মত গীতা শুধু ছট্ কট করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সে দিন মাকে সে বলিল, “আচ্ছা বিয়ে যদি না হয় তাহলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে শুনি। এ রকম বিয়ে না করেও ত অনেক মেয়ে থাকে মা।”

মাও নিতান্ত সুখী হিলেন না, বলিলেন, “থাকে কি না জানি নে গীতা, তবে থাকলে যে কিছু দোষ হয় না, তা বুঝি।”

“তবে আমায় তাই থাকতে দেও মা আমিও”—



গীতা কঁদিয়া কেলিল।

মা তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন,—“আমিও যে এতে সুখী তা মনে করিসনে মা, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের বিয়ে না হলে চলে না তাই সব বুঝেও চুপ করে থাকতে হয়। তা’ছাড়া কোথায় কি যে উনি করেছেন তা তো ঠিক জানি না—হয় তো ভাল হতেও পারে গীতা।”

“ভাল না ছাই হবে”—বলিয়া গীতা সে খান হইতে চলিয়া গেল। মাতা কস্তার ভবিষ্যতের দিকে চিন্তা করিয়া চোখে আঁচল দিলেন।

নিতাই আসিয়া বলিল,—“আজ তারা আশীর্বাদ কর্তে আসবে মেয়েকে যাহোক কিছু গোছ-গাছ কর অমন চোখে কাপড় দিয়ে বসে থাকলে চলবে কি করে।”

“কিন্তু তোমাকে আমি বলে রাখছি, যদি দেখি এর মধ্যেও তোমার কারসাজী আছে—আমি পিড়ে থেকে বর তুলে দেব, আমার মেয়ের না হয় বিয়ে না হবে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা সে তখন যা হয় করো, আজ যাহোক নিয়ম রক্ষা কর তো।”

নিতাই চলিয়া গেল। গীতা আসিয়া বলিল, “আমি কাকুর সামনে বেরুতে পারব না মা, এই তোমার বলে রাখলাম।”

কস্তাকে বুকে টানিয়া লইয়া মাতা বলিলেন,—“ছি: যা শুভ কাজে অমন করতে নেই। আজকের দিনটা একটু আমার কথা শুনে থাক।”

“শুধু আজ কেন মা, আজ থেকে তোমাদের কথা শুনবার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে থাকব।”—বলিয়া গীতা উচ্ছ্বসিত অশ্রু রোধ করিবার জন্ত সেই খান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

মায়ের এবার মেয়ের এই কাঁদা কাঁটা যেন একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইল। সংসারে আসিয়া ঠিক মনের মত সব কিছু পাওয়া, প্রায় কাহারও ভাগ্যেই ঘটয়া ওঠে না। তাহা না হইলে আজ তিনি নিজে—কথাটা মনে হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস মন্দাকিনীর বুকখানাকে দোলা দিয়া গেল। আজ যদি তিনিই ঠিক যেমনটা মনে ভাবিয়াছিলেন তেমনটা পাইতেন, তাহা হইলে মেয়েরই বা ক্লেশ কি ছিল? সুতরাং তাহা যখন হয় নাই—হইবার

নয়, তখন মিথ্যা আশঙ্কায় এমন করিয়া কষ্ট পাওয়া কেন?

আজ তাহারা আশীর্বাদ করিতে আসিবে; অথচ এই তাহারা যে কাহার সেই কথাটাই মন্দাকিনী কোন ক্রমেই ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, ভাবিয়া পাইলেও তাহাদের অন্য তাহাদের আপায়নের জন্য তাঁকে উত্তোগ-আয়োজন করিতেই হইবে। মন্দাকিনী সেই উত্তোগ-আয়োজনের চেষ্টায় চলিলেন।

কাজের কঁাকে একবার নিতাইকে পাইয়া মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মা মেয়েটাকে কোথায় দিচ্ছ, সত্যি কোন”—কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না।

নিতাই কি একটা কড়া জবাব করিতে যাইতেছিল কিন্তু পত্নীর চোখে জল দেখিয়া কেমন যেন হইয়া গেল। এরকম ব্যাপার তাহার জীবনে এই প্রথম। চোখের জল দূরে থাক কোন দিন একটা নরম কথা নিতাই তাহার সহপাঠিনীর মুখে শোনে নাই। তা’ছাড়া বিবাহিত-জীবনের প্রায় অর্ধেক দিন তো তাহাদের বিচ্ছিন্ন ভাবেই কাটিয়াছে। দুর্বলচিত্ত নিতাই, “সে হ’বে, কিছু ভাবতে হ’বে না, ভাবতে হবে না” বলিতে বলিতে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

মন্দাকিনী চোখ মুছিয়া পুনরায় কাজে মন দিলেন। কিন্তু সম্বন্ধের ছায়া তাহার মন হইতে দূর হইল না; বরং স্বামীর ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহা আরও ঘনীভূত হইল।

( ৫ )

রাত্রি বোধ করি তখন আর বেশী নাই। হঠাৎ পিতার কর্ণধরে অনন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সেই রাত্রিতেই সে মাতুলালয় হইতে গ্রামে ফিরিয়াছে, এখানে যে তাহার অল্পপস্থিতির মধ্যে কি হইয়াছে এবং কি হয় নাই সে সংবাদ অনন্ত জানে না।

ঘুম ভাঙিতেই পিতা বলিলেন, “মুখ হাত ধুয়ে নে বাবা, এখনই আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

কোথায় যাইতে এবং কেন যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করিবার কথা মনে হইলেও পিতার গাভীরাপূর্ণ মুখট্রী দেখিয়া অনন্ত আর সে-কথা উচ্চারণ করিতে সাহস পাইল

না। মায়ের কাছে কিছু জানিতে পারা যায় কি না দেখিতে গিয়া মনে পড়িল না তো বাড়ীতে নাই, গীতার বিবাহে তিনি সকাল হইতে সেইখানেই আছেন।

ভাবিবার অবসরও তাহার হইল না, পিতার দ্বিতীয় আত্মান কাণে আসিতেই সে কোচার খুটখানা গায়ে জড়াইয়া তাহার অনুসরণ করিল।

পথে পিতা-পুত্র কোন কথা হইল না। দ্রুতপদে পথটুকু অতিক্রম করিয়া অনন্ত যখন নিতাই মুখোজ্জের গৃহে উপস্থিত হইল এবং পিতা হাত ধরিয়া তাহাকে বরের আসনে বসাইয়া দিলেন, সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কি যে হইল এবং আর কি যে হইবে অনন্ত ভাবিয়া তাহার কিনারা করিতে পারিল না এবং তাহার ভাবনার কঁাকে কোন সময়ে যে তাহার হাতের সঙ্গে আর একখানি হাত বাধা হইয়া গিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

অনন্ত বুঝিতে না পারিলেও যাহা হইবার তাহা হইয়া গেল এবং যে মেয়েটাকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি একটা অহৈতুক অবজ্ঞায় অনন্তের মন ভরিয়া গিয়াছিল, সেই ডানপিটে মেয়েটাই কি না তাহার জীবন-পথে সহযাত্রী হইয়া পড়িল।

এমনটা কিন্তু হইল কেন? ব্যাপারটা এই—নিতাই বিনা ব্যয়ে ‘মেয়ে পার করিতে গিয়া যে সংপাতটী সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার যে কতগুণ সে কথা জানিবার ইচ্ছা বা আবশ্যক নিতাইয়ের হয় নাই নানা গুণের আধার বলিয়া কোন কন্ডাক্টরই এই “বরায় বিহুবে” কন্ডাদান করিতে ভরসা না পাওয়ায় তিনি এতদিন কুমার ছিলেন এবং নিতাইয়ের? প্রস্তাবে একমাত্র বয়স্হা কন্ডা জানিয়াই এক কথায় সম্মত হইয়াছিলেন।

এই গুণধর পাত্রটিকে বিবাহ-রাজিতে কোন বিশেষ কার্যে আবদ্ধ থাকায় অনেক অনুসন্ধানও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই; তবে লোকমুখে শুনা গেল যে তিনি বর্তমানে এক প্রণয়-ব্যাপারের নায়ক হওয়ায় শ্রীষর বাস করিতেছেন এবং অল্প তাহার উপস্থিতির আর কোন সম্ভাবনা নাই। কলে অনেককণ বরের আশায় অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহার শুভাগমনের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, অথচ বিবাহের লয় অতিক্রান্ত হইয়া গেল এবং এই রাজিতে অল্প

পাত্র সংগ্রহ না হইলে যে কি হইবে তাহা ভাবিয়া নিতাই যত্ন ভট্টাচার্যের পা জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তারপর যাহা হইয়াছে তাহা অনন্ত না বুঝিতে পারিলেও জানে সব।

বিবাহের পর সে রাজিতে এমন সময় আর রহিল না যে বাসর প্রতি আনুয্যিক কিছু হইতে পারে, সুতরাং দিনে যে আর এই যুগ্মা মেয়েটির সঙ্গে তাহার চোখের মিলন ঘটিবে না তাহা বুঝিতে পারিয়া অনন্ত যেন বাঁচিচা গেল এবং নিতান্ত শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠান গুলি একমাত্র পিতার ভয়ে সে কোন রকমে সারিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তবে এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটা জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে, যে যখনই যে কারণেই গীতার হাত তাহার হাতের সহিত মিলিত হইয়াছে, তখনই একটা অননুভূত আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই আনন্দ যে একটু বেশীকণ অনুভব করা, তাহা অনন্ত পারে নাই, কেমন যেন একটা লজ্জা আসিয়া তাহাকে ছোর করিয়া সেদিকে টানিয়া আনিয়া ছাড়িয়াছে।

গীতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে আজ কেন কোনদিনই সে চাহিতে পারে নাই। কারণ তাহার জানা ছিল কোন রমণীর প্রতি চাহিয়া দেখা অন্ডায়; তাহা ছাড়া, পূর্ণাঙ্গী এই তরুণীটির প্রতি চাহিয়া দেখিতে গেলে এমন লজ্জা করিত যে দেখা হইলেই পলাইয়া আসিত। অথচ এমনই যোগাযোগ যে লজ্জা যতই করুক তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিলে লোকের কাছে হাতাশ্পদ মাত্র হইতে হইবে। তথাপি সে-দিনটা সে কোনমতে পলাইয়া কিরিল পাছে গীতার সহিত চোখো-চোখী হইয়া যায়।

নিতাই এক সময় গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেমন আর তোমার কোন ছঃঃ নেই তো?”

মন্দাকিনী “না তোমাকে তো আগেই বলেছিলুম আমি বুড়ো হাবড়ার হাতে মেয়ে দিব না কিন্তু এমনটা যে হবে তা আমিও ভাবি নি।”

নিতাইয়ের টাকার টান ধরে নাই সুতরাং আনন্দ করিবার বাধাও কিছু নাই, তথাপি নিজের আচরণের লজ্জা আনিয়া বোধ করি তাহাকে অত্যধিক উচ্ছ্বাস প্রকাশে বাধা দিল, তখন সে শুধু, “বাক্ তোমার পছন্দ হ’ল” বলিয়া ব্যস্ততার সহিত প্রস্থান করিল।

ফুল-শস্যার রাত্রিতে কিন্তু অনন্ত একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল; কারণ পাড়ার একজন বৌদিদি সম্পর্কীয়া না জানি কেমন করিয়া গীতাকে তাহার চোর বলিয়া ধরার কথাটা জানিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাই তিনি যখন অনন্তর কি কথার জ্বাবে বলিলেন, “থাক ভাই আমরা সব জানি। পথে-ঘাটে জড়িয়ে ধরার মত ব্যায়ামই যখন তোমার হয়েছে, তখন আর লজ্জা কেন গো মহাশয়! তা’ ছাড়া ধর তো ধর একেবারে গীতাকেই,” অনন্তর মুখে কে যেন আবার মাথাইয়া দিল। সে শুধু বলিল, “যান আপনি ভারী ইয়ে—সে তো চোর মনে করে।”

ঘরের মধ্যে একটা হাসির ধুম পড়িয়া গেল। এমন

সময় গৃহিণী আসিয়া সকলকে বাহিরে বাইতে আদেশ দেওয়ায়, বৌদিদি অনন্তের কাণে কাণে কি একটা কথা বলিয়া উঠিয়া গেলেন এবং অনন্ত তাহাকে তাড়া করিয়া সীমানা পার করিয়া দিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল শস্যাতলে বসিয়া গীতা। অনন্তর বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। কোন দিকে না চাহিয়া ঘরের মধ্যে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

এ সংবাদ কিন্তু পাওয়া গিয়াছে যে সে রাত্রিতে ঠিক ঐ ভাবেই অনন্তর কাটে নাই। গীতার নামটা চণ্ডী হওয়া উচিত কি গীতা হওয়া উচিত তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়া এক সময়ে না কি গীতা নামটাই বাহাল হইয়া গিয়াছে।

## স্মরণ

[ শ্রীশুকুমার সরকার ]

বিশ্মৃতির অন্ধকারে ব’সে স্মরণের আলো অকস্মাৎ  
জলে ওঠে বিদ্যুতের মত চূর্ণ ক’রে বিচ্ছেদের রাত।  
হৃদয়ের দৈম্য দূরে যায় আকাশের উৎসব-লীলায়  
আনন্দের মধু-উন্মাদনা অন্তরেতে স্পন্দন বিলায়!  
অরুণিমা সুবর্ণ-মদিরা প্রভাতের পাত্র ভ’রে আনে;  
পল্লবের গুঞ্জন-কুণ্ঠিত শাখী ডাকে ইসারা-আহ্বানে।  
কুসুমিকা কৈশোরের নেশা জানায়েছে গন্ধ-লিপি দিয়ে,  
বিহঙ্গীরা বিহ্বলে বিলাপে ডাকে মোরে ‘প্রিয়ে  
প্রিয়ে প্রিয়ে।’

বায়ু সে যে ছলনা-ষোড়শী লুকায়েও আড়ালে দৃষ্টির,  
ধামায় না না-দেখা বাহুর ধারা তবু স্পর্শের রুষ্টির।  
মানময়ী তরঙ্গিণী আজি, মোর চক্ষে চেয়ে মান ভোলে  
আজি তার আধ-স্থির জলে মোরি যুহু ছায়া-ছবি দোলে।  
শুকতারা সলজ্জ চাহনি কভু খোলে কভু যুহু বোজে,  
দূর থেকে ভালোবাসিয়াছে আমারেই আমারেই ও যে।  
মোরে চাহে মোরে চাহে সবে মোরে চাহে সুন্দর সকলে,  
স্বপ্ন-ভরা প্রেম নিয়ে তার কত শত প্রিয় কথা বলে।

# আর্ট ও বন্ধিমচন্দ্র

অধ্যাপক শ্রীমঞ্জুগোপাল ভট্টাচার্য্য, এম-এ ]

( ক )

অবৈধ আশক্তি

শৈবলিনী-প্রভাপ এবং রোহিণী-গোবিন্দলাল ভিন্ন বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে অবৈধ প্রণয়ের চিত্র আঁকেন নাই। কৃষ্ণকান্তের উইল এবং চন্দ্রশেখরে যেমন নিষিদ্ধপ্রেম উপভাসের একটি প্রধান আখ্যানবস্তু, সমস্ত প্লট অনেকটা ইহারই উপর নির্ভর করিতেছে, অত্ৰ কোনও উপভাসে (বোধ হয় বিষয়ক ছাড়া) এরূপ নাই। সে গুলিতে নিষিদ্ধ প্রেম যে নাই তাহা নহে তবে, ইহাকে প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। নানাবিধ ঘটনার মধ্যে ইহাও এক ঘটনা মাত্র; উপন্যাসের গতির উপর ইহার প্রভাব বেশী নাই।

এই চিত্রগুলির মধ্যেও কতকগুলিতে পাপ এমন উৎকট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাপীর প্রতি কোন সহানুভূতি হয় না; অন্ততঃ এ কথা মনে হয় যে, যেমন কর্ম তেমনই ফল হইয়াছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আর্টের অপকর্ষ হইয়াছে এ কথা ওঠে না। বস্তুতঃ এ চিত্রগুলি এতই হীন যে আর্টের আলোচনার মধ্যে ইহাদের স্থান নাই। পতিপরায়ণা সাধ্বী জীর উপর অত্যাচার, অথবা সরলা অসহায় বালিকার উপর আক্রমণ এই শ্রেণীর চিত্র। এ-গুলিতে মানুষের পশুত্ব ব্যতীত অন্য কোন প্রবৃত্তির পরিচয় নাই। মহম্মদ তকি, বোমকেশ অমরনাথ, হীরালাল, পরাণ চৌধুরীর গোমস্তা ছদ্মভূতচন্দ্র, এই সকল চরিত্রের কার্যকলাপের আলোচনা এক্ষেত্রে অনাবশ্যক। কেবল অমরনাথ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা যাইতে পারে। সে ইতর প্রকৃতির লোক নহে—তন্নিম্ন বহু দিন হইতে লবঙ্গকে সে দেখিয়া আসিতেছিল—তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধও হইয়াছিল। তবুও গভীর নিশীথে লবঙ্গর ঘরে যাওয়াটা অতি গর্হিত কাজ হইয়াছিল এবং তাহার শাস্তিও সে পাইয়াছিল। এ চিত্রগুলি নিতান্তই স্থূল। আর্টের নামে সৌন্দর্য্য-পিপাসু পাঠকের

পাতে এ-গুলি পরিবেষণ করা চলে না।\* বন্ধিমচন্দ্রের কাছে এই সব পাপীদের দণ্ড দেওয়া অথবা তাহাদের অসহৃদেস্ত বার্ষ্য করাই আর্ট।

বস্তুতঃ মন যদি নির্বিবাদে পাপের দণ্ডে সায় দিয়া বলে ‘বেশ হইয়াছে’ তখন বলিতে হইবে ঘটনা আর্ট-বিরোধী হয় নাই। আর্টের সহিত বিরোধ তখনই হয়, যখন দণ্ডিত ব্যক্তির পরিণাম আমাদের অভিজুত করিয়া ফেলে। যখন উপন্যাসকার এমনই ঘটনা সাজাইয়া ফেলেন এবং চরিত্র-চিত্রণ এমন ভাবেই করেন যে, তাহার প্রতি আমাদের গভীর সহানুভূতি হয়। যখন মনে হয় তাহার লঘু পাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে অথবা তাহারই মত কিংবা তাহার চেয়ে বেশী অপরাধীরা দণ্ডিত হয় নাই সেই কেবল শাস্তি পাইয়াছে। সেই জন্য এখনও লাইলক এবং ফলষ্টাফের পরিণাম অনেক রসগ্রাহী লোককে পীড়া দেয়।

কথা হইতে পারে তবে শৈবলিনীকে অপহরণ করার অপরাধে কষ্টের সাজা হয় নাই কেন? সেও ত অতি ইতর প্রকৃতির দুর্কৃত। ইহার উত্তর এই যে, তাহার অপরাধ অনেক। শৈবলিনীকে অপহরণ করা ‘বোকার উপর শাকের আটি মাত্র।’ এবং এক্ষেত্রে তাহার ততটা দোষও নাই, কারণ তাহাকে বাধা দেওয়া দূরে থাক্ শৈবলিনী বরং তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিল। সে তাহাকে গৃহত্যাগের সহায়রূপে ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহাকে কাছে বেশিতে দেয় নাই; সুতরাং এক্ষেত্রে কষ্টের অপরাধ খুব গুরুতর হইয়া পড়ে নাই। বরং শৈবলিনীই তাহার দ্বারা নিজের কার্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহা ছাড়া ভীকু কাপুরুষ লম্পট ও বিশ্বাসঘাতক হইলেও কষ্টের তকির তুলনায় অনেক ভাল। শেষ দৃশ্যে

\* অবশ্য বন্ধিমচন্দ্র বীভৎস বস্তুত্বতা (disgusting realism) তাহার গোবাকী নাম naturalism বা নিসর্গপন্থা তাহাকে আর্ট বলিতেন না। তাহা হইলে হয় তো এই সব পাপীরাও নিজ কার্যাদিষ্টা করিয়া কেলিত।

সে বধার্থ বীরের ন্যায় আচরণ করিয়াছিল এবং তকির ন্যায় পশুবৎ চীৎকার না করিয়া কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকিয়াছিল। বোধ হয় সেই জন্যই নবাব তাহাকে বধ করেন নাই। শৈবলিনী-ঘটিত ব্যাপারে তাহার অপরাধ এমন গুরুতর নহে যে তাহাকে দণ্ড না দিলে আমাদের মনে অস্বস্তি বোধ হয়। তাহার অপরাধের অন্ত নাই। নবাবের হাতে রক্ষা পাইলেও ইংরেজরা তাহাকে ক্ষমা করিবে না ইহা নিশ্চিত। কৃতকারণের ফল সে পাইবে, তবে উপন্যাসের মধ্যে ইহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই।

বন্ধিম-সাহিত্যে অবৈধ আসক্তির অন্য চিত্রগুলি এমন মোটা ধরণের নহে। সে-গুলিতে একটু রসের আশ্বাদ পাওয়া যায়। এ চরিত্রগুলি এমন কদর্যভাবে নিজ কার্য উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে নাই। ইহারা ঘোষী হইলেও ইহাদের কতকগুলি গুণ আছে, যাহা আমাদের আকৃষ্ট করে।

গঙ্গারাম—গঙ্গারাম এই শ্রেণীর দুর্ভাগ্য। সে অতি চতুর ও কার্যদক্ষ এবং সীতারামের রাজ্যস্থাপনে তাহার একজন প্রধান সহায় ছিল; কিন্তু কুক্ষেণে ছোটরাণী ভয়বিহ্বলা হইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল। তাঁহার অভুল রূপরাশি দেখিয়া গঙ্গারাম সব ভুলিল। তাহার একমাত্র চিন্তা হইল রমাকে হস্তগত করা। যে বুद्धির বলে সে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল, সেই বুद्धিই এখন রমাকে লাভ করিবার জন্য প্রয়োগ করিল। বিচার-সভায়ও তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। চন্দ্রুড়, চাঁদশাহ, পাঁড়ে, মুরলা এমন কি রমার সাক্ষ্য সম্বন্ধে সে যেরূপ সূক্ষ্মকৌশলে আত্মরক্ষা করিতেছিল তাহাতে তাহার উপস্থিত বুद्धির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। তবে অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের উপর কথা নাই। ভৈরবীকে দেখিয়াই ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল এবং সে নিজ দোষ স্বীকার করিয়া ফেলিল। তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া অবশ্য রাজধর্মের দিক দিয়া সীতারামের মারাম্বক ভুল হইয়াছিল। তবে যে জয়ন্তী একবার তাহার রাজ্য রক্ষা করিয়াছে এবং আর একবার তাহার কুলমর্যাদা রক্ষা করিয়াছে, সে নিজে তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছে, তাহাকে অদেয় সীতারামের কিছুই নাই। দ্বিতীয়তঃ গঙ্গারাম জীর তাই এবং তৃতীয়তঃ সীতারাম গঙ্গারামের বিনিময়ে

জীকে পাইবেন এই ভরসা পাইয়াছিলেন। রাজধর্ম-প্রণেতা হইয়া জীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া দেওয়া সীতারামের অন্যায় হইয়াছিল। তবে এ ক্ষেত্রে জয়ন্তীরই দোষ বেশী। জীর প্রতি অত্যধিক স্নেহবশতঃ সে এটা মনে করে নাই যে, রাজ্য-রক্ষা করিতে হইলে বিশ্বাস-ঘাতকের দণ্ড দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। গঙ্গারামের ন্যায় অসাধারণ বুদ্ধিমান লোক যে শত্রুপক্ষে বোগদান করিয়া মহা অনিষ্ট করিতে পারে এ জ্ঞানও তাহার থাকা উচিত ছিল। যাহা হউক তবুও গঙ্গারামের শাস্তি মন্দ হইল না। যে নগরের সে একজন মহামান্য প্রধান নাগরিক ছিল, সেখান হইতে রাত্রি চোরের মত পলাইয়া যাওয়াও কম অপমানের কথা নহে। তবে রমার লোভ তাহার অত্যন্ত বেশী; সেইজন্য সে পুনরায় শত্রুসৈন্যের সহিত মহম্মদপুর আক্রমণ করিল এবং স্বয়ং কামান লইয়া স্থতীব্যূহের মুখে গিয়া সীতারামের হাতে মারা পড়িল। তাহার মত মহা-পাপীঠের পূর্বেই মরা উচিত ছিল।

ভবানন্দ—পরনারীতে অবৈধভাবে আসক্ত যত-গুলি চরিত্র বন্ধিমক্ষে আছে, তন্মধ্যে ভবানন্দের ন্যায় পুরুষশ্রেষ্ঠ একজনও নাই। এই একটামাত্র চরিত্রের প্রতি তাহার সঙ্গুণাবলীর জন্য মনে গভীর শ্রদ্ধা হয়। এই বলিষ্ঠকায় অতি সুন্দর যুবা পুরুষ প্রথম হইতেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কার্যভংগপরতায়, সাহসে, বিক্রমে, রণকৌশলে দায়িত্বজ্ঞানে তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি সম্ভান-সম্প্রদায়ে কেহই নাই। সত্যানন্দ নিজের অল্পপন্থিতে সেইজন্য আনন্দমঠের কাজ তাঁহরই হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। তিনি যে অযোগ্য হস্তে কার্য-পরিচালনের গুরুভার ন্যস্ত করিতেন না তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। কিন্তু “সম্ভানের কাজ অতি কঠিন কাজ”। সত্যানন্দ তাহা জানিতেন এবং সেই জন্য তিনি সম্ভানন্দের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ করিয়াছিলেন। এবং দীক্ষিতদের জন্যও আজীবন সন্ন্যাসের ব্যবস্থা করেন নাই। করিলে হয় ত এতগুলি সুদক্ষ কর্মক্ষম সহায় পাইতেন না। কিন্তু তবুও বলিতে হয় সেনাপতিদের নিয়মগুলি অত্যন্ত কঠোর ছিল। তিনি সম্পূর্ণ নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী, সুতরাং তিনি বুদ্ধিতে পারেন নাই যে, অনির্দিষ্ট কালের জন্য কায়মনোবাক্যে সর্বস্বত্যাগী হওয়া অসম্ভব। মহম্মদ এ বিষয়ে তাঁহার চেয়ে বেশী দৃষ্টিমান।

সেইজন্য সত্যানন্দ যখন তাঁহাকে বলিয়াছেন, “পুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই।—তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাঁহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে?” তখন উত্তর করিয়াছে “না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব?” এবং যখন পুনরায় সত্যানন্দ বলিয়াছেন, “না ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিও না” তখন বলিয়াছে, “সন্তানমাত্রই কি এইরূপ পুত্র-কলত্রকে বিস্মৃত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প।” সত্যানন্দ মনে করিতেন, “বাহারা দীক্ষিত তাহারা সর্বভাগী”—কিন্তু তাহারা সন্ন্যাসীও নহে গৃহীও নহে। পুরা সন্ন্যাসী হইলে হয় তো স্বাভাবিক মনোরঞ্জনগুলি মন হইতে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু তাহারা তাহা নহে। মানস সিদ্ধ হইলেই তাহারা নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দৈনন্দিন জীবন যাপন করিবে। সুতরাং স্বাভাবিক প্রবৃত্তি-গুলি তাহাদের মনে চাপা আছে। উৎকট প্রলোভনে এই বলপূর্বক নিরুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলি আত্মপ্রকাশ করিবে এ আশঙ্কা আছে। অতএব কল্যাণীর ন্যায় অসামান্য স্নন্দরীকে শুষ্কতা করিতে গিয়া ভবানন্দের মন বিচলিত হইল। তিনি যে ভাবে বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার শুষ্কতা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মন ঠিক থাকিলে অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। যতপ্রায় স্নন্দরীকে এইভাবে ঝাঁচাইতে গিয়া গোবিন্দলালও বিষম বিপদে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানন্দ কল্যাণীর কোনরূপ অমর্যাদা করেন নাই। বহুদিন নিজের মনেই যজ্ঞা সস্থ করিয়াছেন, তারপর আর না পারিয়া কল্যাণীর নিকট নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন এবং কল্যাণী যখন তাঁহার মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, তখন অশ্রুপূর্ণলোচনে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। মনের উপর হাত নাই সুতরাং কল্যাণীর উপর আসক্তি তিনি ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার মন ইঞ্জিয়-বশ হইয়াছে তিনি সন্তানদলের এক জন প্রধান নেতা হইয়া ব্রতের নিয়মভঙ্গ করিয়াছেন; সুতরাং তিনি হীরানন্দের প্রস্তাব স্বগ্রাম সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া বীরের ভায়ে মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা, ইঞ্জিয়-পরবশ হইয়া ধর্মভাগী হওয়ার জন্য তাঁহার তীব্র

অমুশোচনা, এইগুলি তাঁহাকে এই পক্ষা অবলম্বন করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল। কঠোর সামরিক নিয়ম ভাঙ্গিবার একমাত্র দণ্ড তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। এ দণ্ড বন্ধিমচন্দ্র দেন নাই, দিলে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইত সন্দেহ নাই। তিনি বরং সত্যানন্দের মুখ দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন, “মৃত্যুকালে তাহার বৈজ্ঞানিক প্রাপ্তি হইবে।”

**হীরা ও দেবেন্দ্র**—এইখানেই হীরা ও দেবেন্দ্রের পঞ্চম কাহিনীর আলোচনা করিতে হয়। তাহাদের চিত্রটি বীভৎস কিন্তু দুইজনই বুদ্ধিমান এবং নিজ কার্যোদ্ধারের জন্য কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিতে জানে। কিন্তু দুজনের লক্ষ্য এক ছিল না। সেইজন্য কেহই কৃতকার্য হয় নাই। দেবেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, সুতরাং সে হীরাকে নিজ কার্যের সহায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু হীরা তাহাকে ভালবাসিয়া যত গোল বাধাইল। হীরা প্রথম হইতেই দেবেন্দ্রের প্রতি আসক্তা হইয়াছিল। ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। সে বিংশতি-বর্ষীয়া নারী; চিত্তসংযম কখনও করে নাই। তবে ভদ্র ঘরে বাস করিত বলিয়া কখনও পরপুরুষের সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পায় নাই, সুতরাং স্বভাব ভালই রাখিয়া ছিল। কিন্তু সে লোক ভাল নহে। অর্থলালসা তাহার-খুব ছিল, এবং সে একটু সৌখীন প্রকৃতির ঝি ছিল। “সে সধবার ভায়ে বেশ বিভ্রাস্ত করিত এবং বেশ-বিভ্রাসে বিশেষ প্রীতি ছিল।” আমরা ইহাও জানি যে, আতর, গোলাপ চুরি করা তাহার অভ্যাস ছিল; সুতরাং লোভ সংবরণ করা সে কখনও শেখে নাই। অতএব দেবেন্দ্রের মত রূপবান পুরুষ যখন তাহার সহিত আলাপ করিল তখন যে তাহার চিত্তচাক্ষু্য উপস্থিত হইল, ইহাতে বিচित्र কিছুই নাই। প্রথম প্রথম সে নিজেকে ঠিক রাখিয়াছিল কিন্তু পরে আর পারিল না। তাহার ভগ্নাবহ পরিণাম ও কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। তাহার মন চক্রান্ত না করিলে স্থির থাকিতে পারে না। অপরের সুখ-লম্বুন্ধি সে দুইচক্ষে দেখিতে পারে না; সেইজন্য সে কুন্দকে দিয়া স্বর্গামুখীর সুখ নষ্ট করিল। আশা ছিল, সে নিজে দত্ত বাড়ীতে প্রভুত্ব করিবে এবং মনের সুখে নিজের অর্থলালসা মিটাইবে। সুখ কিন্তু তাহার অদৃষ্টে নাই। ইতিমধ্যে অর্থলালসার চেয়েও বলবান একটা প্রবৃত্তি তাহাকে

বশীভূত করিয়া ফেলিল। দেবেন্দ্র তাহাকে না ভজিয়া কুম্ভকে ভজিতে চায়, এ ভাবনাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। মনের কোণে, সূর্য্যমুখীর সর্ব্বনাশ করিয়াছে বলিয়া ক্ষোভ তাহার হয় তো হইত। তাহার পর, যখন সে দেখিল যে, দেবেন্দ্র তাহার হয় নাই, সেই কেবল লাভের মধ্যে অপমানিত হইয়া বিভাড়িত হইয়াছে এবং এতকাল সম্বন্ধে রক্ষিত অকলঙ্ক চরিত্রটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছে, তখন ঈর্ষা, ক্রোধে, অপমানে, ব্যর্থ অত্মশোচনায় তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা নষ্ট হইয়া গেল। সূর্য্যমুখীর পুনরাগমনে তাহার প্রভুত্বও গেল। নিরপরাধা কুন্দের মৃত্যু ঘটাইয়া সে তাহার গাত্রদাহ মিটাইল বটে, কিন্তু সে নিজেকে সকল বিষয়ে বঞ্চিতা মনে করিয়া ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া অপরের অনিষ্ট করিত, এখন ভগবান সত্যসত্যই তাহাকে সকল দিক দিয়া বঞ্চিতা করিলেন। চরিত্র হারাইয়া সর্ব্ববিষয়ে পরাভূত হইয়া, শেষকালে একজন নিরপরাধা বালিকাকে হত্যা করিয়া সে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গেল। তাহার ভীষণ পরিণাম তাহার কৃতকর্ম্মের স্বাভাবিক ফল।

দেবেন্দ্রের পরিণাম সম্বন্ধে কিছু লেখা নিম্নয়োজন—অত্যধিক অত্যাচারের ফল যাহা হয়, তাহাই তাহার হইয়াছে।

নগেন্দ্র ও কুন্দ—কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের প্রেমের আলোচনা কি এখানে করিতে পারা যায়? বোধ হয় যায়? কারণ তাহাদের বিবাহ হইলেও সূর্য্যমুখীর জ্ঞান স্মরণী পতিব্রতা ভাৰ্য্যা থাকার সম্বন্ধে একটি বিধবা কস্তা বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হওয়াকে বিস্তৃত প্রেম বলিতে পারা যায় না। সে যে “কেবল চোখের ভালবাসা এ কথা নগেন্দ্রও পরে স্বীকার করিয়াছেন। এখানে কেবল দুইটা বিষয় আলোচনা করিলেই চলিবে নগেন্দ্রের আসক্তি এবং কুন্দের মৃত্যু।

নগেন্দ্রের মন বিচলিত হওয়ায় সহসা একটু ফেন কেমন কেমন বোধ হয়। গোবিন্দলাল ও দেবেন্দ্রের বেলা যে কারণ ছিল এখানে তাহা নাই, কারণ সূর্য্যমুখী স্মরণী। তবে বক্ষিমচন্দ্র কারণটি স্পষ্ট ভাবে দিয়াছেন। চিত্ত-সংযম পক্ষে প্রথমতঃ চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি দ্বিতীয়তঃ চিত্ত-সংযমের শক্তি আবশ্যক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতি জন্ত। প্রবৃত্তি শিক্ষার জন্ত। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর

করে। সুতরাং চিত্ত-সংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল। ... ... অস্তঃকরণের পক্ষে হৃৎকেন্দ্রই প্রধান শিক্ষা।” এ শিক্ষা নগেন্দ্রের কখনও হয় নাই। “কুন্দনন্দিনীকে লুক্ক-লোচনে দেখিবার পূর্বে নগেন্দ্র কখনও লোভে পড়েন নাই। ... সুতরাং লোভ সংবরণ করিবার জন্ত যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক তাহা তাহার হয় নাই। এই জন্তই তিনি চিত্ত-সংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না।” প্রতাপে ও নগেন্দ্রে এইখানে প্রভেদ। প্রতাপ জীবনে অনেক হৃৎক-কষ্ট পাইয়াছিলেন।

কুন্দের মৃত্যুর জন্ত হৃৎক হয় বটে কিন্তু যে রূপ ঘটনা-পরম্পরা দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে কুন্দের বিবপান আশ্চর্য্য তো নহেই বরং সম্মুখে বিব পাইয়াও যদি সে লোভ সংবরণ করিত তাহা হইলেই বরং ব্যাপারটা অস্বাভাবিক হইত। সূর্য্যমুখীর গৃহত্যাগের জন্ত একে তাহার মনে নিদারুণ কষ্ট, তাহার পর কমলের ভালবাসা, স্বামী প্রেম সবই সে হারাইল। সংসারে সকল রকম হৃৎক কষ্টের সেই যে মূল ইহা সে বেশ বুঝিল। নগেন্দ্র যখন বহুকাল পরে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, তখনই সে মৃত্যুকামনা করিয়াছিল, সুতরাং যখন হীরা তাহার নিকট হইতে উঠিয়া গেল, তখন বিবের মোড়কটা সে চুরি করিল। সে মনে মনে স্থিরই করিয়াছিল, “দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন” তবে তাহার কাছে স্বামীকে রাখিয়া সে মরিবে। তাহার সুখের পথে কাঁটা হইয়া থাকিবে না।

বিববৃক্ষে নগেন্দ্র নিজের প্রবৃত্তি দমন করিতে না পারার জন্ত যথেষ্ট শাস্তি পাইয়াছেন, কিন্তু ঘটনাপরম্পরায় কোন অস্বাভাবিকতার অবতারণা না করাতে বক্ষিমচন্দ্র আটের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

উপেন্দ্র ও ইন্দ্রিকা—নিষিদ্ধ প্রেম করিয়া সুখে থাকার চিত্র বক্ষিমচন্দ্র আঁকেন নাই, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে একটি মাত্র উদাহরণে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। উপেন্দ্র ও ইন্দ্রিকা কিছুকাল বড়ই সুখে কাটাইয়াছিল। কিন্তু প্রথমতঃ ইন্দ্রিকার পক্ষে ইহা মোটেই নিষিদ্ধ-প্রেম নহে—সে মনের সাধ মিটাইয়া স্বামী-সেবা করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ ইন্দ্রিকা উপভাসে হৃৎক-কষ্টের স্থান নাই। যাহা কিছু প্রতিফল ঘটনার



বিবরণ বন্ধিমচন্দ্র পূর্ব অধ্যায়গুলিতে দিয়াছেন, তাহা কেবল শেষের মিলনকে মধুরতর করিবার জন্য। ইন্দ্রিমা মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছে, “যদি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব”—ইহাই যথেষ্ট। উপন্যাসখানির আবহাওয়া নিছক সুখ ও আমোদের আবহাওয়া, ইহার মধ্যে তীব্র দুঃখ কিংবা অসহনীয় কষ্ট আনিয়া বন্ধিমচন্দ্র রসাতোলে ব্যাঘাত ঘটান নাই।

আমরা একে একে বন্ধিমচন্দ্রের সমস্ত অবৈধ প্রণয়ের চিত্রগুলি আলোচনা করিয়া দেখিতে পাইলাম যে, কোন স্থানেই তিনি কলালক্ষ্যকে বিসর্জন দেন নাই। পরিণাম কখনই ভাল হয় নাই কিন্তু সে পরিণামও পারি-পার্শ্বিক ঘটনার স্বাভাবিক ফল। দোষীকে দণ্ড দিতেই হইবে সুতরাং সম্ভাব্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কোন রকমে ঘটনাগুলি সাজাইয়া ফেলা—এ অপরাধ বন্ধিমচন্দ্র কখনও করেন নাই।

(খ)

সমাজ-বিধি

বন্ধিমচন্দ্র যে সামাজিক নিয়ম ভাঙিলেই দণ্ড দিয়া থাকেন, একথাও ঠিক নহে। সমাজের নিয়ম ও আর্টের নিয়ম এক নহে। সমাজ অনেক সময় বাহিরের জিনিস দেখিয়া বিচার করিতে বাধ্য হয়, কিন্তু আর্টে সে রকম কোন বাধ্য-বাধকতা নাই। সমাজ এমন অনেক দণ্ড দিয়া থাকে বাহ্যতে আমাদের মন সায় দেয় না। যে লোক সমাজের কোন নিয়ম ভাঙিয়াছে, অথচ যাহার অন্তর পরিষ্কার, সমাজ তাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের আর্টে সে রকম দণ্ডের বিধান নাই, কারণ ইহা অন্তরের জিনিস লইয়া বিচার করে।

কুন্দ, সূর্যমুখী, রজনী, ইন্দ্রিমা ও শৈবলিনী ইহারা সকলেই গৃহত্যাগ করিয়াছিল, সুতরাং ইহাদের কেহই সমাজে গৃহীত হইত না। কিন্তু এক শৈবলিনী ছাড়া বর্ষাৰ্ধ দোষী ইহাদের মধ্যে কেহই নহে, সুতরাং তাহারা নিরর্থক সমাজের উৎপীড়ন সহ্য করে নাই।

সাগরও একবার গৃহত্যাগ করিয়াছিল। তাহার বেলায় অবশ্য নিশি ঠাকুরাণী ব্রজেশ্বরের সহিত পিত্রালয়ে কিরিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল, “সাগর কাহাকেও না বা বলিয়া রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে এখন অন্যলোকের সঙ্গে

কিরিয়া গেলে সকলেই জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কোথায় গিয়াছিল?’ আপনার সঙ্গে কিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই।” কিন্তু এ ব্যবস্থা সাগরের প্রাতি অত্যধিক স্নেহবশতঃ নিশি ও দেবী করিয়াছিল; তাহাকে কোন রকম কৈফিয়তের দায় হইতে মুক্ত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। নতুবা সমাজের দ্বারা উৎপীড়িত হইবার এ ক্ষেত্রে কোন সম্ভাবনা ছিল না। সাগরের পিতা মহাধনী এবং স্বামী তো সব ব্যাপার স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। তন্নিম্ন দেবী-চৌধুরাণী যাহার সহায় তাহাকে কোন রকমে বিপন্ন করা কোন সমাজের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। বোধ হয় দেবীর আসল উদ্দেশ্য এই ছিল যে, কোন প্রকারে ব্রজেশ্বরকে সাগরের বাপের বাড়ী পাঠাইয়া স্বশুর-জামাইয়ে মনো-মালিন্যের অবদান করা। জামাই “জন্মের মত বিদায় হইলাম” বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তা ছাড়া মেয়েকেও ডাকাতে লইয়া গিয়াছে—এমন সময় যদি মেয়ে জামাই পুনরায় দেখা দেয় তো বাড়ীতে আনন্দস্রোত বহিয়া যাইবে এবং যে টাকা লইয়া এত গোল তাহাও ব্রজেশ্বর পাইয়াছেন সুতরাং মেষ কাটিতে দেবী হইবে না।

বন্ধিমচন্দ্র সমাজকে একবারে ছাঁটিয়া ফেলেন নাই, তবে আমাদের সমাজের আসলরূপটি তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। সেই জন্য সমাজ-শাসনকে আর্টের উপর আধিপত্য করিতে দেন নাই।

এ-সমাজে পয়সার জোরে সব হয়। নগেন্দ্র সেই জন্য শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ সেখানে আমার সমাজচ্যুত কি?”

উপেক্ষও প্রথম প্রথম ইন্দ্রিমা কে গ্রহণ করিবেন না বলিয়াছেন কিন্তু যখন ‘কুসুদিনী’র মায়াজালে এমনই জড়াইয়া পড়িয়াছেন যে তাহাকে ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, তখন তাহাকেই ইন্দ্রিমা বলিয়া চালাইতে তাঁহার আপত্তি নাই। “তাতেও যদি কোন কথা ওঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে—টাকায় সবাইকে বশীভূত করা যায়।”

পুনশ্চ এ সমাজে পিয়ারা-ঠাকুরাণীর ন্যায় জীলোক ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে বেহায়াপণার অধিকার পায়, কারণ তাহার সর্বদা অলঙ্কার পরিবার সামর্থ্য আছে। কিন্তু



নিরপরাধা হুঃখিনী প্রকল্পর মা কুলটা, জাতিভ্রষ্টা  
বাগ্‌দিনী আখ্যা পাইয়া থাকে, কারণ তাহার পয়সা  
নাই।

এখানে তর্ক উঠিবে হরবল্লভ তো ধনীলোক, তিনি ত  
সমাজের ভয়ে প্রকল্পকে গ্রহণ করেন নাই। গৃহিণীও  
প্রকল্পকে বলিয়াছেন “লোকে পাঁচ কথা বলে—একঘরে  
করবে বলে, কাজেই তোমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে।”  
কিন্তু এ যুক্তির যে বিশেষ কোন মূল্য নাই তাহা দেখান  
বেশী কঠিন কাজ নহে। গৃহিণী স্বামীর মুখ রক্ষা করিবার  
জন্য কতকগুলি মামুলী গৎ আওড়াইয়াছেন মাত্র। যখন  
তিনি দেখিলেন, “মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে,”  
তখন তিনি নিজেই বলিলেন, “তা যাই দেখি কর্তার  
কাছে, তিনি কি বলেন।” কর্তার কাছেও তিনি  
“বাগ্‌দীর মেয়ে বা কিরূপে হলো? লোকে বলেই কি  
হয়?” ইত্যাদি বলিয়া সুপারিশ করিয়াছেন। সুতরাং  
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে হরবল্লভ ইচ্ছা করিলেই গ্রহণ  
করিতে পারিতেন। কিন্তু এরূপ উদারতা হরবল্লভের জায়  
পামরের নিকট আশা করাই অজ্ঞায়। তা ছাড়া ইহাতে  
অর্থব্যয় আছে। হরবল্লভ এক হুঃখিনী বিধবার মেয়ের জন্ত  
অর্থব্যয় করিবেন, ইহা স্বপ্নেরও অগোচর ব্যাপার। সমাজ-  
শাসন এক ছুতা মাত্র। দশ বৎসর পরে কিন্তু এই বাগ্-  
দিনীকেই হরবল্লভ গ্রহণ করিতে পথ পান নাই। এত দিন  
সে কোথায় কাহার কাছে ছিল এ প্রশ্নের মীমাংসার  
জন্তও অপেক্ষা করেন নাই। অবশ্য লোকের কাছে  
নুতন বিবাহের কথাটাই প্রচার রহিল। কারণ তা ছাড়া  
উপায়ন্তর ছিল না। হরবল্লভ যে স্ব-খ্যাত সলিলে  
ডুবিয়াছেন। যে বউকে একবার বাগ্‌দিনী বলিয়া বাড়ী  
হইতে হাঁকাইয়া দিয়াছেন তাহাকেই আবার দশ বৎসর  
পরে বিনা বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিতে হইতেছে—এ সংবাদ  
লোকে শুনিলে হরবল্লভের যে আর মুখ দেখাইবার উপায়  
থাকে না। তবে এত বড় খেড়ে বউ কোথা হইতে কেমন  
করিয়া আসিল এই খোঁজের জন্ত সমাজও যে খুব বেশী  
মাথা বামাইয়াছিল, তাহাও আমরা শুনি নাই। সুতরাং  
প্রকল্পর বাহা কিছু কষ্ট তাহা কতকটা সমাজের জন্ত হইলেও  
বেশীর ভাগ হরবল্লভের জন্ত এবং এ ক্ষেত্রেও সমাজের  
বিচার বন্ধিমচন্দ্রের বিচারের নিকট পরাস্ত হইয়াছে।

(গ)

নয়-চিত্র

আর একটা অভিযোগের আলোচনা করা একান্ত  
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সেটা এই যে বন্ধিম চুচিবায়-  
গ্রস্ত রুচিবাগীশ; তিনি নিতান্তই আদর্শবাদী। মানুষ  
মানুষই, দেবতা নহে। যেমন তাহার ভাল দিক আছে  
তেমনি আর একটা দিকও আছে বাহার প্রভাব অতিক্রম  
করা বড়ই দুর্লভ ব্যাপার। ইহার প্রভাবে মুনিগণের মনও  
টলিয়া যায়। প্রতিপক্ষরা বলেন, বন্ধিমচন্দ্রের প্রধান  
চরিত্রগুলি প্রায়ই দেবদর্শী। তাহারা যেন স্মৃষ্ট বর্ষে  
আচ্ছাদিত হইয়া শব রকম প্রলোভন হইতে আশ্রয়  
করিতেছে। হৃদয়ের যে সব প্রবৃত্তি রক্তমাংসে গড়া মানু-  
ষের পক্ষে দমন করা হুঃসাধ্য তাহাও তাহারা অবলীলা-  
ক্রমে দমন করিয়াছে। সুতরাং মনে হয় তাহারা যেন  
এ পৃথিবীর মনুষ্য নহে। কোন অবাস্তব লোকের অবাস্তব  
জীবেরা যেন বন্ধিমচন্দ্রের পৃষ্ঠায় নিজেদের লীলা দেখাই-  
তেছে।

অবশ্য একথা প্রথমেই স্বীকার করিলে ক্ষতি নাই যে  
বন্ধিমচন্দ্র পাপের পঙ্কিল চিত্র অলঙ্কারে সব রকম আবরণ  
উন্মোচন করিয়া বর্ণনা করেন নাই। মানুষের মধ্যে যে  
পশু লুক্কায়িত আছে, তাহার তাণ্ডবলীলার পুঙ্খানুপুঙ্খ  
বর্ণনা দেওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না। তাহার বিশ্বাস  
ছিল বাস্তব জীবনে এমন অনেক জিনিস ঘটয়া থাকে, বাহার  
সম্পূর্ণ চিত্র আঁকিলে আর্টের ক্ষতি হয়। তাহাতে  
রসাস্বাদে বিঘ্ন হয়। আর্টের কোঠায় আনিতে গেলে অনেক  
জিনিস বাধ দিতে হয়, অনেক জিনিস কাটছাঁট করিতে  
হয়। এ বিশ্বাস ঠিক কি ভ্রান্ত সে তর্ক তুলিয়া কোন  
লাভ নাই—তিনি এরূপ কোন চিত্র আঁকেন নাই ইহাই  
আমরা বলিতেছি। সুতরাং ব্যাপার এইখানেই চুকিয়া  
গেল—যাহা তাহার পুস্তকেই নাই তাহার বিচার করা যায়  
কিরূপে?

তবে এ কথা বলিলে ভুল হইবে যে, যে সব চরিত্র  
তিনি আঁকিয়াছেন সেগুলি সাধারণ মানুষের চরিত্র হইতে  
বিভিন্ন। যে প্রলোভনে সকলে পড়িয়া থাকে তাহার  
শ্রেষ্ঠ চরিত্রেরাও তাহার প্রভাব অতিক্রম করেন  
নাই।

গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রের কথা তো পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। তাঁহাদের চরিত্রবল বড় কম ছিল না, কিন্তু তাঁহারা লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। ভবানন্দের মত চরিত্র বন্ধিমচন্দ্রে বেশী নাই কিন্তু তিনিও রূপের মোহিনী-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অমরনাথ তো এক অতি জঘন্য কাজ করিতেই বলিয়াছিল। দেবেন্দ্রের চরিত্র যে এককালে নিষ্কলঙ্ক ছিল, “লেখাপড়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল এবং প্রকৃতিও সুধীর সত্যনিষ্ঠ ছিল, ইহা আমরা ভুলিয়া যাই। তাঁহার অধঃপতনের একটা প্রধান কারণ এই যে, “বয়োগুণে তাঁহার রূপভূষণ জন্মিল কিন্তু আত্মগৃহে নিবারণ হইল না।” সেইজন্য (এবং পত্নীর ব্যবহারের জন্যও বটে) তিনি “কলিকাতার পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া অতৃপ্ত বিলাস-ভূষণ নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন।”

উপেন্দ্র কুমুদিনীকে পরস্ত্রী জানিয়াও তাহার প্রণয়াশায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সুভাষিনীর নিকট ইন্দিরা এ বিষয়ে অসুযোগ করিলে সে বলিয়াছিল, “তোর মত বাদর গাছে নেই, গুঁর যে স্ত্রী নেই।” সে কুলের কুলবধু—ইহা যে অন্তায় তাহা সে নিশ্চয় বুঝিত—কিন্তু ইহা যে অস্বাভাবিক নহে তাহাও সে জানিত। শশিশেখর ভট্টাচার্য্যের চরিত্রবল ছিল না, তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিই। কিন্তু চন্দ্রশেখরের ত্রায় সংযমীরও শৈবলিনীকে দেখিয়া “ব্রতভঙ্গ হইল।” তিনি আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। সৌন্দর্য্যের মোহে কে না মুগ্ধ হয়?”

(ঘ)

পারিবারিক জীবন।

পারিবারিক জীবন সম্বন্ধেও সেই কথা। বিবাহিত জীবনে স্ত্রী বর্তমানে অন্তের প্রতি আসক্ত ব্যক্তি তাঁহার নভেলে সুখী হয় নাই। গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্র দুই জনেই জীবনে যথেষ্ট কষ্টভোগ করিয়াছেন। নগেন্দ্র অবশ্য কুন্দকে বিবাহ করিয়াছেন কিন্তু সে বিবাহ মোহজনিত বিবাহ, চোখের ভালবাসা মাত্র। নিজের এবল আসক্তি দমন করিতে না পারিয়া তিনি বিভ্রাটের আশ্রয় লইয়াছেন। নিতান্ত মোহে অন্ধ না হইলে তিনি বলিতেন না, “সুখী-সুখী এ বিবাহে জুড়িত নছেন...তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উত্তোষী।” স্ত্রী বর্ত-

মানে চিত্তসংযমে অপ্রবৃত্তি এবং তজ্জন্য শান্তির আর এক উদাহরণ দেবের।

এখানেও কিন্তু তিনি বাস্তবতার সহিত যোগ হারান নাই। গৃহস্থ-জীবনের শুচিতায় তিনি আত্মবান ছিলেন। বিবাহিত-জীবনে অবৈধ-প্রণয় এবং তজ্জন্য প্রবৃত্তিনিরোধে অপ্রবৃত্তি তিনি ক্ষমা করেন নাই। কিন্তু তেমনই বিবাহিত-জীবনে অস্বাভাবিক চিত্তসংযম করিতে গেলেও যে উল্টা ফল হয় ইহা বন্ধিমচন্দ্র বুঝিতেন। গৃহস্থাত্মম সন্ন্যাস নহে। সন্ন্যাসাত্মমের মূল মন্ত্রই হইল কঠোর আত্মসংযম কিন্তু সংসারাত্মমের মূল মন্ত্র তাহা নহে। সব মাহুৎসব সন্ন্যাসী হইতে পারে না এবং তাহা ভগবানের অভিপ্রায়ও নহে। পক্ষান্তরে সকলেই প্রবৃত্তিশ্রোতে গা ঢালিয়া দিলে সমাজ টিকিতে পারে না। সেইজন্য গৃহস্থাত্মম মধ্যপথের সৃষ্টি। এই আশ্রমে থাকিতে গেলে অবৈধ-প্রণয় করা অন্তায় এবং সন্ন্যাসাত্মমের উপযুক্ত চিত্তসংযমের চেষ্টা করিতে গেলেও ফল বিপরীত হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী।

আনন্দমঠের ত্রায় অত বড় প্রতিষ্ঠানটা ভাঙিয়া গেল তাহার অন্য কারণও ছিল—কিন্তু একটা প্রধান কারণ হইল সত্যানন্দের নিয়মের অস্বাভাবিক কঠোরতা। ইহারই জন্য তিনি তাঁহার সর্বপ্রধান সেনাপতি ভবানন্দকে হারাইয়াছিলেন। অবশ্য ভবানন্দ বিবাহিত ছিলেন না। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি দীক্ষিত সন্তানেরাও যতদিন না মানস-সিদ্ধ হয় কেবল ততদিন পর্য্যন্ত কঠোর ব্রতধারণ, করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। আজীবন সন্ন্যাসব্রত তাঁহারাও গ্রহণ করেন নাই; বিশেষতঃ ভবানন্দ যেরূপ কঠিন পরীক্ষায় পড়িয়াছিলেন তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়া সাধারণ সন্ন্যাসীর পক্ষেও শক্ত। তাঁহার চিত্ত অবশ্য হইয়াছিল মাত্র কিন্তু এই অপরাধেই সন্তানধর্মের বিধানে তাঁহাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল।

ভবানন্দের পরই সত্যানন্দের প্রধান সহায় জীবানন্দ। তিনিও এই কঠোর নিয়ম কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। নিমাইয়ের গৃহে শান্তির সহিত কথোপকথনে আমরা দেখি ভবানন্দের ত্রায় তিনিও সন্তান-ধর্ম পরিভাগ করিতে প্রস্তুত। সন্তান-ধর্মের প্রতি বিরাগবশতঃ তিনি যে ইহা ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে। শেষ যুদ্ধের পব যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার কথা হইতে বুঝিতে পারা যায়

সন্তানধর্ম তাঁহার কতখানি অন্তরের ভিনিস ছিল। কিন্তু সন্তানধর্ম রাখিতে গেলে গৃহস্থ-জীবনের ত্রুটি মুখ, শান্তির ভ্রায় জীকে ত্যাগ করিতে হয়। এই দুই পরস্পর বিরোধী মনোভাবের মধ্যে পড়িয়া তাঁহার ভ্রায় মহাবীরও বালকের ভ্রায় কাঁদিয়া কেলিয়াছিলেন এবং শেষে বলিয়াছিলেন, “চল গৃহে যাই আর আমি ফিরিব না।” শান্তির ভ্রায় সহধর্মিনী পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সে যাত্রা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন। তবুও তিনি ব্রত সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে পারেন নাই। পরে অবশ্য তাঁহার পুরাপুরি সন্ন্যাসী হইয়া চিরব্রতচর্য্যই পালন করিয়াছিলেন—তবুও এই ব্রত-ভঙ্গের অপরাধে তাঁহাকেও শেষ যুদ্ধে আত্মোৎসর্গ করিতে হইল। আনন্দমঠ অবশ্য অল্প কারণে ভাঙ্গিয়া গেল কিন্তু সে কারণ না থাকিলেই কি ভবানন্দ-জীবানন্দের ভ্রায় দ্বিকপালদ্বিগকে হারাইয়া সত্যানন্দ মঠের কাজ চালাইতে পারিতেন ?

বিবাহিত-জীবনে অস্বাভাবিক চিত্তমিরোধের কুফলের সর্বাপেক্ষা ভয়ানক উদাহরণ সীতারাম। বহুকাল পরে যখন জয়ন্তী শ্রী ও সীতারামের মিলন ঘটাইয়া দিল, তখন শ্রীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যে পতিপরায়ণা শ্রীর যুক্তির নিকট জয়ন্তীও নির্বাক হইয়া গিয়াছিল, সে শ্রী আর নাই। এখন সে বলিত, “আমি সন্ন্যাসিনী ; সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়াছি।” সীতারাম ঠিকই বলিছিলেন, “পতি-যুক্তার সন্ন্যাসে অধিকার নাই”—বিশেষতঃ যদি পতির সন্ন্যাসে মন না থাকে। পতিসেবা একটা কর্ম এবং কর্ম করিলেই তাহার সন্ন্যাস ধর্ম ভ্রংশ হইবে, এ ধারণা শ্রীর জন্মিয়াছে। পূর্বে সে একান্ত পতিগতপ্রাণা ছিল—“সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে।” সেই জন্ত সে কতকগুলি উদ্ভট সন্তে সীতারামের নিকট থাকিতে রাজী হইল। সে রাজপুরীতে মহিবীর মত রহিল না, চিত্ত-বিশ্রামে উপ-পত্নীর ভ্রায় রহিল। অথচ সেই মত না থাকিয়া সন্ন্যাসিনীর মত থাকিল। সে সীতারামকে বলিল, “আপনি যখন নিম্পাপ হইয়া শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব।” সে বুঝিল না, সন্ন্যাসাশ্রমে যাহা পাপ বলিয়া গণ্য হয়, সংসার-প্রবেশে তাহা হয় না। যদি সন্ন্যাসিনী থাকাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল তাহা হইলে তাহার সীতারামের নিকট আসাই

উচিত হয় নাই। “কিন্তু এই ইন্দ্রাণীর মত সন্ন্যাসিনী বাঘছালে বসিয়া বাক্যে মধুরূপী করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তক্তাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে—অথচ সে সীতারামের জী।……এ দুঃখের কি আর তুলনা হয় ? ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল।” শ্রী মনে করিত তাহার মুখের ভগবৎপ্রসঙ্গ তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিতেম। কিন্তু জয়ন্তীর ভ্রায় সন্ন্যাসিনীও তাহার এই ভুল ধরিতে পারিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, “তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখ পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন, ভগবৎ-প্রসঙ্গ তাঁর কাণে প্রবেশ করিত না।”

শান্তি জীবানন্দকে সন্ন্যাস ধরাইতে পারিয়াছিল, তাহার কারণ জীবানন্দ পূর্বে হইতেই সন্তান-ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। শান্তি সহধর্মিনীর কাজই করিয়াছিল—স্বামীর ভগবতায় তাহার সহায়তা করিয়াছিল। সত্যানন্দ যখন তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ”, তখন সে দম্ভভরে উত্তর দিয়াছে, “আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি—স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না ? তাই আসিয়াছি।” শ্রী কিন্তু স্বামীর ধর্মে ভাগিনী হইল না—তাঁহার রাজ-ধর্মে সহায়তা করিল না—বরং তাঁহাকে সন্ন্যাসী করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। বক্রিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন, “শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ হইল।”

শ্রী মনে করিত সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিলেই যথার্থ সন্ন্যাস-ধর্ম পালন করা যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ অনাসক্ত ও নিষ্কাম থাকিয়া পরের সুখের জন্ত কর্ম করাই যথার্থ সন্ন্যাস। প্রফুল্লর সে শিক্ষা হইয়াছিল। “প্রফুল্ল সংসারে আসিয়া যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না—কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা—কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজা। প্রফুল্ল নিষ্কাম অথচ কর্মপরায়ণ ; তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্ন্যাসিনী।” সেই জন্তই সে হরবল্লভের সংসারে কল্যাণ-ময়ী দেবীর ভ্রায় শোভা পাইয়াছিল—সে “বাহা স্পর্শ করিত তাই সোনা হইত।” শ্রীর এ শিক্ষা হয় নাই সেই

জন্ত সে ভাল করিতে গিয়া সোণার সংসার ছাড়খারে  
দিল। নিজের ভুল সে বুঝিয়াছিল—কিন্তু বড় দেবীতে।

যাহা হউক সীতারামের শোচনীয় পরিণামের বর্ণনা  
দিবার এখানে আবশ্যকতা নাই। তাহার কারণ নির্দেশ  
করাই আমাদের উদ্দেশ্য। “কুকুরের মত সীতারাম  
তকাত্তে বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে—অথচ সে  
সীতারামের স্ত্রী”—ইহাই হইল সীতারামের সর্বনাশের  
মূল কারণ। সে সীতারামের স্ত্রী, সর্বদা সীতারামের  
সাহচর্য্য করিতেছে, অথচ তাহার উপর সীতারামের কোন  
অধিকার নাই। এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাতেই সীতারামের  
ঘোর অধঃপতন হইল।

অতএব আমরা দেখিলাম যে বন্ধিমচন্দ্র যেমন  
পারিবারিক জীবনের পবিত্রতা রাখার আবশ্যকতা বুঝিতেন  
তেমনি তিনি ইহাও বুঝিতেন যে সাধারণ গৃহস্থরা দেবতা

কংবা সন্ন্যাসী নহে। মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দ্বারা  
তাহাদের জীবন পরিচালিত হয়।

সংসারশ্রমে থাকিয়া সন্ন্যাসশ্রমের মত কঠোর আত্ম-  
সংযম ও প্রবৃত্তি-নিরোধ করিতে গেলে তাহার ফল শুভ  
হয় না।

আমাদের বক্তব্য এইখানেই শেষ হইল। পূর্বেই  
বলিয়াছি বন্ধিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আমরা  
সচরাচর শুনিতে পাই তাহার কোন তালিকা আমরা পাই  
নাই। সেইজন্ত পূর্বপক্ষ নিজেই করিয়া লইতে  
হইয়াছে। যথাসাধ্য অভিযোগগুলির বিচার করিয়া  
আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সে গুলি ভিত্তি-হীন।  
বন্ধিমচন্দ্র সামাজিক শুচিতা ও নীতিধর্ম রক্ষা করিবার  
পক্ষপাতী ছিলেন বটে কিন্তু তাহা করিতে গিয়া তিনি  
কখনও বাস্তব-জীবনের সহিত যোগ হারান নাই।

## লিপি

(গল্প)

[ শ্রীমতী তমাললতা বসু ]

(১)

ভাই অমলাদি,

তুমি চিরদিনই আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, বন্ধু  
সখী। আমায় নিজের বোনের মতই ভালবাস, স্নেহ কর ?  
তাই আজ সকলে পায়ে ঠেললেও তুমি ঠেলতে পার নি।

আমি বহুদিন তোমার খবর না নিলেও তুমি ঠিক খবর  
নিয়ছে। তাই আজ আমার দুঃখের সংবাদ পেয়ে সঠিক  
খবর জানবার জন্তে আমায় চিঠি লিখেছ ?

বলছি ভাই সব একে একে। তোমার না পেলোও  
তোমায় এ চিঠি আমি দিচ্ছি। জগতে শুধু তোমাকেই  
আমার অবস্থার কথা জানাভুম—আর জানাভুম যে

বাঙ্গালীর মেয়ে, হিন্দু ধরের বোয়ের বুক ফাটে তো মুখ  
ফোটো না।

ভাই অমলাদি, আজ আর কিছু গোপন করব'না, তুমি  
বন্ধু হ'লেও তোমার কাছেও সব এতদিন প্রকাশ করি নি,  
কর্ত্তে পারি নি, নারীর এ যজ্ঞা যে কি যম-যজ্ঞা, তা যে  
ভুক্তভোগী সেই শুধু বোঝে।

‘তোমরা সকলেই জান’, আমার স্বামী ধনবান, রূপবান  
এবং চরিত্রবানও বটে, আর আমায় তিনি ভালবাসেন।  
সবই যে ভ্রম, ভ্রম। প্রথম প্রথম ভালবাসতেন বটে, এখন  
বুঝি সেটা অসলে রূপের মোহ ছাড়া আর কিছু নয়।

তারপর তিনি ধনবান, রূপবান বটে কিন্তু চরিত্রবান  
যোটেই তাঁকে বলা যায় না, কারণ তিনি মত্তপ, আর বা,

তা নাই শুনলে, রাত্রে অর্ধেক দিন বাড়ী আসেন না, বাইরে কাটান, এমন কি বাড়ীতে ব'সে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে মদ খেতেও তাঁর বাধে না।

তা ছাড়া আমাকে তিনি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না, বলতেন তুমি আবার কথা বলতে এসেছ কি, খেতে পরতে দিচ্ছি এই ঢের, আমার কাছে দাসী বাদীও যা তুমিও তাই।

গাল-মন্দ, মার-ধর সেতো অঙ্গের ভূষণ আমার।

এ-সব নীরবে সয়ে ও হাসিমুখে তোমাদের কাছে গোপন রেখে দিন কাটিয়েছি। কাউকে কোনদিন এর বিন্দু বিসর্গও জানতে দিই নি

যাই হোক এমন করেই ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে কোন রকমে এই ব্যর্থ জীবন কাটিয়ে দিচ্ছিলুম। হঠাৎ একদিন রাত্রে স্বামীর ঘরে গোলমাল শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরে ডাকাত পড়েছে, স্বামী তাঁর যথা-সর্বস্ব তাদের হাতে তুলে দিয়ে জীবন-ভিক্ষা চাইছেন, আর পালাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

আমি সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছি, তখনও ঘুম ভাল ক'রে ছাড়েনি, সব বুঝতে না বুঝতে একজন আগন্তুক এসে আমার হাত ধরলে।

স্বামীর দিকে চাইলুম, তিনি আমার অবস্থা দেখেও দেখলেন না, নিজের প্রাণ নিয়ে বাঁচবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে যেমনি উঠে যাচ্ছিলেন, তেমনি একজন তাঁকে ধ'রে হাতে দড়ি বেঁধে কেলো রাখলে আর সব ডাকাতরা ততক্ষণে টাকা কড়ি ধন দৌলত জিনিস-পত্র নিয়ে সরে পড়েছে। কেবল দুজন ছিল, তাঁর পথ আগলে।

স্বামীর দ্বারা যখন কিছুই সাহায্য পাবার সম্ভাবনা দেখলুম না, তখন বুঝলুম নিজের রক্ষা নিজেকেই করতে হবে, বুকে সাহস সঞ্চয় করে বললুম, “কি চাও তোমরা বল। হাত ছেড়ে দাও।”

ঐ দু'জনের তেতর একজন বললে “আমরা তোমাকে নিয়ে যেতে চাই, আমাদের সর্দারশী করতে। ভাল ভাবে আমাদের সঙ্গে চলো নৈলে তোমায় ঘেরে কেলবো।” এই অপমানকর কথা শুনে পা জলতে লাগল।

জীবন-মরণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনে মনে একটু হাসলুম—হত্যা ভয় দেখাচ্ছে আমায়। বে বাঙ্গালীর মেয়ে

হাসতে হাসতে হত্যা করে বরণ করতে পারে তাকে দেখায় হত্যা-ভয়।

যাই হোক বললুম, “হাত ছাড়, আমি আপনাই যাচ্ছি।”

বলতে তারা হাত ছেড়ে দিলে!

জানই তো তাই অমলাদি ছেলেবেলা থেকে বাবা আমায় কি রকম লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-সঞ্চয়ের ও ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। মনে হ'ল সে শিক্ষা কি বৃথাই হয়েছিল, আজ একবার তার পরীক্ষাটা এই দু'জন জোয়ান মদ ডাকাত ও বলির ছাগের মত ভয়ে কম্পবান কণ্ঠকে দেখিয়ে দিই। ভাবতে ভাবতে জানি না কি মহাশক্তির শক্তিতে শক্তিময়ী হয়ে উঠে আমি চকিতের মধ্যে খাটের তলা থেকে শাণিত কাটারী একখানা তুলে নিয়ে সেই কাটারীর আঘাত সজোরে দিলুম, একটার মাথায় আর দিলুম, একটার পায়ে। দু'জনেই ‘বাপরে’ ব'লে ভুঁয়ে লুটিয়ে প'ড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লো। আমিও তখন কাঁপতে কাঁপতে এসে স্বামীর বাঁধন খুলে দিলুম। তিনি ভয়ে হতপ্রায় পড়েছিলেন তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে তুলে বললুম, আর ভয় নেই, দেখো তাদের কি অবস্থা করছি; এখন সর্বস্ব যদি ফিরে পেতে চাও লোক জনকে, পাড়া-পড়শীদের সকলকে ডাক ডাকাতগুলো সব নিয়ে বেশী দূর এখনও যেতে পারে নি বোধ হয়।

তখন স্বামী উঠে চৌচামেচি ক'রে লোকজন ডাকলেন, বাড়ীতে লোক ভরে গেল। আর অনেক লোক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুটলো ডাকাতগুলোর সন্ধানে।

তারপর বিধির আশীর্বাদে ডাকাতেরা সব ধরা পড়লো জিনিস-পস্তু, টাকাকড়ি, জমিদারীর কাগজাদি সবই পাওয়া গেল। কোম্পানী আমার অনীম সাহসের পুরস্কার দিলেন।

পাড়ার নবীনরা করলেন আমার অর্জিত সাহসের প্রশংসা। প্রবীণরা করলেন আমার মেয়ে মদানীর নিন্দা, আর স্বামী কৃতজ্ঞতা জানালেন এই বলে যে তোমার জন্তেই আবার সব ফিরে পেলুম, তোমায় না বুকে এতদিন অনেক কষ্ট দিয়েছি। সে সব ভুলে গিয়ে আমার ক্ষমা করো।

ভাবলুম বুঝি বা কপালের গ্রন্থটা কেটে গেল। তা কিন্তু সভ্য কাটল না। এখন সমাজ এলেন বাদ

সাধতে। সমাজের মাতঙ্গররা বাদের গাঁয়ে মানে না কিন্তু তারা আপনি মোড়ল, এসে বললেন, আমি পর-পুরুষ স্পর্শে কলুষিতা পতিতা অর্থাৎ সমাজে আমার স্থান নেই। আর স্বামী আমায় ছাড়তে পারেন, কিন্তু সমাজকে ছাড়তে পারেন না। তাই আমি তাঁর পরিত্যক্তা—সন্তান হোতেও বঞ্চিতা, কারণ সন্তান তাঁর, আমি শুধু গর্ভে ধরেছি, মাত্র। আরও আমি বরে থাকলে আমার বিবাহ-যোগ্য মেয়ে লতিকাকে কেউ বিয়ে করতে চাহিবে না। এও আমায় ত্যাগ করার আর একটা কারণ। ছুঃপোষা দেড় বছরের শিশু পুত্র, কত স্বামী, ঘর-সংসার সব ছেড়ে আজ আমাকে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে। কে আর এ গৃহ-তাড়িতা পতিতা, অসহায় নারীকে স্থান দেবে, হাঁ, আমার স্নেহময়ী মা আছেন তিনি আমাকে স্থান দেবেন জানি কিন্তু সেই পতি-পুত্রহীনা ছুঃখিনী কাশী-বাসিনী মার আমার ছুঃখের জীবনে বোঝা হয়ে শাস্তি ভঙ্গ করি কেন?

আজ আমি পথের ভিখারিণী, কান্দালিনী, যদি কোন কাজ-টাজ জোগাড় করে দিতে পারি তবে ছোটো পেটের জোগাড় হয়। তাই আজ নারীর সাহসের ও শক্তির এই পুরস্কার। বে রাজরাণী, আজ সে পথের ভিখারিণী।

স্বামী দয়া করে কিছু অর্থ সাহায্য করতে চেয়েছেন, কিন্তু আমি তা স্বগায় প্রত্যাখ্যান করেছি। ছুতার দিনের জন্তে স্বামীর প্রাসাদের বাইরের ঘরে ঝিয়েদেয় পাশে একটু স্থান পেয়েছি। তোমার চিঠির পথ চেয়ে রইলুম। হাঁ তাই অলমাদি, তুমিও কি সব শুনে আমায় স্বগা করছো তাই। শুধু এইটুকু জানবার জন্যেই এখনও বেঁচে রইলুম।

ইতি—

তোমার ছুঃখিনী বোন  
কমলা

(২)

তাই কমলা, ছোট বোনটি আমার, তোর চিঠিখানি পড়ে আমার প্রাণে আনন্দও হল, আবার ছুঃখুও হল। চায়ের অন্ধ মাছুর, এমন রক্তও হেলার হারায়, এর মূল্য

বুঝ্‌লি না। তুই যা করেছিস, যে সাহসের ও শক্তির পরিচয় দিয়েছিস, এমন কটা পুরুষেই বা করতে পারে। তোর স্বামীর কর্তব্য ছিল, প্রাণ দিয়েও তোকে রক্ষা করা, তা না করে তিনি কেঁদেই অস্থির, এই তো তাঁর পুরুষের গর্ব!

তারপর তাঁরই আজ পথের ভিখারী হবার কথা, তা না হয়ে বিধির উন্টে বিচারে তুই তাঁর সর্বস্ব বাঁচিয়ে দিয়ে নিজে হলি পথের ভিখারিণী। আর তিনি পুরুষ বলে স্বেচ্ছাচারী, মত্তপ, চরিত্রহীন হয়েও সমাজে পেলেন ঠাই। আর তুই সতী-সাক্ষী শক্তিময়ী হয়েও হলি সমাজ-পরিত্যক্তা। ধন্ত এই সমাজ, আর ধন্ত এই অন্ধ বিচারকারী, মানব নামের অযোগ্য লোকগুলো।

ভাল কথা তোমার কর্তাই না সমাজ-পতি—তাঁর পকেটেই না সমাজ। সমাজের দাম তো কিছু কান্দনমূল্য। না হয় একদিন বেশ ভাল করে কয়েকজনকে ভোজন করান মাত্র। তা কি তোর কর্তা এত টাকা-কড়ি যে রক্ষা করলে তার জন্তে খরচ কর্তে পারেন না।

তাই এখন ত্রায় ধর্ম বলে কিছু নেই, অত্যাচারই এখন বাজলা দেশের সমাজ-পতির প্রাশ্রয় দেন, এদের কাছে বিচারের জন্তে দাঁড়ানও মহাপাপ।

যাই হোক তাই তোর অলমাদিদি থাকতে তোকে পথে দাঁড়াতে হবে না—হবে না—হবে না। তুই এখানে চলে আয়, তোকে বুকে করে রাখব, তোকে মাথায় করে পূজা করব। তোকে আনতে আমরা নিজেরাই যাচ্ছি। তাই তোর মেয়ের বিয়ের জন্তে তোর মত সতী-সাক্ষী শক্তিরূপিণী মাকে ঘরে রাখতে ভয় খাচ্ছে তোর কর্তা—সেটা একটা মিথ্যে গুজব মাত্র।—প্রাণ ও মান রক্ষার যথোপযুক্ত প্রতিদান বটে। অমল, কথাটা বলি শোন—তোর ভোমরা জাতীয় কর্তাটি তোর হাত থেকে রক্ষা পেতে চান, তাই এই একটা চাল—এত বড় চালিয়েভের কাছে আর তোকে থাকতে হবে না—যতদিন না ঐ জীববিশেষটি নিজের ভুল বুঝে তোকে পঙ্গুর ত্রায় দাগী দেবে, ততদিন আর তোর ওখানে থাকতে হবে না। তোর মত মার মেয়েকে সবাই আদর করে গ্রহণ করবে।

ছেলেবেলা থেকে আমরা ছুঃজনে বেহান হ'ব বলে

প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, তাকি মনে আছে। তোকে স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি। সেই কথাটা রাখবার সময় এসেছে। অতএব তোর মেয়েকে আমিই পুত্রবধূ করবো, আমার ছেলে অজিত এবার এম-এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। তুই তো জানিস্ সে রূপে-গুণে তোর সুনন্দী মেয়ে লতিকার অল্পপুত্র হবে না। আমার একটা ছেলে, এই বিশাল জমিদারী সবই তার। অতএব লতিকার কোনই কষ্ট হবে না। তোর মেয়েটা আমায় দিবি, মেয়ের সাথ আমার মেটাব। কিরে পাবি একটা ছেলে, সেটার ভার তোর ওপর। আর সেই ছেলের মা হয়ে তুই সুখে থাকবি। ছেলে শীগগিরই ডেপুটি হয়ে বিদেশে যাবে

বিয়ের পর। আর তুই বাবি তাদের সঙ্গে তাদের স্ব-সংসার গুছিয়ে দিতে। আমি তো ভাং সংসার ছেড়ে এক-পাও নড়তে পারবো না। তুই ভাবছিস্ সংসার ছেড়ে না তোর সন্ন্যাসকে ছেড়ে। তা বা ইচ্ছে ভাবিস ভাই। আমরা কালই যাচ্ছি, লতিকাকে পাকা দেখে আসব অমনি। আমার আর দেবী সইছে না। আর তোর কর্তাকেও দুটো শিকে দিয়ে আসব। ইতি—

তোর নিত্য শুভার্থিনী —

অমলাদি

## ব্যবসা-বাণিজ্য

[ ত্রিসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ]

### বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী:

প্রান্তঃস্বরীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় একদা রেল-পথে কটকে যাইতেছিলেন। তখন আশাঢ় মাস, অসম্ভব গরম পড়িয়াছে। বেলা ষিপ্রহরে ট্রেনখানি আসিয়া কটক ষ্টেশনে থামিল। বিজ্ঞানাগর মহাশয় অবতরণ করিলেন। এমন সময় একটা দীনবেশী বালক আসিয়া তাঁহার কাছে একটা পয়সা চাহিল। বিজ্ঞানাগর বালকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “একটা পয়সা লইয়া তুমি কি করিবে?” বালক বলিল—“মুড়ি কিনিয়া কিছু আমি খাইব আর কিছু বাড়ীতে লইয়া গিয়া মাকে দিব।” ঈশ্বরচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“যদি চারিটা পয়সা দিই?” সে বলিল—“দুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আমি খাইব আর দুই পয়সার মুড়ি মাকে দিব।” তখন প্রশ্ন হইল—“আর যদি আটটা পয়সা দিই?” এবারে বালক উত্তর দিল—“চার পয়সার মুড়ি কিনিয়া বা ও আমি খাইব, আর বাকী চার পয়সার পাকা জাম কিনিয়া তাহা বেচিয়া

কিছু লাভ করিব।” বিজ্ঞানাগর মহাশয় বালকের বুদ্ধি-মতায় অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে চারি আনা দিয়া গেলেন। ইহার কিছুদিন পরে বিজ্ঞানাগর মহাশয় যখন কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, তখন ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলেন সেই ভিক্ষুক বালক ভিক্ষারূপে ত্যাগ করিয়া জাম বিক্রয় করিতেছে। বালকটা আসিয়া তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিল। বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাহাকে খুব উৎসাহিত করিয়া তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে পুনরায় কলিকাতায় বিজ্ঞানাগর মহাশয় কটকে যান। সেবারে দেখিলেন সেই বালক একখানি দোকান খুলিয়া সুন্দররূপে ব্যবসা চালাইতেছে। বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাহার অসীম অধ্যবসায় ও তীক্ষ্ণ ব্যবসায় বুদ্ধি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। এই বালক কালে একজন বড় ব্যবসায়ী ব্যক্তি হইতে পারিয়াছিলেন।

উপরোক্ত গল্পটা অনেকেরই জানেন। এখানে ঐ





বৈকুণ্ঠনাথ ঙুই.

বালকের স্মৃতি ব্যবসায়-বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দিবার জন্য আমরা এই গল্পটির অবতারণা করিলাম।

এই অজ্ঞাতনামা উদ্যোগী বালকটি বাতীত বঙ্গদেশের কয়েকটি খাতনামা ব্যঙ্গসায়ীর উল্লেখ করা যথাস্থানে পাঠে, ষাঁহার সামান্য মূলধনে সামান্য ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া কেবলমাত্র নিজের উত্তম, অধ্যবসায় ও সাধুতা-গুণে জীবনে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। স্বর্গগত বটকুপালা, প্রহ্লাদচন্দ্র পালা, বৈকুণ্ঠনাথ ঙুই প্রভৃতির কথা বলিতেছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বৈকুণ্ঠনাথ ঙুই প্রভৃতির নীল জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।

এই অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি প্রায় অশীতিবর্ষ কাল ব্যবসায়

কার্যে লিপ্ত ছিলেন। ইনি ১২৬০ সাল জন্মগ্রহণ করেন। সম্প্রতি ইহার পরলোকগমন হইয়াছে। ১৮ বৎসর বয়সে বৈকুণ্ঠনাথ মাত্র দেড় শত টাকা মূলধন লইয়া কলিকাতায় একটি ক্ষুদ্র কারবার আরম্ভ করেন। এই সঙ্গে তাঁহাদের নিজের কারখানার (নিমতলা, মেদিনাপুর) তৈয়ারী জিনিস আনিয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানি করিতে থাকেন। তাঁহার একনিষ্ঠ পরিশ্রমে পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে কারবারের যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া তিনি কলিকাতা খোজরাপটীতে একটি স্থায়ী ও বৃহৎ কারবার প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন পর্য্যন্ত এদেশে কার্গাম্ শীতবস্ত্রের আমদানি হয় নাই। ১৮৮১ সাল হইতে ইহার আমদানি



আরম্ভ হয় এবং বৈকুণ্ঠবাবুই ইহার একমাত্র আমদানি-কারক ছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বৈকুণ্ঠবাবু যে নিজ কারখানার তৈয়ারী বস্ত্রাদি বিদেশে রপ্তানি করিতেন, তাহা, প্রচুর পরিমাণে বিদেশী বস্ত্রাদির আমদানির সঙ্গে সঙ্গে, কমিতে থাকে। তথাপি, এখনও পর্যন্ত ইহাদের তত্ত্বাবধানে চারি শত তাঁত আছে। বৈকুণ্ঠবাবু যে সমস্ত কাপড় তৈয়ারী করাইয়া বিদেশে রপ্তানি করিতেন, তাহা আজ লুপ্তপ্রায়। ইহাদের কতকগুলির নাম ছিল—মালদহ, দরিয়াই, সুরেবা, আজিজি, খিলি, চিলমিখানা, চড়চড়ি, নবাবী ইত্যাদি।

দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা হিসাবে বৈকুণ্ঠবাবু বাঙ্গালী-ব্যবসায়ীগণের অগ্রতম ছিলেন। সুদূর সাউথ আফ্রিকা বাহারিণ, এডেন, বসারা কায়রো, ইজিপ্ট, বোম্বাই প্রভৃতি দেশে এবং ভারতের বোম্বাই, আহমেদাবাদ, সুরাট ইন্ডোর, গোয়ালিয়ার, উজ্জয়িনী, ক্যানানোর, কালিকট, কটক, বর্ধা প্রভৃতি প্রদেশে নিজ কারখানায় প্রস্তুত বস্ত্রাদি প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দীর উপর তিনি রপ্তানি করেন।

চাকুরীসর্বস্ব বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এরূপ স্বাধীন-চেতা ব্যক্তির একান্ত অভাব। এইরূপ উত্তমী পুরুষ বাঙ্গালীর মধ্যে যত জন্মগ্রহণ করিবেন, ততই বাঙ্গালী পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার লাভ করিতে থাকিবে।

আজকাল এদেশে জীবিকা-সমস্যা দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ জনসমাজ তো দূরের কথা, বাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী তাঁহারাও অনেকস্থলে স্ব স্ব জীবিকা নির্বাহের সহপায় নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এখন ডাক্তারী, ওকালতী প্রভৃতি স্বাধীন ব্যবসায়ে জীবিকানির্বাহ করা নূতন লোকের পক্ষে দুরূহ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল চাকুরী ও স্থল মাষ্টারী এখন মধ্যবিত্তদিগের জীবিকার প্রধান অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছে। অথবা চাকুরীর বাজার কিরূপ মন্দা হইয়াছে তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। আজকাল এম এ পাশ করিয়াও অনেকে ৩০ টাকা বেতনে সওদাগরী আপিসের চাকুরী ধোগাড় করিতে পারিতেছেন না। চাকুরী সংগ্রহ করা একে খুব কষ্টকর তাহার উপর চাহিদার ক্রমশঃ চাকুরীর সংখ্যা অল্প। অতএব এখন আমাদের

কর্তব্য স্বাবলম্বী হইয়া যতদূর সম্ভব স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করা।

আজকাল সহরে ও পল্লীগ্রামে সর্বত্রই শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যা খুব বেশী। অতএব বাঁহারা শিক্ষিত হইয়া বেকার বলিয়া আছেন তাঁহাদের কর্তব্য সাধ্য-মত ব্যবসায়, কৃষি, গৃহশিল্প অথবা কুটীর-শিল্পের কোন একটা অবলম্বন করা। অবশ্য ব্যবসায়, কৃষি বা শিল্পের কোন টাই বিনা মূলধনে আরম্ভ করা যায় না। কিন্তু অধ্যবসায় ও স্বাবলম্বন থাকিলে সেরূপ মূলধন সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব নহে। অল্প মূলধনে ছোটখাট ব্যবসায় কিরূপে আরম্ভ করা যায় সেই বিষয়ে আমরা আলোচনা করিব।

আমাদের ধারণা, ব্যবসায় অতি ক্লেশকর। কিন্তু এ কথাই কোন ভিত্তি নাই। প্রত্যেক ব্যবসায়েরই Trade Secrets আছে, যাহা প্রত্যেক ব্যবসায়ীর ভাল-রূপে জানা দরকার। যিনি যে ব্যবসায় আরম্ভ করিবেন তাঁহাকে সেই ব্যবসায়ের প্রাথমিক শিক্ষা-উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে হইবে। তাহার পর অল্প মূলধন লইয়া কার্য আরম্ভ করিবেন। দৈন্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন পূর্বক সেই কার্যে কিছুদিন ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। তবে সেই ব্যবসায়ে লাভ দাঁড়াইবে এবং তাহা হইতে ব্যবসায়ীর সমৃদ্ধিলাভ ঘটবে।

অল্প মূলধনের ব্যবসায়ের মধ্যে 'অর্ডার সাপ্লাই'এর কার্য বিশেষ লাভজনক। ইহাতে বেশী মূলধনের প্রয়োজন নাই। খুব পরিশ্রমী হওয়া দরকার। রোদ, জল কিছুতেই দূকপাত না করিয়া শহর-মফঃস্বল সর্বত্র খরিদারের বাড়ী বাড়ী গিয়া অর্ডার সংগ্রহ করিতে হয়। অনেক লোকের সহিত আলাপ পরিচয় রাখাও প্রয়োজন। নিজের লাভ অপেক্ষা খরিদারের লাভের দিকে বেশী দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। তবে এ কার্যে উন্নতি। ২০ বৎসরেই এ ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি করা যায়।

ফল ও তরিতরকারী চালান দেওয়ার কার্য ও কম লাভজনক নহে। দূরবর্তী গ্রামসমূহ হইতে আম, কাঁটাল, লেবু, প্রভৃতি ফল, এবং পটল, বেগুন কুমড়া ও শাকশসী যদি প্রত্যহ কলিকাতার আনার ব্যবস্থা করা যায় তাহার দ্বারাও যথেষ্ট লাভের আশা আছে। অবশ্য টাটকা নাছ প্রভৃতি আনিতে পারিলে আরও বেশী লাভ হইবে। এই

কার্যে একসঙ্গে ৩৪ জন ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। একজন গ্রামে থাকিয়া চাষীদিগকে দানন দিয়া প্রত্যহ বাহাতে টাটকা জিনিস সংগ্রহ করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করিবেন, একজন মাল কলিকাতায় লইয়া আসিবেন এবং অপর একজন এখানকার ব্যাপারীদের জিনিস দেওয়া ও নেয়া পাওনার ব্যবস্থা করিবেন। কমপক্ষে ৩০০ টাকা হইলে এই কার্য চলিবে।

চায়ের দোকানও একটি কম লাভের বিষয় নহে। ইহাতে প্রায় শতকরা ৭৫ টাকা লাভ থাকে। দোকান এমন স্থানে খুলিতে হয় যেখানে চায়ের দোকান অল্প এবং রাস্তায় লোক চলাচল বেশী। পরিচ্ছন্নতা একান্ত প্রয়োজনীয়। সাধারণতঃ তিন পয়সায় যে চায়ের কাপ বিক্রয় হয় সেই চা তৈয়ারী করিতে দেড় পয়সারও কম খরচ পড়ে। ইহার সঙ্গে সরবৎ, চপ প্রভৃতি থাকিলে ব্যবসায় আরও ভাল চলে। ন্যূনপক্ষে ৫০ টাকা মূলধনে এই ব্যবসায় আরম্ভ করা যায়।

কাটা কাপড়ের ব্যবসায় ৫০০ টাকা মূলধনেতেই আরম্ভ করা যায়। এই ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পূর্বে সকল প্রকার কাপড় ও তাহার দর জানিতে হয়। দর্জির কাজ (কাটিং ও টেলারিং) ও ভালরূপে জানা প্রয়োজন। একটি অন্ততঃ কল ক্রয় করা করা দরকার। প্রথমতঃ অল্পলাভে জিনিস ছাড়িতে হয়। তৈয়ারী (Ready made) জামা ইত্যাদি বিক্রয়ে বেশ লাভ আছে। সাধারণ সার্টি ও পাঞ্জাবীর সেলাই ৮০ ও কোর্টের সেলাই ১১০; ইহাতে খুব লাভ। এ কার্যে অনেকগুলি নিয়মিত খরিদার সংগ্রহ করিতে হয়।

পল্লীগ্রামে ও ক্ষুদ্র শহরে সোডার কলের ব্যবসায় খুব লাভজনক। ৩০০ টাকা হইলে এই কার্য আরম্ভ করা যায়। আজ কাল দেশী অনেক কোম্পানী সোডার কল বিক্রয় করিতেছেন। এই ব্যবসায় বৎসরে ৯মাস বেশ চলে। ইহার সঙ্গে বিড়ি তৈয়ারী প্রভৃতি কার্য করিলে সমস্ত বৎসর ভাল ভাবে ব্যবসা চলে। ইহাতে গড় উন্নতির আশা আছে।

ষ্টেশনারী ও মুদিখানার দোকান চালাইতে প্রায় এক প্রকার মূলধনই প্রয়োজন। ন্যূনপক্ষে ১০০ টাকা হইলে একখানা ষ্টেশনারী অথবা মুদিখানার দোকান

আরম্ভ করা যায়। এই প্রকার দোকানে টাকা প্রতি ছই আনা লাভ রাখিলে চলিয়া থাকে। কিছু কিছু টাকার জিনিস খরিদার দিগকে ধারে দিতে হয়। প্রথমতঃ অল্প লাভে বিক্রয় করিলে কিছু দিন পরে খুব লাভ আশা করা যায়।

“কাজের কথা” নামক ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কীয় সুন্দর পত্রিকায়, সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুলসীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বেকার-সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে যে কতকগুলি পদ্য নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

**বয়ন-শিক্ষা**—শ্রীরামপুর, বহরমপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, পাবনা, রংপুর, বরিশাল, এবং খুলনাতে বয়ন-বিদ্যালয় আছে। বেতন লাগে না বরং উপযুক্ত ছাত্রকে কিছু কিছু বৃত্তি দেওয়া হয়। আবার শিক্ষা শেষ হইলে উপযুক্ত পুরস্কার বা লভ্যাংশের কিছু দেওয়া হয়।

ইছাপুরে একটি অর্ডজান্স্ টেকনিক্যাল স্কুল আছে। এখানে মাত্র ৬০ জন ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। যাহারা অন্ততঃ ইংরাজী স্কুলের ৬ষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছে তাহাদের এখানে লওয়া হয়।

বহরমপুরে একটি Silk Weaving Dyeing Institute) সিল্ক উইভিং ডাইং ইনস্টিটিউট আছে; ইহাতে ২টি বিভাগ আছে। ১৫ হইতে ১৬ বৎসরের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ কিংবা সিনিয়ার মাদ্রাসা হইতে উত্তীর্ণ ছাত্রদের এখানে প্রথম স্থান দেওয়া হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১০ টাকা করিয়া ১০টি বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। কোন বেতন লওয়া হয় না।

**জল্লিপ-শিক্ষা**—যাহারা অন্যান্য ১৬ বৎসর বয়স্ক অন্ততঃ ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়িয়াছে তাহারা জ্লিপ শিখিতে পারে। এই শিক্ষার জন্য কুমিল্লা, ময়মনসিংহ, বর্ধমান, রংপুর, পাবনা, ও রাজসাহীতে সার্ভে স্কুল আছে।

**খনিজ কাজ শিক্ষা**। (Mining) ধানবাদে (মানভূম খেলা) একটি Mining School আছে। এই স্কুলে প্রধানতঃ মাইনিং সার্ভে (Mining Survey) শিক্ষা দেওয়া হয়। মাইনিং সার্ভে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে

যোগ্য ছাত্রগণের মধ্যে ৮।১০ জনকে কর্ণালার খনিতে কাজ শিখিবার জন্য পাঠান হইয়া থাকে। রাণীগঞ্জে এবং সীতারামপুরে দুইটি মাইনিং স্কুল আছে।

**সাব-ওভারসিয়ারের কাজ শিক্ষা—**  
(Sub-overseership) বর্ধমান, ঢাকা, পাবনা, এবং রাজশাহীতে এই কাজ শিখিবার জন্য স্কুল আছে।

**রিভেডিং ও টার্নিং বা ফিটারের কাজ—**কলিকাতায় Jessop Co. Burn Co ইত্যাদির কারখানায় এই কাজ শিখিবার জন্য লোক লওয়া হয়।

**কৃষিশিক্ষা—**সাধারণতঃ বাদালা দেশে কৃষি সম্বন্ধীয় উচ্চ শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকিলেও চুচুড়া করিমপুর প্রভৃতি স্থানে সরকারী কৃষি-কার্যালয় আছে।

সেখানে হাতে কলমে কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সাধারণতঃ মধ্যইংরেজী বা মধ্য-বাদালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ এখানে প্রবেশাধিকার পায়। যাহারা কৃষি-সম্বন্ধীয় উচ্চশিক্ষা চায় তাহাদের জন্য নাগপুরে ও সাবরে কলেজ আছে। তাহাতে আই, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রবেশ করিয়া তিন বৎসর পড়িতে হয়।

যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেকার বলিয়া আছেন তাহারা যদি উপরোক্ত অথবা অন্তরূপ কোন একটি ব্যবসাতে আত্মনিয়োগ করেন, তবে তাহাদের জীবিকা নির্বাহের জন্য কখন ভাবিতে হইবে না। তাহারায় দেশের ও দেশের ঐশ্বর্য্য করিতে সমর্থ হইবেন। শিল্প ও বাণিজ্যের উৎকর্ষ সাধিত হইলেই দেশ ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

## মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাজ

[ বৈষ্ণবগুন কবিরাজ শ্রী ইন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এল.-এ-এম.-এস ]

আজ যে মহাত্মার জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করিব তিনি ১৩২ বৎসর পূর্বে ১২০৫ সালের ২৪এ আষাঢ় শুক্রবার কৃষ্ণা নবমী তিথিতে যশোহর জেলার মাগুরা গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার নাম মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাজ। ইনি বঙ্গীয় কবিরাজ মণ্ডলীর গৌরব-সম্পন্ন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কবিশেখর কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন,—

“ভারতের নব ধর্ম্মধারি

আজিকে তোমারে জন্মে অরি।”

শুধু বাদালা দেশে নহে—সমগ্র ভারত বর্ষে এমন কি সুদূর ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত ইনি পাণ্ডিত্যের জন্য সুপরিচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় কবিরাজ সম্প্রদায় ইঁহাকে প্রাচ্য-অরবীয় বলিয়া কীর্ত্তন করিয়া থাকেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এমন কি নেপাল কান্দীর এবং দাক্ষিণাত্য প্রদেশ হইতেও অনেক ছাত্র ইঁহার নিকট শিক্ষালাভ

করিতে আসিত। নিম্নে ইঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিলাম।

**পিতা-মাতার নাম।** ইঁহার পিতার নাম ভবানীপ্রসাদ রায় ও মাতার নাম অভয়া দেবী। ইনি পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন।

**শিক্ষা।** পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় মাগুরা গ্রামের তাহাদের কুলপুরোহিত ৩গোপীকান্ত চক্রবর্তীর নিকট ইঁহার প্রাথমিক শিক্ষা হয়। তাঁহার নিকট দশমবর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত শিক্ষালাভ করার পর তিনি ৩নন্দকুমার সেনের নিকট যুক্তবোধ, ব্যাকরণের কিয়দংশ পাঠ করিয়া অবশিষ্ট অংশ ৩মানিকচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নিকট শেখ করেন। তাঁহার পর যশোহর জেলার ৩রামরতন চুড়াধরির নিকট অভিধান, কাব্য, অলংকার প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়া রাজশাহী জেলার বৈষ্ণব-বেলঘরিয়ার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ ৩রামকান্ত সেনের নিকট আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিতে

আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম ১৮ বৎসর মাত্র।

**সেকালের শিক্ষা-পদ্ধতি।** সেই সময় এখনকার মত মুদ্রিত পুস্তকের প্রচলন হয় নাই। হাতে লেখা পুঁথি দেখিয়া সে সময় সকল শাস্ত্রই পড়িবার পদ্ধতি ছিল। গান্ধীর প্রত্যহ পুঁথির দশ পৃষ্ঠা পাঠ স্বস্তে লিখিয়া লইয়া অভ্যাস করিতেন। ৬রামকান্ত গেন মহাশয় গান্ধীরের অসামান্য প্রতিভা দেখিয়া তাঁহার চতুস্পাঠী ব্যাকরণ, অভিধান ও সাহিত্য শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে অধ্যাপনার ভার তাঁহার উপর অর্পণ করেন।



মহাত্মা গান্ধীর কবিরাজ

**পাঠ্যাবলম্ব্য মুক্তবোধের টীকা রচনা।** এই সময় মুক্তবোধ ব্যাকরণের একখানি টীকা তিনি প্রস্তুত করেন। ইহার পর তিনি সমগ্র আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন সেই স্থানে সমাপ্ত করিয়া নাটোরে তাঁহার পিতৃদেবের নিকট গমন করেন। তাঁহার পিতা নাটোর মহারাজার সর্বপ্রধান কবিরাজ ছিলেন।

**পাণ্ডিত্যের পরিচয়।** সেই সময় নাটোর রাজসভায় একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত আগমন করেন। গান্ধীরের পিতা ঐ পণ্ডিতের নিকট তাঁহার পুত্রের লিখিত টীকার কতক অংশ পড়িয়া শ্রবণ করান। পণ্ডিত মহাশয় তাহা শ্রবণ করিয়া বলেন যে, ইহা অতি প্রাচীন টীকা, এ টীকা আপনি কোথায় পাইলেন? গান্ধীরের পিতা তখন বলেন যে, ইহা প্রাচীন রীতির অনুসরণ করিয়া লিখিত বটে, কিন্তু ইহা প্রাচীন ঋষিদিগের রচিত নহে, ইহা তাঁহার অষ্টাদশবর্ষীয় পুত্র যুবক গান্ধীরের রচিত। পণ্ডিতপ্রবর সেই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং গান্ধীরকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করেন।

**কর্মজীবন।** এইবার গান্ধীরকে পঠদশার জীবন ছাড়িয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করিতে হইল। তিনি প্রথমে কলিকাতাতেই চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কিন্তু অতি অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া পিতৃদেবের ইচ্ছায় মুর্শিদাবাদের সৈদাবাদে একটা খোলার বাড়ী ভাড়া লইয়া চিকিৎসা-কার্য আরম্ভ করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ২১ বৎসর মাত্র।

**মুর্শিদাবাদে প্রতিভার বিকাশ।**

মুর্শিদাবাদে তখন সূচিকিৎসকের অভাব ছিল না। শাস্ত্র-কুশল বহু পণ্ডিত তখন সেখানে বাস করিতেন। অত অল্প বয়স হইলেও গান্ধীর কিন্তু নিজের প্রতিভায় সমগ্র পণ্ডিত এবং চিকিৎসকদিগের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যেই প্রসিদ্ধি লাভ করেন; এমন কি সকল পণ্ডিত ও প্রাচীন চিকিৎসকের সহিত বাদামুবাদ করিয়া সকলের নিকট স্বীয় মত স্থাপনা করিতে সমর্থ হন।

সে সময় মহারাজী স্বর্ণময়ীর গৃহে রায় রাজীবলোচন সর্বময় কর্তা। তাঁহার বাটাতে প্রত্যহ দুই ঘণ্টাকাল পণ্ডিতের সভা বসিত। স্থানীয় ও বিদেশীয় বহু পণ্ডিত সেই সভায় উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রের বিচার করিতেন। গান্ধীরও সময় সময় সেই সভায় যোগদান করিয়া বিচার করিতেন। বিচারের ফলেও তাঁহাকে অতি শীঘ্র পণ্ডিত-সমাজ চিনিতে পারিলেন।

**রাজীবলোচন চিকিৎসক।** রাজীবলোচন গান্ধীরের অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। সেই সময় মহারাজী স্বর্ণময়ীর উৎকট পীড়া হয়। রাজীবলোচন গান্ধীরের উপরই চিকিৎসার ভার অর্পণ করেন। গান্ধীর অতি অল্প দিনের

মধ্যে তাঁহাকে আরোগ্য করেন। ইহার পর হইতে রাজসংসার হইতে তাঁহার মালিক বৃত্তি নির্দারিত হয়।

**শ্রদ্ধা**। মাণ্ডুরার নিকটস্থ বাটোহার গ্রামের ৩গোবিন্দচন্দ্র সেনের কন্যা দিগম্বরী দেবীর সম্বন্ধে গঙ্গাধরের বিবাহ হয়। কিন্তু ১২৫৭ সালে তাঁহার স্বামী যখন ৪০ বৎসর, সেই সময় একটা শিশু পুত্রকে রাখিয়া তাঁহার পত্নী পরলোক গমন করেন।

**পুত্র স্বল্পতা**। পত্নী-বিয়োগে তাঁহার সংসারে অতিশয় বিশৃঙ্খলা ঘটিলেও তিনি আর দার পরিগ্রহ করেন নাই। একটা পরিচারিকার উপর তাঁহার শিশুপুত্র ধরনী-ধরের ঐতিপাক্ষমের ভার অর্পণ করেন। ঐ পরিচারিকাকে “কুকোরুড়ি” বলিয়া ডাকা হইত। ধরনীধর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহাকে তিনি নিজেই প্রথমাবধি শিক্ষাদান করেন। গঙ্গাধরের পত্নী-বিয়োগ হওয়ার পর দার পরিগ্রহ করিবার অল্প অনেকে তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। পুত্র ধরনীধরের দুই বিবাহ। প্রথমবার তাঁহার বিবাহ হয় বড়কালিয়া গ্রামের বক্সীদিগের বাড়িতে। অল্প দিনের মধ্যে ধরনীধর বিপত্নীক হওয়ায় ঐ বড়কালিয়া গ্রামেই তাঁহার আবার বিবাহ হয়। এই পুত্রবধূটিকে তিনি লক্ষ্মীস্বর্ণপিণী মনে করিতেন। কারণ—এই পুত্র-বধূটিকে গৃহে আনয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অর্থকষ্ট অপনোদন হয়। ১২৭২ সালের প্রারম্ভে বহরমপুরের জমীদার ৩পুলিনবিহারী সেন ও সৈদ্যবাদের ৩রামলাল চৌধুরী মহাশয়দ্বয়ের উৎসাহে গঙ্গাধর বাসোপযোগী একখানি ইষ্টকালয় প্রস্তুত করেন। কয়েক সহস্র টাকাও এই সময় তাঁহার সঞ্চিত হয়।

**শিক্ষাপ্রীতি**। তিনি শিশুদিগকে প্রাণীপেক্ষা ভাল-বাসিতেন। তিনি ২১ বৎসর বয়স হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বহু ছাত্রকে অল্প-দিয়া শিক্ষাদান করিয়া-ছিলেন।

**অধ্যয়নস্পৃহা**। গঙ্গাধরের অধ্যয়নস্পৃহা অত্যধিক ছিল। তিনি বহু রাত্রি পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার শিশু দিগের মধ্যে অল্পতম মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ ৩হারকানাথ সেন মহাশয় বলিতেন, “বহুদিন এমন গিয়াছে যে, ষাওয়া-দাওয়ার পর গুরুশিষ্যে পড়িতে বসিয়াছেন, আর কোথা দিয়া রাত্রি ভোর হইয়া গিয়াছে,

তাহা কেহই টের পান নাই। তিনি রাত্রিতে খুব অল্পই ঘুমাইতেন। কারণ রাত্রিতে উঠিয়া বহবার তাঁহার ভ্রাম্যক খাইবার অভ্যাস ছিল। তিনি অল্প বয়সে বিপত্নীক হওয়ায় শিশুদিগের সহিত একত্র শয়ন করিতেন। তাঁহার বাড়ীতে খুব বড় একটা বৈঠকখানা ছিল, সেইখানে আমরা সকলেই এক সঙ্গে শুইতাম। তিনি একটা আঙনের মালসা, খানিকটা ভাতাক, হাঁকা ও কলিকা রাখিয়া সেইখানে শুইতেন। আর বিছানার পার্শ্বেই একটা দোয়াত, খাণের কলম, একটা কড়ি, কিছু হরিভাল গোলা ও দস্তা খানেক তুলোটা কাগজ থাকিত। গুরুদেব সারারাত্রি বসিয়া ভ্রাম্যক সাজিতেন, খাইতেন আর লেখাপড়া করিতেন। যদি কোথাও কাটাকুটির দরকার হইত, তাহা হইলে সেই জায়গায় হরিভাল গোলা ঢালিয়া দিতেন, উহা শুকাইয়া যাইলে সেই জায়গায় কড়ি বসিয়া দিতেন এবং চক্চকে পালিশ হইলে তাহার উপর আবার লিখিতেন। তিনি সারারাত্রি এই কর্ম করিতেন। বিভ্রা-চর্চায় যদি কোথাও কোন সন্দেহ বা নূতন কথা উপস্থিত হইত, তাহা হইলে শিশুদিগকে তুলিয়া দিয়া গুরু-শিষ্যে শাস্ত্রালোচনায় কাটাইয়া দিতেন। তিনি শিশুদিগকে বলিতেন, “নিজের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া পরের দ্বারা যাইও না এবং স্বাবলম্বনের পথ ত্যাগ করিও না।”

**শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক গঙ্গাধর**। গঙ্গাধর যে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার চিকিৎসায় অনেক অলৌকিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া যায়। কবিরাজ ত্রিযুক্ত জীবনকালী রায় বৈষ্ণবত্ব লিখিয়াছেন যে—সৈদ্যবাদ আগমনের অল্পদিন পরেই একদা তিনি নৌকাযোগে বালুচর নামক স্থানে গমনকালে আচ্ছাদনের বাহিরে বসিয়া ভাগীরথীর পবিত্র শোভা দর্শন করিতেছিলেন। নৌকা তীরের নিকট দিয়াই যাইতেছিল; পথিমধ্যে স্থানে স্থানান্তরিত একটা গঙ্গাবাত্রী মুহূর্ত্তে রোগী তাঁহার নয়নপথে পতিত হয়। কোতূহলের বশবর্তী হইয়া তিনি তীরে নামিলেন এবং মুহূর্ত্তে দেখিয়া বুঝিলেন, তখনও আসন্ন মৃত্যু-লক্ষণ দেখা দেয় নাই। স্থানবন্ধুদের প্রেরণ করিয়া ইহাও জানিলেন—তাঁহার কয়েক দিন ধরিয়া এইভাবে তথায় আছেন। তখন গঙ্গাধর নিজের চিকিৎসা-বৃত্তির পরিচয় দিলেন এবং বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া

দৃঢ়ত্বের বলিলেন, ইহার যত্ন আর এখনও দেবী আছে, চিকিৎসা করাইলে এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন। তরুণ যুবকের এ দৃঢ়তা সহযাত্রীদিগকে বিচলিত করিল। তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে চিকিৎসার জ্ঞান অতুর্গত করিলেন। এই রোগী তৎপর তাঁহার সুরচিকিৎসায় পুনর্জীবন লাভ করেন। ইহাতে গঙ্গাধরের চিকিৎসার খ্যাতি বিশেষভাবে ছড়াইয়া পড়ে। তৎকালে বাঙ্গালার নাজীমের পীড়া সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল। ডাক্তার ‘কোটা’ প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ তাঁহার পীড়ার উপশম অসাধ্য বলিয়া ত্যাগ করিলে গঙ্গাধর তাঁহার চিকিৎসার ভার প্রাপ্ত হন এবং তাঁহাকে নিরাময় করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

গঙ্গাধর কায় ও শল্য চিকিৎসা—উভয় চিকিৎসায় সমান পারদর্শী ছিলেন। এইস্থানে একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। কবিরাজ ত্রীযুত জীবনকালী রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, একবার তাঁহাদের পল্লীর জৈনিক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারে এক ব্যক্তির একটি স্ফোটক হইয়াছিল। অস্ত্রোপচার জ্ঞান স্থানীয় খ্যাতনামা ডাক্তার আহৃত হইলেন। তিনি সে দিবস অস্ত্র প্রয়োগের সময় হয় নাই বুঝিয়া সে দিনের কণ্ঠব্য নির্ধারণ করিয়া দিলেন এবং পরদিবস অস্ত্রোপচার করিবে বলিলেন। প্রসঙ্গক্রমে কোথায় কি ভাবে অস্ত্র করা হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দিলেন। অপরাহ্নে কবিরাজ মহাশয় পীড়িত প্রতিবেশীর তত্ত্ব লইতে আসিয়া ডাক্তারবাবুর অভিমত শুনিগেন এবং একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, ডাক্তারকে আমার নাম করিয়া বলিও—এখানে কাটিলে শিরা কেটে বিলক্ষণ রক্তস্রাব হবে, আর দ্রুত ওকাতে দেবী হবে। তাহার পর নিজেই স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এইখানে যেন কাটে, অমত করে তো আমাকে খবর দিও।” পরদিন যথাসময়ে ডাক্তারবাবু উপস্থিত হইয়া সকল কথা শুনিগেন এবং দৈব সাহস বদনে “কবিরাজ মহাশয়ের কাছে কি এখন আমাদের অস্ত্র প্রয়োগের উপদেশ নিতে হবে”—এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গঙ্গাধর তখন সাক্ষাৎ “গঙ্গাধর” তুল্য, তাই মুখে ওদ্যত প্রকাশ করিলেও অন্তরে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। এই সময়ে খবর পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ও উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ডাক্তারবাবু তৎপূর্বেই পুনরায় পরীক্ষা

করিয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বহরমপুরে এক ব্যক্তির বন্ধুতে অস্ত্রবিষ হইয়া জীবন সংশয়াপন্ন হইয়াছিল। স্থানীয় সিভিল সার্জন অস্ত্রোপচার ভিন্ন কোন উপায় নাই বলিলেন, কিন্তু অস্ত্র প্রয়োগও যে নিরাপদ তাহা স্বীকার করিলেন না। বিপদের সময় তখন গঙ্গাধরকে একবার সকলেই দেখাইত। তিনিও দেখিয়া অস্ত্র-যোগ্য ব্যাধি স্বীকার করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপন্ন হইবার বধেষ্ঠ কারণ আছে বলিয়া নিজেই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন এবং সামান্য পাচন প্রলেপের সাহায্যে বিষটি বিদূর্ণ করিয়া রোগীর জীবন দান করেন।” এইরূপ তাঁহার চিকিৎসার বহু ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায়। পুঁথি খাড়িয়া যাইতেছে সেজন্ত উহার আর উল্লেখ করিলাম না। তবে এখানে একটা বিষয় বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহার শিষ্য কবিরাজ মহাশয়ের খ্যাতিতে জানা যায় যে, তিনি শ্রেষ্ঠ কবিরাজ ছিলেন। তাঁহারই শিষ্য প্রথিতযশা কবিরাজ ত্রীযুত হারানচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আয়ুর্বেদ-মতে শল্য চিকিৎসা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

**গ্রন্থ প্রণয়ন।** গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় যে-সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে, তিনি সর্গশাস্ত্রবিশারদ ছিলেন। আমরা তাঁহার রচিত পুস্তকাবলীর যতদূর সন্ধান পাইয়াছি তাহাতে ৭৭ খানি পুস্তকের নাম পাওয়া যায়। নিম্নে তাঁহার প্রণীত পুস্তকাবলীর নাম প্রদত্ত হইল।

### আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ ১১খানি

- (১) আয়ুর্বেদ-সংগ্রহ, (২) পরিভাষা (মুদ্রিত), (৩) ভৈষজ্য-রামায়ণ, (৪) আয়ুর্বেদের ব্যাখ্যা, (৫) নাড়ী পরীক্ষা, (৬) রাজবল্লভীয় দ্রব্যগুণের বিবৃতি, (৭) ভাস্করোদয়, (৮) যুতাজয় সংহিতা (৯) আরোগ্য-স্তোত্র (১০) প্রয়োগ, চন্দ্রোদয়, (১১) জলকল্পতরু টীকা (মুদ্রিত)

### তন্ত্রগ্রন্থ ২খানি

- (১) নির্মাণসার (২) মহানির্মাণতন্ত্র

### জ্যোতিষগ্রন্থ ২খানি

- (১) কালবিজ্ঞান

### ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ৮খানি

- (১) কোমার ব্যাকরণ, (২) জিপিটি ব্যাকরণ, (৩) যুতবোধের মহাবৃত্তি, (৪) পাণিনীয় বার্তিক,



- (৫) দোষ-সন্দর্শনা (মুদ্রিত), (৬) শব্দশক্তি-প্রভা,  
(৭) বাতুপাট, (৮) বাদার্ব।

### স্মৃতি সস্ত্রীক গ্রন্থ ৭ খানি

- (১) প্রমাদভঙ্গনৌ টীকা (মুদ্রিত), (২) পরাশর  
সংহিতার টীকা, (৩) স্মৃতি-সেতু, (৪) দায়ভাগ (মুদ্রিত),  
(৫) বৈধ হিংসাদি নির্ণয়, (৬) ধর্ম্মানুশাসন, (৭) বিষ্ণু  
পুরাণের টীকা।

### নাটক, আখ্যানিক, মহাকাব্য ও ছন্দগ্রন্থ ১০ খানি

- (১) লোকালোক পুরুষীর মহাকাব্য, (২) শিখণ্ডী  
প্রাচুর্য আখ্যানিক, (৩) তারাবতী স্বয়ম্বর মহানাটক,  
(৪) শৌর্য চরিত (মহাকাব্য), (৫) সপ্তকাব্য,  
(৬) সত্যোপাখ্যান, (৭) হর্গাবধ (মহাকাব্য),  
(৮) ছন্দমারের রত্ন, (৯) আশ্বেয় অলঙ্কারের কাব্য-  
প্রভাবৃত্তি, (১০) কাব্যলক্ষণের রত্ন, (১১) ছন্দোমুশাসন,  
(১২) পিকলের টীকা, (১৩) বৈশেষিকের ভাষ্য।

### ষড়দর্শন সস্ত্রীক গ্রন্থ ১০ খানি

- (১) বটসিদ্ধান্ত, (২) বেদান্ত-সর্বস্ব, (৩) ব্রহ্মবিভাষিত,  
(৪) শারীরিক সূত্রবার্তিক, (৫) বস্তু নির্ণয়, (৬)  
পঞ্চপুঞ্জালি, (৭) তত্ত্ববিভাকর (পাতঞ্জলাদি ষড়  
দর্শনের ব্যাখ্যা), (৮) সংস্কারবাদ, (৯) সাংখ্য-ভাষ্য,  
(১০) পাতঞ্জল ভাষ্য, (১১) গৌতমীয় বাৎসর্যয়নরত্ন,  
(১২) কুহমাঞ্জলীয় টীকা, (১৩) বেদান্তদর্শনের ভাষ্য

### উপনিষদ গ্রন্থ ৮ খানি

- (১) মিশ্রোপনিষদের ব্যাখ্যা, (২) তৈত্তরীয়োপনি-  
ষদের ব্যাখ্যা, (৩) ছান্দোগ্যোপনিষদের ব্যাখ্যা,  
(৪) মাণ্ডুক্যোপনিষদের ব্যাখ্যা, (৫) প্রোগ্রোপনিষদের ব্যাখ্যা,  
(৬) কেণোপনিষদের ব্যাখ্যা, (৭) বাজলন্যোপ-  
নিষদের ব্যাখ্যা, (৮) কৈবল্যোপনিষদের ব্যাখ্যা।

### বিবিধ গ্রন্থ ১৪ খানি

- (১) ত্রিকাণ্ড শব্দশাসন, (২) অগ্নিপ্রাণ-স্তব (৩) সংসার সংব-  
রণ, (৪) কাত্যায়ণ, বার্তিক, (৫) গায়ত্রী ব্যাখ্যা, (৬) সিদ্ধান্ত  
শতক ওৎপাণ্ড, (৭) রামায়ণ ব্যাখ্যা, (৮) আনন্দতরঙ্গিনী  
স্তব, (৯) নবগ্রন্থ স্তোত্র, (১০) লিপিবর্ষ-বিজ্ঞানীয়, (১১)  
শান্তিকান্তিক বাক্যবোধ, (১২) ভাগবত বিচার।

মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তিনি “কাব্যপ্রভাবৃত্তি”  
লেখা শেষ করেন। ইহাই তাঁহার শেষ গ্রন্থ।

গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় বরাবরই সরস্বতীর উপাসক  
ছিলেন। তিনি বলিতেন, “চির দারিদ্র্যকে যিনি বরণ  
করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন, তিনি যেন চিকিৎসা-কার্যে  
ব্রতী না হন।” ইহা যে তাঁহার মূখের কথা ছিল, তাহা  
নহে। তিনি নিজেও এইজন্ম অর্থোপার্জনের চেষ্টা  
অপেক্ষা শাস্ত্রানুশীলনের চর্চাতেই অধিক সময় অতিবাহিত  
করিতেন।

তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে চকর-সংহিতার; জল্পকল্পতরু  
টীকাই সর্বপ্রধান। অতি অল্পসংখ্যক গ্রন্থই তাঁহার  
মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার প্রণীত অল্প পুস্তকাবলি যদি  
মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাঁহার স্বার্থ  
স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা যেমন করা হইবে সেইরূপ বহু অমূল্য  
গ্রন্থের দ্বারা দেশের প্রকৃত উপকার সাধিত হইবে। কবিত্বষণ  
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উচ্চটসাগর বি-এ মহাশয়ের মুখে শুনিয়া-  
ছিলাম যে, গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের রচিত সকল গ্রন্থ  
বৈষ্ণব কবিরাজ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন বিদ্যাত্বষণ এম-এ  
মহাশয়ের নিকট আছে। গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের  
পুস্তকগুলি এক এক করিয়া মুদ্রণের জন্য দেশবাসী  
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

### মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন

তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির প্রকাশের জন্য তিনি বহু  
অর্থব্যয় করিয়া নিজের বাটীতে একটা মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত  
করিয়াছিলেন। ঐ মুদ্রাযন্ত্র হইতে তাঁহার কয়েকখানি  
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মুদ্রাযন্ত্র হইতেই তাঁহার  
জল্পকল্পতরু টীকা প্রকাশিত হয়। আশ্চর্য্যেরে ইহা অমূল্য  
রত্ন। তাঁহার এই মুদ্রাযন্ত্রের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন  
বিশ্বম্ভর দাস।

গঙ্গাধর পরম শৈব ছিলেন। প্রত্যহ শিবমন্ত্র জপ না  
করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। হিন্দুর করণীয় সমস্ত  
কর্ম্মই তিনি যথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন।

অতিরিক্ত মস্তিষ্ক পরিচালনের জন্য সময় সময় গঙ্গাধরের  
বান্ধু বৃদ্ধি হইত। এইজন্য মধ্যম নারায়ণতৈল মর্দন এবং  
বান্ধনাশক ঘৃতাদি তিনি প্রত্যহ সেবন করিতেন। তিনি

৮৬ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনার ফলে তাঁহার মুত্রকৃচ্ছ্র রোগ হয় এবং তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহারই ইচ্ছায় সৈদাবাদের ৩৬শ্রবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গঙ্গাভীরস্ব আটচালায় তাঁহাকে রাখা হয়। তিনি যে কয় দিবস জীবিত ছিলেন, সে কয় দিবস রাজা মহারাজাগণকে গঙ্গাভীরে লইয়া গেলেও যত লোকের সমাগম না হয়, তাঁহাকে দেখিবার জন্য তদপেক্ষা অনেক বেশী লোকের সমাগম হইত। এক কথায় আটচালা ঘরটীঃদিবারাত্র বহু লোকে পূর্ণ হইয়া থাকিত।

মৃত্যুর পূর্কদিন তিনি বলিলেন, “আগামী কল্য আমি কেবল মাত্র গঙ্গাজল পান করিয়া থাকিব, কারণ ৩৩শ্রও পরেই আমার মৃত্যু হইবে।” ফল হইলও তাহাই, ক্রমে ক্রমে তাঁহার বাক্য-স্মরণ-ক্ষমতা লোপ পাইল। প্রাণ-প্রয়াণের অন্তরকাল পূর্বে “আমার চরক” এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর বলিতে পারিলেন না। ১২৯২ সালের ১৯জ্যৈষ্ঠ আঘর্কর্ষদ গগনের সমুজ্জল জ্যোতিষ্ক, আৰ্য্য চিকিৎসার

শেষ ঋষি প্রাভঃশ্ররণীয় গঙ্গাধরকে ইহসংসার হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতে হইল।

পরম শৈব গঙ্গাধর তাঁহার পৌত্রের নাম রাখিয়াছিলেন ‘দ্রাঘক’। কয়েক বৎসর হইল তাঁহার শেষ বংশধর পৌত্র দ্রাঘকও ক্ষয়-রোগে লাহোরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার বিধবা পত্নী ও দুইটী কন্যা মাত্র বর্তমান।

বড়ই দুঃখের বিষয়, গঙ্গাধরের মত সর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও সর্ক প্রধান চিকিৎসকের পুত্রা বাল্লালা দেশ করে নাই। গঙ্গাধর যদি বাঙ্গলায় না জন্মিয়া পাণ্ডাত্য ভূষণে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সেই প্রদেশের অধিবাসিগণ তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার্থে সেই প্রদেশের রাজধানী-বক্ষে তাঁহার মর্কর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রতিদিন তাঁহার উদ্দেশে তজ্জি-অর্ঘ্য প্রদান না করিয়া কখনই থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু আমরা এমনই অধম যে, এই মহাত্মার জন্ম-দিবস বা তিরোভাব দিবসের দিনটীকে পর্য্যন্ত শ্ররণীয় করিয়া তাঁহার তজ্জি-অর্ঘ্য প্রদান করি না।

## সমালোচনা

বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস উত্তর রাষ্ট্রীয় কায়স্থ-কায়, ৩য় খণ্ড ৮নং বিশ্বকোষ লেন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২০ টাকা, কাপড়ে বাধাই ৩ টাকা।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি ত্রিযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যে বিশাল বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস লিখিতেছেন তাহার নবম খণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহা কায়স্থ-কায়ের পঞ্চম খণ্ড বা উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের ৩য় খণ্ড। এই খণ্ডে ঘোষ, মিত্র, দত্ত, দাস, শাণ্ডিলা ও ভরদ্বাজ সিংহ বংশের বিস্তৃত ইতিহাস ও বংশলতা প্রকাশিত হইয়াছে। সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতির ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও প্রতিষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহা অতি বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুসলমান শাসনে বহু শতবর্ষ নির্পীড়িত ও

নিগৃহীত থাকিয়াও বাঙ্গালী কিরূপে জাতীয় মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই মহাদুর্দিনেও কিরূপে বাঙ্গালী স্বরাজ প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছিল, শাসন-বিভাগে ও স্বরাজ-বিভাগে কিরূপ অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল এই আলোচ্য ইতিহাসে তাহা বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভে মিত্র বংশ প্রসঙ্গে বট মিত্র কিরূপে গোড়াধীপ বাল্লাল সেনের সহিত আত্মীয়তা-স্বত্রে মগধের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, মহম্মদী-ই-বক্তিস্বার ১১৯৯ খৃঃ অব্দে মগধ আক্রমণ করিলে বট মিত্রের পুত্র টিকাইত (Prince elect) মগধের কিরূপে মগধ ত্যাগ করাইয়া উত্তর রাঢ়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে।

তাঁহার বংশধরগণ উত্তর রাঢ়ে আসিয়া ক্রমশঃ ১৪



খানি গ্রামে ছড়াইয়া পড়েন। বট মিত্রের বংশে বহু স্বনামধন্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বট মিত্রের অপর ভ্রাতা নরসিংহের বংশে সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গাধিকারীগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইঁহারা সমাজে খাজুরডিহির মিত্র বংশ বলিয়া পরিচিত। ডাহাপাড়ায় বাস করেন বলিয়া ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারী বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। নরসিংহের অধস্তনঃ বট পুরুষে ভগবান রায় ও বঙ্গবিনোদ রায় নামে দুই মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গবিনোদ রায় হইতে অষ্টম পুরুষ রাজা ব্রজেন্দ্রনারায়ণ রায় পর্য্যন্ত এই বংশ পুরুষানুক্রমে বঙ্গাধিকারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বঙ্গাধিকারী পদ অধুনা Divisional Commissioner পদ অপেক্ষা উচ্চ ছিল। রাজস্ব বিভাগে ইঁহাদের সর্ব শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা থাকায় বাদশাহর জমিদার মাত্রই ইঁহাদের অমুগত ছিলেন। বঙ্গাধিকারীর অমুমতি ভিন্ন কোনও জমি-জমার বন্দোবস্ত হইতে পারিত না। বাদশাহ শাহ-জাহানের সময় হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রাক্কাল পর্য্যন্ত বঙ্গাধিকারীগণই সর্ব্বেসর্বা ছিলেন।

উপরোক্ত নরসিংহের বংশেই ময়নাড়ালের মিত্র ঠাকুরগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ময়নাড়ালের মিত্র ঠাকুরগণের বিশেষত্ব হরিনাম সংকীৰ্ত্তন। কেবল কীৰ্ত্তন বলিয়া নহে, কত শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত এই বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছেন, কত সাধু ভক্তের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার পরিচয় ও বংশলতা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।

এই গ্রন্থে কাশ্মপ-গোত্র দত্ত বংশের যে পরিচয় বিবৃত হইয়াছে তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষত্ব ও বিশেষ এনিধান যোগ্য। যিনি মুসলমান দিগের কবল হইতে হিন্দু-ধর্ম ও হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি সামান্ত জমিদার হইতে ধীরে ধীরে মন্তকোত্তলন করিয়া সমগ্র গোড়বঙ্গে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, ছত্রপতি শিবাজী অথবা রাজা প্রতাপাদিত্য বহু চেষ্টায় সাহা করিতে পারেন নাই, দত্ত বংশজাত রাজা গণেশ সেই অসাধ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। রাজা গণেশের অভ্যুদয়ের বিস্তৃত ইতিহাস ও তাঁহার পূর্ব পুরুষগণের আত্মোপাস্ত বংশলতা ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা বঙ্গবাসী প্রত্যেকেরই পাঠ করা কুর্ভব্য।

রাজা গণেশের জ্ঞাতি বংশেই কেশ দত্ত বা কৃষ্ণ দত্ত

এবং বিষ্ণু বা বিষ্ণু দত্ত জন্ম গ্রহণ করেন। রাজা বিষ্ণু দত্ত উত্তরে নেপালের তরাই হইতে দক্ষিণে রাজসাহী পান্ন-বিদৌত পন্থা এবং পূর্বে করতোয়া এই বিস্তীর্ণ ভূ-ভাগের রাজস্ব বিভাগে সর্বশ্রেষ্ঠ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া অসাধারণ প্রভুত্ব বিস্তারের সহিত ধনকুবের বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহারই বংশে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্য ঠাকুর নরোত্তমের পিতা রাজা কৃষ্ণানন্দ ও তাঁহার ভ্রাতা 'গোড়াধিরাজ মহামাত্য' পুরুষোত্তম দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথা এবং রাজা বিষ্ণু দত্তের বংশধর দিনাজপুর রাজ-বংশের প্রামাণিক ইতিহাস এই গ্রন্থে উজ্জ্বল ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কেবল রাজা বিষ্ণু দত্ত ও তাঁহার বংশধরগণ বলিয়া নহে, রাজা বিষ্ণু দত্তের ভ্রাতা কেশবদত্তের বংশধর পাটুলি, বাঁশবেড়িয়া ও সেওড়াহুলির রাজ-বংশ কিরূপ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহাও এই গ্রন্থে বিবৃত আছে। এমন কি, পন্ন্যার দক্ষিণ তট হইতে বঙ্গোপসাগরের তট পর্য্যন্ত এই বংশের করায়ত্ত ছিল। অপর দিকে রাজা বিষ্ণুদত্তের জ্ঞাতি থাকদত্ত পাঠান-শাসন কাল হইতেই তাঁহাদের সাত পুরুষ পর্য্যন্ত সমগ্র ভাগলপুর জেলা ও পূর্ণিয়া জেলার অধিকাংশ কাননজুই রূপে শাসন-বিভাগে কর্তৃত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাহারও পরিচয় বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থের মুখবন্ধে যথার্থ লিখিয়াছেন— দত্ত বংশের ইতিহাস হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে গোড়-বঙ্গের অধিকাংশ স্থানই এক সময় দত্ত বংশের শাসনাধীন ছিল। রাজা গণেশের ত কথাই নাই। তিনি সমস্ত গোড় বঙ্গের একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়াছিলেন, তাঁহার বংশ মুসলমান ও পরে তাঁহাদের রাজ্য লোপ হইলেও মোগল রাজত্ব কালে রাজা বিষ্ণুদত্ত ও তাঁহার পরবর্তী বংশধরগণ হিমালয়ের তরাই হইতে গঙ্গা ও পন্ন্যার উত্তর কূল পর্য্যন্ত, এবং বিষ্ণুদত্তের ভ্রাতা দেশ দত্তের বংশধরগণ উত্তরে গঙ্গা ও পন্ন্য হইতে দক্ষিণে সমুদ্রকূল পর্য্যন্ত এবং পশ্চিমে বেহার সীমা হইতে সমগ্র ভাগলপুর জেলা থাক দত্ত ও তাঁহার বংশধরগণ কানুনগোপক্ষে শাসনদণ্ড পরিচালিত করিতেন। রাঢ়াগত দত্ত-বংশীয় ১ম দেবদত্ত হইতে রাজা গণেশের পুত্র পর্য্যন্ত এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের জ্ঞাতি শ্রেষ্ঠ দত্ত বংশের বর্তমান জীবিত ব্যক্তি পর্য্যন্ত

ধারাবাহিক বংশলতা যেওয়া হইয়াছে তাহা সকলেরই দেখা উচিত।

দশ বংশের ভ্রাতৃ উত্তররাতীয় সমাজের কাণ্ড গোত্র দাস বংশ ও শান্তিল্য গোত্র ঘোষ বংশ বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত দাস বংশেই সুপ্রসিদ্ধ রাজা সীতারাম রায় আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। সীতারাম ও তাঁহার পূর্বপুরুষ এবং অধস্তনগণের বিস্তৃত বংশ পরিচয় এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

সীতারামের জীবন-কাহিনী পাঠ করিলে, তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায়, স্বদেশানুরাগ; কীর্তি-কলাপ এবং সমাজ-শক্তি বৃদ্ধির প্রয়াস, মুসলমান শাসনে নিগৃহীত হিন্দু সমাজের পক্ষে বাস্তবিক গৌরবোদ্দীপক এবং জাতীয়-জীবন গঠনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে মুগ্ধ হইতে হয়। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে যে ভাবেই চিত্রিত করুন তিনি যে বাস্তবলে স্বাধীন রাজ্য গঠন করিবার জন্যই অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহার জীবন-কাহিনী হইতে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সীতারামের উত্থান ও পতনের ইতিহাস পাঠ করিলে মনে হইবে মহাপ্রাণ সীতারামের সাধু সঙ্কল্প বুকিবার ও তদনুসারে কার্য্য করিবার লোকাভাব ছিল; কিন্তু হিন্দু জমিদারগণের তখনও মোহ কাটে নাই। শতাধিক বর্ষ মোগল শাসনে তাঁহাদের চিত্তবৃত্তি বিকৃত হইয়াছিল। উত্থানের আশা স্বাধীনতার জ্যোতিঃ তাঁহাদের হৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ করিবার সুবিধা পায় নাই; বলিতে কি রাজা সীতারামের সহিতই বঙ্গের হিন্দু জাতির স্বাধীন হইবার শেষ আশা বিলুপ্ত হইয়াছিল।

এই বিস্তৃত সামাজিক ইতিহাসের সম্যক পরিচয় সাময়িক সংবাদ পত্রে প্রকাশ করা অসম্ভব। আশা করি বাকালী মাঝেই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আপনাদের অতীত গৌরব পাঠে হৃদয়ে শক্তি ও প্রেরণা লাভ করিবেন।

বিদ্যুৎ জ্যোতি (উপভাস)—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স (কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

বঙ্গদেশের সাহিত্য পড়িলে মনে হইবে সেখানে সারা বৎসরই বসন্ত ঋতু চলিতেছে। দখিনা পবন, ফুলের

নিঃশ্বাস ও আকাশের নীলিমা—বার মাসের সেই একই কথা। কিছুদিন পূর্বে ভারতচন্দ্রের আদিত্য ও কবি-ওয়ালাদের চিতানে প্রেমের দেবতার নানা উপচারে পূজা হইয়াছে। ইংরেজীর প্রভাবে মদনোৎসবের উৎকট অভিনয় থামে নাই, বরং বাহিরে কতকটা ঢাকা চাপা পড়িয়া প্রেমের এক নূতন ধরণের লুকোচুরি খেলা শুরু হইয়াছে। ফলশ্রুতি ভ্রাতৃ এই লীলা ভিতরে ভিতরে প্রাচীন নিরুত্তিমূলক আদর্শের ভিত ধ্বংস ফেলিতেছে। এদিকে দেশের চারিদিকে আগুন জ্বলিয়াছে, সমাজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, রাজনৈতিক প্রাচীন দেশের সমস্তটা যেন ডুবিয়া যাইতেছে;—শিশুরা কারা-বরণ করিতেছে, ছিন্ন কঙ্কর ভ্রাতৃ লোক যথাসম্ভব ফেলিয়া দিয়া, মরিয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে: মোদ্রা ও পুরোহিত এ উহার টিকী ও দাড়ি ধরিয়া টানা-হেঁচড়া করিতেছে। কারাগার ভর্তি, দেশে দুর্ভিক্ষ, বণ্ণা, ভূমিকম্প ও দস্যুত্ব। এই চতুঃসাগরী ঘোণের মধ্যে বসিয়া কবি ও লেখকেরা “কাণ্ডনে আগুন” “গোলাপী গণ্ড,” এবং “কিশোরীর চুলের মুহুরগন্ধের মধ্যে” নিজকে বিলাইয়া দিয়া নাচিয়া কুঁদিয়া হজা করিতেছেন। দেশের অবস্থা দেখিবার চক্ষু কি তাঁরা হারািয়াছেন? গোম যখন পুড়িয়া যায়, নীরো তখন বীণা বাজাইয়াছিলেন। এই প্রেমচর্চা এখন আমাদের কাছে তেমনই বিসদৃশ মনে হয়। কতক দিনের জন্য এই প্রেমবীরদের লেখনীওজন থামিলে মন্দ হয় না।

কিন্তু গ্রন্থকার যদি দেশকে প্রকৃত ভাল বাসেন, তবে দেশের মর্যাদাসিক দুঃখের কথা তিনি ভুলিবেন কিরূপে? প্রফুল্লবাবু সম্প্রতি যে কয়েকখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকটি সামাজিক সমস্যা লইয়া। “বিদ্যুৎ জ্যোতি” সমাজের কতকগুলি দিক লেখক চোখে আগুন দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কার ও পাপ এখন সমাজকে সপ্তরথীর মত আক্রমণ করিয়াছে—ইহা হইতে আমাদেরকে উদ্ধার করিবে কে? এই পাপে জাতি-ভেদ-সমস্তা তীব্র হইয়া পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ্যের দর্পবিভীষিকায় দাঁড়াইয়াছে। নিয়ন্ত্রণের লোকে পূর্বে ভক্তি, ধর্ম, বিশ্বাস ও প্রভাৱ-বাহা করিয়াছে, এখন কাঁধে হাত দিয়া জোর করিয়া তাহা-

দিগকে উদ্ধার করাইবে কে? 'ব্রাহ্মণ' এই নামটা শুনিলেই পূর্বের ব্রাহ্মণের জাতির হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। এখন তাহার উত্তর দিতে শিখিয়াছে। এখন ব্রাহ্মণের সে তপস্শা নাই, তাগ, সংঘম ও হাদর্শ চলিয়া গিয়াছে; এখন তাঁহারা পৈতা দেখাইয়া অত্যাচার করিলে বরদাস্ত করিবে কে?

পল্লীজীবন, যাহা পূর্বের শাস্ত্রসমাহিত ছিল, তাহা এখন অস্থির ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীর স্বাস্থ্য-সমগ্রা হইতেও এখন পল্লীর সমাজ-সমগ্রা গুরুতর। প্রকুল্লাবু তাঁহার নূতন উপন্যাস "বিহ্বল লেখায়" এই সকল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। এই সামাজিক উপদ্রবের ফল সর্বাপেক্ষা বেশী পড়িয়াছে নারীর কোমল স্বপ্নের উপর। মাতৃজাতির সহিষ্ণুতা যত অসীম, তাঁহাদের উপর অত্যাচার তত ভীষণ; তাঁহারা সমস্ত তাগ ও নীরবে সহ্য করিতেছেন। এই অত্যাচার ও নীরব-সহিষ্ণুতা বিরূপ, 'মালতী'-চরিত্রে প্রকুল্লাবু তাহা দেখাইয়াছেন। যে অত্যাচারের সামান্য ভাগ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার পিতা বিপিন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল, এই মালতী কিন্তু সে সব চূপ করিয়া সহ্য করিল—পুরুষ হইলে তাহা পারিত না। চণ্ডীদাসের কথায়—তাহার অবস্থা বলা যাইতে পারে—“এতক সহিল অবলা ব'লে, কাটিয়া যাইত পাষণ হ'লে।” তাহারও দেহে যৌবনাগম হইয়াছিল এবং প্রেমের আকর্ষণে স্বভাবগুণে সেও ধরা দিয়াছিল; কিন্তু ফুলশরের আঘাত ছিল তাহার পক্ষে নীরবে সহিবার। যে প্রেম চিত্তকে তীর্থে পরিণত করিয়া শত স্নেহময় পরিশোভিত করে, তাহা তাহার নিকট হইয়াছিল যেন মস্ত বড় অপরাধ। সেই নিষ্পাপ হৃদয়ের স্বভাবজ অনাবিল ভাব তাহার পক্ষে বড় গুরুতর সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছিল। সে কিছু না বলিয়া শুধু কাঁদিয়া একদিন চিত্ত-ভার লঘু করিয়াছিল। এই চিত্রটি লেখক অতি আড়ালে রাখিয়া দেখাইয়াছেন। এখানে উল্লেখ্য সংঘম প্রাশংসনীয়, তরুণ লেখকদের অনুকরণীয়।

আমাদের সমাজ পাপেতাপে জীর্ণ। এই রুদ্ধ গদ্য কোন ভগীরথের শব্দ নিনায়ে গতিশীল হইবে? এই সমাজের উদ্ধার করিবে কে? যিনি সে ভার লইবেন, তাঁহার চাই ধর্মজীবন যত সহিষ্ণুতা, ধৃষ্টের ক্ষমা ও চৈতন্যের

ওষধ। এত বড় পাপ জমিয়াছে যে, ইহা দূর করিতে যিনি চেষ্টা করিবেন, তাঁহার কত বড় সাধনা ও পুণ্য লইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, “বিজয়ের” চরিত্রে প্রকুল্লাবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। বিজয়ের মত যুবকেরা হয় তো ভাবী বঙ্গের সমাজের দায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। লেখক যাহাদের পূর্বাভাস দিয়াছেন, সেই অনাগত প্রেমিকগণ পরকৃত শত অপরাধের শাস্তি স্বেচ্ছায় মাথায় লইয়া, উদার, বিশাল, ক্ষমাশীল বক্ষ বিস্তার করিয়া হয় তো শীঘ্রই আবির্ভূত হইবেন। তাঁহাদের কর্ম-নিরত, পরসেবাত্রত স্বস্তের গতি থামাইতে পারে, এরূপ পীড়াদায়ক যন্ত্র এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই,—তাঁহাদের বক্ষপঞ্জর নিশ্চেষ্ট করিতে পারে, এরূপ লোহের হাতুড়ি এখনও গঠিত হয় নাই। এই উপন্যাসখানি সেই স্বদেশ-প্রেমিক নির্ভীক বীরগণের আগমনী গাহিয়াছে।

পুস্তকখানির মনোজ্ঞ ভাষা। দেশহিত-সঙ্কল্প ও করুণায় ভংগুর কাহিনী পাঠকের চিত্তকে আর্দ্র ও উন্নত করিবে। আমরা বড়ই হুর্দল ও হীন হইয়া পড়িতেছি; অনুয়া ও যুগার দ্বারা যতই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছি, ততই অপর ধর্মাবলম্বীদিগকে, হিন্দুত্বের শেষ চিহ্ন জগত হইতে মুছিয়া ফেলিবার সুযোগ দিতেছি, গ্রন্থের এই প্রধান প্রতিপাল্য বিষয়টি পাঠকদের মনে স্বতঃই মুদ্রিত হইবে এবং আমরাও তাঁহাদের দৃষ্টি এই বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

### কবিকথা

বিগত সন ১৩২২ সালে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিল চন্দ্র রায় বি, এল মহাশয়ের কবিকথা প্রথমখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিরাট গ্রন্থে ভারতের কবিকুল-চূড়ামণি কাণীদাসের ও মহাকবি ভবভূতির নাটক সমূহ ও ১৩২৬ সালে কবিকথার ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয় তাহাতে মহাকবি ভাস্কর সমস্ত নাটকগুলি উপস্তাসাকারে অনূদিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অধুনা অনুরাগের যথেষ্ট প্রাচুর্য হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ব্যতীত সংস্কৃত কাব্য নাটকাদি অতি অল্প লোকেই পাঠ করিয়া

থাকেন। বাহারা বিদেশীর মুখে স্বদেশের মহাকবিগণের অমরশেখরীর সমালোচনা পাঠ করিয়া পরিতুষ্ট হয় তাহাদের মত হতভাগ্য আর কে আছে? ইউরোপের সমস্ত সভ্য-জগত পৃথিবীর যেখানে যে অমূল্য সাহিত্য ও রস আছে তাহার মাহাত্ম্যায় অমুবাদ করিয়া নিজের সাহিত্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া থাকে। আমাদের বঙ্গ ভাষারও পরিপুষ্টে এইরূপে যথেষ্ট সাধিত হইতে পারে। এক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষার অমূল্য নাটক সমূহের এই মনোরম আখ্যায়িকাকারে অমুবাদ আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যের যথেষ্ট পুষ্টি সাধন করিয়াছে।

কবিকথার প্রথমখণ্ডে মহাকবি কালিদাসের

- (১) অভিজ্ঞান শকুন্তল,
- (২) বিক্রমোর্কশীও
- (৩) মালবিকাগ্নিমিত্র এবং ভবভূতির
- (৪) মহাবীর চরিত,
- (৫) উত্তর রাম চরিত ও

(৬) মালতীমাধব এই ছয়খানি শ্রেষ্ঠ নাটকের আখ্যায়িকা আকারে লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ-প্রণয়নের সময় গ্রন্থকার বোম্বাইয়ের ও বঙ্গদেশের প্রকাশিত সংস্কৃত নাটকগুলির আলোচনা করিয়াছেন, তন্মিন্ন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শকুন্তলা, লোহারাম শিরোরত্নের মালতীমাধব, জ্যোতিরীক্ষনাথ ঠাকুরের নাটকামুবাদ এবং Wilson's Theatre of the Hindus ও আলোচনা করিয়াছেন ইহা নাটকগুলির জ্বহ অমুবাদ নহে, বঙ্গ-ভাষায় সেগুলির আখ্যায়িকাকারে রূপান্তর। ইহাতে কবির কোন কথাই পরিত্যক্ত হয় নাই অথচ Lamb's Tales from Shakespeare এর জায় ধারাবাহিক উপজ্ঞাসাকারে রচিত হইয়াছে। ইহাতে দুইখানি ত্রিবর্ণ ও চারিখানি একবর্ণ হাকটোন ছবি আছে।

যে অমূল্য নাটকাবলী বহু দিন যাবৎ বিশ্বতির সাগর-তলে নিমজ্জিত ছিল ও ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা ও পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রীর প্রচেষ্টায় বাহা লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে সেই মহাকবি ভাসের মনোরম নাটকাবলীর আখ্যায়িকাকারে অমুবাদ কবিকথা ২য় খণ্ডে লিখিত হইয়াছে। এই খণ্ডে (১) প্রতিজ্ঞা বৌদ্ধরায়ণ (২) স্বপ্নবাসবদত্ত (৩) অবিহারক (৪) চারুদত্ত (৫) প্রতীমা (৬) অভিষেক (৭) বালচরিত

(৮) মধ্যম (৯) পঞ্চরাত্র (১০) দূতকাব্য (১১) দূতঘটোৎকচ (১২) কর্ণভার ও (১৩) উরুভঙ্গ-ভাসের এই ত্রয়োদশ খানি নাটক আখ্যায়িকাকারে লিখিত হইয়াছে। ইহাতে একখানি ত্রিবর্ণ ও ৫খানি ১ বর্ণ হাকটোন ছবি আছে। গ্রন্থকার ত্রিবাঙ্কুরের গভর্ণমেন্টের অমুমোদন-ক্রমে এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন। সে সময় ভাসের নাটকাবলীর কোন টীকা আবিষ্কৃত বা লিখিত হয় নাই সুতরাং নিখিলবাবু অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া এই দুঃসাধ্য কার্য্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন। এই নাটকগুলির কোন অংশই পরিত্যক্ত হয় নাই এবং আমরা যতদূর দেখিয়াছি অমুবাদে কোথাও একটুকুও ভুল বা ভ্রান্তি নাই। এইরূপ নির্ভুল ও নির্দোষ আখ্যায়িকাকারে অমুবাদ প্রকৃতই অত্যন্ত প্রশংসার বিষয়। ইতিমধ্যে ইহার ২১১টি আখ্যায়িকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইয়াছিল। শ্রীমুকু অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাসবদত্তা নাটকাকারে লিখিত ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেন এবং গণেশ অপেরা নামক অপেরা কোম্পানি ইহার প্রতীমা নাটক-অবলম্বন কৈকেয়ী নাটকের গীতাভিনয় করিতেছেন। সুতরাং আশা করি যে দেশবাসী নিখিলবাবুর এই প্রচেষ্টার যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিবেন।

গাছপালার গল্প—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য  
এম এ—মূল্য দেড় টাকা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়-লিখিত 'গাছপালার গল্প' পড়িলাম। এইরূপ পুস্তকের অভাব না হইলেও প্রয়োজন আছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিবার ভঙ্গী সহজ, সরল ও অভিনব। পুস্তকের অধিকাংশ চিত্র তিনি নিজেই অঙ্কিত করিয়াছেন বলিয়া নির্ভুল ও বিজ্ঞানসম্মত হইয়াছে। উদ্ভিদ বিজ্ঞানের কোন আদর্শ পরিভাষা নাই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার পূর্ববর্তী লেখক ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রবর্তিত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও নিজেও পরিভাষা সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কতকগুলি পরিভাষার নির্দোষতা ভাল হয় নাই। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম—'বীজদল', 'পত্রাহর', 'পুলবেষ্টন', 'বীজাধার'। 'দীপ্তভাঙ্গা ও গালভরা শব্দও দুই একটি পড়িলাম, যেমন 'গুণসংযুক্ত রোম' ও পচমান জৈব পদার্থজাত উদ্ভিদ।' শেষের কথাটি বেন চাক গুহ মহাশয়ের অভিধানে

দেখিয়াছিল। বাঙ্গলা প্রতি শব্দ থাকে সবেও ছুই একটি ইংরাজী শব্দ তিনি ব্যবহার করিয়াছেন ; যেমন—‘এসিড’ ও ‘ওসমোসিস’। ছুই এক অংগায় লিখিত অংশের পরিভাষার সহিত ছিত্র চিত্রিত পরিভাষার অমিল লক্ষিত হইল।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন এবং পড়িয়া দেখিলাম, তিনি কতিপয় প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার সার্থকতা কি, বুঝিলাম না। কতকগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘গাছের ডালা’, ‘পাতার বটা’, ‘ফুলের বটা’, ‘চেন্টা পাশাল অংশ’ ও ‘নিয়া আস’।

ছুই এক আয়গায় ভাবা আড়ষ্ট হইয়াছে, যেমন ‘দাদার সাথে’, ‘ঠিক মধ্যখানে’, ‘নিয়া আসিয়াছি’, ‘নিয়া পরীক্ষা করিলে’, ‘স্বতা স্বতার মত’, ‘মাটির উপর ভাসিয়া উঠে’।

পুস্তকের ছাপা, বাধাই, ও বিশেষ করিয়া মুখপত্রটি বড়ই সুন্দর হইয়াছে।

বইটি কাহাদের জন্য লেখা ? উত্তরে লেখক বলিয়াছেন—“প্রথমতঃ মনটি যাদের সদাই কিছু শিখিতে চায় তাদের তবে এই যে গ্রন্থাস—”

কতকগুলি সচিত্র প্রথম মুখপত্রে দেওয়া হইয়াছে।

সে গুলি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—

“এ ছুটি কি তেঁতুল চারায়।

আলোর দিকে গাছ কেন যায়।

ডুমুর সে কল, ফুল কোথা তার।

ফুল কোথা এই স্বর্ণলতার ॥

কি লাভ গাছে কাঁটা থাকায়।

বট কেন বা পাতার ডগায় ॥

স্বর্ষমুখীর একটা ফুলেই ফুল থাকে কেন রাশি রাশি।

শিমুল তুলার বলগুলি কেন হাওয়ায় বেড়ায় ভাসি ভাসি ॥

বংশানুক্রমিতা— জীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বাকুড়া। মূল্য ছুই টাকা। ১৩৩৭

ফরাসী গ্রন্থকার Th. Ribot প্রণীত d' la Heredité নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। বংশগত গুণাগুণ মাতৃষের মধ্যে কিরূপে সংক্রামিত ও বিকলিত হয়, তাহাই গ্রন্থকার আলোচ্য বিষয়। আলোচ্য বিষয়টি বহু দিক হইতে বিংদ ভাবে বিশেষ বিশ্লেষণমূলক পন্থায় উপস্থিত করা হইয়াছে। অধ্যায়গুলির উল্লেখ করিলেই বিষয়টির পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইতর প্রাণীর বুদ্ধির বংশানুক্রমিতা, জ্ঞানেন্দ্রিয় ও স্পর্শ, দর্শন, শ্রবণ, ভ্রাণ, আশ্বাদন ইত্যাদি ইন্দ্রিয়ের বংশানুক্রম এবং স্বজিসক্তি, কল্পনাশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, ভাব, কাম, ক্রোধ ইচ্ছাশক্তি, জাতীয় চরিত্র, অসুস্থ মনোবৃত্তি ইত্যাদির বংশানুক্রম ; বংশানুক্রমের নিয়ম, সীমা ও ব্যতিক্রম এবং ইহার নৈতিক ফলাফল ও সামাজিক প্রভাব, ইত্যাদি বহু বিভাগে বিষয়টি বিভক্ত। অনুবাদক মহাশয় অন্ত্যন্ত যত্নের সহিত বিষয়টি পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনামূলক পুস্তকের অভাব। সেই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে বিদূরিত করিয়া অনুবাদক বাঙ্গালী পাঠকগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অনুবাদের ভাষার স্থানে স্থানে দোষ আছে। তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিতে যাওয়ার এইরূপ ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।



## পুষ্পের গন্ধ

[ ত্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ ]

যে সৌরভের নিমিত্ত পুষ্পের এত আদর এবং যে গন্ধের দ্বারা প্রাচীন কবি-কল্পনায় এত গৌরব লাভ করিয়াছে, সে গন্ধের প্রকৃতি বা স্বরূপ বোধ হয় সাধারণে বিদিত নহেন। বৈশাখ মাসের “পঞ্চপুষ্পে” আমি “পুষ্পের বর্ণসমগ্রা” বিষয়ে কিঞ্চিৎ সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্ণের সহিত গন্ধের অঙ্গাদী সম্বন্ধ আছে বলিয়া এক্ষণে গন্ধের বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিব।

ব্রাণশক্তি সম্পূর্ণরূপে পুষ্ট না হইলে গন্ধের বিচার করা বধিরের সুর আলোচনার মত কঠিন হইয়া পড়ে। আমরা এক্ষণে নানা প্রকার দৈহিক অবনতির সহিত ব্রাণশক্তিও অনেক পরিমাণে হারািয়া ফেলিয়াছি। পূর্বে আমাদের ব্রাণশক্তি বিশেষ প্রখর ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যখন অসভ্য অবস্থায় ছিলেন, তখন তাঁহারা এই ব্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে বনের মধ্যে হারাণ পথ খুঁজিয়া বাহির করিতেন; ব্রাণের সাহায্যে আম মাংসের আত্মাদ বুঝিতেন এবং গন্ধ দ্বারা দ্রব্য চিনিয়া লইতেন। তখন তাঁহাদের ব্রাণশক্তি ফল্গুটেরিয়ার বা ব্লডহাউণ্ডের মত প্রখর ছিল। এখনও আফ্রিকার অসভ্য জাতিদের মধ্যে ব্রাণশক্তি প্রখর আছে। ব্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাহারা অনেক কর্ম সম্পাদন করে বলিয়া ইহার অপকর্ষতা স্বীকৃতি পাবে নাই। বাহা হউক আমাদের এই দুর্বল ব্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে পুষ্প-সৌরভের বিষয়ে যতটুকু জানিতে পারা গিয়াছে তাহাই এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

প্রথমে দেখা যাক পুষ্পের মধ্যে গন্ধের উদ্দেশ্য কি? পরাগ-সম্মিলনের সহায়তার নিমিত্ত নানারূপ পতঙ্গকে প্রলুব্ধ করিয়া আনাই সৌরভের মুখ্য উদ্দেশ্য। পুষ্পের মধ্যে বর্ণের উদ্দেশ্যও এইরূপ। তবে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে যে তারতম্য আছে তাহা পরে বলিব। কীট-পতঙ্গকে প্রলুব্ধ করিবার নিমিত্ত বর্ণ ও গন্ধ ব্যতীত পুষ্পে পরিমল ও পরাগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই পরিমল ও পরাগ ভোজনের ব্যপদেশে সংগ্রহ করিবার সময় কীট-পতঙ্গের

বর্ণ ও গন্ধের দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া উদ্ভানে আসিয়া উপস্থিত হয়।

কীট-পতঙ্গকে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে কোনটার প্রভাব অধিক ইহা লইয়া উদ্ভিদতত্ত্ববিদদিগের মধ্যে নানারূপ মতবৈধ আছে। তাঁহারা যাহাই বলুন একটু অনুশাसन করিয়া দেখিলেই বোঝা যায় যে কীট-পতঙ্গকে কুমুদের নিকট আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে গন্ধের শক্তিই অধিক। ডারউইনের “Cross and Self-fertilisation of Plants” নামক পুস্তকে দেখা যায় যে, সুরভি কুমুম-স্তবককে যখন মলিন বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিলেও তাহার উপর পতঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হয়। এ স্থলে বস্ত্রদ্বারা পুষ্পের বর্ণ ঢাকিয়া ফেলিলেও প্রায়শঃই অলির আগমনে কোনও বাধা জন্মায় না; সুতরাং পুষ্প-সন্ধানে বর্ণই যে অলির প্রধান সন্ধেত তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

দূর হইতে মধুমক্ষিকা প্রভৃতি গন্ধ দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া উপস্থিত হয় এবং উদ্ভানের সন্নিকটে আসিলেই ফুলের বর্ণ তাহাদের পরাগ ও পরিমলের আগারে লইয়া উপস্থিত করে। পুষ্পের উপর যে লাল বা অল্প বর্ণের ছিট ছিট দাগ দেখিতে পাওয়া যায় অনেকের মতে—উহাই অলি বা প্রজাপতির গর্ভকেশবের নিম্নে মধু সন্ধানের পথ-সন্ধেত মাত্র। বাটার বাগানের চারিধারে লখ করিয়া যে কেনা ফুলের গাছ রোপণ করা হয় সে কেনা ফুলের মধ্যে এই ছিট দাগ সুন্দররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। পাগড়ীর উপর বর্ণের ছিট তত গভীর হয় না—কিন্তু ফুলের মধ্যের ছিটগুলি খুব গভীর হইয়া একেবারে ভিতরে নামিয়া বাইতে দেখা যায়। ফুলের যে স্থানে মধু পাকে অনেক ফুলে সে স্থানের বর্ণ খুব গভীর উজ্জ্বল বর্ণের হইয়া থাকে। এই বর্ণই সেখানে অলি প্রভৃতিকে মধু-ভাণ্ডারের পথ-নির্দেশ করিয়া দেয় বলিয়া অনুমান করা যায়।

তবে কীট-পতঙ্গের বর্ণজ্ঞান যে কতটা পরিপুষ্ট সে



বিষয়েও অনেক সন্দেহ আছে আমাদের বর্ণনেজিরের যেরূপ বর্ণবোধ আছে কীট-পতঙ্গের সেরূপ : নাই, কারণ তাহাদের চক্ষুর স্নায়ু ও রেটিনা আমাদের মত নয় ; সুতরাং কীট পতঙ্গেরা যে আমাদের মত বর্ণরশ্মি অনুভব করিতে পারিবে—তাহা বোধ হয় না। কিন্তু উহাদের ভ্রাণ-শক্তি যে অতীব প্রখর তাহা নানারূপ পরীক্ষায় জানা গিয়াছে। এমন কি আমরা যে সব ফুলের গন্ধ অনুভব করিতে পারি না, পতঙ্গেরা সেই সব সৌরভ অনুভব করিয়া পুষ্পের অন্বেষণ করিয়া থাকে। অনেক সময় দেখা যায়—যে কটকের উপর বর্ণহীন পুষ্প-স্তবক পত্রাবলীর মধ্যে লুক্কায়িত থাকিলেও এবং তাহার কোন গন্ধ আমরা অনুভব করিতে না পারিলেও মধুমক্ষিকারা বহুদূর হইতে সে সৌরভ অনুভব করিয়া পুষ্পের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অদ্ভুত ভ্রাণ শক্তির দ্বারা ই বিশেষ বিশেষ কুসুমকে বিভিন্ন প্রকারের পতঙ্গ কাননে নির্বাচন করিয়া লয়। এ বিষয়ে কদাচ তাহাদের ভ্রম হইতে দেখা যায় না।

ডারউইনের উক্ত পুস্তকে মধুমক্ষিকা প্রভৃতির ভ্রাণ-শক্তি বিষয়ে আর একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ Nageli একবার কতকগুলি কাগজের কৃত্রিম ফুলকে পুষ্পরন্ধের বিভিন্ন শাখায় স্বাভাবিক ফুলের মত বধা স্থানে বাধিয়া রাখিয়া তাহার কতকগুলির মধ্যে উৎকৃষ্ট পুষ্পসার বা এসেন্সের দুই এক বিন্দু করিয়া মাখাইয়া দিয়াছিলেন। কিয়ৎকালের পর দেখা গেল যে, কাগজের যে ফুল গুলিতে এসেন্স মাখান হইয়াছিল সেই ফুল গুলিতেই মধুমক্ষিকা আসিয়া উপবেশন করিয়াছে ; কিন্তু যে গুলিতে এসেন্স দেওয়া হয় নাই সে গুলিতে কোন পতঙ্গ আসে নাই। ইহাতে গন্ধের আকর্ষণ শক্তির যে, বিশেষত্ব আছে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। ডারউইন্স আবার কতকগুলি ফুলের পাণ্ডু ছিন্ন করিয়া দিয়া দেখিয়াছিলেন যে পাণ্ডুহীন পুষ্পেও অলিরা উড়িয়া আসিয়াছিল ফুলে রজনী পাণ্ডু না থাকায় মধুমক্ষিকাদের আগমনে কোন বাধা জন্মায় নাই। ইহাতেও বর্ণ অপেক্ষা গন্ধেরই প্রাধান্য প্রমাণিত হয়।

সাধারণতঃ খুব রজনী ফুলে গন্ধ থাকে না। জবা, রজন, ক্যানা, শিমুল, পলাশ প্রভৃতিই এ বিষয়ে উল্লেখ-যোগ্য। আবার রজনী ফুলে গন্ধ থাকিলেও তাহার উগ্রতা

থাকে না যেমন করবী, কলিকা প্রভৃতি, খেত বর্ণের কুসুমেরই অধিক স্থানে গন্ধ বেশী থাকে। বেল, ঘুঁই, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখান যাইতে পারে। তবে সব সাদা ফুলে গন্ধ থাকে না। ডারউইন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে শতকরা প্রায় ১৪.৬ রকম সাদা ফুলে বেশ গন্ধ থাকে লাল ফুলের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮.২ টা ফুল সৌরভযুক্ত হইয়া থাকে।

পুষ্পবিদেরা পুষ্পের সৌরভ লইয়া অনেক গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহারা পুষ্পের মধ্যে প্রায় পাঁচশত বিভিন্ন প্রকার সৌরভ নির্ণয় করিয়াছেন এবং এই সকল সৌরভকে পাঁচটা পর্য্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন। এই পঞ্চ-পর্য্যায়ের নাম indoloid, aminoid, paraffinoid, terpenoid এবং benzoloid। ইহাদের মধ্যে প্রথম পর্য্যায়ভুক্ত অর্থাৎ indoloid শ্রেণীর গন্ধ অতি নিকৃষ্ট। এই পর্য্যায়ভুক্ত পুষ্পের গন্ধ পচা মাচ-মাংস, পচা মদ, পচা তামাক প্রভৃতির মত হইয়া থাকে। এই সকল ফুলের বর্ণও নিম্নপ্রভ ও বিবর্ণ হয়। পল্লীগ্ৰামের বন-বাদাড়ের ঘ্যাটকোল ইহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সর্বাপেক্ষা : benzoloid শ্রেণীর গন্ধই অতি উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। বেল, ঘুঁই, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, গোলাপ প্রভৃতি এই শ্রেণীভুক্ত। অধিক সংখ্যক ফুলে paraffinoid অর্থাৎ নেবুর মত গন্ধই অনুভূত হইয়া থাকে।

অনেক সময়ে আবার ফুলের গন্ধে মিশ্র সৌরভ অনুভব করা যায়। আমাদের সুপরিচিত গোলাপ ইহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। paraffinoid অর্থাৎ নেবুর গন্ধযুক্ত ফুলে benzoloid শ্রেণীর গন্ধ মিশ্রিত থাকিতে দেখা যায়। এই মিশ্র-গন্ধের মধ্যে মধুর মিষ্ট গন্ধও বিমিশ্রিত থাকে। নানাজাতীয় গোলাপের মধ্যেই মিশ্র-গন্ধের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ গোলাপ ও কাট-গোলাপের গন্ধের মধ্যে তুলনা করিলে ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। রক্ত-গোলাপ, (গোলাপী) গোলাপ, সাদা গোলাপ ও হলুদ গোলাপের গন্ধের মধ্যে অনেক প্রকার মিশ্রণ আছে। এই মিশ্র-গন্ধের বিচার ভ্রাণেন্দ্రిয়ের উৎকর্ষতার উপরেই নির্ভর করে। সময় বিশেষে একই পুষ্পের মধ্যে গন্ধের তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়। একই পুষ্পে প্রত্যন্ত, পূর্ণাঙ্গ, মধ্যাহ্ন ও

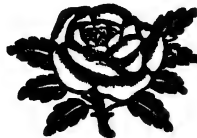
অপরাজিতের গন্ধে অনেক ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। আবার সন্ধ্যা, নিশীথ ও রজনীর শেষ ঘণ্টায় পুষ্পের-সৌরভের মধ্যে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। সৌরভ বিকীরণের মধ্যেও আবার এক রহস্ত নিহিত আছে। কীট-পতঙ্গের আগমন কাল ও সন্ধ্যায় সময়ের সহিত পুষ্পের সৌরভ বিকীরণের নিকট সম্বন্ধ লক্ষিত হইয়া থাকে। যে সময় কীট-পতঙ্গেরা তাহাদের আশ্রয়স্থান করে, সেই সময়েই কুসুমের পাপড়ীর মধ্যে সুরভি তাগারের দ্বার উন্মোচন করিয়া থাকে। অথবা পুষ্পের সৌরভ-বিকাশের সময়সুযোগীই কীট পতঙ্গেরা তাহাদের আশ্রয়স্থান পরিত্যাগ করিয়া পুষ্পের সম্মুখভাগে উড়িতে আরম্ভ করে। এ বিষয়ে Kerner and Oliver এর "Natural history of Plants" নামক গ্রন্থে একটা দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। একজন বৈজ্ঞানিক একটা পতঙ্গকে পরীক্ষার নিমিত্ত সিন্দূর মাখাইয়া এক স্থলে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। সারা দিবস পতঙ্গটি স্থির ভাবে অবস্থান করিয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যা হইবামাত্রই পতঙ্গটি বার কতক শুঁড় নাড়িয়া ছয় শত হস্ত দূরস্থিত এক হনিসকল এর ঘোপে দোজাশুজি উড়িয়া গিয়া বসিয়াছিল।

সাধারণতঃ সন্ধ্যার সময়েই অধিক সংখ্যক পুষ্পের সৌরভ বাহির হইয়া থাকে। বাগানে বেলা ও ঘুঁই ফুলের গাছ থাকিলে সন্ধ্যা হইতেই বাগানগন্ধে ভরিয়া যায়। জাপানী হাসনা-হেনার গন্ধ রাত্রে অত্যন্ত তীব্র হইয়া থাকে। কিন্তু দিনের বেলায় আদৌ গন্ধ থাকে না। দিবসে ঘুঁই, বেলের গন্ধও একেবারে না থাকার মত হইয়া থাকে। এমন কি ঝিঙ্গে ও শশা ফুলের মধ্যেও আমি এ রীতি লক্ষ্য করিয়াছি। সন্ধ্যার প্রাকালে ঝিঙ্গের ফুলে লেবুর গন্ধের মত একটা উগ্র ও মিষ্ট গন্ধ বাহির হইয়া থাকে এবং তাহাদের গন্ধকের মত পীতবর্ণের মধ্যেও কস্করাসের মত একটা বেশ উজ্জলতা আনিয়া থাকে। এই

উজ্জল পীতবর্ণ ও parfinoid গন্ধে নানাপ্রকার গোকা আকৃষ্ট হইয়া থাকে।

অনেক পুষ্পের সৌরভ ৬৭টা হইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যরাত্রি অবধি বেশ প্রখর থাকে। মধ্য-রাত্রির পরে আবার গন্ধের উগ্রতা ধীরে ধীরে হ্রাস হইয়া পড়ে। পুষ্পের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই অর্থাৎ পুংকেশর হইতে গর্ভকেশরে পরাগ চালিত হইয়া গেলেই পুষ্পের গন্ধের আর তত প্রয়োজন হয় না। সুতরাং পরাগ-সম্মিলনের পরেই গন্ধের সহিত বর্ণের প্রভাব কমিয়া আসে। সেই কারণে বাসি ফুলে গন্ধ ও বর্ণের লালিত্য থাকে না। আবার যে সকল কুসুমে মধুমক্ষিকা ও প্রজাপতির বিহার করে সে সব ফুল দিবসে বিকসিত হইয়া থাকে এবং সারা দিবস বিশেষতঃ সকালে সৌরভ বিকীরণ করিয়া সূর্যাস্তে গন্ধহীন হইয়া পড়ে। বিলাতী সুগন্ধী লতা ক্লোভারের (ornamental clover) তরু হইতে দিবসে সুমিষ্ট গন্ধ বাহির হইয়া থাকে কিন্তু সন্ধ্যার সময় মধুমক্ষিকার চক্রে প্রত্যাবর্তন করিলে উহার একেবারে গন্ধহীন হইয়া পড়ে। এ স্থলে মধুমক্ষিকার আগমন ও প্রস্থান কালের সহিত ক্লোভারের সৌরভ বিকীরণের কালের নিকট সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

পুষ্পের সৌরভ আবার অনেক সময়ে নিকট অপেক্ষা দূরে তীব্র হইয়া থাকে। লেবু ও ড্রাক্সা ফুলের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইয়া থাকে। ফুলের সময় বাতাপীলেবু গাছের তলায় বসিলে তত গন্ধ পাওয়া যায় না কিন্তু বিশ ত্রিশ হাত দূরে বেশ গন্ধ পাওয়া যায়। অনেকে অনুমান করেন যে বায়ু-চালিত হইয়া যাইবার কালে বায়ুস্থিত জল-কণিকা ও অল্পজান প্রভৃতির দ্বারা গন্ধকণিকার মধ্যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া থাকে এবং সেই অব্যক্ত ও জটিল রাসায়নিক পরিবর্তনের উপরেই গন্ধের উগ্রতা নির্ভর করে।





## আলাপ-আলোচনা

অক্সফোর্ডে কবীজ রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইয়াছে। হার্ভার্ড-মুনিভার্সিটিতে ঐ বক্তৃতা দিবার পর শরৎকালে তাঁর পুস্তক মুদ্রিত হইবে। তাঁর পাণ্ডিত্য, তাঁর কবিত্বময়ী ইংরেজী রচনা, তাঁর কঠোর, তাঁর বক্তৃতার ভঙ্গীমা তাঁর আকৃতি—সমস্ত দেখিয়া অক্সফোর্ড মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। স্তর মাইকেল স্ট্রাডলার বলিয়াছেন, ‘আমরা ইহা কখনও ভুলিব না।’ আমাদের কাছে কবীজের এই সম্বন্ধনা ও অভ্যর্থনা প্রভৃতি নূতন নয়, পাশ্চাত্যের লোক তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করুক।

কবীজ নূতন কলা-বিভাগ রত হইয়াছেন। লেখনীর পরিবর্তে এখন তুলির দিকে ঝাঁক দিয়াছেন। চিত্র বিভাগেও তিনি কিরূপ প্রতিভা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ এ-কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, প্যারিসের দক্ষ ও অভিজ্ঞ চিত্র-সমালোচকেরা তাঁর ছবির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। প্যারিসে ও ইংলণ্ডের বহুস্থানে তাঁর অঙ্কিত চিত্র সমূহ প্রদর্শিত হইয়াছে।

বর্তমানে বেশের অবস্থা-সম্পর্কে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিতে চান যে, কোন দিন কেহ যন্ত্র বা দেহের শক্তিতে কাহাকেও দ্বন্দ্ব করিতে পারিবে না। হৃদয়ের প্রেম দিয়া যতদিন না হৃদয়কে আকর্ষণ করা হইবে, ততদিন কিছুই হইবে না। অন্তরের ক্ষতে প্রলেপ দিতে হইলে সহাত্বভূতির সহিত ঔষধের ব্যবস্থা করা চাই।

দেশী জিনিস যতদূর সম্ভব সকলের ব্যবহার করা উচিত এ বিষয়ে তাঁকের স্থান নাই। এই সং-কার্যে ছলনা চলিবে না। এমন অনেক লোককে আমরা জানি, বাহারা বিলাতী পণ্যের ব্যবসা করেন, কিন্তু বাহারা খন্দর পরেন না তাহাদিগকে দেখিলে তাহারা মারিতে আসেন। ইহাকে প্রবন্ধনা বা ছলনা ছাড়া আর কি

বলিব? খন্দর-পরা কেবল ক্যাশান হইলে যারপর নাই দুঃখের কথা, খন্দর পরিবার আগে মন ও প্রবৃত্তিকে খন্দর-পরিধান করিবার যোগ্য করিতে পারা চাই।

১৯২৭-২৮ সালে ভারতবর্ষে কত মূল্যের বিলাতী দ্রব্য আসিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় নিম্নে দেওয়া গেল :—

কাপড় ও সূতা	কোটা	লক্ষ
	৭১	২০ টাকার
সিগারেট ও চুস্ট	২	২০ ”
ঔষধ	১	২৮ ”
ডাক্তারি ও রাসায়নিক যন্ত্রাদিঃ		৪৬ ”
কল-কল্লা	১৫	২৩ ”
ইঞ্জিন মোটর, কল	৬	১৭ ”
মোটর গাড়ী	৩	৫০ ”

অষ্টম সংখ্যায় ‘বিজলী’ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের ‘অমাবস্তা’ সমালোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় লিখিয়াছেন—‘চণ্ডীদাসের পর থেকে আমাদের সাহিত্যে প্রেমের কবিতা ছিল না।’ রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরে প্রেমের কবিতা বাহা লিখিয়াছেন লেখকের মতে তাহা ‘অবাস্তব প্রেমের কবিতা।’ সুতরাং লেখকের সিদ্ধান্ত ‘অচিন্ত্যকুমার চণ্ডীদাসের নিকটতম উত্তরাধিকারী।’ তিনি দয়া করিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, ‘রবীন্দ্রনাথের পরে খুচরো প্রেমের কবিতা ছ’ চারিটি লেখা হয়েছে— বৈদীর ভাগ পত্নী-বিরহ।’

লেখকের কোন বিষয়ে ক্রুদ্ধতার প্রশংসা করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাঁর অদ্ভুত জ্ঞানকে, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রেমের কবিতার সংবাদ রাখিবার বাহাদুরীকে, না চণ্ডীদাসের ওয়ারিশ

আবিষ্কারকে। এই বকব লেখা কি করিয়া ‘বিজলীর’ মত পত্রিকায় ছাপা হয়, যেখানে সম্পাদক হচ্ছেন সুকবি শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। বেচারিা অচিন্ত্যবাবুকে এমন লজ্জায় কেলিবার কারণ কি? অচিন্ত্যবাবু নিশ্চয় এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লীলাময়ের কাণ্ড দেখিয়া বলিয়াছেন, “একরূপ বন্ধুর হাত থেকে ভগবান আমায় রক্ষা কর।”

লাহোরে তাবৎ এসিয়ার মহিলাদের যে সম্মেলন হইবার কথা হইয়াছে তাহার দিন স্থির হইবার সংবাদ আমরা এখনও পাই নাই। সম্মেলনের কার্য নিশ্চয়ই ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত হইবে, কারণ, আরব, চীন জাপান প্রভৃতি দেশের মহিলারাও সম্মেলনে উপস্থিত থাকিবেন। তাহা হইলে খুব শিক্ষিত নারীদের ছাড়া আর কোন মহিলাদের ঐ সম্মেলনে যোগ দেওয়া সম্ভব হইবে কি প্রকারে?

বরিশালের ‘কাশীপুর নিবাসী’ বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করিল। রায় সাহেব প্রতাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নব্বই বৎসর বয়সে ‘কাশীপুর নিবাসী’র পঞ্চাশ বৎসরের উৎসব করিলেন। সাংবাদিকের এমন সম্মমজনক উদাহরণ আর কৈ? প্রথমে এই ‘কাশীপুর নিবাসী’ হস্ত-লিখিত হইয়া প্রচারিত হইত। একবার রায় সাহেব ইহার পরিবর্তে ‘স্বদেশী’ নামক কাগজ বাহির করিয়া ছিলেন। এই ব্যতিক্রমটুকু ব্যতীত আজ পঞ্চাশ বৎসর কাল ‘কাশীপুর নিবাসী’ পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়াছে।

অল্প দিকেও রায় সাহেব প্রতাপচন্দ্র বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। তিনি গবর্ণমেন্টের চাকরী করিতেন; আজ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পেন্সন পাইতেছেন। তাঁহার দানশীলতার ও মহানুভবতার অনেক পরিচয় আছে। আমরা প্রার্থনা করি, বাঙ্গালার সাংবাদিকেরা রায় সাহেব প্রতাপচন্দ্রের জায় দীর্ঘজীবী হন এবং বাঙ্গালার সংবাদপত্রগুলি যেমন কাশীপুর-নিবাসীর মত আয়ুলাভ করে।

এই বৎসর লইয়া তিন বৎসর অক্সফোর্ডের নিউগেট কাব্য-পুরস্কার মহিলারাই লাভ করিলেন। এ বৎসর যিনি ঐ পুরস্কার পাইয়াছেন তাঁহার নাম কুমারী জোসেফাইন গিল্ডিং, বিষয়ের নাম ছিল—‘ডিডেলাস’।

জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘প্রবাসীতে’ শ্রীমতী স্নেহসুধা গুপ্ত ‘মায়ের প্রতি’—শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটা সমীচীন কথা লিখিয়াছেন। আমরা সকলকে ঐ প্রবন্ধটা পড়িতে বলি। তিনি বলিয়াছেন,—‘প্রত্যেক মা যদি মেয়েদের কতকগুলি বিষয়ে উপযুক্ত সময়ে সাবধান ক’রে দেন, আর মেয়েদের রক্ষার বিষয়ে নিজেরাও যথেষ্ট সাবধান হ’ন, তা হ’লে মেয়েদের প্রতি অত্যাচার অনেকটা কমতে পারে। আমার যতদূর মনে হয়, মায়েরদের অনভিজ্ঞতা ও অসাবধানতায় অনেক স্থলে মেয়েরা নিগৃহীত হচ্ছে।’

অতএব তিনি বলিয়াছেন, “যে-সব মেয়েরা বড় হ’য়ে উঠছে তারাই বেশী নিগৃহীত হচ্ছে। তাদের সম্বন্ধে মেয়েদের নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে সাবধান হওয়া দরকার:—

(১) মেয়ে যে বড় হ’য়ে উঠছে সে-বিষয়ে তাকে সচেতন ক’রে দিতে হবে।

(২) মেয়েদের গতিবিধি সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক থাকতে হবে।

(৩) পুরুষের বিশেষতঃ আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে কি ভাবে মিশতে হবে তা মেয়েকে ব’লে দিতে হবে, আর তাদের বেশামেশির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে।

(৪) পোষাক-পরিচ্ছদের শালীনতার দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে।

‘মানকণ্টার গার্জেন’ ভারতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ডাক্তার আনী বেসান্তের অভিমত জানিতে চাহিলে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে উপনিবেশ করিয়া দিবার ব্যবস্থা এখনই করা চাই, না করিলে যে পোলবোগের স্টি হইবে তাহার আর শেষ হইবে

না। 'রাউন্ড টেবিল'-সম্মিলনে সর্ভগুলি নির্ধারিত হওয়া চাই; ভারতবর্ষ ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া এমন অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে যে, এখন উহা না পাইলে ভাল হইবে না। তাঁহার মতে ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের ভিতর থাকিতে ইচ্ছুক, যদি অগ্রান্ত ঔপনিবেশিকের মত এখনই অধিকার পায়। প্রত্ন-কর্তাও তাঁহাকে 'এখনই' শব্দ তিনি কি অর্থে ব্যবহার করিতেছেন জানিতে চাহিলে উত্তরে তিনি বলেন, সর্ভ গুলির ধসড়া এখনই করিতে হইবে এবং দিবার মতলবলটা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিতে হইবে।

শ্রদ্ধেয়া ডাঃ আনি বেসান্ড ভারতের ও ইংলণ্ডের মঙ্গলকামী। বহুকাল তিনি ভারতবর্ষে বাস করিয়া আসিতেছেন। ভারতের অবস্থা-সম্বন্ধে তাঁহার মত যে খুব বেশী দামী তাহা কি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? বহু জানী, মানী ভারতবাসী শুধু তাঁহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না, তাঁহাকে গুরুর আসন দিয়া থাকেন। তিনিও তাঁহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিত। গত ৫ই জুন তারিখে Committee of the House of Commonsএ বহু পর্যালোচকের সম্মুখের নিকট তিনি ভারত-সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। সেখানেও তিনি ভারতবাসীকে এখনই ঔপনিবেশিক অধিকার দিতে বলেন। তাঁর বিশ্বাস ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড একত্র থাকিলে ও উভয় দেশবাসীর অধিকারের সমতা থাকিলে ভবিষ্যতে সভ্যতা উজ্জ্বলতর হইবে। আর যদি ইংলণ্ড ভারতকে শীঘ্র এই অধিকার না দেয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের মধ্যে রাখিতে পারা যাইবে না।

পার্শ্বদিকের করচীরা প্রধান পুরোহিত High priest নব্বুর্ ডক্টর হল আমেরিকা, জাপান ও চীনে প্রায়তন্ত্র বিষয়ক অল্পসঙ্কান-কার্য শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। কলোম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গুণের পুরস্কার স্বরূপ

তাঁহাকে 'ডক্টর অব লেটাল' এই সম্মানই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

পার্শ্বী বিমানচালক মিষ্টার এস্ পি ইঞ্জিনিয়ার সম্প্রতি একটি বিমান-চালনায় হিজ হাইনেস আগা খাঁর ৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার পাইয়াছেন। তাঁহাকে করাচীতে সম্বর্ধিত করা হইয়াছে। তাঁহার গুণযুক্ত স্বদেশবাসী তাঁহাকে একখানি ছোট রোপ্য বিমান প্রদান করিয়াছেন। তিনিই ভারতবাসীর ভিতর প্রথম বিলাত হইতে ভারতবর্ষে একাকী বিমানপথে চলিয়া ভারতবাসীর পথ প্রদর্শক হইয়াছেন।

এই প্রতিযোগিতায় দৈব-দুর্ভাগ্যকে যে ভারতবাসী পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য নয় বলিয়া বিবেচিত হন তাহার নাম সর্দার মনোমোহন সিং ইনি বিলাত হইতে ৮ই এপ্রেল তারিখে বিমানে চড়েন এবং ১২ তারিখে সেন্ট রামবর্দ নামক স্থানে তাহার যন্ত্রটি বিগড়াইয়া যায়। যন্ত্রটিকে মেরামত করিয়া লইতে তিন সপ্তাহ সময় লাগে। ক্রয়ডন হইতে পার্শ্বী বিমান-চালক মিঃ ইঞ্জিনিয়ার তাঁহার বিমানে একসঙ্গে চলিতে থাকেন, ইহাতে পার্শ্বী চালক সিংএর অপেক্ষা চারি দিনের সময় বেশী পান। তারপর আফ্রিকায় দুই জন চালকের প্রতিযোগিতায় চলে এবং সিং প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পার্শ্বী চালকের দুই দিন পূর্বে ভারতে আসিয়া পৌঁছেন।

দুর্ভাগ্যের বিষয় পরীক্ষকেরা সিংকে পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করেন না, কারণ পুরস্কারের সর্ভের মধ্যে একটি সর্ভ ছিল যে, এই ভ্রমণ চারি মাসের মধ্যে শেষ করিতে হইবে। সিংএর সময় কয়েক দিন অধিক লাগিয়াছিল। বাহা হউক সুপ্রসিদ্ধ খেলোয়াড় পাতিয়ালাধিপতি সর্দার মনোমোহন সিংকে শিলাং ও ১৫০০ পনর হাজার টাকা পুরস্কার দিয়া সম্বর্ধনা করিয়াছেন।

## মাসপঞ্জী

১লা জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত রঙ্গধামী আয়েজারের সভাপতিত্বে ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্মিলনের অধিবেশন ও অর্ডিভ্যান্স সম্বন্ধে প্রতিবাদ।

২রা জ্যৈষ্ঠ—ময়মনসিংহে পুলিশের সহিত কংগ্রেস স্বেচ্ছা-সেবকদিগের সংঘর্ষ ও বহু স্বেচ্ছাসেবক আহত। কলিকাতায় ও অন্যান্য স্থানে অনেক সংবাদপত্র প্রকাশ আরম্ভ। বোম্বাইয়ে কংগ্রেস-বুলেটিন প্রচার বন্ধ।

শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহিণী কৰ্ত্তৃক ধরান্নার লবণ-গোলা অধিকারের প্রচেষ্টা।

৩রা জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ধৃত এবং ৯০০মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাফালাভের জন্ত মোলানা মহম্মদ আলীর অনুমতি প্রার্থনা।

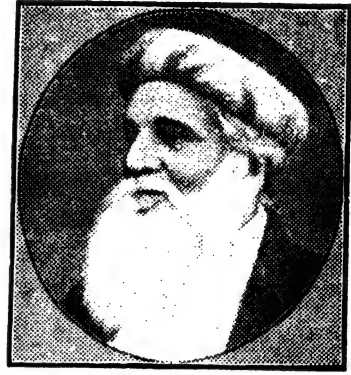
৪ঠা জ্যৈষ্ঠ—বুলসরে শ্রীযুক্তা নাইডু ও স্বেচ্ছাসেবক-দল ধৃত ও পরে মুক্ত। ধরান্নায় স্বেচ্ছাসেবকদিগের অভিযান।



শ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেল—ধরান্নাকে সমগ্র ভারতের আন্দোলন-কেন্দ্র করিবার অভিযন্ত প্রকাশ করেন।

৫ই জ্যৈষ্ঠ—ওয়ার্ডালায় পুলিশ ও স্বেচ্ছাসেবকগণের সংঘর্ষ এবং ৪৭২ জন গ্রেপ্তার।

৬ই জ্যৈষ্ঠ—মাদ্রাজে দাস্তা—পুলিশ কর্তৃক সভা বন্ধের চেষ্টা, প্রকাশে বোমা নিক্ষেপ। শোলাপুর হাঙ্গামার বিবরণ গবর্ণমেন্ট প্রকাশিত করেন।

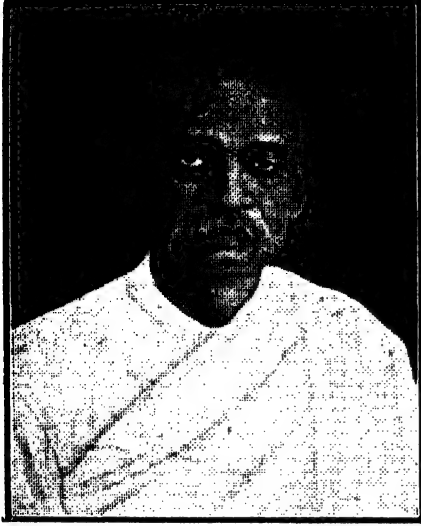


আবাস তারেবজী—মহাত্মার পর নেতৃত্ব গ্রহণপূর্বক ধরান্না অভিযানে ধৃত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। গ্রেপ্তারকালে বুদ্ধ তারেবজী সহান্ত বদনে আত্মসমর্পণ করেন।

৭ই জ্যৈষ্ঠ—ময়মনসিংহ হাঙ্গামার সিটি স্থল হইতে ৪০ জন এবং বরিশাল ও তমলুকে মদের দোকানে পিকেটিংএর জন্ত অনেকে ধৃত। কলিকাতা রোটারী ক্লাবে মিঃ রেমফ্রী কর্তৃক নূতন হাওড়া সেতু বিষয়ে বক্তৃতা।

৮ই জ্যৈষ্ঠ—ধরান্নায় শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু গ্রেপ্তার। বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত নরীম্যান পুনরায় ধৃত। যারবেদা জেল হইতে মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক গোল টেবিলে যোগদানের সন্ধানি প্রকাশিত।

৯ই জ্যৈষ্ঠ—পুলিশ কর্তৃক উল্টাদি সত্যাগ্রহ-শিবির ভয় ওয়ার্ডালায় অভিযানে সত্যাগ্রহিণী ধৃত। বোম্বাই গবর্ণমেন্ট ধরান্না লবণ-গোলা আক্রমণের বিবরণ প্রকাশ করেন।



শ্রীযুক্ত বরভতাই প্যাটেল

১০ই জ্যৈষ্ঠ—শ্রীযুক্তা নাইডুর ৯ মাস কারাদণ্ডের আদেশ। কাকুনজত্যা-অভিযানকারীদের বিপদ। ঢাকায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার ফলে বহু লোক আহত। বোম্বাইয়ে ৬০ জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।

১১ই জ্যৈষ্ঠ—কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রতিকৃতি উন্মোচন। ঢাকায় ভীষণ হাঙ্গামা। ব্রাহ্মণবেড়িয়ার শ্রম আন্দোলন রহিমের প্রতি ১৪৪ ধারার নোটিশ জারী। লক্ষ্মোয়ে মিসেস মিত্র গ্রেপ্তার।

১২ই জ্যৈষ্ঠ—ঢাকার দাঙ্গার ফলে পুলিশের গুলিবর্ষণে ৬ জন নিহত। কলিকাতা টাউনহলে স্বরাজী কাউন্সিলারদিগের কার্যের প্রতিবাদকল্পে মুসলমানদিগের বিরাট সভা।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ—পেশোয়ার দাঙ্গা সশস্ত্র গবর্ণমেন্টের তদন্ত আরম্ভ। লাহোরে প্রেস-অর্ডিন্যান্স বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্যাটেলের বক্তৃতা। ধরান্নার বহু স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।

কলকাতাতে ভারতীয় বণিক-সভার বিলাতী প্রব্য বর্জননের সংকল্প।

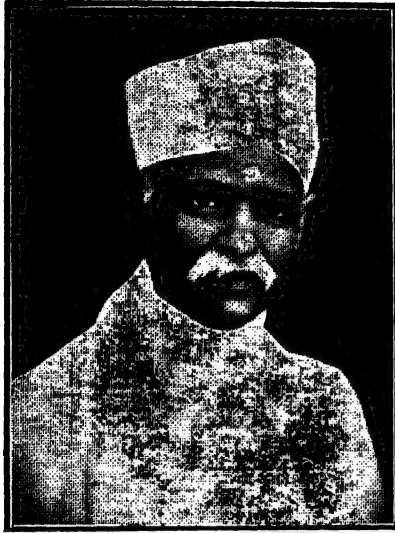
১৪ই জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ে মুসলমান ও পুলিশের সংঘর্ষ। উল্টাদি সত্যাগ্রহ-শিবির সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। লক্ষ্মোয়ে ভীষণ দাঙ্গা। পুলিশ-চৌকীতে আগুন লাগাইবার চেষ্টা। পুলিশ কর্তৃক গুলি বর্ষণ ও ১৮ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকায় হাঙ্গামার ফলে বহু দোকান ভস্মীভূত। বহু হিন্দু-মুসলমান আহত। লাহোরে পণ্ডিত মালব্যাজী ধৃত ও পরে মুক্ত। রেশ্মনে ভীষণ হাঙ্গামা; প্রায় ১০০০ জন আহত ও ৫২ জন নিহত।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ—উল্টাদি-সত্যাগ্রহ-শিবির স্বেচ্ছাসেবকদিগের দ্বারা পুনরধিকৃত। ঢাকার হাঙ্গামার ফলে শহরে ভীষণ অশান্তি। বোম্বাইয়ে মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ পাশী ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের বিরাট শোভাযাত্রা।



শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু—প্রবীণ আবাস তারাবজীর গ্রেপ্তারের পর শ্রীযুক্তা নাইডু নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন এবং ধরান্নার আক্রমণ কালে ধৃত হইয়া ৯ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। নেতৃত্ব গ্রহণকালে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি এখন নারী নহি—একজন সৈন্যবাহিনী।”



শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য—বিলাতী দ্রব্য-বর্জন-আন্দোলনে মালব্যজী বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছেন। পুলিশের আইন অমান্ত করিয়া পেশোয়ারে গমনকালে ইনি ধৃত হন, কিন্তু পরে আবার মুক্তি পান।



শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়—বোম্বাইয়ে নারী-আন্দোলন এবং প্রচার-কার্যে গ্ৰাপ্ত থাকায় শ্রীযুক্তা কমলাদেবী ৯ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।



শ্রীযুক্তা কন্ডরীবাঈ গন্ধী—বোম্বাইয়ে পিকেটিং এবং নারী-আন্দোলন হৃদয়লভাবে চালাইয়া আসিতেছেন।



শ্রীযুক্ত কে, এক, নরীম্যান—মুক্তি পাইয়াই পুনরায় আইন-অমান্ত-অপরাধে ধৃত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।



শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস—বঙ্গীয় আইন-অমাত্য-সমিতির সম্পাদকরূপে কার্য করার পুলিশ-কর্তৃক গ্রেপ্তার হইরাছেন।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ—বিলাতী-বস্ত্র-বর্জজন সম্বন্ধে পণ্ডিত যতীলাল নেহরুর অভিমত। রেজুনের অবস্থা শান্তিপূর্ণ।

পেশোয়ারে তদন্ত-কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত। লঙ্কোয়ে মিসেস্ মিত্রের ৬ মাস কারাদণ্ড।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ—ধরান্নার পুলিশের সহিত সত্যাগ্রহি-গণের সংঘর্ষ ও বহু সত্যাগ্রহী আহত।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ—ঢাকা শহরের অবস্থা শঙ্কাজনক। শহরের সর্বত্র লুটতরাজ ও দাঙ্গা। সতীন সেনের পুনরায় প্রায়োপবেশন। ঢাকায় হাট-বাজার বন্ধ। সরকারী

টেলিগ্রাম ব্যতীত অপর টেলিগ্রাম বন্ধ। পোষ্ট অফিসের কাজও প্রায় অচল।

১৯শ জ্যৈষ্ঠ—বঙ্গীয় আইন অমাত্য সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস গ্রেপ্তার। লাহোরে একটা বাটিতে বোমা আবিষ্কার। বড়লাট কর্তৃক নূহন অভিত্যাস জারি।

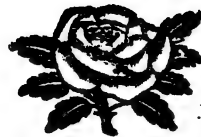
২০শ জ্যৈষ্ঠ—ধরান্নায় লবণগোলা আক্রমণকারী-দের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ ও সত্যাগ্রহিগণ আহত। ওয়াদালায় ১৩ জন স্বৈচ্ছাসেবকের কারাদণ্ড। চট্টগ্রামে পুনরায় আর্মারি আক্রমণ। দিল্লীতে মোলানা আমেদ লৈয়দ কর্তৃক মুসলমানগণকে কংগ্রেসে সাহায্য করিবার জ্ঞপ্তি আহ্বান।

২১শ জ্যৈষ্ঠ—দিল্লীতে চাঁদনী চকে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড ; প্রায় ১৫ লক্ষ টাকার ক্ষতি।

২২শ জ্যৈষ্ঠ—চগনলাল ঘোষী কর্তৃক ধরান্নার লবণ-গোলা আক্রমণ বর্ষার জ্ঞপ্তি বন্ধ রাখিবার আদেশ।

২৩শ জ্যৈষ্ঠ—ধরান্নার শেষ আক্রমণ এবং বহু সত্যাগ্রহী আহত। মিস্ মণিবেন প্যাটেলের আহ্বানে পুলিশের নীতির প্রতিবাদ সভা। বোম্বাইয়ে ইউরোপীয় দোকানে পিকেটীং।

২৪শ জ্যৈষ্ঠ—ভারতের গভর্মেন্ট কর্তৃক কাটিয়া-বাদ রাজ্যে সত্যাগ্রহ দমন করিবার জ্ঞপ্তি সাহায্য প্রার্থনা।



## বঙ্গ-চিত্র

অল্পকষ্ট, জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া, গৃহকলহ—এই চারিটিই বাঙ্গলা দেশের সনাতন দুঃখ। এই দুঃখ নিবারণের জন্য আমরা রাজশক্তির মুখের দিকে চাহিয়াই হাহাকারে দিন কাটাতেছি; আশ্রয়শক্তি উদ্বোধনের চেষ্টাই করি না। অল্প শক্তি ও অল্প অর্থ ব্যয়ে যে অভাব দূর করা যায়, তাহার জন্য পরমুখাপেক্ষী হওয়া দুর্বলতার পরিচায়ক। এই দুর্বলতা আমাদেরকে পরিহার করিতেই হইবে। অনেক সময়ে আমরা গ্রামবাসিগণ সম্মিলিত পরিশ্রমে অল্প খরচে ইঁদারা কাটাইয়া জলকষ্ট দূর করিতে পারি। কিন্তু আমরা তাহা করি না বলিয়া এই দুঃসংবাদ এখনও জানা যা—

### গীধগ্রামে জলকষ্ট

বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত গীধগ্রাম একটা দরিদ্র গ্রাম। এই স্থানে পানীর জলের উপযুক্ত পুষ্করিণী নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রতি বৎসরই গ্রীষ্মকালে ভয়ানক জলকষ্ট উপস্থিত হয় এবং বৎসর বৎসর এই সময় বিস্মৃতিকারে রোগে আক্রান্ত হইয়া বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। এই বৎসরেও এই রোগে বহু লোক মারা যাইতেছে। এই গ্রামে টিউবওয়েল ও ইন্দারার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। জলকষ্ট নিবারণ না হইলে গ্রামটী ধ্বংসক বৎসরের মধ্যে ধ্বংসমুখে পতিত হইবে; সুতরাং আমাদের অনুরোধ যেন বর্ধমান জেলাবোর্ড এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া এই দরিদ্র গ্রামবাসিগণকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করেন।

—শক্তি

অল্পকষ্ট, জলকষ্ট ব্যতীত আর একটা কষ্টে গ্রামবাসিগণ প্রসীড়িত। তাহা কদর্য রাস্তাঘাটের কষ্ট। এ বিষয়েও আমরা সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী। অবশ্য বড় বড় রাস্তা সরকারের সাহায্য ব্যতীত সংস্কৃত হওয়া দুষ্কর; কিন্তু এমনও দেখা যায় যে, মাত্র দুই গাড়ী মাটি ফেলিয়া দিলে গ্রামের কোন পাড়ার একটি ছোট রাস্তা সুগম হইয়া যায়, তথাপি গ্রামবাসিগণ মিলিত হইয়া এ কাজ করে না। বাহা হউক, এ সম্বন্ধে একটি শুভ সংবাদ আছে—

বাঙ্গলা দেশের রাস্তার উন্নতি।—ভারতবর্ষের রাস্তাঘাটের উন্নতির জন্য ভারত গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রদেশে বোর্ড গঠিত

হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের জন্য এবংসর ১৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গীয় রোড বোর্ড এবংসর কলিকাতা যশোহর রোড, বারিশত ডায়মণ্ড হারবার রোড, গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, চটগ্রাম আধাকান ট্রাঙ্ক রোড, ঢাকা নারায়ণগঞ্জ রোড, পাবনা ঈশ্বরানী রোড, নাগুরা বিনাইয়া চুরাডাঙ্গা রোড, বর্ধমান আরামবাগ রোড চওড়া করা হইবে, সেতুগুলি চওড়া করা হইবে এবং সম্ভব মত রাস্তার উপর পাথর দেওয়া হইবে। এক গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের কাজেই ৪ লক্ষ টাকা খরচ হইবে।

—সঞ্জীবনী

যে-সমস্ত কষ্টের উল্লেখ করিলাম, তাহা দ্বারা বঙ্গদেশ কেবল প্রসীড়িত নহে, ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। এই ধ্বংস-লীলার সঙ্গে ভগবানের অভিশাপ মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া বাঙ্গালীর জীবন জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। তাহার দৃষ্টান্ত—

### নদীগর্ভে ভীষণ দুর্ভিক্ষ

গত ১৫ই বৈশাখ রাত্রিকালে পাবনার নিকটে যমুনা নদীতে প্রায় তিনগণত বাজিনহ “কণ্ডা” নামক প্রকার ভীষণ ঝটিকাঘর্ষে পতিত হইয়া জলমগ্ন হইয়াছে। ঐ প্রকারে গোয়ালন্দে ডাক এবং মাল বোঝাই ছিল। স্থানীয় বোঝাদেবক এবং কর্ম্মদিগের চেষ্টায় মাত্র কুড়ি জন ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। ডাকের ব্যাগসহ মেল সর্টারগণের সলিল সমাধি হইয়াছে।

—হিতবাদী

এই বিড়ম্বিত-জীবন বাঙ্গালীর সুদিন কবে আসিবে কে বলিতে পারে? বর্তমানে ভারত-ব্যাপী যে আত্মনির্ভরতা লাভের চেষ্টা চলিতেছে, সে চেষ্টার উদ্বোধন বাঙ্গালীই প্রথমে করিয়াছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে মহৎ প্রতিভাশালী ব্যক্তির অভাব নাই। সম্প্রতি সেইরূপ দুইটা সন্তানকে বঙ্গদেশ হারা হইয়াছে।—

পরলোকে মোলবী লিয়াকৎ হোসেন।—অকৃত্রিম দেশ-সেবক বঙ্গদেশী যুগের হুগোবিল্ড নামক কর্ম্ম-পুরুষ মোলবী শ্রীযুক্ত লিয়াকৎ হোসেন মহাশয় সম্প্রতি নবর দেহ ত্যাগ করিয়া অপরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। ইনি দেশপ্রাণ, ভেদবী, স্বাধীনচেতা কর্ম্মপুরুষ ছিলেন। নির্ভীক ভাবে দেশসেবা করিতে গিয়া বঙ্গদেশী যুগে তিনি বহুবার কারাবরণ করিয়াছিলেন। দেশের জন্য তিনি বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশের কার্যেই ব্যয় করিয়াছেন। বঙ্গা-বিপ্লবের এবং দুঃখ



হাজারের সাহায্য দান দ্বারা তিনি দেশের বহু উপকার করিয়াছেন। দেশের বহু দুঃস্থ হাজি ইঁহার নিকট বিশেষ স্বামী। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের সময় অনেক বার কাঁথিতে এবং মেদিনীপুর, বাটাল, ও তমলুকে আসিয়া বক্তৃতার দ্বারা স্বদেশী আন্দোলনকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বদেশী উত্তার প্রাণের বস্তু ছিল। তিনি স্বদেশী যুগের রাধীবন্দন উৎসবকে এতাবৎ কাল বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং হিন্দু ও মুসলমানে শ্রীতি ও একতা স্থাপন জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রায় সরল, নিরহঙ্কার, নিঃস্বার্থ, নির্ভীক পুরুষের বিরোধে আমরা প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব করিতেছি। তাঁহার একমাত্র কন্যা চাড়া আর কেহই নাই। ভগবান তাঁহার পিতৃবিরোধ-শোকে সাহস দান করুন।

—নীহার

পরলোকে এসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—

আমরা অত্যন্ত গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আর ইহলগ্নে নাই। অতি অল্প বয়সেই রাখালবাবু ভারতীয় প্রকৃত্ত্বের উচ্চাঙ্গ বিশেষ এসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। প্রতিলিপি তত্ত্ব ও মুদ্রাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। প্রতিলিপিতত্ত্ব সম্বন্ধে ইনি বিখ্যাত জাঙ্গানপতিত রত্নের শিষ্য ছিলেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইতিহাস এটিকোরারী নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্রে একাধিকবার সম্রাট কণিষ্ক সম্বন্ধে ইঁহার গবেষণামূলক সম্বন্ধ বাহির হইয়াছিল। তাহাতেই তাঁহার বশোভাতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। ইহা ভিন্ন ইনি বহু-সংখ্যক প্রবন্ধ অনেক বার্ষিক পত্রে প্রকাশ করেন। এসিদ্ধান্তিক সোসাইটির কার্ণালে ইঁহার লিখিত লক্ষণ নেন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইঁহার লিখিত বাঙ্গালার ইতিহাস অতি সুলভ পুস্তক। ইঁহার প্রথম খণ্ডে লক্ষণ সেনের রাজত্ব-কাল পর্যন্ত ও দ্বিতীয় খণ্ডে আকবর কর্তৃক বাঙ্গাল-বিজয় পর্যন্ত বাঙ্গালার ইতিহাস অতি সুলভ ও আধুনিক ভাবে বিবৃত হইয়াছে। দ্রুতগতিকসে তিনি ইঁহার তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তাঁহার লিখিত 'পাষাণের কথা'ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ভিন্ন ইনি কয়েকখানি উপস্তাসও রচনা করিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্রগোদারোতে যে পুরাবস্তু ও ৩ সহস্র বৎসরের পুরাতন নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা রাখাল-বাবুরই অমূল্যমানের ফল। তিনি যে একজন বিশেষ প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে, এ ছেন প্রতিভাশালী ব্যক্তি অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

দেশের উন্নতির মূল শিক্ষা-বিস্তার। ইঁহার অভাবে দেশে যে কি ক্ষতি ফলিতেছে, তাহা গ্রামে গ্রামে নারীদের প্রতি অসম্মানের সংবাদ হইতেই আমরা বুঝিতে

পারি। এই সংবাদে ক্ষোভে ও নৈরাশ্রে চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।—

নারী-নিগ্রহ

কলিকাতা

মুরী বিবির বাড়ীর এক অংশ ভাড়া লইয়া সেক সালাবু তথায় বাস করিত। মুরী বিবির কস্তার নাম জাইতুন, বয়স ১৫ বৎসর। সালাবু জাইতুনকে অসৎ অভিপ্রায়ে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে, এই অভিযোগে শিয়ালদহ আদালতে সালাবুর বিচার হইয়াছে। বিচারক সালাবুকে দায়র সোপর্দ করিয়াছেন।

নদীয়া

নদীয়া নাকলীপাড়া ভবানীপুর গ্রামের খোকন নেথ নামক জনৈক মুসলমান তাহার প্রতিবেশী মনোরঞ্জন সাহা ফকিরের খুশী জীকে তাহার পিত্রালায়ে লইয়া বাইবার অছিলায় গত ভাদ্রমাসে গৃহ হইতে লুকাইয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল ও তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। ঘটনার চার পাঁচ দিন পরে পার্শ্ববর্তী গ্রাম শুকপুকুরিয়াতে কাজালী বিশ্বাস নামক মুসলমানের বাটিতে তাহাকে পাওয়া যায়। পুলিশ তদন্ত করিয়া খোকন সেথকে চালান দেয়। গত ৭ই চৈত্র দশরাত্রী জঙ্গ জুরিদিগের সহিত একমত হইয়া আদালতের প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন।

গত ১৯ এপ্রিল মেহেরপুরের মহেন্দ্রনাথ তরফদারের (মোদক) বিধবা কস্তা অশিলা কুমারী দাসী আহারের পরে তাহার মার সহিত রাজে উঠানে মুখ ধুইতেছিল তখন ৪৫ জন মুসলমান দুর্কৃত্ত তাহাকে ধরে। তাহার চাঁৎকারে তাহার পিতা ও মাতা আসে। ইতিমধ্যে দুর্কৃত্তগণ উক্ত বিধবাকে কিছুদূর লইয়া যায়। তাহার নিকটে যখন তাহার পিতা, মাতা ও মাতা গিয়া পৌঁছায় তখন অশিলার চাঁৎকারে ম্যাজিষ্ট্রেটের চাপরাশী মেণ্টু ঘোষ ঐ পথ দিয়া যাঁহঁদের সময় আকুট হয় ও তথায় যায়। তাহাতে দুর্কৃত্তগণ উক্ত বিধবাকে ছাড়িয়া দেয়। সকলেই উক্ত মুসলমানদের চিনিতে পারিয়াছে। পুলিশে এজাহার দেওয়ার একজন ধৃত হইয়াছে; অপর সকলে পলাতক।

পাবনা

সিরাজগঞ্জ মহকুমা হাকিম ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে সাহজাদপুর থানার এক গ্রামের একজন মুসলমান যুবক ১৩১৪ বৎসর বয়স কুলামে গুরুত্ব দিতি বিবি নামে একটা মুসলমান বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়া পরে উহাকে বেস্তালরে ২০ টাকার বিক্রী করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছে। আদালত সেনে সোপর্দ হইয়াছে।

—সঙ্গীদনী

দেশের এই অবস্থায় নৈরাশ্রের যেমন সৃষ্টি করে, অপর পক্ষে তেমনি আশার সংবাদও আছে। বিলাতীপণ্য ও বস্ত্র বর্জনের যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহা যদি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে আমাদের বহু দুর্দশার অবসান হইবে। নিম্নলিখিত সংবাদগুলি আনন্দের সহিত পঠনীয়।—

**বিলাতী বস্ত্র।**—কলিকাতার মাড়োয়ারী বস্ত্রব্যবসায়ীদের প্রতিনিষিদ্ধের এক সভার সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থির হইয়াছে যে, ১৯৩০ সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখ পর্যন্ত বিদেশী বস্ত্রের জন্য কোন অর্ডার দেওয়া হইবে না। ১৯৩০ সনের ৩১ ডিসেম্বর তারিখ উত্তীর্ণ হইলে, মাড়োয়ারী বস্ত্রব্যবসায়ীরা পুনরায় সভার সমবেত হইয়া তখনকার অবস্থা বিষয়ে পণ্ডিত মননমোহন মালব্যের সহিত পরামর্শ করিবেন এবং পরামর্শ অনুসারে যৎকর্তব্য আচরণ করিবেন। কেবল কলিকাতা নহে, দিল্লীর বিদেশী বস্ত্র ব্যবসায়ীরাও ম্যাঞ্চেষ্টারের বস্ত্র-ব্যবসায়ীদিগকে জানাইয়াছেন যে, বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা দেখিয়া এবং ভারতে যে ভাবে বিদেশী বস্ত্র বর্জিত হইতেছে তাহা দেখিয়া, তাহারা সমস্ত জাহাজগুলি ও কাপড়ের কলগুলিদিগকে মাল পাঠাইতে নিষেধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যদি এই নিষেধ সত্ত্বেও তাহারা মাল পাঠাইতে বিরত না হন, তাহা হইলে মাল পৌঁছিলে উহা লগুনা হইবে না, লইলেও উহা বিক্রয় হইবে না। বোম্বাইএর কাপড় ব্যবসায়ীরাও এই ভাবের নিষেধাজ্ঞা দিয়াছেন।

**ভারতে ঔষধ প্রস্তুত।**—গত ১০ বৈশাখ ১৩৬৩ রেংলিংটন স্ট্রীটে স্ত্রীর হরিশঙ্কর পালের সভাপতিত্বে ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির প্রতিনিষিদ্ধ, বিলাতী ঔষধ ও বস্ত্রপাতির আমদানীকারকগণ এবং রাসায়নিক ঔষধ প্রস্তুতকারকগণ মিলিত হইয়া সভায় ভারতে প্রস্তুত কোন কোন ঔষধ ও বস্ত্রপাতি নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায় এবং বিদেশ হইতে এই সকল দ্রব্য বাহা আসে তাহা দেশে তৈয়ারী হইতে পারে কি না ইত্যাদি সম্বন্ধে তদন্ত করার জন্য বিশ্বাস চিকিৎসকগণ দ্বারা একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ভারতীয় ঔষধ ও বস্ত্রপাতি বাহাতে ভারতে বিশেষরূপে ব্যবহৃত হয় তাহা প্রচারের জন্য এই সভায় একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

—সম্মিলনী

**সিগারেট বর্জন।**—“দীপালী”তে প্রকাশ, সিগারেট বর্জনের কলে এক সপ্তাহে দেড় লক্ষ টাকার সিগারেট বিক্রয় কমিয়া গিয়াছে।

—নীহার

**মেথরদের হারা বর্জন।** রঙ্গপুরের মেথর ও ডোমগণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহারা আর মস্তপান এবং বিলাতী কাপড় ব্যবহার করিবেন না।

—সম্মিলনী

**মুনীগঞ্জের সত্যগ্রহ সকল।**—২৬১ দিন সত্যগ্রহের পর

মুনীগঞ্জের কালীবাড়ীতে নমঃশূঙ্গণ প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইয়াছে।

—সম্মিলনী

**বকর-ঈদ।**—এবার ঈদ উপলক্ষে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সর্বত্র সম্প্রীতি-বিস্তারিত ছিল। কেবল আগামের ডিক্রগড় বাতীত ভারতের কোথাও কোনরূপ গোলযোগ হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

—সম্মিলনী

আমাদের বহু সামাজিক গলদের মধ্যে বালিকা-বধূর উপর পীড়ন একটি প্রধান গলদ। নিম্নের সংবাদটি একটি মুসলমান পরিবারের। কিন্তু আমাদের হিন্দু পরিবারে যে একরূপ দৃষ্টান্ত যথেষ্টই আছে, তাহা আমরা সকলেই জানি; এবং তাহা বহুবার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান না হইলে আমাদের জাতীয় উন্নতি অসম্ভব।

অন্তঃপুরে নারীর দুর্ভাগ্য

ওয়ারহেহরিসা নামক আরোদশবর্ষীয়া এক বালিকা তাহার স্বামী বসীর খাঁ এবং শাশুড়ী নাজিববের সহিত বাস করিত। এই হতভাগিনী বধূ নিত্য তাহার স্বামী ও শাশুড়ীর হস্তে নির্যাত্ত হইত। একদিন শাশুড়ী তাহাকে উনুনের দালানি কাঠ দিয়া সর্ব্বাঙ্গে আঘাত করিয়াছিল। আর একদিন লাবিণী আশাতে ওয়ারহেহ উল্লিসার একটি দাঁত ভাঙ্গিয়া দেয়। অভ্যাচারের দারুণ চিত্র এখনও তাহার শরীরে রহিয়াছে। শেষে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, ইহাদের উৎপীড়নে বালিকার জীবন-সংশয় হইয়া উঠে। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী ওয়ারহেহের আত্ম সংবাদ পায় যে, তাকে একটি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। তখন পুলিশ যাইয়া তালা ভাঙ্গিয়া বালিকাটিকে উদ্ধার করে। তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। স্বামী ও শাশুড়ীর বিরুদ্ধে মামলা চলিতে থাকে। আলিপুরের পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ইসলামের বিচারে শাশুড়ীর চারি মাস এবং স্বামীর দুই মাস জেল হইয়াছে। বিচারক বলেন, স্বামী অপেক্ষা শাশুড়ীর অপরাধ বেশী।

—সম্মিলনী

সামাজিক গলদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দারিদ্র্যেরও অন্ত নাই। তাহা দূর করিতে হইলে আমাদের দারিদ্র্যের বিষয়ে সচেতন, পরিপ্রমী ও অধ্যবসায়ী হইতে হইবে। এমন অনেক ছোট-খাট শিল্প আছে যাহা শিক্ষা করিলে আমাদের দারিদ্র্য কিয়ৎ পরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে নিম্নের উপায়টি অনেকেই অবলম্বন করিতে পারেন।—

## গার্ভা-শিল্প

জরদা প্রসূত প্রণালী

দোস্তা তামাক পাতাকে উত্তমরূপে পরিষ্কার জলে ধৌত করিয়া লইতে হইবে। বেন পাতা বা ডাটার মধ্যে ঘূলা কালা না থাকে। তাহার পর উহা পাতা পাতা করিয়া ছায়ার শুকাইয়া লইতে হইবে। খুব শুকাইয়া ফেলিলে একটা দোষ, হামালদিস্তার কুটিতে বাইলে তাহা ঘূলায় ক্ষার হইয়া যাইবে, জরদার দোস্তাকে দানাদার করিতে হইবে, একটু রসনাথ রাখিতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় হামালদিস্তার চূর্ণ করিতে করিতে বাসুকার-ক্ষার দানাদার হইবে। ইহাতে পরিমাণ মত, অর্থাৎ অর্কসের তামাক-পাতা চূর্ণে ২০ ফোটা দারুচিনির তৈল, ২০ ফোটা লবঙ্গ-তৈল (Cinnamon Oil), ১০ ফোটা গোলাপী আতর, ২ ফোটা নিরোলী অয়েল দিয়া উত্তমরূপে মিশ্রিত করিতে হইবে। তাহার পর কোটায় বা প্রসূত স্ত্রী বিশিষ্ট কাচের শিশিতে কর্ক বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে।

কেহ কেহ তামাকের পাতাগুলিকে শীতল জলে ধৌত করিয়া তাহাতে উৎকৃষ্ট গোলাপ জলের ঝাপটা দিয়া ঠাণ্ডা স্থানে পাতাগুলিকে পাতা-পাতা করিয়া মেলিয়া দিয়া শুকাইয়া লইয়া তাহার পর উপরোক্ত আতরাদি এবং ২৪ দানা যুগনাভী চূর্ণ করিয়া দিয়া থাকেন; জারকল চূর্ণ সেরকরা ২ ছটাক আন্ডাল দিলে মালে বাড়িয়াও থাকে, অথচ ইহা একটু উত্তেজক-গুণবিশিষ্ট হয়।

অনেকে তামাকের পাতা হামালদিস্তার কুটিবার সময়;—

তামুল	১ তোলা
দারুচিনি	১ তোলা
লবঙ্গ	১ তোলা
জষ্টিমধু	১ তোলা
ছোট এলাচ	১০ তোলা

দিয়া সমস্ত একত্রে হামালদিস্তার চূর্ণ করিয়া তাহাতে গোলাপের ভাল আতর ১০২০ ফোটা দিয়া উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া থাকেন। ইহা দ্বারা মাল বৃদ্ধি হয়, আর সমস্ত জরদার ২ প্রকার গন্ধ পাওয়া যায়, কতক গোলাপ গন্ধের, আর কতক যুগনাভী গন্ধের।

—অধ্যাপক সি. এন. দে, এম-এস সি

—স্মিলনী

বাঙ্গালীর উপর বিধবার দারুণ অভিশাপ ম্যালেরিয়া রূপে বিরাজ করিতেছে। এই সর্ব্বদংশী ম্যালেরিয়া দূর করিতে না পারিলে পৃথিবী হইতে বাঙ্গালীর নাম লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা; সুতরাং এই ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি ও নিবারণ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে হইবে।—

ম্যালেরিয়া ও মশক

পৃথিবী বৎসর মশকের জন্ত যে কত সহস্র সহস্র মানুষ জীবন হারাই এবং মশক যে কত স্থানে রোগ ও মহামারী বিস্তার করে তাহা বলা দুঃসাধ্য। মশক অতি সহজে ভীষা ত্রাত্তাতে স্থানে

জন্মে। সেইজন্য দেশবাসী বাস্তবই চেষ্টা করা উচিত, বাহাতে ইহা উৎপত্তি-স্থান সকল নষ্ট হয়। পাকিস্তান ও ম্যালেরিয়া, বাহা সভ্য জগতে সর্ব্বাপেক্ষা ভয়ানক রোগ বলিয়া জ্ঞাত, তাহা পৃথিবীর সর্বত্র এই মশকের দ্বারা বিস্তৃত হয়। পরীক্ষা ও অনুবীক্ষণ বস্ত্রের দ্বারা জানা গিয়াছে যে, মশক সর্ব্বাপেক্ষা বেশী রক্তের জীবাণুবাহক, শাহার সহিত মানুষকে প্রায় অতিনিমিত সংগ্রাম করিতে হয়।

রক্তে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণুর দ্রুত রোগ হয় এবং মশককে এই রোগের জীবাণু বহু দূরে বহিয়া লইয়া বাইতে দেখা গিয়াছে। পৃথিবীতে ২৫০০ বিভিন্ন রক্তের মশক দেখিতে পাওয়া যায় এবং গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে ইহারাই রোগ-জীবাণু এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বহন করে। অধিকাংশ স্থলে সন্ধ্যার সময়েই এই সকল মশক মানুষকে কামড়ায় এবং দেখা যায় যে, রাত্রে রোগ-জীবাণু-সকল গাত্র-চর্ম্মের নিকটে আসে ও দিবাভাগে শরীরভ্যন্তরে ঢুকিয়া যায়। মশক জলা যায়গা হইতে সন্ধ্যার বাহির হয় এবং যে, সকল সজীব প্রাণিকে দেখিতে পায় তাহাদিগকে আক্রমণ করে। গৃহপালিত পশু, কুকুর, ঘোড়া প্রভৃতি গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে ক্রমাগত উৎসন্ন হইতেছে। দেখা গিয়াছে যে, এই সকল মশকের আবাস-স্থানে যদি বিশেষ ভাবে প্রস্তুত ইতল তুলতের সহিত মিশাইয়া ছড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে মশক-শিশু সকল নষ্ট হয়। এইরূপে সকল জলা ও মশকের জন্মস্থান সমূহে ইহা ছড়াইয়া দিয়া মশক নষ্ট করা উচিত।

ভবিষ্যতে মশকের জন্ত আর বিরক্ত হইতে হইবে না, কারণ সর্বা মানবজাতি মশক নির্মূল করিবার নিমিত্ত নিরাপদ, হস্ত ও অন্যান্য সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। ম্যালেরিয়া ও পীতজ্বর কেবল মশক দংশনেই হইয়া থাকে। পুরুষ মশক দংশন করিতে পারে না, কারণ উহার চোয়াল অনেকটা পশ্চাতে অবস্থিত এবং সেইজন্য তাহার বাহা হইয়া উদ্ভিদভোজী হয়। আমেরিকার ঘোড়া কানাদা ফরাসীগণ এক খাল কাটিয়া আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরে যোগ করিয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু মশকের উৎপাতে তাহাদিগকে সেই স্থান ত্যাগ করিতে হইয়াছে। এই খাল কাটিতে বাইয়া ফরাসিদিগের প্রায় ৫০ হাজার লোক মৃত্যু হইয়াছে এবং অবশেষে সেই সঙ্গে বহু অর্থ নষ্ট হইয়াছে। ১৯০০ সালে যখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এই খাল কাটিতে আরম্ভ করিল তখন তাহার সর্ব্বপ্রথমে এই স্থান হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার চেষ্টা করে এবং তাহার ফলে তথায় এখন আর ম্যালেরিয়া নাই। নিরমিত ভাবে জল বাহির করিলে মশক একেবারে কমিয়া যায়। মশকের শরীরে যে ম্যালেরিয়ার জীবাণু থাকে তাহা উহার উৎপত্তি স্থান কলাতুমি হইতে আসে না কিন্তু তাহার অন্তর্গত মানুষ বা জন্ত হইতে ম্যালেরিয়া পায়। মশক প্রচুর মাত্রায় ম্যালেরিয়া রোগের বাহক। ইটালীর এক অংশে অভ্যন্তর ম্যালেরিয়া হইত। তথায় নদীর ধারবনের জল ছাড়িয়া দেওয়ায় তথাকার ম্যালেরিয়া অন্তর্হিত হইল। ইজিপ্টের অন্তর্গত ইসলাহিয়া নামক স্থানের সকল অধিবাসী ম্যালেরিয়া রোগে একবার ভুগিয়াছে। কিন্তু তথাকার মশকের উৎপত্তি-স্থান যেমন নষ্ট করা হইল সঙ্গে সঙ্গে তথাকার অধিবাসীগণের রোগ দূর হইল। এ দেশেও যতদিন না মশককুল নির্মূল হইতেছে ততদিন ম্যালেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

Ramkamal Sinha.



তৃতীয় বর্ষ }

ভাদ্র, ১৩৩৭

{ পঞ্চম সংখ্যা

## উপনিষদে আশ্রমচতুষ্টয়

[ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন ]

( ১ )

প্রাচীন ভারতে আর্ধ্য-মানবের জীবন যে চারিটি নির্দিষ্ট পর্বে সুবিভক্ত ছিল, ঋষিরা তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন 'আশ্রম'। 'আশ্রম' শব্দের নিরুক্ত কি? 'শ্রম' ও 'শ্রমণ' যে ধাতু হইতে উৎপন্ন, 'আশ্রমের'ও উৎপত্তি সেই 'শ্রম' ধাতু হইতে।\*

'শব্দকল্পদ্রুম' বলেন, আশ্রামাস্তি স্বং স্বং তপশ্চরন্তি অত্র ইতি আশ্রমঃ। এই মর্মে অধ্যাপক ডায়সন বলিয়াছেন :—  
These four life-stages of the Brahmana were at a later time very significantly named 'Asramas', i.e. places of mortification'.

জাবাল-উপনিষদ বলেন, ব্রহ্মচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ বনী ভূত্বা প্রব্রজেৎ অর্থাৎ মানব প্রথম পর্বে ব্রহ্মচারী (student) হইবে, দ্বিতীয় পর্বে গৃহী (house-holder) হইবে, তৃতীয় পর্বে বনী বা আরণ্যক (anchorite) হইবে এবং চতুর্থ বা চরম পর্বে

প্রব্রজ্য করিয়া সন্ন্যাসী (wandering beggar) হইবে। অতএব মানব-জীবনের এই পর্ব-চতুষ্টয়—ব্রহ্মচর্য্য, গৃহস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস। মানবজীবন কুসুমাকীর্ণ পথে একটা লঘু উৎসবের শোভাযাত্রা নহে—সেকুন্দ-পীয়রের ভাষায় Treading the primrose path of dalliance নহে—পরন্তু একটা কঠোর কৃদ্ধসাধন, একটা যজ্ঞ, একটা তপশ্চর্য্য। মানবকে ত্যাগ, তপঃ ও সংযম দ্বারা পৃথিবীর মলমলিনতা বিধৌত করিয়া শুদ্ধ-পূত হইতে হইবে এবং ক্রমশঃ এই পর্ব চতুষ্টয় পার হইয়া, জীবন-সোপানের উচ্চ হইতে উচ্চতর, কঠোর হইতে কঠোরতর গ্রাম অতিক্রম করিয়া অবশেষে 'অত্যাশ্রমী' হইতে হইবে।

অত্যাশ্রমহঃ সকলেন্দ্রিয়ানি,

নিরুধ্য ভক্ত্যা স্বপুংকং প্রণম্য।

জংগুগুরীকং বিরজং বিশুদ্ধং

বিচিন্ত্য মধো বিশদং বিশোকম্॥

—কৈবল্যা ১৫

\* স আশ্রমং স উপোহতপ্যত—বৃহ ১২।৩; তেনোহন্তেনো ভবতি x x প্রশ্নোহপ্রবণঃ তাপসোহতপসঃ—বৃহ ৪।৩২২

দর্শন করিয়া সেই ‘অত্যাশ্রমী’ স্বধামে প্রত্যাবর্তন করিবার যোগ্য হইবেন। প্রাচীন কালে এই স্বধামকে “অন্ত” বলা হইত।

হিত্যাবলম্ব্য পুনরন্তমেহি—ঋগ্বেদ ১০।১৪।৮

বুদ্ধদেবও বলিয়াছেন :—

অথং গতস্ ন পমাণম্ অধি। এই স্বধাম কি ? ব্রহ্ম—যতোবাঃ ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। তিনিই জীবের ‘প্রভব, প্রলয়, স্থান’। কারণ,—ব্রহ্মসংস্থঃ অমৃতত্বম্ এতি (ছা ২।২৩)।

যে জাতি মানবের জীবন যাত্রাকে ‘আশ্রম’ বলিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাদের আধ্যাত্মিক ধারণা কত উচ্চ ও উন্নত ছিল !\*

মৈত্রী উপনিষদে ‘আশ্রম’ শব্দের উল্লেখ আছে—এবং নিয়ম নিবদ্ধ করা হইয়াছে যে, স্ব স্ব আশ্রম-ধর্মের অনুবর্তন পূর্বক বেদাধ্যয়ন, গার্হস্থ্য, তপস্যা ইত্যাদির অনুষ্ঠান ভিন্ন আত্মজ্ঞান-প্রাপ্তি বা কর্মসিদ্ধি হয় না।

আশ্রমেয়ু এবাশ্রুক্রমণং স্বধর্মশ্চ বা এতদ্ ব্রতং। x x  
এব স্বধর্মোহভিহিতো যো বেদেয়ু ন স্বধর্মাতিক্রমেণ আশ্রমী ভবতি। আশ্রমেদেব অনবস্থাপন্য বা ইত্যুচ্যতে ইত্যেতদ্ অযুক্তং। নাতপসস্ত্যাজ্ঞানে অধিগমঃ কর্মসিদ্ধির্বা ইতি—চতুর্থ প্রপাঠক

আবার “আশ্রম”—উপনিষদের নামকরণই হইয়াছে ‘আশ্রম’ শব্দ লইয়া। কিন্তু এই দুইখানি উপনিষদই অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন। প্রাচীনতর উপনিষদে আশ্রমের উল্লেখ আছে কি না ? ঋগ্বেদতর অত্যাশ্রমীর উল্লেখ করিয়াছেন—

অত্যাশ্রমিত্যঃ পরমং পবিত্রং

প্রোবাচ সমাক্ ঋষি সংব্রুতম্—৬।২১

‘অত্যাশ্রমী’ বলিলে কি বুঝিব ? নারায়ণ কৈবল্য-উপনিষদের দীপিকায় বলিয়াছেন অত্যাশ্রমীর অর্থ পরম-হংস অর্থাৎ সংজ্ঞাসের চরম পক্ষী

ব্রহ্মচারি-গৃহি-বানপ্রস্থ-কুটীচকব্রহ্মচ-হংসেভ্যঃ আশ্রমঃ পারমহংসশ্লক্ষণঃ।

ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ্য ও সন্ন্যাস—যিনি এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের পরপারে গমন করিয়া মোক্ষের সমীপস্থ হইয়াছেন, ‘অত্যাশ্রমী’ শব্দ দ্বারা তাঁহাকে লক্ষ্য করিলে কেমন হয় ?

সে যাহা হউক, জাবাল-উপনিষদ হইতে উদ্ধৃত বচন দ্বারা আমরা জানিয়াছি যে, সে স্থলে ‘আশ্রম’ শব্দের প্রয়োগ না থাকিলেও ব্রহ্মচারী, গৃহী, বনী ও সন্ন্যাসীর স্পষ্ট উল্লেখ আছে। মুণ্ডকের নিরোদ্ধৃত বচনেও সম্ভবতঃ চতুরাশ্রমের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে।

তপশ্চ শ্রদ্ধা সত্যং ব্রহ্মচর্য্যং বিধিচ্চ—২।১।৭

‘ব্রহ্মচর্য্য, বিধি (গৃহস্থের নিয়মসংযম) তপঃ ও শ্রদ্ধা (বানপ্রস্থ) এবং সত্য (সর্বসন্ন্যাস করিয়া সেই সত্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্ঠা)।’

প্রাচীনতর উপনিষদে ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতি আশ্রম-চতুষ্টয়ের কিরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ? অতঃপর সংক্ষেপে এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে চাই।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যাহাদিগকে মূখ্য বা Major উপনিষদ বলেন, তন্মধ্যে ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক প্রাচীনতম। ঐ ছান্দোগ্যে ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচর্য্যের বহুবার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ছান্দোগ্যের ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখিতে পাই, পিতা পুত্র ঋতকেতুকে বলিতেছেন :—

পিতোবাচ ঋতকেতো বস ব্রহ্মচর্য্যং। ন বৈ মোক্ষ্য অশ্বংকুলীনোহনন্যূ ব্রহ্মবন্ধুরিব ভবতি।

“ঋতকেতু! ‘ব্রহ্মচর্য্য’ আচরণ কর। দেখ বৎস! আমাদের বংশে কেহ অবৈদজ্ঞ রহিয়া ব্রহ্মবন্ধুর মত থাকে না।”

ঋতকেতুর তখন বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর। বালক পিতার অনুমতিক্রমে গুরু-গৃহে গিয়া ১২ বৎসর ধরিয়া সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করতঃ মহাগর্ভিত ও পাণ্ডিত্যভিমানী হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল।

সহ দ্বাদশবর্ষ উপেত্য চতুর্বিংশতিবর্ষঃ সর্বান বেদান্ অধীত্য মহামনা অনুচানমানী স্তব্ধ এয়ায়—৬।১২

\* The whole life should be passed in a series of gradually intensifying ascetic stages, through which a man, more and more purified from all earthly attachment, should become fitted for his home ‘astam’ as the other world is designated as early as Rig. V. X. 14. 8. The entire history of mankind does not produce much that approaches in grandeur to this thought—Deussen’s Philosophy of the Upanisads. p. 367.

ইহা হইতে মনে হয়, সাধারণতঃ ১২ বৎসরই ব্রহ্মচর্যের নির্দিষ্ট সময় ছিল। ছান্দোগ্যের অষ্টম অধ্যায়ে ইন্দ্র-বিরোচনের যে আখ্যায়িকা আছে, তাহাতে দেখা যায়, ইন্দ্র ১০১ বৎসর প্রজাপতির সকাশে ‘ব্রহ্মচর্য’ বাস করিয়াছিলেন।

একশতঃ হইবে বর্ষাণি মঘবান্ প্রজাপতো ব্রহ্মচর্যাম্  
উবাস—ছা, ৮।৭।১১

কিন্তু ইহা আখ্যায়িকা মাত্র। ছান্দোগ্যের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায় বটে যে, সত্যকাম জাবালকে বহু বর্ষ গুরুকূলে বাস করিতে হইয়াছিল (স হ বর্ষগণং উবাস); —কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম; কারণ, জাবালের গুরু গোতম তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিবার পর তাঁহার দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতা পরীক্ষার জন্ত এইরূপ অনুমতি করিয়াছিলেন যে, এই যে চারিশত কৃশ গাভীর সেবার ভার তোমার উপর অর্পণ করা গেল ইহাদের সংখ্যা ১০০০ পূর্ণ না হইলে আবর্তন করিবে না—নাসহস্রেন আবর্তয় ইতি। ছান্দোগ্যে অতঃ পর দেখিতে পাই, —সত্যকামের শিষ্য উপকোসল দ্বাদশবর্ষ গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য-বাসের পর যখন তাহার সমাবর্তনের কাল উপস্থিত হইল তখন গুরু তাহাকে সমাবর্তনে অনুমতি না দেওয়াতে গুরুপত্নী স্বামীর উক্ত ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং শিষ্যও হুঃপিত হইয়া অনশন করিয়াছিলেন। (আশা করি এই অনশন বর্তমান যুগের Hunger strike (প্রায়োপবেশন) নহে।

তং জায়া উবাচ তপ্তো ব্রহ্মচারী কুশলম্ অগ্নীন্ পরিচ-  
চারীং, মা ত্বা অগ্নয়ঃ পরিপ্রোচোচন্ প্রজাহি অশ্বৈ ইতি।

× × স হ ব্যাধিনা অনশিতুং দদ্রে। তন্ আচার্য্য-  
জায়া উবাচ ব্রহ্মচারিন্ অশান কিন্নু অগ্নাসি । +  
ব্যাধিভিঃ পরিপূর্ণোহস্মি নাশিষ্টামি ইতি—ছান্দোগ্য ৪।১০।৩

ইহা হইতে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, দ্বাদশ বর্ষই গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য-বাসের নির্দিষ্ট সময় ছিল।

ব্রহ্মচারী সাধারণতঃ গুরু-কূলে বাস করিতেন। সেই জন্ত তাঁহার নাম ছিল ‘অন্তেবাসী’।

বেদমনুচ্য আচার্য্যঃ অন্তেবাসিনম্ অনুশাস্তি—তৈত্তি,  
১।৩।২

আচার্য্যকূলাৎ বেদমধীত্য যথাবিধানম্—ছা, ৮।১৫  
শিষ্য অন্তেবাসী আর গুরু আচার্য্য—আচার্য্যাৎ হৈব বিদ্যা  
বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপতি—ছা, ৪।৩।৩। বিদ্যাকা মব্রহ্মচারী

সমিৎপাণি হইয়া গুরুর সমীপস্থ হইতেন এবং বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেন—

ব্রহ্মচর্য্যং ভগবতি বৎস্যামি উপেয়াং ভগবন্তমু ইতি—

ছা, ৪।৪।৩

গুরু বলিতেন,—সমিৎ সোমা আহর উপ ত্বা নেম্যে—ছা, ৪।৫

ইহাই প্রকৃত ‘উপনয়ন’ ছিল—গুরু কর্তৃক শিষ্যের বেদদীক্ষা।

বৃহদারণকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে ‘অনুচানমানী,’ দৃষ্ট বাল্যকির যে আখ্যান আছে, তাহাতে দেখা যায় ক্ষত্রিয় রাজ্যি অজাতশত্রু তাহার পল্লবগ্রাহিতা প্রতিপন্ন করিলে বাল্যকি তাঁহাকে বলিলেন—‘উপ ত্বা যানি’।

স হোবাচাজাতশত্রুঃ প্রতিলোমং বৈ তদ্যদ ব্রাহ্মণঃ  
ক্ষত্রিয়মুপেয়াদ্ ব্রহ্ম মে বক্ষ্যতীতি। যোব ত্বা-জাপয়িষ্টামি।

—বৃহ ২।১।১৫

‘অজাতশত্রু বলিলেন, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ার নিকট ‘উপনয়ন’ গ্রহণ করিবে ইহা প্রতিশ্রুতি বাণী।’ কোমীতকী উপনিষদেও ঐ আখ্যান সঞ্চিত হইয়াছে।

তত উহ বাল্যকিঃ সমিৎপাণিঃ প্রতি চক্রমে উপায়ানি  
ইতি তং হোবাচ অজাতশত্রুঃ প্রতিলোম রূপমেব তৎ শ্রাৎ  
যৎ ক্ষত্রিয়ো ব্রাহ্মণম্ উপনয়েৎ—২।১৮

ঐ যুগে নিয়ম ছিল, শিষ্য বিদ্যাল্যভ্যন্তরে জন্তু মখা বিদি  
গুরুকে উপসন্ন হইতেন—

শৌনকো হবৈ মহাশালোহঙ্গিরসঃ বিদিত্বপসন্নঃ পপ্রচ্ছ।

—শুক ১।১।৩

বিদিত্ব কি ? সমিৎপাণিহাদি শাস্ত্রীয় নিয়ম-অনতিক্রমণ।

স্বৈতকেতুর পিতা গোতম, জৈবলি প্রবাহনের নিকট উপস্থিত হইয়া বিদ্যা প্রার্থনা করিলে রাজর্ষি প্রবাহন বলিলেন, ‘স বৈ গোতম তীর্থেন উচ্ছাসে ইতি ( তীর্থেন—উপসদন শাস্ত্রবিহিতেন মার্গেন ) ‘হে গোতম! তীর্থ অর্থাৎ শিষ্যের নিয়ম-অনুসারে বিদ্যা প্রার্থনা কর’। উত্তরে গোতম বলিলেন,—উপৈমি অহং ভবন্তম্ ইতি (বৃহ, ৬।২।৭)। তখন প্রবাহন তাঁহাকে উপদেশ দিলেন। (সহাধ্যায়ীকে যে ‘সতীর্থ’ বলা হইত, উহা কি ঐরূপ ‘তীর্থ’কে লক্ষ্য করিয়া ? )

শিষ্য ‘উপৈমি অহং ভবন্তম্’ ইতি বিদিত্বাক্য (Formula) উচ্চরণ করিয়া গুরুর চরণ বন্দন করিতেন।

ইহার নাম ছিল 'উপায়ন' ( উপায়নম্ = পাদোপসর্পণম্ ) ।  
এস্থলে শিষ্য গোতম ব্রাহ্মণ, গুরু প্রবাহন কত্রিয়—সেই  
জন্ত গোতম উপায়নের কীর্তন মাত্র করিলেন, পাদ-গ্রহণ  
করিলেন না ।

স হ উপায়ন কীর্ত্য উবাস—বৃহ, ৩।২।৭

গুরু-শিষ্য সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম উপনিষদ এই ভাবে  
বিধিবদ্ধ করিয়াছেন :—

তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ

সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠম্ ।

—যুগুৎ ১।২।১২

শিষ্য যে সমিৎ হস্তে গুরুর দ্বারস্থ হইতেন, ইহার মধ্যে  
সেবার ভাব উজ্জ্বল ছিল । সমিৎ এ স্থলে সেবার প্রতীক ।

স হ সমিৎপাণিশিষ্ট্রং প্রতিচক্রমে

—কৌষী, ১।২

সমিৎপাণী প্রজাপতি সকাশং দ্বাত্রিংশৎ বর্ষাণি ব্রহ্মচর্য্যম্  
উবভূঃ—ছা, ৮।৭।৩

শিষ্য নানাভাবে গুরুর সেবা করিতেন—তাহার গোপা-  
লন করিতেন ( সত্যকাম জাবালের আখ্যান শ্রবণ করুন ),  
তাহার অগ্নি-রক্ষা করিতেন ( উপকোশলের সম্পর্কে উক্ত  
হইয়াছে—দ্বাদশ বর্ষাণি অগ্নীন্ পরিচচার ), তাহার জন্ত  
ভিক্ষা করিতেন (শৌনক৮৮ অভিপ্রতারণ৮৮ পরিবিশ্রুমানো  
ব্রহ্মচারী বিভিক্ষে—ছা ৪।৩।৫) ।

কখন কখন বা সভা সমিতিতে গুরুর অনুগমন  
করিতেন । বৃহদারণ্যকে দেখিতে পাই, যাজ্ঞবল্ক্যের শিষ্য  
সামশ্রবাঃ জনকের অনুষ্ঠিত তর্ক-সভায় গুরুর অনুচর  
রহিয়াছেন ।

যাজ্ঞবল্ক্যঃ স্বমেব ব্রহ্মচারিণমুবাচ—

‘এতাঃ (গাঃ) সোম্য উদজ সামশ্রবা’ ইতি

—বৃহ, ৩।১।২

এমন কি যথাবিধি বেদাধ্যয়ন ( ‘স্বাধ্যায়ঃ অধ্যোব্যয়ঃ’ )  
—যাহা ব্রহ্মচারীর ব্রতস্বরূপ ছিল, তাহাও ‘গুরোঃ কস্মাতি-  
শেষেণ’ গুরু-সেবার অবশিষ্ট সময়ে অনুষ্ঠেয় ছিল ।

আচার্য্যকুলাৎ বেদমধাতা যথাবিধানং গুরোঃ কস্মাতি-  
শয়েন—ছা, ৮। ১৫

ইহার ভাষ্য ঐশ্বর্য্যচার্য্য লিখিতেছেন—গুরুশ্র-  
বাসাঃ প্রাধান্তদর্শনার্থমাহ । গুরোঃ কস্ম যৎ কস্মব্যং তৎ

কস্মা কস্মশ্রুতো যঃ অবশিষ্টঃ কালঃ তেন কালেন বেদ-  
মধীত্য ইত্যর্থঃ ।

উপনিষদের যুগে গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ বেশ মধুর সম্বন্ধ  
ছিল । আচার্য্য অন্তর্বাসীকে বিভ্রা দান করিতেন—বিক্রয়  
করিতেন না । গুরুকুল বিভ্রার বিপণি ছিল না—বিভ্রার  
মন্দির, বাগ্-দেবীর লীলাসদন ছিল ।

গুরু কি ভাবে শিষ্যকে বিভ্রা বিতরণ করিতেন, তাহার  
ইঙ্গিত আমরা তৈত্তিরীয়-উপনিষদের দান-বিষয়ক নিম্নোক্ত  
আদেশ হইতে প্রাপ্ত হই ।

শ্রদ্ধয়া দেয়ম্ । অশ্রদ্ধয়াহদেয়ম্ । শ্রিয়া দেয়ম্ । হ্রিয়া  
দেয়ম্ । ভিয়া দেয়ম্ । সংবিদা দেয়ম্ ।—১।১।১৩

অর্থাৎ শ্রদ্ধার সহিত, শ্রীর সহিত, ভীর সহিত, ভীর  
সহিত, মৈত্রীর সহিত দান করিতে হয় । অশ্রদ্ধায়,  
অবজ্ঞায়, অনাদরে দান করিলে সে দান ব্যর্থ হয় ।  
এখন যেমন বিভ্রার্থীর প্রবেশ-পথ অবরোধ করিয়া বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের সিংহদ্বার সুকঠিন অর্গলে আবদ্ধ থাকে এবং  
সুবর্ণ কুক্কিকার ঝড়ার তির অপারূত হয় না ( opens  
but to golden key ),—প্রাচীন যুগে সেরূপ নিয়ম  
ছিল না । আচার্য্য প্রার্থনা করিতেন,—

যথাপঃ প্রবতা যাস্তি যথা মাসা অহর্জরম্

এবং মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতন্ আয়াস্ত সর্বতঃ ॥

—তৈত্তি, ১।৪।৩

‘যেমন জল নিয় ভূমিতে প্রবাহিত হয়, যেমন মাস  
বৎসরে সন্মিলিত হয়, হে বিধাতাঃ ! সর্বদিক্ হইতে ব্রহ্ম-  
চারী সেইরূপ আমাতে সংগত হউক ।’ এমন কি গুরু  
অগ্নিতে আহুতি দানের সময়ে প্রার্থনা করিতেন,—

আমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা । বিমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ  
স্বাহা । প্রমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা । দমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ  
স্বাহা । দামায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা ।—তৈত্তি, ৪।২

এইরূপ গুরু পুত্র ও শিষ্যে যে প্রভেদ করিতেন না,  
ইহা বোধ হয় বলাই বাহুল্য ।

ইদং বাব তৎ জ্যেষ্ঠায় পুত্রায় পিতা ব্রহ্ম প্রজয়াৎ  
প্রজ্যায় বাহুজ্যেবাসিনে । নাভ্যশ্চৈ কশ্যৈচন যদ্যপি  
অস্মা ইমাং অস্তিঃ পরিগৃহীতাং ধনন্ত পূর্ণাং দদাত্য । এতদেব  
ততো ভূয় ইতি ।—ছান্দোগ্য, ৩।১।৫-৬

‘এই ব্রহ্ম ( বিভ্রা ), পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে কিংবা উপযুক্ত



শিবাকে বলিবেন—অন্ত কাহাকেও নহে। যদি সে এই সমাগরা বিস্তৃপ্ত বসুন্ধরা দান করে, তথাপি নহে। কারণ ইহা তদপেক্ষাও মহৎ।

এতদুহৈব সত্যকামো ভাবালঃ অস্ত্রবাসিনা উজ্জ্বলঃ।  
বাচ \* \* তমেতং নাপুত্রায় বাহুস্ত্রবাসিনে বা ক্রয়াৎ।

—বৃহ, ৬।৩।১২

‘সত্যকাম ভাবাল শিষ্যদিগকে ইহা উপদেশ দিয়া বলিলেন—পুত্র বা শিষ্য ভিন্ন অপরকে ইহা বলিবে না।’

এমন অবস্থায় যাহা হওয়া স্বাভাবিক তাহাই হইত—শিষ্যও গুরুর ভাবের প্রতিধ্বনি করিতেন। শিষ্য গুরুকে পিতৃতুল্য জ্ঞান করিতেন—তিনি ‘আচার্য্য দেব’ হইতেন।

ভে তম্ অর্জরন্তঃ ত্বং হি নঃ পিতা যোহন্যাকম্ অবি-  
জ্ঞায়াঃ পরং পারং তাব্যতি—প্রশ্ন ৬।৮

‘সেই শিষ্যগণ তাঁহাকে (গুরুকে) অর্চনা করিয়া বলিতে লাগিল—আপনি আমাদের পিতা, যেহেতু আপনি আমাদের অবিজ্ঞানকে তমসের পরপারে লইয়া গেলেন।

গুরু যখন পিতৃস্থানীয়, তখন গুরুপত্নী মাতৃস্থানীয়া ছিলেন। আচার্য্যগণ শিষ্যকে পুত্রবৎ লালন পালন করিতেন—শিষ্যও তাঁহাকে জননীর প্রাপ্য ভক্তি-শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিত। কদাচিৎ যদি কখন কোন পামর শিষ্যে ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইত, যদি সে পশু প্রকৃতির তাড়নায় গুরুর শয্যা কলুষিত করিত, তবে সেই ‘গুরুভঙ্গ’ মহাপাতকী বলিয়া সমাজের বহিষ্কৃত হইত। ছান্দোগ্য উপনিষদে এ সম্বন্ধে এই প্রাচীন শ্লোকটি উদ্ধৃত দেখা যায়।

তদেষ শ্লোকঃ—

স্তেনো হিরণ্যস্ত সুরাং পিবংশচ

গুরোগ্রম্ভাবসন্ ব্রহ্মহা চ।

এতে পতন্তি চত্বারঃ

পঞ্চম্শাচরন্ তৈশ্চ ॥—ছা, ৫।১০।১০

‘সুবর্ণ-চৌর, সুরাপারী, গুরুভঙ্গ, ও ব্রহ্মহা—এই চারিজন পতিত হয় এবং পঞ্চম, যে ইহাদের সহিত আচরণ করে।’

কোন কোন ব্রহ্মচারী যাবজ্জীবন গুরুকুলে বাস করিতেন। পরবর্তীকালে এইরূপ ব্রহ্মচারীকে ‘নৈষ্ঠিক’ বলা হইত। ছান্দোগ্য উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এইরূপ ব্রহ্মচারীর উল্লেখ আছে।

ত্রয়ো ধর্মস্কন্ধা যজ্ঞোহধ্যয়নংদানমিতি প্রথমঃ। তপ এব দ্বিতীয়ো। ব্রহ্মচারী আচার্য্যকুলবাসী তৃতীয়োহত্যস্তমাত্মা-  
নমাচার্য্যকূলেহবসাদয়ন্—২।২।৩।১

‘ধর্মের তিনটি স্কন্ধ—প্রথম স্কন্ধ যজ্ঞ, অধ্যয়ন ও দান, দ্বিতীয় স্কন্ধ তপঃ এবং তৃতীয় স্কন্ধ—আচার্য্যকুলবাসী ব্রহ্মচারী, যিনি যাবজ্জীবন গুরুগৃহে সংযম পালন করিয়া আপনার শরীর ক্ষয় করেন।

অত্যন্ত যাবজ্জীবন আশ্রয়ঃ নিয়মৈরাচার্য্যকূলে অব-  
সাদয়ন্ ক্ষণয়ন্ দেহম্—শঙ্কর।

কিন্তু এইরূপ যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্যা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল। সাধারণতঃ ব্রহ্মচারী দ্বাদশ বর্ষ গুরুকূলে বাস করিয়া বিদ্যাধ্যয়নের পর গুরুর অনুমতি লইয়া ‘সমা-  
বর্তন’ করিতেন এবং দ্বার-প্রতিগ্রহ করিয়া গৃহী হইতেন।

আচার্য্যকূলাদ্ বেদমদীভা যথাবিধানম্

\* \* অভিসমাবৃত্য কুটুবে।—ছা, ৮।১৫

অভিসমাবৃত্য গুরুকূলাৎ নিবৃত্য তায়তো দায়ানাহত্য  
কুটুবে স্থিত্ব গার্হস্থ্যে বিহিতে কশ্মপি তিষ্ঠন্নিত্যর্থঃ।

—শঙ্করভাষ্য

সমাবর্তনের পূর্বে গুরু শিষ্যকে কয়েকটি অমূল্য উপদেশ দিতেন। নিয়ে আমরা সেই উপদেশগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এ যুগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা ডিগ্রি-  
বিতরণের সময় ছাত্রদিগের কর্ণে যদি এই উপদেশ স্মৃতিত করিতে পারেন, তবে বিজ্ঞান সহিত বিনয় সংযুক্ত হইয়া সেই প্রাচীন আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে।

বেদমনুচ্যাচার্য্যোহস্ত্রবাসিনমমুশান্তি। সত্যং বদ,  
—ধর্মঃ চর X X স্বাধ্যায়ান্মা প্রমদঃ—আচার্য্যায় প্রিয়ং  
দনমাহত্য প্রজাতন্ত্বং মাব্যবচ্ছেদসীঃ। সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্।  
—ধর্ম্মান্ন প্রমদিতব্যম্। কুশগান্ন প্রমদিতব্যম্। তৃত্যৈ ন  
প্রমদিতব্যম্। স্বাধ্যায়প্রবচনাত্যাম্ ন প্রমদিতব্যম্॥

দেব পিতৃকার্য্যাত্যায় ন প্রমদিতব্যম্। মাতৃদেবো ভব,  
পিতৃদেবো ভব। আচার্য্যাদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব।  
যাত্ননবগানিঃকশ্মপি তানি সেবিতব্যানি, নো ইতরাণি।  
যাত্নন্যাক্ম সূচরাতানি তানি স্ব্যোপাস্তানি নো ইতরাণি।

—তৈত্তি ১।১১।২-৩

‘বেদ বিভা সঙ্গ হইলে আচার্য্য ছাত্রকে এইরূপ উপদেশ করেন—‘সত্য বল, ধর্ম চর। স্বাধ্যায় হইতে ভ্রষ্ট



হইও না। আচার্য্যকে (দক্ষিণাস্বরূপ) প্রিয় ধন আহরণান্তে গৃহী হইয়া প্রজ্ঞাস্বরূপ অচ্ছিন্ন রাখিও। সত্য হইতে, ধর্ম হইতে, কুশল হইতে, ভূতি হইতে, স্বাধ্যায়প্রবচন হইতে, দেব-পিতৃকার্য্য হইতে প্রমত্ত হইও না। মাতৃদেব হও, পিতৃদেব হও, আচার্য্যদেব হও, অতিথিদেব হও। যাহা নির্মল কর্ম, তাহারই অনুষ্ঠান কর, বিপরীত করিও না; যাহা আমাদেরই স্মরণিত, তাহারই অনুসরণ কর, বিপরীত করিও না' ইত্যাদি।

অতঃপর ব্রহ্মচারী সমাবর্তন করিয়া গৃহী হইতেন— ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্য গৃহী ভবেৎ (জাবাল, ৪); এবং ধর্ম্ম-পালনের সন্ধিনীরূপে সহধর্ম্মিণী গ্রহণ করিতেন। গৃহাশ্রমে প্রবেষ্ট হইলে পুত্রোৎপাদন তাঁহার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত—প্রজাতন্ত্রং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ।

অভিসমার্য্যত্ব কুটুম্বে ধার্ম্মিকান্ বিদধৎ—ছা, ৮।১৫। ধার্ম্মিকান্ পুত্রান্ শিষ্যান্ ধর্ম্মযুক্তান্ বিদধৎ ধার্ম্মিকত্বেন তান্ নিয়ময়ৎ—শঙ্কর।

এই যে প্রজনন, ইহা একটা কাম-ক্রিয়ারূপে অনুষ্ঠেয় ছিল না—ইহাও একটা যজ্ঞানুষ্ঠান—যোষারূপ অগ্নিতে বীৰ্য্যাহতি।

যোষাবাব গোতম! অগ্নিঃ। তস্মিন্ এতস্মিন্ অগ্নৌ দেবা রেতো জুহ্বতি, তস্মা আহতেঃ গর্ভঃ সজ্জবতি—ছা, ৫।৮।১-২

সেই জন্ম তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ বলিতেছেন—

প্রজা চ স্বাধ্যায়প্রবচনে চ, প্রজননঞ্চ স্বাধ্যায়প্রবচনে চ, প্রজতিশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ—১।১।১

এবং প্রৈশ-উপনিষৎ এই 'প্রজাপতি'-ব্রতের প্রশংসা করিতেছেন—

তদ্ বেহ বৈ তৎ প্রজাপতিব্রতং চরন্তি তে মিথুনয়ুগ-পাদয়ন্তে—১।১৫

সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই বিধিই প্রবল ছিল বটে। কিন্তু যাহারা মহা-গৃহস্থ ছিলেন (উপনিষদ্ যাহাদিগকে 'মহাশাল' আখ্যা দিয়াছেন) পুত্রোৎপাদন তাঁহাদের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত না।

এতদ্ হন্যবৈতৎ পূর্বে বিধাৎসঃ প্রজাৎ ন কাময়ন্তে কিং প্রজয়া করিষ্যামো যেষাং নঃ অয়মাশ্মা অয়ংলোক ইতি—বৃহ, ৪।৪।২২

এতং বৈ তমাস্মানং বিদিত্বা ব্রাহ্মণাঃ পুত্রৈশ্বর্য্যায়শ্চ বিতৈশ্বর্য্যায়শ্চ লৌকৈশ্বর্য্যায়শ্চ বাখ্যায় অথ ভিক্ষা-চর্য্যঃ চরন্তি—বৃহ, ৩।৫।১

এইরূপ আত্মজ্ঞ, বিদ্বান্ 'ব্রাহ্মণের' পক্ষে পিতৃ-ঋণ 'মকুপ' ছিল—কারণ তাঁহারা এষণা-ত্রয় মুক্ত, সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসী।

উপনিষদে এইরূপ কয়েকজন মহাশালের উল্লেখ পাওয়া যায়।

শৌণকো হ বৈ মহাশালঃ অগ্নিরসং বিধিবদ্ উপসন্নঃ পপ্রচ্ছ—সুওক ১।১।২

( মহাশালঃ = মহাগৃহস্থঃ—শঙ্কর )

ছান্দোগ্য-উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের একাদশ খণ্ডে এইরূপ পাঁচজন 'মহাশাল মহাপ্রোত্রিয়' ব্রাহ্মণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

প্রাচীনশাল ঔপমত্তবঃ সত্যজ্ঞঃ পৌলুবিরিন্দ্রহ্মায়ো ভাল্লবেয়ো জনঃ শার্করাক্ষো বৃড়িল আশ্বতরাশিস্তে হৈতে মহাশাল মহাপ্রোত্রিয়াঃ সমেতা মীমাংসাকৃৎ কো গু আশ্মা কিং ব্রহ্মেতি ॥১॥

তে হ সম্পাদয়াক্ষকুরুদালকো বৈ ভগবন্তোহয়মারুণিঃ সম্প্রতীমমাস্মানং বৈশ্বানরমধ্যেতি তং হস্তাভাগচ্ছামেতি তং হাভ্যাজগ্মুঃ ॥২॥

স হ সম্পাদয়াক্ষকার প্রকান্তি মামিমে মহাশালা মহাপ্রোত্রিয়াগুণ্ডোভ্যো ন সর্কমিব প্রতিপৎস্তে হস্তাহমত্তমভ্যাহু-শাসানীতি ॥৩॥

"উপমত্তার পুত্র প্রাচীনশাল, পুত্র্যপুত্র সত্যজ্ঞ, ভল্লভীপুত্র ইন্দ্রহ্মান, সর্করাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতরশ্ব-পুত্র বৃড়িল, এই পাঁচজন মহাপ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ ব্রাহ্মণ মিলিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন,—'আমাদের আশ্মা কি? ব্রহ্ম কি?' তাঁহারা স্থির করিলেন যে অরুণপুত্র উদালকই বৈশ্বানর আশ্মার তত্ত্ব অবগত আছেন। এস, আমরা তাঁহার নিকট গমন করি। তাঁহারা উদালকের নিকট গমন করিলেন। উদালক ভাবিতে লাগিলেন, এই সকল মহাপ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ আমাকে প্রশ্ন করিবেন—আমি সে প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিব না; অতএব অন্তের প্রশ্ন উত্থাপন করি।"

উপনিষৎ পাঠে জানা যায়, এইরূপ মহাশাল মহা-

শ্রোত্রিয়গণের মুকুটমণি ছিলেন—যাজ্ঞবল্ক্য। বৃহদারণ্যকের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায় তাঁহার কাহিনীতে মখ । ত নও গৃহস্থ ছিলেন এবং তাঁহার আবার দুই ভাৰ্য্যা ছিল।

অথ হ যাজ্ঞবল্ক্যস্ত ধ্ব ভাৰ্য্যো বভূবতুঃ মৈট্রে চ কাৰ্য্যায়নী চ ।—বৃহ, ৪।৫।১

তন্মধ্যে মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন এবং কাৰ্য্যায়নী সাধারণ রমণীর স্তায় সংসারসক্তা ছিলেন।

তয়োৰ্হ মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী বভূব, স্ত্রী-প্রজ্জৈব তর্হি কাৰ্য্যায়নী ।

গৃহী যাজ্ঞবল্ক্য সন্ন্যাস-গ্রহণের সংকল্প করিয়া মৈত্রেয়ীকে বলিলেন :—

প্রব্রজিষ্যন্ বা অরে অশ্বাং স্থানাদ্ অশ্বি ।

হস্ত তে অনয়া কাৰ্য্যায়ন্যা অস্তং করবাণি ।

‘আমি প্রব্রজ্যা করিবার ইচ্ছা করিতেছি—এস তোমার সহিত সপত্নীর বিভাগ-বন্টন করিয়া দিই।’ মৈত্রেয়ী স্বামীকে বলিলেন ‘যদি কেহ বিত্তপূর্ণা বসুন্ধরা পায়, তদ্বারা কি অমৃতত্ব লাভ হইতে পারিবে?’

উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—

অমৃতত্বস্ত তু নাশান্তি বিত্তেন ।

তখন সেই অমৃতের পুত্ৰী মৈত্রেয়ী বলিয়াছিলেন—

যেনাহং নামৃতাস্যাং কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্? যদেব ভগবান্ বেদ তদেব মে ক্রহি ।

উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে যে অমৃতময় বাণী শুনাইয়া ছিলেন, উপনিষদের পাঠকের তাহা অবিদিত নাই।

এই যাজ্ঞবল্ক্যের পার্শ্বে আমরা একজন ক্ষত্রিয় রাজর্ষির সাক্ষাৎ পাই। তিনিও মহাশাল মহাশ্রোত্রিয়। তিনি বিদেহাধিপতি জনক !

যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির্ষথৈ ব্রহ্মপারায়ণং জগৌ ।

জনকোহ বৈদেহ আসাংচক্রে। অথ চ যাজ্ঞবল্ক্য আব-  
ব্রাজ। তং হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্য ! কিমর্থং অচারীঃ পশ্ন্ ইচ্ছন্  
অধস্তান্ ইতি উভয়মেব সত্রাট্ ইতি হোবাচ—

বৃহ ৪।১।১

‘একদা বিদেহরাজ জনক সভাসীন আছেন, এমন সময় যাজ্ঞবল্ক্য ভাষায় উপনীত হইলেন। জনক বলিলেন, ‘যাজ্ঞবল্ক্য! কি অভিপ্রায়ে আগমন? পশু কামনায় অথবা স্ত্রণ প্রণয়ের আলোচনায়?’ যাজ্ঞবল্ক্য (তিনি

তখনও গৃহাশ্রমী) বলিলেন ‘সত্রাট্! উভয়ই’। তখন উভয়ের মধ্যে যে সকল স্ত্রণঃ অধ্যাত্তত্ব আলোচিত হইল, বৃহদারণ্যকে তাহা রক্ষিত হইয়াছে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে আমরা এই বৈদেহ জনকের আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি উপদেশ আদান করিতেছেন না, প্রদান করিতেছেন। এখানে তিনি শিষ্য নহেন—শিক্ষক। আশ্বত্থাশ্বি বুড়িলকে (ইহার সহিত শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ঋষি অশ্বতরের কোনও সন্দ্বন্ধ আছে না কি?) গায়ত্রীর ‘তুরীয় দর্শন পদ’, গূঢ়তম রহস্য উপদেশ করিতেছেন। সে পদের স্মৃতি করিয়া ঋষি বলিতেছেন, ইহা “পরোরজঃ”—অজ্ঞানতিমিরের অতীত। ইহা জানিগে সাধক শুদ্ধ, পুত, অক্ষর, অমর হয়

এতদেব তুরীয়ং দর্শনং পদং পরোরজঃ \* \* এবং যতপি বহিব পাপং কুরুতে সর্বমেব তং সংপায় শুদ্ধঃ পুতোহ-  
জরোহমৃতঃ সম্ভবতি।

বৃহ, ৫।১৫।৮

এই গায়ত্রীর উচ্চতর বিবৃত করিয়া বৃহদারণ্যকের ঋষি বলিতেছেন—

এতদ্ধবৈ তজ্জনকো বৈদেহো বুড়িলগাশ্বতরাশ্বি উবাচ  
যন্নুহো তদ্গায়ত্রীবদৃকশা অথ কথং হস্তীভূতো বহসীতি  
মুখং হস্তাঃ সত্রাট্ ন বিদাঙ্ককারেতি।—বৃহ, ৫।১৫।৮

‘বৈদেহ জনক বুড়িল আশ্বতরাশ্বিকে এইরূপ উপদেশ করিয়াছিলেন।’

এই বৈদেহ জনক ব্যতীত, উপনিষদে আরও কয়েকজন রাজর্ষির উল্লেখ দৃষ্ট হয়—প্রবাহন জৈবলি, অশ্বপতি কৈকেয়, গার্গাধি চিত্র, কাশীরাজ অজাতশত্রুপ্রভৃতি। ইহার সাক্ষাৎ বৈদেহভা, গরিষ্ঠ, ব্রহ্মীষ্ঠ ছিলেন এবং অভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ-দিগকেও নিগূঢ় ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ করিয়াছিলেন। ফলতঃ উপনিষদে এইরূপ ক্ষত্রিয়ের প্রভাব সমাধিক অল্পভূত হয়। একদা রাজর্ষির শাসনাধীনে যে প্রজাপুঞ্জের সুখ সমৃদ্ধি প্রোজ্বল ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। এইরূপ একজন রাজর্ষি নিজ জনপদের পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন—

সহ প্রাতঃ সঞ্জিহান উবাচ ন মে স্তেনো জনপদে ন  
কদর্থো ন যত্নপো নানাহিতাশ্বি নাবিধান্ ন ষ্টৈরী  
ষ্টৈরীণী কুতো।—ছা, ৫।১১।৫

‘আমার রাজ্যে কোনও চোর নাই, কুপণ নাই, মত্ত-পায়ী নাই, অনশ্বি নাই, অবিদ্বান নাই, পরদাসী নাই, সৈয়দী নাই।’

এইরূপ রাজর্ষিরা রাজর্ষি হইলেও গৃহাশ্রমী কিন্তু ‘অকায়মান’—অকামো নিকাম আপ্তকাম (বৃহ ৪।৪।৬) ছিলেন।

অবশ্য সকল রাজাই রাজর্ষি ছিলেন না উপনিষদের যুগে ভারতবর্ষ কাশী, কোশল, বিদেহ, কেকয়, কুরুপাঞ্চাল প্রভৃতি খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এ সকল খণ্ড দেশের রাজারা সময় সময় দুরাকাজ্জার বশবর্তী হইয়া রাজস্ব বা অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া সম্রাট বা সার্বভৌম হইবার চেষ্টা করিতেন।

রাজা রাজস্বয়েন স্বারাজ্যকামো যজ্ঞেত।

জনকের তর্কসভায় ভজ্য যাজ্ঞবল্ককে প্রশ্ন করিয়া- ছিলেন—

ক নু অশ্বমেধযাজিনো গচ্ছন্তি।

সেইজন্য শ্রীতস্মৃত্তে বিধি নিবদ্ধ হইয়াছিল—

রাজা সার্বভৌমঃ অশ্বমেধেন যজ্ঞেত।

এইরূপ রাজার অভিষেক সময়ে পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিতেন—রথীনাং ত্বা রথীতরং জেতারম্ অপরাজিতম্। এইরূপ রাজস্বয় বাজপেয় প্রভৃতি যজ্ঞকারী রাজার দুরাশা এতরের ব্রাহ্মণ এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন :—

অহং সর্বেষাং রাজাঃ শ্রৈষ্ঠ্যামতিষ্ঠাং পরমতাং গচ্ছয়ং  
সাম্রাজ্যং ভৌজ্যং স্বারাজ্যং বৈরাজ্যং পারমেষ্ঠ্যং রাজ্যং  
মাহারাজ্যং অদিপত্যমহং সমস্তপর্যায়ী শ্যাম্ সার্বভৌমঃ  
সার্কায়ুষ আন্তাদাপরার্ক্যং পৃথিব্যৈ সমুদ্র পর্যন্তায়া  
একারাড্ভিতি।

‘সমুদ্রমেখলা সসাগরা পৃথিবীর একরাট হইব, সম্রাট হইব, মহারাজ হইব, সকল রাজার অধিরাজ হইব, সার্বভৌম হইব, পরমেষ্ঠী হইব, স্বারাজ্য বৈরাজ্য ভৌজ্য সাম্রাজ্য অধিকার করিব।’

বৈদেহ জনকের মত রাজাও যজ্ঞ করিতেন, কারণ গৃহীর কৰ্ম ছিল—যজ্ঞোহধ্যয়নং দানম্—ছা, ২।২৩ কিন্তু সে যজ্ঞ ঐশ্বর্য বা প্রভুত্বের বিজ্ঞপ্তি নহে।

জনকোহ বৈদেহো বহুদক্ষিণেন যজ্ঞেন দৈজ্ঞে—বৃহ, ৩।১।১

রাজা মহারাজার কথা শুভক্ত রাধিরা সাধারণ গৃহস্থের

প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, তাঁহারও বাগ যজ্ঞ, ‘ইষ্টাপূর্ত্তে’র অনুষ্ঠান করিতেন।

ইষ্টাপূর্ত্তং মন্তমানা বরিষ্ঠম্—যুগুত ১।২।১০

ইষ্টং—যাগাদি শ্রোতং কৰ্ম, পূর্ত্তং=বাপী কূপ তড়াগাদি স্মার্ত্তম্—শঙ্কর।

রাজাঃমহারাজার অশ্বমেধ রাজস্বয়, সাধারণ গৃহস্থের সত্র, অগ্নিহোত্র প্রভৃতি। কদাচ নচিকেতার পিতা রাজ-প্রশ্নেব মত কেহ কখন বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়া সর্বস্ব দান করিতেন।

উবন্ হতৈ বাজশ্রবসঃ সৰ্ববেদসং দদৌ—কঠ ১।১ কারণ, তাঁহাদের ধারণা ছিল—যজ্ঞঃ প্রতিতিষ্ঠন্তঃ যজমানঃ অনুপ্রতিষ্ঠিতি (ছা, ৪।১৬।৫)—‘যজ্ঞের প্রতিষ্ঠায় যজমান প্রতি-ষ্ঠিত হন।’ তাঁহাদের জন্য এই বিধি বিহিত ছিল—কুর্ক-য়েবেহকৰ্ম্মাণি জীজিবিশেৎ শতং সমাঃ—ঈশ, ২। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপনিষদ্ যজ্ঞমনেকে সতর্ক করিতেন যে, প্লাব হেতে অদূঢ়া যজ্ঞরূপাঃ—যুগুত ১।২।৭

‘সংসার তরণে যজ্ঞ ভঙ্গুর ভেলা মাত্র’—যাহারা যজ্ঞের উপর নির্ভরঃ করে, তাহারা চরমে বিড়ম্বিত হয়; কারণ, যজ্ঞের ফলে যে লোক লাভ হয়, সেই স্বর্গাদি লোক অক্ষয় নহে, ‘ক্ষয়্য লোক’।

নাকস্ত পৃষ্ঠে তে স্মৃকুতেহনুভূত্বা

ইমং লোকং হীনতরং বা বিশন্তি ॥

যৎ কৰ্ম্মিণো ন প্রবেদয়ন্তি রাগাৎ

তেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকাস্তবন্তে ॥—যুগুত, ১।২।২, ১০

যজ্ঞ ছাড়া গৃহীর কর্তব্য ছিল অধ্যয়ন ও দান—যজ্ঞো-হধ্যয়নং দানম্। সেইজন্য তাঁহার প্রতি ব্যবস্থা - শুচৌ দেশে স্বাধ্যায়ম্ অধীয়ানঃ—ছা, ৮।১৫

শুধু অধ্যয়ন নহে, গৃহীকে অধ্যাপনেরও ভার লইতে হইতে—ইহার নাম ছিল প্রবচন—স্বাধ্যায় প্রবচনাত্য্যং ন প্রমদিতব্যম্ (তৈত্তি ১।১১।২)। এইরূপে বেদবিজ্ঞা গুরু-শিষ্য পরম্পরায় প্রবাহিত হইয়া অক্ষুণ্ণ থাকিত। গৃহীকে ততদিন গ্রহ অভ্যাস করিতে হইত, যতদিন না তিনি জ্ঞানবিজ্ঞান-তৎপর হইয়া তত্ত্বের সাক্ষাৎকার করিতেন।

গ্রহমভ্যাস্ত মেধাবী জ্ঞান-বিস্তান তৎপরঃ।

পলালমিব ধাত্তাবীত্যজেন্দ্ৰ গ্রহান্ অশেষতঃ ॥

—ব্রহ্মবিন্দু, ১৮।

সে যুগে গৃহস্থের পক্ষে অতিথি-সৎকার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত। গৃহাগত অতিথি ( অতিথির্হরোণসং ) \* নমস্ত-স্ত্রানে পূজিত হইতেন। 'অতিথীশ্চ লভেমহি' ইহা গৃহস্থের নিত্য প্রার্থনা ছিল। এমন কি অগ্নিহোত্রও যদি অতিথিবর্জিত হইত, তবে গজমানের সপ্তম লোক পর্যান্ত নষ্ট করিত।

যন্ত্যগ্নিহোত্রম্ X X অতিথি বর্জিতঞ্চ।

আসন্ত্যমান্ তন্ত্র লোকান্ হিনস্তি ॥—মৃণ্ড, ১২।৩

কঠ-উপনিষদ আরও কঠোর ভাষায় বলিয়াছেন:—

আশা প্রতীক্ষে সঙ্গতঃ স্নগৃতাঃ চেষ্টাপূর্তে পুত্রপশু-সর্কান্। এতদ্ রঙক্তে পুরুষস্তান্নমেষঃ যস্তানশ্নং বসতি ব্রাহ্মণে গৃহে ॥—কঠ, ১।১৮

( সঙ্গতঃ = সংসংযোজনং ফলং,

স্নগৃতা = প্রিয়া বাক্—শব্দর )

‘যাহার গৃহে ব্রাহ্মণ অতিথি অঙ্কিত থাকে,—সেই নষ্ট-বুদ্ধির আশা-প্রতীক্ষা, সঙ্গতি, প্রিয়বাদ, ইষ্টাপূর্ত, পুত্র পশু—সমস্তই বিনাশ প্রাপ্ত হয়।’ ‘ব্রাহ্মণ’ এ স্থলে উপলক্ষণ মাত্র, কারণ—‘সর্বব্রাহ্মণগতো গুরুঃ’। অতএব গৃহস্থের প্রতি উপদেশ ছিল—‘অতিথিদেবো ভব’।

এই অতিথি-সেবার সহিত দান ধর্মের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সেই জন্য বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন,—এতৎ ত্রয়ং শিক্ষেৎ দমঃ দানং দয়াম্—৫।২।৩

ঐ যে আকাশে অশনি-নির্নাদে ‘দ দ দ’ শব্দ শ্রুত হওয়া যায়, ঐ দৈবী বাণী কি বলে? যাহার দিব্যশক্তি আছে, সে মুগ্ধ কর্ণে শুনিতে পায়—দাম্যত, দত্ত, দয়ধর্ম—‘দাস্ত হও, দাতা হও, দয়া কর’।

তদেতদ্ এষা দৈবী বাগ্ অনুবদতি স্তনয়িত্বং দ দ ইতি দাম্যত দত্ত দয়ধর্মমতি। এতৎ ত্রয়ং শিক্ষেৎ দমঃ দানং দয়ামিতি—বৃহ, ৫।৩।৩

ছান্দোগ্য উপনিষৎ সেই জন্য প্রথম ধর্মস্বক্কের নির্দেশ করিতে বলিয়াছেন—

যজ্ঞঃ অধ্যয়নং দানম্ ইতি প্রথমঃ—২।২৩

মহানারায়ণ উপনিষদ এই দানের মহিমা কীর্তন করিয়া তারম্বরে ঘোষণা দিয়াছেন—

\* অতিথির্হরোণসং—কঠ, ৫।২

ব্রাহ্মণঃ অতিথিরূপেণ বা দুরোধেন্ গৃহেন্ সীদতীতি—শব্দর

দানেন অরাতীঃ অপানুদন্ত, দানেন দ্বিষতো মিত্রা ভবন্তি, দানে সর্কং প্রতিষ্ঠিতং। তস্যাং দানং পরমং ববন্তি—২২।১

‘দানের দ্বারা অরতি শমিত হয়, শত্রু মিত্র হয়।’  
‘দানই সমস্তের প্রতিষ্ঠা-দানই পরায়ণ।’

‘দাম্যত, দত্ত, দয়ধর্ম’—দান, দয়া, দম। গৃহস্থ ত্রিবর্গেরই যথাসম্ভব সেবা করিবেন বটে, পর্য্যার্থকামাঃ সময়েব সেবাঃ—কিন্তু দমের সহিত, সংযমের সহিত। ছান্দোগ্য গৃহাশ্রমীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

শুচৌ দেশে স্বাপ্যায়মদীয়ানঃ পার্শ্বিকান্ বিদগম্য আয়ানি সর্কেন্দ্রিয়াণি সংপ্রতিষ্ঠাপ্য অহিংসন্ সর্কভূতানি অত্র তীর্থেভ্যঃ স বলং এবং বর্ধয়ন্ যাবদায়ুযম্। ছান্দোগ্য ৮।১৫

‘তিনিই আদর্শ গৃহী—যিনি বিবিধদেশে বেদাধ্যয়ন করিয়া পার্শ্বিক পুত্রের জনক হইয়া আগ্রাতে সকল ইন্দ্রিয়ের সংযম করিয়া, শাস্তিবিধির অনুসারে\* সর্কভূতের অদ্বোহী হইয়া যাবজ্জীবন যাপন করেন।’ বস্তুতঃ উপনিষদের শিক্ষাই এই যে, ভোগকে যোগদ্বারা সংযত, নিয়ন্ত্রিত কবিতে হইবে—তেন ত্র্যকেন ভূজাখা মা গুণঃ কস্তশ্চিৎ পনম্—ঈশ, ১

গর্ভা, তৃণা বর্জিত করিয়া, তাগযুক্ত হইয়া ভোগ করিতে হইবে, সংসারে ‘উদাসীনবৎ আসীন’ থাকিতে হইবে—তবেই গাহ’স্ত্য সার্থক হইবে।

বলা বাতুল্য, গৃহাশ্রমই জীবনযাত্রার চরম নহে—একটি পরীক্ষাত্র। Die in harness (বল্গা কামড়িয়া মৃত্যু) —আয়ু শেষ দান পর্য্যন্ত কর্মব্যাসঙ্গ, উপনিষদের আদর্শ নহে। গৃহী ভূজা বনী ভবেৎ—গৃহীকে জীবনের অপরাহ্নে সংসার ছাড়িয়া অরণ্যে ‘আরণ্যক’ হইয়া বান-প্রস্থ অবলম্বন করিতে হইবে ( বার্কিকে যুনিবৃত্তানাম্ ) অথবা চিত্তে বৈরাগ্য বদ্ধমূল হইলে গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া প্রব্রাজিত হইয়া সন্ন্যাসী হইতে হইবে।

যদ্ অহরেব বিরজ্যেৎ তদ্ অহরেব প্রব্রজেৎ—

বনী ভূজা প্রব্রজেৎ। যাদবা ইতরথা ব্রহ্মচর্য্যাদ্ এব প্রব্রজেৎ গৃহান্ বা বনান্ বা—জাবাল, ৪

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল—আগামী বারে আমরা বান-প্রস্থ ও সন্ন্যাস আশ্রমের আগোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

\* অত্র তীর্থেভ্যঃ—তীর্থনাম শাস্ত্রানুজ্ঞাবিধমঃ ততোহস্তত্র—শব্দর।

## ভরত মল্লিক

[ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম্-এ, সি-আই-ই ]

ভরত মল্লিকের নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে কে কি বৃত্তান্ত তা বোধ হয় সকলে জানেন না। তিনি কত কালের লোক তাহাও লোকের জানা নাই; কিন্তু তিনি একজন প্রকাণ্ড পুরুষ ছিলেন, ব্যবসা ছিল চিকিৎসা। তাঁহার বংশাবলী এখনও চিকিৎসা করিতেছেন।

তাঁহার টাকায় তাঁহার বাড়ীর নাম দেওয়া আছে মালঞ্চি। তাঁহার বংশধরেরা চুঁচুড়ায় থাকিতেন। দারিক (মল্লিক) কবিরাজ মহাশয় চুঁচুড়ায় চিকিৎসা করিতেন। তিনি বলিতেন, তাঁহাদের বাড়ী জামগাঁর নিকট পাতিলপাড়া। তাঁহার আর এক বংশধর লোকনাথ মল্লিক কবিরাজ মহাশয় শেষ বয়সে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা করিতেন। তিনিও বলিতেন, তাঁহাদের বাড়ী জামগাঁর নিকট পাতিলপাড়া। লোকনাথ কবিরাজ মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র জ্যোতির্শ্রম মল্লিক মহাশয় কলিকাতায় চিকিৎসা করেন। পাতিলপাড়ায় এখনও তাঁহার ভিটা আছে।

লোকনাথ কবিরাজ মহাশয় বলিতেন, ‘তিনি আমার বৃদ্ধ-প্রপিতামহ ছিলেন।’ তাহা হইলে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে ভরত মল্লিক তাঁহার সময় মহাশয়ের প্রাচুর্য্যাবের কাল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মুক্তবোধের টীকাকার দুর্গাদাস ভরত মল্লিকের অনেক জায়গা তুলিয়া দিয়াছেন। দুর্গাদাসের মুক্তবোধের টীকা ১৬৩৯ সালে লেখা। সুতরাং ভরত মল্লিক তাঁহারও আগেকার লোক। তিনি ইংরেজি লপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধে জীবিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। ভরত মল্লিক আপনার পিতার নাম দিয়াছেন গৌরাজ মল্লিক এবং বলিয়া গিয়াছেন তাঁহার বিনায়ক সেন-সন্তান হরিহর খানের বংশসম্বৃত।

কিন্তু বাংলায় একটা কথা আছে—অনাশ্রয় ন ভিষ্ঠন্তি পণ্ডিতা বনিতা লভাঃ। তিনি পণ্ডিত ছিলেন; তিনি কাহার

আশ্রয়ে এ সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন? তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন, সূর্য্য-বংশীয় একজন ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে থাকিয়া তাঁহার একখানি টীকা রচনা করিয়াছেন। এ সূর্য্যবংশের রাজা কে ঠিক জানা যায় না, বোধ হয় চকদীঘির রায়েরা। তিনি আর এক জায়গায় বলিয়া গিয়াছেন, ভূরহুটের একজন রাজার আশ্রয়ে একখানি টীকা লিখিয়াছেন। সুতরাং চকদীঘির রায়েরা এবং ভূরহুটের রাজারা তাঁহার আশ্রয় ছিলেন। এই ভূরহুট রাজাদের বংশে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভরত-চন্দ্রের প্রাচুর্য্য কাল। তখন কিন্তু ভূরহুট মুসলমান-দিগের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া করদ-রাজ্যে পরিণত হইয়াছে।

ভরত মল্লিক মহাশয় মুক্তবোধ ব্যবসায়ী ছিলেন। মুক্তবোধের সেকালের যত টীকা টীপনী ছিল সকলই তাঁহার দ্রবস্ত ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, মুক্তবোধ লোকে আর পড়িয়া উঠিতে পারিবে না, তাই তিনি মুক্তবোধের দুইখানি সংক্ষিপ্তসার তৈরী করেন। উহাদের মধ্যে যেখানি বই তাহার নাম ‘দ্রুতবোধ’। প্রথমে বাঙ্গালা অক্ষরে ছাপা হইয়াছিল। তিনি ইহার টীকাও করেন। রাধেজ্জ-লাল মিত্র বলেন, সেই টীকার নাম ‘দ্রুত-বোধিনী’। উহাতে তিনি সুপদ, কাতজ ও সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের সাহায্য লইয়াছিলেন। তিনি আর একখানি ছোট ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম ‘প্রসিদ্ধপদবোধ’। এত ছোট ব্যাকরণ আর সংস্কৃতে নাই। এখানি গত শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গলা অক্ষরে ছাপা হইয়াছিল। তিনি তাঁহার উৎসাহে ব্যাকরণগুলি লিখিয়াছিলেন, তাঁহার নাম কল্যাণমল, তাঁহার পিতার নাম গজমল, পিতামহের নাম ত্রৈলোক্যচন্দ্র। ইনি ভরত মল্লিকের বাড়ীর নিকটে কোথাও জমীদার ছিলেন, বোধ হয় চকদীঘির।

তিনি অমরকোষের একখানি টীকা লিখিয়াছিলেন। তিনি মুক্তবোধ-ভক্ত; সেইজন্য টীকার নাম দিয়াছিলেন

কোষের টীকা ‘মুগ্ধবোধিনী’। Eggeling (Catalogue of Sanskrit Mss.—Part II, p. 276, Column b.) বলেন, তিনি বিরূপকোষ নামে একখানি অভিধান লিখিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে যে সকল সংস্কৃত শব্দের দ্রুতকম বানান আছে তাহাদের একটা কোষ আছে। অনেকেই সেই রকম কোষ লিখিয়াছেন, ভরত মল্লিকও একখানি লিখিয়াছেন।

ভরত মল্লিক মুগ্ধবোধের মতে বহুসংখ্যক সংস্কৃত কাব্যের টীকা লিখিয়াছেন। শিশুপাল-বধ, মেঘদূত টীকা, কাব্যের টীকা

ভট্টিকাব্যটীকা, নলোদয়, নৈষধ-টীকা, ঘটকর্পূরটীকা, কুমারসম্ভব-টীকা, কিরাতার্জুনটীকা, রঘুবংশটীকা, তিনি এই সকল গ্রন্থের টীকা লিখিয়াছেন। তাঁহার কয়েকখানি টীকার নাম মুগ্ধবোধিনী, অধিকাংশ টীকার নাম সুবোধ।

তিনি উপসর্গের অর্থ এবং প্রয়োগ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লেখেন, তাহার নাম উপসর্গবৃত্তি। একখানি একাক্ষর

শব্দকোষ লেখেন, তাহার নাম ‘একবর্ণার্থসংগ্রহ’ এবং আব একখানি গ্রন্থ লেখেন তাহার নাম ‘কারকোল্লাস’। কারকোল্লাস গ্রন্থখানি গণ দুই শত বৎসর ধরিয়া নৈয়ায়িকেরা বিশেষ শাদ্বিকেন্দ্রা বড় পছন্দ করিতেন। প্রায় সকল বাড়ীতে কারকোল্লাসের পুঁথি পাওয়া যায়। উহাতে কারকের বাদার্থ (Logical relations) দেওয়া আছে। ব্যাকরণ শেষ হইলে পণ্ডিতেরা বিশেষনঃ শাদ্বিকেরা প্রায়ই বাদার্থের বই পড়িতেন বা লিখিতেন। ইহাতে ব্যাকরণ-ঘটিত দর্শন-শাস্ত্রের কথা আছে, যাহাকে এখন Philosophy of Grammar বলা হয়।

ভরত মল্লিক ছিলেন বৈজ্ঞ। তাঁহার বাদার্থের পুঁথি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আদর করিয়া পড়িতেন ও পড়াইতেন, —এ বড় কম গৌরবের কথা নয়।

ভরত মল্লিক বৈজ্ঞদিগের মধ্যে মহাকুলীন। তাঁহার বংশের কৌলীজ-মর্যাদা এখনও থুথ আছে। ভরত মল্লিক বৈজ্ঞদিগের একখানি কুলগ্রন্থ লিখিয়া যান; ইহার নাম—বৈজ্ঞকুলতত্ত্ব।

## চাঁদের কলঙ্ক

(গল্প)

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

এক

ওটিনীর বিবাহ হ’য়েছিল নিতান্ত বালিকা বয়সে।

সেদিনের কথা তার স্পষ্ট কিছু স্মরণে আসে না বটে, তবে ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনে শুনে একটা বহু দিনের ভুলে-বাওয়া স্মরণের মত মনে পড়ে শুধু তার আব-ছায়াটুকু!

যেন একদিন রাত্রে টোপের মাথায় দেওয়া একটা ছেলের হাতের উপর তার হাতখানি রেখে ফুলের মালা দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ’য়েছিল। সেদিন তার পরণে ছিল লাল রংয়ের ঢেঁলি, কপালে ছিল ক’নে চন্দন!

ওটিনী ঠাকুরমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে—“তাকে তোমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে না বাবু-মা? আচ্ছা, তুমি

তোমার নাভজামায়ের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা ক’রতে?”

ওটিনীর ঠাকুরমা খাঁচলে চোখ মুছে বলতেন—“হায় রে অভাগি! তোর নেহাৎই পোড়া কপাল, তাই অমন ইচ্ছা চলে তুল্য নাভজামাইও আমার—বছর ঘুরল না—চলে গেল! বর্ষার ভরা জোয়ারে গঙ্গার যখন এ-পুল ও-কুল দেখা যেতো না—তখনও সে হাসতে হাসতে দশবার সাতরে এ-পার ও-পার হ’ত! ডুব-সাতারেও সে ছিল ওস্তাদ! সেই ছেলে কি না একদিন নাইতে গিয়ে আর ফিরলো না! কেমন ক’রে বেটপকায় জেটির নীচে আটকে গিয়েছিল—দস্তি দাছ আমার! আহা!—আর ভেলে উঠতে পারে নি।”

শুনতে শুনতে তটিনীর দুই চোখও কি যেন এক অজানা বেদনায় জলভরাতুর হয়ে উঠতো! সে লজ্জিত হয়ে মূহু হুঁসে বলতো—“তোমার দাছ বুঝি খুব দস্তি ছেলে ছিল বাবু-মা?”

ঠাকুরমা বলতেন—“শুধু কি সে দস্তিই ছিল তটী? পড়া-শুনাতেও কেউ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারতো না! নাত-জামাই ক’রেছিলুম আমি—একেবারে যাকে বলে রূপে-গুণে! কি ক’বি বল দিদি; তোর বরাতে যে সুখ নেই, বিধি বাম—তা’ কি হবে!”

তটিনী অভিমান ক’রে বলতো, “ঠাকুমা! তুমি কেবলই বলো আমার অদৃষ্ট মন্দ—তাই সে রইলো না; আমি অভাগী—তাই তাকে পেলাম না! পাবার আগেই জীবনের সে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমার হারিয়ে গেছে! এর মানে কি? তুমি কি বলতে চাও তোমার নাত-জামাইটা খুব ভাগ্যবান—তাই এ পোড়ারমুখীর সঙ্গে তার পরিচয় হবার আগেই সে পালিয়ে বেঁচেছে? ক্ষতিটা বুঝি আমার একারই? আর, এই যে আমার এ বুকভরা ভালবাসা আজকে আমি অজ্ঞান ভরে’ যা’ তার পায়ের তলায় লুটিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছি—এ অর্থ্য যে সে বেঁচে থেকে নিতে পেলো না—এটা বুঝি তারও বড় কম দুর্ভাগ্য বলে মনে করো?”

ঠাকুরমা বলেন—“অতশত বুঝি নি বাপু তাদের একেলে কথার চাঁদ! তবে, এটুকু বেশ জোর করেই বলতে পারি যে আমার সে সোনার চাঁদ যদি আজ বেঁচে থাকতো, তা হ’লে তোর মত অমন অনেক দাসীই তার পায়ে নিজে থেকে অঞ্চলি দিতে পেলো নিজেদের ভাগ্যবতী বলে মনে করতো।

“ইস! তাই না, কি? ঠাকুমা বুঝি তার প্রেমে পড়েছিলো?—নিশ্চয়! আমার সন্দেহ হচ্ছে”—বলে তটিনী হাসতো—

“দূর পোড়ারমুখী!”—বলে ঠাকুরমা তার গালে যেমনি ঠোনা মারতে যেতেন—আর তটিনী হো-হো ক’রে হেসে উঠে চঞ্চলা হরিণীর মত ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যেত।

দুই

তটিনী তার পূজার ঘরে বাঁসে পতি-দেবতার অর্চনা

করছিল। ঠাকুরমার কাছে সে শিখেছে—স্বামীই নারীর জপ-তপ, ধ্যান-জ্ঞান, ইষ্ট ও একমাত্র আরাধ্য রত্ন! তাই সে তার স্বর্গগত স্বামীর একখানি ছবি সংগ্রহ ক’রে তার ঠাকুরঘরে নারায়ণের সিংহাসনের উপর সাজিয়ে রেখেছিল। নিত্য ফুলচন্দন দিয়ে সে এই চিত্রখানিকে পূজা ক’রত। সন্ধ্যায় মালা গাঁথে এই ছবির গলায় পরিয়ে দিত। অগুরু ধূপে তার দেবতার আঁরতি করতো।

চোখ বুজে বাঁসে সে ধ্যান ক’রতো ঐ ছবির মূর্তি যেন সজীব হয়ে উঠে আসে তার কাছে! কিন্তু, তার সমস্ত একাগ্রতাকে ব্যর্থ করে—সেই এক অপরিচিত যুবাব চিত্রখানি প্রাণহীন প্রতিকৃতি হয়েই প্রতিদিন তার চোখের সামনে ভেসে উঠতো!

তটিনী তার ঠাকুরমার মুখে শোনা স্বামীর অনেক গুণের কথা মনে মনে আলোচনা করতো—ভাববার চেষ্টা ক’রতো—যেন ভাদ্রের ভরা নদীর বুকে একটা বলিষ্ঠ পুরুষ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে সাঁতার দিচ্ছে। তার সুস্থ সুপুষ্ট পৃষ্ঠ ও দেহের অনাগ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়ে গঙ্গার গৈরিক তরঙ্গ যেন দাঁড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে!

ঠাকুরমার কাছে সে শুনেছিল তার স্বামী না কি ভারী দেশভক্ত ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সে না কি লাঠি খেলা, অসি খেলায় পাড়ার সকল ছেলের অগ্রণী হয়ে উঠেছিল। বিলাতী জিনিস সে প্রাণ গেলেও কিনতো না। রাখী বন্ধনের দিন সে না কি একলাই শহর মাত ক’রে রাখত। বড় সম্মর স্বদেশী গান ক’রতে পারত সে। তাই প্রভাস না হ’লে তখনকার কোনও স্বদেশী সভাই জমতো না! এমন চমৎকার সে বাঁশী বাজাতো যে শুনে বোধ হয় বনের পশুও মুগ্ধ হতো।

সংসারের কাজ কর্ম সারা হ’লে তটিনীর প্রধান কাজ ছিল, ঠাকুরমার কাছে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার না-জানা স্বামীর সম্বন্ধে সব কিছু গল্প শোনা। সেই সব শুনে শুনে সে আপন কল্পনার সাহায্যে তার সেই না-পাওয়া মানুষটির সম্বন্ধে একটা কিছু সুস্পষ্ট ধারণা ক’রে নেবার চেষ্টা ক’রতো। এমনি ক’রেই আজ সুদীর্ঘ সাত বৎসর ধ’রে সে তার বৈধব্য জীবনের নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে একে একে উত্তীর্ণ হ’য়ে এসেছে—আপনার স্মরণাতীত স্বামীকে স্বীয় বিশ্বরণের পার হ’তে টেনে আনবার প্রাণপণ প্রয়াসে!

তবু তার অন্তরের হাহাকার—জীবনের শূন্যতা—নিষ্ফল যৌবনের একান্ত ব্যর্থতা—তাকে মাঝে মাঝে মর্শাস্তিক পীড়িত ক'রে তুলতো! চিত্রের চরণতলে লুটিয়ে দেওয়া তার আকুল প্রেম-নিবেদন প্রতিদিন তেমনিই নিরুত্তর থেকে যেতো! তটিনী চিত্রখানিকে টেনে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধ'রতো!—“ওগো! কথা কও! কথা কও! লাড়া দাও!—” বলে অধীর ব্যগ্র চুশনে চিত্রখানিকে সে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলত!...মুক চিত্র কিন্তু নিষ্পন্দ অসাড়! তার চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিগূঢ় রহস্য ফোটে না। তার অধরে সোহাগ সমুদ্রে ডেউ খেলে না!

কত বিনিময় রজনী সে যাপন করেছে তার প্রিয়তমের উদ্দেশে পত্র রচনায়! ছ'তিনখানি মোটা মোটা খাতা একেবারে ভ'রে গেছে তরুণী তটিনীর রঙীন মনের ভাব-ধারার উসিচ্ছত তরঙ্গে! কিন্তু উত্তর কই? উত্তর কই তার সে চিত্ত-বিমথিত চিঠি-পত্রের? কেউ তো পাঠালে না আজও তার সেই কতো নিশি জেগে লেখা নিপির একটা ছত্রেরও উত্তর!

যাকে ভালবাসার জন্ত তার সমস্ত সত্তা উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে, যাকে আদরে সোহাগে আচ্ছন্ন ক'রে দেবার জন্ত তার হৃদয় অধীর আগ্রহে ব্যাকুল; যার সেবায়—যার পরিচর্যায়—তটিনী নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে ধন্ত হ'তে চায়—কোথায় তার সেই ধ্যানের ধন—তার মনের ছবি—জীবনের দেবতা তার?

নেই! নেই! সে কোথাও নেই! সে শুধু ছবি—শুধু পটে লেখা!

### তিন

সকালে উঠে ঘর-সংসারের কাজ আন করা, পূজা করা, রাধা—খাওয়া—শোয়া, বসা, বাসনমাজা, আর—ঠাকুর মাকে রামায়ণ পড়ে শোনা'না। এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে কথায় কথায় সেই একটা লোকের বিষয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করা—এই ছিল তটিনীর জীবনের নিত্য কাজ। বৈচিত্র্য-হীন—এক ঘেষে—নিরানন্দ দিনপাত।

বাসন্তী বৈকালে তাদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে 'বেল ফুল'ওয়ালা হেঁকে যেতো। বর্ষায় সে যেচতো ক্যোফুল! শরতে কমল! তটিনী তার একজন মন্ত বড় খরিদার।

একরাশ বেলকুড়ি নিয়ে সে বসতো। দখিন হাওয়ার গুঞ্জরণে গুণ্ গুণ্ ক'রে গান গেয়ে তার প্রিয়তমের জন্ত মালা গাঁথতো। সে মালা গাঁথা তার যেন আর শেষ হয় না! সাতবার ছিঁড়ে সাতবার ক'রে সে গাঁথতো। শেষে ঠাকুরমার কাছে বকুনী খেয়ে তবে তার সে মালা নিয়ে খেলা শেষ হ'তো। চুপি চুপি সে ঠাকুর ঘরে ঢুকে তার স্বামীর ছবির গলায় সেই বেলের মালা ছলিয়ে দিয়ে আসতো! রাত্রে শুতে যাবার আগে আবার লুকিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে ছবির গলা থেকে সে মালা ছড়াটা খুলে নিজের খোপায় জড়িয়ে নিয়ে যেতো! ঠাকুরমার গলাটা ধরে—কাণে কাণে বল'ত, “তোমার নাভ-জামাই যে পরিঘে দিলে ঠাকুমা, কিছুতে ছাড়লে না!— তুমি আমায় বোকা না মেন!”

বৃদ্ধা নিঃশব্দে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে গোপনে চোখের জল মুছে নাতনীকে বুকে টেনে নিয়ে বলতো,— “থাক থাক, বেশ করিছিঁসু—ওতে কোনো দোষ নেই!”

কেতকীর পরিমল রেণু বাদল সাঁঝে তাকে ঘেন পাগল ক'রে তুলত। কদম্ব কেশর যেন তার শ্রাবণ ধারার দৌসর হ'য়ে দেখা দিত! শরতের শেফালী কমল কাশ তার পুষ্প-বিলাসের প্রধান উপকরণ হ'য়ে উঠতো!”

কিন্তু, ফুলও তাকে সাধনা দিতে পারতো না। কুহুম-কলি তার পক্ষে শুধু পুষ্পশরই হ'য়ে উঠত! তবু ফুলই সে ভালবাসতো জীবনে তার সব কিছুর চেয়ে বেশী!”

ফুল দিয়ে সে লিখত—প্রভাস! প্রভাস! প্রভাস! তার খাতার আঠে-পৃষ্ঠেও সে এই নামটাই লিখে রেপেছিল। তার বিয়ের পর বাম হাতের উজ্জীতে সখীরা লিখে দিয়েছিল “প্রভাস-তটিনী।” সে দেখা এখন আরও যেন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। সে ফার-ফোর কুমাল বুনে রেশম দিয়ে তার কোণে লিখতো “আমার—প্রভাস” সে কার্পেটের ছুতো বুনে তার উপর লিখে রাখত—“চরণশ্রিতা তটিনী।” “সই”য়ের ছেলের জন্তে সে রকম রকম কাঁথা শেলাই করতো—‘বকুল ফুলের খোকার জন্তে সে পশমের ছোট ছোট মোজা টুপী গেঞ্জী বুনে দিত! পাড়া-পড়নী মেয়েদের সে ধুম ক'রে পুতুলের বিয়ে দিয়ে দিত!

কিন্তু, কিছুতেই যেন সে সুখী হ'তে পারতো না! অন্তরে একদিনের তরেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেতো না!



কোথায় যেন একটা কিসের অভাব সকল কাজেই তাকে অকস্মাৎ গভীর নিরুৎসাহ এনে দিত। তার প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন হাহাকার ক'রে ব'লে উঠত,—‘মিথ্যা! মিথ্যা! এ সকলই মিথ্যা! ওরে ও অভাগী! তোর এ বিড়ম্বনা কেন?’ তখন আর হাতের শিল্প-কাজ তার কিছুতে শেষ হতো না। সেলাই-বোনা, তাঙা-গড়া,—আঁকা-লেখা—পুতুলের বিয়ে সব কিছুই তার একান্ত অনাদৃত ও অবহেলার বস্তু হ'য়ে অসমাপ্ত পড়ে থাকতো।”

এমনিভাবে একটা উদাস বেদনাময় মনের অবস্থায় তটিনী যখন তার নিঃসঙ্গ জীবন ভাৱে একান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ করছিল নিজেকে—ঠিক সেই সময় বিভূতি এলো তার জীবনের মরু-পথে—তৃণার্ন্তের জগৎ সুশীতল পানীয় জলের মর্ম্মর-শুভ্র ভঙ্গার নিয়ে।

### চাৰ

ছোট একখানি একতলা বাড়ী। কিন্তু ছ'মহল। ফ্লোরের উপরে তৈরী। বাইরে রাস্তার ধারে উঁচু রকের কোলে তিনখানি ঘর, তারপর একট উঠান—তারপর আবার উঁচু ও চওড়া দালানের কোলে আর ছ'খানি ঘর। উঠানের একধারে টিনের চালায় তটিনীদের রান্নাঘর ও ঠাকুরঘর। দালানের কোলের ঘর দুটিতে পৌরী ও পিতামহীর বাসা। বাইরেটা তারা ভাড়া দেয়। তা' থেকে মাসে তিরিশ টাকা ক'রে আয় আছে তাদের। তা'ছাড়া বুড়ীর হাতে আরও কিছু ছিল। তাইতেই দু'টা বিধবার বেশ সচ্ছল অবস্থাতেই চলতো। কিছুদিন থেকে তাদের বাইরের অংশটা খালি প'ড়েছিল। আজ একজনরা ভাড়া এসেছে।

একটা বলিষ্ঠ সুন্দর যুবা—প্রশস্ত বক্ষ, দীর্ঘ দেহ, দীপ্ত দৃষ্টি কালো চোখ—বুড়ি তাকে একলা আসতে দেখে ব'ললে—“কইগো, তুমি যে ব'ললে—তোমার মা আছেন, একটা সিঁধা বোন আছে, একটা ছোট ভাই আছে, তাদের তো কই আনো নি বাছা?”

ছেলেটা ব'ললে—“এ মাসে যে দিন ভাল নেই ঠাকুরমা, তাঁরা সব ওমাসে আসবেন। কিন্তু, আমার যে ইচ্ছা খুলেছে—আমি তো আর থাকতে পারি নি, তাই একলাই আসতে হ'ল!”

ছেলেটা তাকে ‘ঠাকুরমা’ ব'লতে বুড়ি ভারি খুশী হয়েছিল। ব'ললে—“আহা! তা' আসতে হবে বই কি দাদা! ইচ্ছা তো আর কামাই করা চলে না?—তা ভাই তোমার খাওয়া দাওয়ার কি হবে?”

ছেলেটা ব'ললে—“বামুনের ছেলে আমি ঠাকুরমা—আর কিছু জানি আর না জানি উল্লুনে ফুঁ, শাখে ফুঁ আর কাণে ফুঁ এ তিন বিত্তে শিখে রেখেছি। নিজেই রেখে খাবো; আপন হাত—জগন্নাথ। কি বলেন ঠাকুরমা?”

‘তা বটে! তা বটে!’ ব'লে বুড়ি জিজ্ঞাসা ক'রলে—“তোমার নামটা কি ব'লে ছিলে ভাই সেদিন? আমি ভুলে গেছি! আমার নাতনী জানতে চাইলে যখন, আমি ব'লতে পারলুম না।”

ছেলেটা হেসে ক'লে ব'ললে—আমার নাম ‘প্রভাস’ ঠাকুরমা! সেদিন যে আপনি আমার নাম শুনে ব'ললেন—আমার নামে আপনার কে একটা নাতী না নাতনী আছে! তাইতো আমি আপনাকে ‘ঠাকুরমা’ ‘ঠাকুরমা’ বলে ডাকছি। আপনি রাগ ক'রছেন না তো?—

বুড়ির হৃদয় চোখে ধারা নেমে এল! এরও নাম ‘প্রভাস’! অনেকক্ষণ ছেলেটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মনে মনে ব'ললে—ঠিক যেমনটা সে ছিল তেমনটা না হ'লেও ধরণটা একই রকম বটে! আহা, বঁচে থাক্ স্মৃতি থাক্, রাজা হোক! ঠাকুর মা তাঁর দক্ষিণ হস্তে প্রভাসের চিবুক স্পর্শ করে স্নেহে চুশন করলে।

তারপর চোখ দুটি মুছতে মুছতে প্রভাসকে ব'ললে—“ভাই, লক্ষী দাদা আমার! এ বুড়ো মানুষটার একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে!—তোমাকে ও নামে আমি ডাকতে পারবো না!—সে ছোঁড়া আমার নাতি নয়, নাত জামাই ছিল। তটির সিঁথির সিঁধুর মুখে নিয়ে—আমার ত্রিভুবন অন্ধকার করে দিয়ে সে নিষ্ঠুর চলে গেছে। তার নাম আর আমি ক'রব না—আমি তোমায় ‘বিভূতিভূষণ’ বলেই ডাকবো—কেমন? তোমার আপত্তি নেই তো ভাই?”

প্রভাস ষাড় নেড়ে ব'ললে—“যে নামে ইচ্ছে আপনি আমায় ডাকবেন ঠাকুরমা! আপনাকে আমি ঢালা ছুঁম দিয়ে রাখছি।—‘গাধা’ বলে ডাকলেও আমি সাড়া দেবো। ‘বিভূতিভূষণ’ অত বড় নামেই বা দরকার কি? শুধু

‘বিভূতি’ কিংবা ‘ভূত’ ব’ললেই তো হবে!—কি বলেন?—

“বালাই, ষাট! ভূত হবে কেন ভাই! তোমরা যে আমাদের ভূষণ! বলতে বলতে বুড়ি বহুদিন পরে আজ একটু শ্রাণখুলে হাসতে পেয়ে যেন অনেকটা আরাম বোধ করলে।

### পাঁচ

ছাদিনেই ছেগেটীর উপর বুড়ির মাথা ঝুঁড়ে গেল। তাই সেদিন গঙ্গাস্নান সেরে বাজার ক’রে বাড়ী ঢুকতেই—‘তটিনী’ তাকে যেই ব’ললে “ও ঠাকুরমা, তোমার ভাড়াটে নাতীর যা রান্নার জী! চড়িয়ে ছিলেন তো ভাতেভাত, তাও গেছে চুখে পুড়ে তলা ধরে!”

বুড়ী শুনেই তখন ছুটলো বার-বাড়ীতে। প্রভাসকে ডেকে বললে—“বিভু, ভাত না কি পুড়িয়েছে?”

প্রভাস চমকে উঠে বললে—“সে কি? পুড়ে গেছে না কি ঠাকুরমা? চলো চলো দেখি! চড়িয়ে দিয়ে এসে একটা অন্ত কাজে বসেছিলুম—ভাতের কথা আর মনেই ছিল না। ভাগ্যিস তুমি বললে প্রভাস ভাড়াভাড়ি উঠে এসে দেখলে—তাই তো! ভাতটা তার সত্যিই পুড়ে গেছে!”

বুড়ি ব’ললে, “কি ধাবে আজ? ছি হি; এমন ভুলো ছেলে তো আমি দেখিনি?—ভাত ধ’রে যাচ্ছে—খেয়াল নেই?”

প্রভাস যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে হাসতে হাসতে ব’ললে,—“যাকগে, তুমিও যেমন!—কলকাতা শহরে পয়সা থাকলে কি আবার খাবার ভাবনা থাকে ঠাকুরমা! রাতদুপুরেও গরম মাছের ঝোল ভাত পাওয়া যায়।”

বুড়ি ষাড় নেড়ে ব’ললে, “না—তা আমি কিছুতেই হ’তে দেব না। রোজ পোষ্টহাটেলের ভাতগুলো গিলে শেষে অন্ত্রপে পড়বে। আজ আমার কাছেই ভাত খেয়ে বুঝলে ভাই; নিমন্ত্রণ করে গেলুম। তুমি নিরামিষ খাও যখন তখন আর তোমার ভাবনা কি?”

প্রভাস রহস্য ক’রে ব’ললে,—“আমি কিন্তু বড্ড বেশী খাই ঠাকুরমা—রান্নার মতো! শেষে রাগ ক’রেবে না তো?”

“দূর পাগল ছেলে! তুই বুঝি আমাকে কেবলই রাগ ক’রেতেই দেখিস? যে খেতে পারে তাকেই তো মানুষের খাওয়াতে ভাল লাগে—”

বাধা দিয়ে প্রভাস ব’ললে, “হাঁ, এই এত বেলায় আবার যখন তোমায় উছুন গোড়ায় গিয়ে বসতে হবে আর একবার রাঁধবার জগ্গে তখন মনে মনে নিশ্চয় বলবে—‘ষাট হ’য়েছে—ছোড়াকে খেতে বলে। রান্নাসটাকে আর কখনো নিমন্ত্রণ করছি নি।”

বুড়ি বললে, “আমাকে কি আ! তটি রান্নাঘরের ত্রিসীমানা মাড়াতে দেয়! অনেকদিন হ’লো সেখান থেকে আমাকে নির্বাসিত ক’রে সেই এখন নিজে তার চৌদ্দির পুরো দখল নিয়ে বসেছে!—একবার ছেড়ে দশবার রাঁধতেও সে কাতর না!”

—“তটি”? সে আবার কি জীব ঠাকুরমা? ‘ঘটি’ দেখেছি, আছেও আমরা! কবিরাজী বটা জানি এমন কি ‘চটি’ও পাওয়া যায় এই তালতলা’ গলি থেকে সেই তিমাণয়ের বদিনারায়ণের পথেও! পারে দেবার এবং মাথা গুজে থাকবার কিন্তু ‘তটি’ তো কখনও শুনি নি ঠাকুরমা!—”

ঠাকুরমা হাসতে হাসতে বললেন, “এত রন্ধও জানিস দাদা তুই!—‘তটি’ যে আমার নাতনী রে। আমি তাকে ‘চটি’ বলে ডাকি বটে, কিন্তু তার নাম হ’চ্ছে ত্রিমতী তটিনীরাণা দেবী—বুঝনি?”

প্রভাস যেন বিশেষ বিস্মিত হ’য়ে বললে, “ও-ও-ও! তাই বলা?”

ঠাকুরমা তার চোখ মুপের রকম দেখে আর একবার হেসে উঠে বললেন, “তার কাছেই তো আমি তোমার এই ভাত পোড়ানোর খবর পেলুম!”

প্রভাস চমকে উঠে বললে, “ঠাকুরমা! তবেই তিনি যা রাধিয়ে তা’ বোঝা গেছে! ভাতটা ধরে যাচ্ছে দেখে কি তিনি এসে দয়া করে হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে দিয়ে যেতে পারতেন না? ভাল রাধুণী হলে নিশ্চয় তাই করতেন। ধর না কেন, তুমি যদি বাড়ী থাকতে ঠাকুরমা! আমার ভাতটা ধ’রে যাচ্ছে দেখে তুমি কি এই ‘বটা’ না কি বললে—‘চটি’র মত চপ করে বসে থাকতে পারতে?”

ভিতর থেকে ডাক এল—“বাবু মা!”

“যাই দিদি!”—তটিনী ডাকছে শুনে ঠাকুরমা ভিতরে

চলে গেলেন। যাবার সময় আর একবার ভাল ক'রে ব'লে গেলেন, “আমার কাছেই আজ খেতে হবে বিড়। হোটেল খুজতে বেরিয়ে না যেন—খবরদার!—তা হলে আমি বড় রাগ করবো কিন্তু!”

### ছন্দ

তটিনীর জীবনে আজ এই প্রথম অতিথি সংকার! একটা অপরিচিত অনাখ্যায় যুবককে নিজের হাতে পাঁচরকম রেখে খাইয়ে আজ সে যা তৃপ্তি পেয়েছে, এ তার পক্ষে এক নূতন অভিজ্ঞতা! প্রভাসের সেই “আরও একটু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে” বলে চেয়ে নিয়ে প্রত্যেক জিনিসটা পরিতোষের সঙ্গে চেটে পুটে খাওয়া! রন্ধন সম্বন্ধে তার যুথের সেই উচ্চ প্রশংসা তটিনীকে যেন এক অনস্বভূতপূর্ব আনন্দের আনন্দ এনে দিলে! রন্ধনের ভার সে অনেকদিন থেকেই নিজের হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্তু তার মধ্যে যে এতখানি সার্থকতা থাকতে পারে সে কথা আজ যেন প্রথম সে অনুভব করতে পারলে।

ঠাকুররমাকে বললে, “বাবুমা, ওঁদের বাড়ীর মধ্যে ছেলেরা যে কদিন না আসেন ওঁকে বল যেন সে কদিন উনি আমাদের কাছেই খাওয়া দাওয়া করেন। এরকম মানুষকে খাইয়ে তৃপ্তি পাওয়া যায়!”

ঠাকুরমা হেসে বললেন, “সে আর বলতে হবে না দিদি। যে অমৃত পরিবেষণ করেছিল, আমার ভাড়াটে নাতিটা নিজেই উপযাচক হয়ে এখন কিছুদিনের জন্য ওই অনুগ্রহটুকু আমার কাছে ভিক্ষে চেয়ে গেছে।”

তটিনী শুনে খুশী হয়ে নবোত্তম ও নবীন উৎসাহে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করলে। প্রভাস ‘চা’ খায় শুনে সে নূতন করে চায়ের ব্যবস্থা করলে। প্রভাস পান খায় জেনে সে পান সাজবার সরঞ্জাম আনালে। প্রভাসের ছু'বেলার জল খাবারচেন পর্য্যন্ত সে নিজে হাতে তৈরী করে পাঠায়। বাজার থেকে তাকে এতটুকু সামগ্রী কিনে আনিয়া খেতে দেয় না। অন্তরাল হ'তে এই মেয়েটার এতখানি আন্তরিক সেবা যত প্রভাসের ভারি ভাল লাগে!

প্রভাস প্রত্যহ বাইরে বেরুবার সময় তার মহলের চাবী ঠাকুরমার কাছেই রেখে যেতো। আজও রাখতে এসেছিল কিন্তু শুনলে ঠাকুরমা বাড়ী নেই। ক্ষণকাল

ইতস্ততঃ করে সে তার রিংগন্ধ চাবীর গোছাটা তটিনী যে ঘর থেকে বলেছিল—“ঠাকুরমা বাড়ী নেই” সেই ঘরের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে বলে গেলো, “আমার চাবীটা তা হলে দয়া করে আপনিই রেখে দিন; কারণ প্রতিমার অন্তরালস্থ দেবীর মতো আপনিই যে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী এ কথা আমি জানি।”

ছুতোর আওয়াজে তটিনী বুঝতে পারলে প্রভাস চ'লে গেল।

প্রভাসের যুথের ওই সামান্য কটা কথা আজ যেন তটিনীর বুকের মধ্যে এক নূতন সুরের তরঙ্গ-হিল্লোল তুলে দিয়ে গেল! চাবীর রিংটা কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে বাঁধতে গিয়ে কি ভেবে সে যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো!

প্রতিদিন খেতে বসে ঠাকুরমার সঙ্গে প্রভাসের সেই অনাবিল হাস্য-পরিহাস তটিনীর খুব ভাল লাগতো। সোজা তটিনীর সঙ্গে কোনোদিন সে একটি কথাও বলে নি। তাই আজকে সে বাইরে যাবার সময় বিশেষ ক'রে তটিনীকেই যে কথাগুলি বলে গেল, তটিনীর কাণে সেগুলি শুধু নূতন নয়—ভারী ‘মিষ্টি’ শোনালো!”

“প্রতিমার অন্তরালস্থ দেবীর মত! কি সুন্দর ক'রে কথা বলেন উনি!” তটিনী রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছিল প্রভাসের আরও অনেকদিনের অনেক কথা স্মরণ করে! ঠাকুরমার সঙ্গেই সে কথা কয় বটে, কিন্তু, সে সব কথা সে যে ক'কে শোনার জন্য বলে, সেটা তটিনী তার নারীমূলত সহজ অনুভূতি থেকে অনায়াসেই বুঝতে পারতো।

ঠাকুরমা কতদিন বলেছে, “বিভূতি ছেলেরা দেখছি অবিকল আমাদের প্রভাসের মতন। সেও যেমন স্বদেশী ক'রে বেড়া'ত এ ছোঁড়াও কি ঠিক তাই! বলে কি না “ঠাকুরমা তোমায় চরকা কাটতে হবে! তোমায় খদ্দর পরতে হবে!”

তটিনী শুনে হাসে। কিন্তু, তার পরদিন থেকেই ঠাকুরমা দেখে—তটিনী খদ্দর পরে চরকা কাটছে! ঠাকুরমা বলে—“ওমা! কি হবে! কোথা যাবো! তুই যে দেখছি তটী একেবারে বিভূর চেল। হয়ে উঠলি।”

তটিনী লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে! বলে—“বয়ে গেছে!

আমার দায় পড়েছে! আমি মহানাজীর আদেশে পরেছি।  
ওঁর কথায় পরতে যাবো কেন?—”

আজ সে প্রভাসের চাবীর রিংটা অনেকক্ষণ নেড়ে-  
চেড়ে দেখে, অনেক ইতস্ততঃ করে শেষটা কপালে ঠেকিয়ে  
সম্মুখে দেই আঁচলে বেঁধে নিলে, সেই সময় ঠাকুরমা  
বাড়ী ঢুকে বললে, “তটি ছেলেটা রোগে আমাদের সঙ্গে  
নিরমিষ খেয়ে খেয়ে যে রোগা হয়ে গেলো। আজ এই  
দোর গোড়া দিয়ে তপসে মাছ বেচতে যাচ্ছিল—ডেকে  
এনেছি। ভাল করে একটু রোঁধে দিস্ তো দল্ কিছু  
কিনি

তটিনী চমকে উঠে বললে, “সে কি বাবুমা,—উনি যে  
মাছ-মাংস একেবারে খাননা বললেন সেদিন তোমাকে অমন  
করে শোন নি?—সেই যে গল্প করলেন, সেদিন একবার  
কোথায় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে ভুলে ওঁর পাতে  
নিরমিষ ভাল বলে মুড়িবট দিয়েছিল। সে পেয়ে ওঁর  
বমি হয়ে গেছিলো! না বাপু, কাজ নেই, তুমি ও ফিরিয়ে  
দাও। তা’ছাড়া আমাদের নিরমিষ হেঁসেলে আর ও সব  
আমি চোকাতে চাই না।”

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ঠাকুরমা অগত্যা তপসে মাছওয়ালাকে  
ফিরিয়ে দিলেন।

তটিনী বললে—“বাবু মা! একবার এমো তো,  
তোমার ভাড়াটে নাতিটী আমাদের ঘরদোর গুলার কি  
ছদ্দশা করে রেখেছে দেখে আসি।”

ঠাকুরমা বললেন—“বিভু কি আছে? ঘরদোর সব  
চাবী দেওয়া দেখে এলুম যে!”

তটিনী বললে—“এই বেলাই তো সুবিধে!—চাবী  
রেখে গেছে। চল দেখিগে!”

### স্নাত

ঠাকুরমা আর নাতিনীতে গিয়ে যা’ দেখলে, তা’তে  
ওদের কান্না পেয়ে গেল! বিছানা-মাদুর, কাপড়-জামা,  
বই-খাতা, বাক্স পেটরা সব উল্টে পাণ্টে চারিদিকে ছড়ানো  
পড়ে রয়েছে। ঘরে যে কতদিন কাঁট পড়েনি তার ঠিক  
নেই! এক হাঁটু করে খুলো জমে রয়েছে! আলোর  
চিমনিটার কাণী মোছা হয় নি অনেক কাল। মশারীর  
এক কোণের দড়ী ছিঁড়ে গেছে;

তটিনী আর কোনও কথাবার্তা না বললে তৎক্ষণাৎ  
কোমর বেঁধে প্রভাসের গৃহ-সংস্কারে লেগে গেল!

চাক্ষুর নিম্নে সবকিছু বেড়ে যুছে শুছিয়ে ঘরদোর  
গুলিকে সে ঝক্-ঝক্ তক্-তকে করে তুললো! টেবিলের  
উপর বই খাতাগুলি সাজিয়ে রাখতে রাখতে—তটিনী কি  
দেখে গেল চমকে উঠে বললে—“বাবু-মা! তুমি একে  
‘বিভূতি’ বলে ডাকো শুনি, কিন্তু ‘বিভূতি’ তো এর নাম  
নয়! সমস্ত বইগুলি এবং খাতা পড়ে যে অন্য নাম লেখা  
রাখেছে দেখছি, এর নাম ‘বিভূতি’ গোমাকে কে বললে?”

ঠাকুরমা বললেন “হাঁ রে, তোকে বলতে ভুলে  
গেছি বটে। বিভূর নাম আর আমার না তজ্জামায়ে নাম  
এক বলে, আমিই ওর নতুন নাম রেখেছি ‘বিভূতিভূষণ!’

তটিনীর সর্বাঙ্গ যেন বিহবল ও অবশ হয়ে এল! কি যেন  
একটা অক্লান্ত ভাবনার অতল সমুদ্রে সে তলিয়ে গেল!  
বইগুলো সে নাড়ছিল-চ’ড়ছিল বটে, কিন্তু বইয়ের দিকে  
তার মন ছিল না। গ্যারিবন্দী, মাজিনী, বিবেকানন্দ,  
তিলক, ডি ভ্যালেরা, ওয়াশিংটন, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি  
অসংখ্য স্বদেশের জ্ঞাত উৎসর্গিত-পাণ বীরগণের জীবন-  
চরিত্রের সঙ্গে প্রভাসের টেবিলের উপর ছিল—রবীন্দ্র-  
নাথের ‘দীপাবলি’ ও ‘চন্দিকা’

প্রভাসের মাথার বালিশের নীচে থেকে একটা বাঁশের  
বাঁশী ও পাওয়া গেল বটে, কিন্তু, তটিনী অবাক হয়ে  
ভাবছিল—এবাড়ীতে এসে পর্য্যন্ত কই একদিনও তো ওঁকে  
এটা বাজাতে শুনি নি!

বাঁশীটার উপর আবার বালিশটা চাপা দিয়ে তটিনী  
জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা, বাবু মা! তোমার নাতিজামাই  
কি বাঁশী বাজাতে পারতো?”

ঠাকুরমা মহা উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন—“নিশ্চয়,  
খুব ভাল বাজাতো।”

তটিনী আর একবার বালিশটা তুলতেই দেখে বাঁশীর  
সঙ্গেই ওপাশে একখানি ছোট্ট পকেট ডায়েরীও রয়েছে।  
তটিনী সেই ডায়েরীখানি খেই খুলেছে—বাইরে ক্ষুতোর শব্দ  
পাওয়া গেল, তটিনী তাড়াতাড়ি সেখানি যথাস্থানে রেখে  
দিলে। ঠিক সেই সময় প্রভাস ফিরে এসে ঘরে ঢুকে  
পড়লো। তটিনী আর পালাতে পারলো না। একপাশে  
ঘোমটা টেনে জড় সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। প্রভাস

তার গৃহের নবীন স্ত্রী দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে ব'ললে—“ঠাকুরমা একি সৌভাগ্য? আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম? কে জানে? আমার ঘরে তোমাদের পা'য়ের ধুলো প'ড়ে এ শ্মশান দেখছি একেবারে ইন্দ্রসভার তুল্য অপরূপ হ'য়ে উঠেছে?”

ঠাকুরমা কৃত্রিম ভৎসনার সুরে ব'ললেন—“ঘর দোর ওলা কি ক'রে বেখেছিলি বলতো বিভূ? ছি ছি! যেন আঁস্তাকুড়। কি ক'রে বাস করছিলি ভাই ওর মধ্যে?”

প্রভাস হাসতে হাসতে ব'ললে—“তোমার ভাড়াটে স্ত্রীটা যে লক্ষ্মীছাড়া?”

ঠাকুরমা হেসে ফেলে ব'ললেন—“তা' একটা লক্ষ্মী ঠাকুরগ খুঁজে এনে দেবো না কি?”

প্রভাস ব'ললে—“তুমি যেখানে রয়েছো, সেই তো লক্ষ্মী-নিবাস ঠাকুরমা! লক্ষ্মী আবার খুঁজতে যাবে কোথা?”

### আট

প্রভাসের শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছিল ব'লে সেদিন খুব সকাল সকালই সে বাড়ী ফিরেছিল; রাজে তার খুব জ্বর এলো!

সকালে ঠাকুরমা খবর পেয়ে দেখতে এলেন। প্রভাসের অবস্থা দেখে তাঁর ভয় হ'য়ে গেলো! পরের ছেলে তাঁর বাড়ীতে এসে কি শেষে বেঘোরে মারা যাবে? তিনি ডাক্তার আনালেন। তটিনীকে ব'ললেন “এখন আর লজ্জা ক'রে লুকিয়ে থাকলে চলবে না দিদি! আমি বুড়োমামুষ কিছু ক'রতে পারবো না। রোগীর ভার তোকেই নিতে হবে। বিভূর কাছে ঠিকানা নিয়ে ওর দেশে আমি টেলিগ্রাম করিয়ে দিয়েছি। ওর মা-বোনেরা এসে পড়লেই তোর ছুটি!”

তটিনী একবার শুধু ব'ললে—“আমি কি পারবো বাবু-মা? রোগীর সেবা তো কখনও করি নি!”

ঠাকুরমা জোর ক'রে ব'ললেন—“খুব পারবি ভাই! হিঁদুর ঘরের বিধবার সেবাই তো প্রধান ধর্ম রে! আহা! ছেলেটা বড় ভালো! ওর এখানে কেউ নেই যখন, তখন আমাদেরই দেখতে হ'বে ওকে!”

তটিনী আর বিরক্তি না ক'রে রোগীর শুশ্রূষার সমস্ত

ভারই নিজের হাতে তুলে নিলে।”

ডাক্তার তার সেবার পদ্ধতি দেখে খুব প্রশংসা ক'রে গেলেন এবং ঠাকুরমাকে ব'লে গেলেন—“রোগী যদি বাঁচে তবে সে কেবল ওর সেবার গুণে! নইলে জরটা যেমন বঁাকা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তাতে কেবল মাত্র ডাক্তার আর ওষুধে কিছু হ'ত না!”

তিন-চার দিনের মধ্যেই প্রভাসের মা, বোন আর ছোট ভাই এসে পড়লো।”

প্রভাসের বোন সুষমা দাদার পরিচর্য্যার ভার নিতে চাইলে, কিন্তু ডাক্তার ভয়ানক আপত্তি ক'রলেন। তিনি ব'ললেন—“এ অবস্থায় আর কারুর হাতে আমি রোগীর ভার দিতে ভরসা করি নি!”

অগত্যা তটিনীকেই রোগীর পার্শ্বে র'য়ে যেতে হ'ল! এবং ডাক্তারের আদেশে তাকে সেখানে একাই থাকতে হতো। রাবে প্রলাপের ঘোরে বিকারের রোগীর মুখে কেবলই সে শুনতো তার নিজের নাম। প্রতিবারই সে চমকে উঠতো। তার কেমন যেন একটা ভয় ভয় ক'রতো, কিন্তু, তবু আর একবার শোনবার জগুও প্রাণের মধ্যে একটা যেন ব্যাকুলতা অনুভব করতো। রাজি জাগরণের তার প্রধান অবলম্বন হ'য়ে উঠেছিল প্রভাসের সেই ডায়েরী খানি। পড়তে পড়তে সে যেন একেবারে পাগল হ'য়ে যেতো! যে লোক একটা দিনের তরেও কখনও তার মুখের দিকে ফিরে চায় নি, সে যে অন্তরে অন্তরে প্রতিদিন তাকে কত নিবিড়ভাবে ভাল বেসেছে তারই সক্রিয় ইতিহাস এই ডায়েরীখানির প্রত্যেক পাত্রে লিপিবদ্ধ ছিল!

তটিনীর অক্লান্ত সেবা-যত্নে প্রভাস একমাসের মধ্যেই আরোগ্য হ'য়ে উঠল! সে যেদিন পথ্য ক'রলে তটিনী ফিরে এসে তার নিজের ঘর সংসারের মধ্যে ঢুকে পড়লো। এমনভাবে নিজেই সে লুকিয়ে ফেললে যেমন ক'রে বিপদের সাড়া পেয়ে শামুক তার ধোলের মধ্যে ঢুকে পড়ে!”

ঠাকুরঘরে স্বামীর প্রতিকৃতি পূজা ক'রতে গিয়ে সে আর স্থির হ'য়ে বসতে পারে না। পতির ধ্যানে বসলে তার মানস নেত্র ভেসে ওঠে প্রভাসের মুখ! রাজে শুয়ে যে তার মনে পড়ে প্রভাসের ডায়েরীতে লেখা কথাগুলি!

তটিনী প্রাণপণে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিত্য ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগল।

সুখমার বড় ভাল লেগেছিল এই তটিনীকে সে দেখেছে কেমন ক'রে এই মেয়েটি দিনের পর দিন রাতের পর রাত যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সাবিত্রী যেমন ক'রে তাঁর মৃত পতিকেকে ফিরিয়ে এনেছিল তেমনি করেই তার দাদাকে নিশ্চিত মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছে তাদের কাছে। শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়, একটা আন্তরিক স্নেহের আকর্ষণেই সুখমা যখন-তখন ছুটে আসত তটিনীর কাছে! তাকে 'দিদি' বলে ডেকে সে মনের মতো যথার্থই একটা তৃপ্তি পেতো! তার নারীমূলভ অন্তর্দৃষ্টি থেকে একথা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, তার দাদা এই মেয়েটিকে একটু বিশেষ অমুরাগের চোখেই বেধে! তটিনীর প্রতি তার আশক্তির এও ছিল একটা প্রধান কারণ।

সুখমা এসে তটিনীর কাছে তার দাদার গল্প অনেক কিছুই ক'রতো। তটিনী কিন্তু দেখাতো সে যেন ও সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাস। সে ভুলেও কখনও সুখমাকে তার দাদার কথা কিছু জিজ্ঞাসা ক'রতো না। কিন্তু, অধীর আগ্রহে উদ্-গ্রীব হ'য়ে সে প্রতিদিন সুখমার আগমন প্রতীক্ষা করতো। প্রভাসের জীবনের প্রত্যেক খণ্ডিনাটিকথাটা শোনবার জন্য তার সমস্ত চিত্ত যেন উদ্গুহ হ'য়ে থাকতো!"

### সংস্র

একদিন সুখমা এসে ব'ললে, "দিদি, আমরা এই সংক্রান্তীর দিন যোগে গঙ্গাস্নান ক'রতে যাবো, যা যাবেন, আমি যাবো, তোমার ঠাকুরমা তো যাবেনই, তোমাকেও যেতে হ'বে ভাই!—দাদা বলছিলেন তোমাকেও নিয়ে যেতে।

তটিনী চমকে উঠে ব'ললে, "উনিও কি নাইতে যাবেন না কি?"

সুখমা বললে,—“বেশ! সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার ভার্য্যা! দাদার ভরসাতেই যাছি! দাদা যে স্বদেশী ভলাক্তির? দাদা না নিয়ে গেলে কি ওই ভিড়ের মধ্যে আমরা যেতে পারবো?"

তটিনী ক্ষণকাল কি ভেবে বললে,—“আমি যাবো না!”

সুখমা শুনে একেবারে কান্দো কান্দো হ'য়ে ব'ললে, “তা

হ'লে যে আমাদের কারো যাওয়া হ'বে না ভাই! দাদা যে ব'লেছে—“তুমি যদি যাও তবেই আমাদের নিয়ে যাবে, নইলে নিয়ে যাবে না।”

শেষ পর্যন্ত তটিনীকে বেতেই হলো। সুখমা কিছুতেই ছাড়লে না!

সেদিন প্রভাস যে উল্লাসে বার বার গঙ্গার এপার-ওপার সাঁতারে বেড়ালে দেখে তটিনী অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠেছিলো! বার বার তার ঠাকুরমার মুখে শোনা একটা কথা ঘুরে ফিরে মনে পড়তে লাগলো—“বর্ষার ভরা জোয়ারে গঙ্গার যখন এ পল-ওকুল দেখা যেত না—তখনও সে হাসতে হাসতে-দশবার সাঁতারে এ পার-ওপার হোত।”

ঠাকুরমার মুখে এই কথা শুনেতে শুনেতে—তার মানসদৃষ্টির সম্মুখে যে ছবিখানি ভেসে উঠতো—সেই তাদের ভরানদীর উত্তাল বুকে একটা বলিষ্ঠ পুরুষ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে সাঁতার দিচ্ছে!—তার সুহৃৎ ও সুপুষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়ে গঙ্গার পৈরিক তরঙ্গ যেন দাঁড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে! আজ সে ছবি আর ছবি নয়! সে সবই যে একেবারে সজীব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার সহস্র দৃষ্টির সম্মুখে—এই প্রকাণ্ড দিবালোকে অসংখ্য লোকচক্ষুর গোচরে! তটিনীর কেমন যেন একটা লজ্জাবোধ হ'তে লাগলো! আশৈশবের নীতি-শিক্ষা ও পাপ-পুণ্যের সংস্কারবশে তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো—সে বোধ হয় তার স্বর্গগত স্বামীর নিকট অপরাধিনী হ'চ্ছে! এই মালুমটা কেন এমন ক'রে তার মনের ভিতর ছায়া ফেলে তার স্বামীর ছবিখানিকে আড়াল ক'রে দাঁড়াচ্ছে!

সেদিন সংক্রান্তীর যোগে গঙ্গাস্নান ক'রে বাড়ী ফরে আসবার পর থেকে—তটিনী নিজেকে আরও যেন নিহৃত অন্তরালে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো! স্বামীর ছবিখানিকে সে পূর্বের চেয়েও আরও বেশী ক'রে আঁকড়ে ধ'রতে চাইলে। পূজা অর্চনার সময় তার ক্রমেই বাড়তে লাগলো!

সুখমার সঙ্গেও সে আর এখন বেশী কথা বলতে চায় না। তাকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করে। তার ভয় হয়, সুখমার সঙ্গদোষেই সত্তবত: তার চরিত্রের এই পরিবর্তন ও নৈতিক অবনতি ঘটছে!

প্রভাসকে স্মৃশমা এসে গল্প করে,—“ও বাড়ীর দিদি—কি ঠাকুর পূজা করে জানো দাদা?—তঁার স্বামীর—ছবি!” প্রভাসের মুখ অকারণ অন্ধকার হ’য়ে উঠে!

স্মৃশমা তা’ দেখতে পেয়ে বলে—“দিদির পূজো যেন আর শেষ হ’তে চায় না!—সাতবার গিয়ে ফিরে ফিরে আসি। শুনি যে, এখনও ঠাকুর ঘর থেকে বেরোধনি! এটা কিন্তু, আমার বড় বাড়াবাড়ী ব’লে মনে হয় দাদা!—এদিকে বলেশ স্বামীকে আমার মনে পড়ে না—এদিকে কিন্তু তাঁর ছবি-পূজার ধুম ক্রমেই বেড়ে চলেছে!—আচ্ছা, এ কি ভগ্যমী নয়!

প্রভাস ক্ষণকাল চুপক’রে থেকে ধীরে ধীরে বলে—“অমন কথা আর কখনও মুখে আনিস নি—সু! তুই স্বামীর ভালবাসা পেয়ে ও স্বামীকে ভালবেসে সার্থক হ’তে পেয়েছিলি বোন, তাই স্বামীর বিচ্ছেদ—আজ তাঁর জীবনের বোঝা হ’য়ে না উঠে অসংখ্য সুখ-স্বস্তির নিবিড় স্পর্শে সুবহ হয়ে এসেছে! কিন্তু—এর যে কোনও সম্বলই নেই রে! তাই তো’ যে জীবন আজ এর কাছে হার্ব্ব হ’য়ে উঠেছে, তাকে টেনে নিয়ে যেতে প্রতিপদে ক্লান্ত হ’য়ে পড়ছেন বলেই এমন জোর ক’রে মিথ্যাকে ঝাঁকড়ে দরতে হ’চ্ছে তাঁকে বাধ্য হয়ে!”

মাস দুই তিন পরে প্রভাস একদিন তটিনীর ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা ক’রলে—“হাঁ ঠাকুরমা! যা’ শুনিছ তা কি সত্যি? তুমি—না কি তোমার ওই ‘তটি’ না ‘ঘটি’ নাতনীটিকে সঙ্গে নিয়ে তীর্থ-ভ্রমণে বেরুচ্ছে? সেটি তো একেবারে ডুমুরের ফুল হ’য়ে উঠেছেন! একবার চোখের দেখাও দেখতে পায়না কেউ তাঁকে! অথচ শুনি, রাতকে দিন ক’রে তিনি না কি আমাকে যমালয় থেকে টেনে এনেছেন!” বুড়ি বললে—“হাঁ, তাই! যেতেই হবে। তটি বড্ড জিন্দু ধ’রেছে! সে আর কিছুতে এ বাড়ীতে থাকতে পারছে না! বলে—‘জগন্নাথ আমাকে টেনেছে!—তীর্থে না বেরিয়ে’ পড়তে পারলে এখানে দমবন্ধ হ’য়ে মারা যাবো!”

প্রভাস বললে—“ঠাকুরমা! তার চেয়ে শুঁকে বলো না কেন যে, আমরাই এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি। আর আমার দিনও বোধ হয় দূরিয়ে এসেছে, আর বড় জোর

একটা সপ্তাহ! একটা দিন আর শুঁকে নিয়ে কোথাও যেও না ঠাকুরমা! দোহাই—তোমার!”

বুড়ি বললে—“কই ভাই, আমি তো তোমার সঙ্গে—সে বকম কোনও মেয়াদের কিছু চুক্তি ক’রে বাড়ী ভাড়া দিই নি। তুমি যতদিন ইচ্ছে থাকতে পাবে বলেছি যখন, তখন তোমার দিন ফুরিয়ে আসার কোনও কথাই তো এম্বলে উঠতে পারে না! তোমার ভরসাতেই যে ঘর বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আমরা তীর্থে বেরিয়ে প’ড়তে সাহস করছি! তটি যে বললে—‘বাবু-মা, তোমার কোনো ভয় নেই। তোমার নাতিনী রইলেন যখন, উনিই তোমার সব ভবিষ্যৎ ক’রবেন! বাড়ী ভাড়া আদায় ক’রে ঠিক সময়ে তোমাকে মণিঅর্ডার ক’রে পাঠাবেন।’ আমি বরং বললুম—‘সে কি হয় তটি’! পরের ছেলের উপর এতখানি জুলুম করা কি আমাদের উচিত? এমনিই ‘ওরা যা’ ক’রছে আমাদের, ঢের ক’রছে!—

প্রভাস শুধু গভীর ভাবে বললে গেলো—“পরের ছেলে বোধ হয় তোমাদের আগেই বিদায় হবে ঠাকুরমা!”—

সেই দিন রাত্রি ছ’টোর—পরও প্রভাস বাড়ী এলোনা দেখে প্রভাসের জননী ও ভগিনী স্মৃশমা ব্যাকুল ও চিন্তিত হ’য়ে উঠলো তটিনীর ঠাকুরমাকে ডেকে প্রভাসের মা জিজ্ঞাসা ক’রলে—“কি হবে মা? ছেলেটার জন্ত কি করি বলো? তো’—স্বদেশী-মদেশী ক’রে বেড়াতে বটে বরাবর কিন্তু আগ্রকাল না কি শুনিছলুম বোমার দলে গিয়ে ভিড়েছে! তাই তো ভয়ে আর বাঁচি নে মা!”

বাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেলো। প্রভাসের—মা উৎসুক ব্যাগ্রতাপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক’রলেন—“কেরে? প্রভাস এলি না কি?”

প্রভাস চাপা গলায় বললে—“হাঁ, চুপ চুপ। এতো রাত পর্যন্ত সবাইও বাড়ীতে কেন? শীগ’গির এ বাড়ীতে চলে এসে শুয়ে পড়ো। পুলিশ এসে যদি আমার কথা জিজ্ঞাসা করে, ‘বোলো—দে তার ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে!’—

স্মৃশমা ও তার মা ছুটে এসে দোর-তাড়া বন্ধ ক’রে শুয়ে পড়লো।

ঠাকুরমা তটিনীকে চাপা গলায় বললেন—“এ আবার কি আপদ বলতো?—পুলিশ হাজামায় প’ড়তে হবে না

কি আমাদের?—হাতে দড়ি পড়বে না তো? ছোঁড়াটা যে ডানপিটে!—ঠিক সেই ছোঁড়াটার মতই হালচাল সব? কোথায় কি করে এসেছে কে জানে?—”

ঠাকুরমার কথা শেষ হয় নি তখনো তটিনী তাঁর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে—“চুপ চুপ! পুলিশ এসেছে বোধ হয়!”

বাইরের সদর দরজায় ঘন ঘন বাঁ পড়ছিলো তখন। “কে! কে!” বলতে বলতে প্রভাসের মা উঠে দরজা খুলে দিতেই চার পাঁচ জন পুলিশ পাহারাওয়াল, ইন্সপেক্টর, সার্জেন্ট, বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো।—প্রভাসের মাকে তারা প্রভাসের কথা জিজ্ঞাসা করলে। প্রভাসের মা বললেন—“সে ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে!”

প্রশ্ন হল—“কত রাতে সে বাড়ী ফিরেছে?”

প্রভাসের মা কিছু বলতে পারে না—চুপ করে থাকে...

প্রশ্নের সঙ্গে এবার ধমক আসে—“কত রাতে?”

প্রভাসের মা নিকৃপায়ের মত এবার সূর্যমার মূর্খের দিকে চাইলে।

সূর্যমা বললে—“কত রাতে তা তো জানি নি? আমরা তখন ঘুমিয়ে পড়েছি!”

প্রশ্ন—“কে দরজা খুলে দিয়েছে?”—

মা ও মেয়ে হুঁজনেই চুপ!—পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ইন্সপেক্টর বললে—“এই একটু আগে বাড়ী এসেছে তো?” সূর্যমার মা বলে উঠলো—“না না! বাছা আমার অনেকক্ষণ হ'ল বাড়ী ফিরেছে!”

“তবে যে এইমাত্র বললেন আপনারা জানেন না সে কখন এসেছে, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন?”

সূর্যমা বললে—“দাদা বেশী রাত পর্যন্ত কখনও বাইরে—থাকেন না! প্রায় নটা দশটার মধ্যেই ফেরেন। আজ আমরা খুব সন্ধ্যা করে রান্না-পাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছিলাম বলে—টের পাই নি?”

“হঁ! টের পাওয়াচ্ছি!”—বলে ইন্সপেক্টর ভুরুম দিলে—“বাড়ীর সব ঘর খঁজে দেখ কোথায় আসামী শুয়ে আছে, ধরে নিয়ে এস তাকে

প্রভাসকে ধরে নিয়ে আসা হ'ল। প্রশ্ন হল—“কখন কতরাতে তুমি আজ বাড়ী ফিরেছ?”—

প্রভাস বললে—“রাত্রি দশটায়!”

দশক এলো—“মিথ্যে কথা! প্রমাণ কি তুমি রাত্রি দশটায় বাড়ী ফিরেছো।”

এই সময় প্রভাস বিজিত হ'য়ে দেখলে যে তটিনী দীর্ঘে ধীরে সেখানে এসে উপস্থিত হলো এবং গভীর ভাবে ইন্সপেক্টরকে বললে—“তারা প্রমাণ দেব আমি!— কারণ, আমিই ওঁকে দরজা খুলে দিয়েছিলাম!”

পুলিশ ইন্সপেক্টর হাসতে হাসতে বললে—“বেশ কথা। কিন্তু ইনি যে আবার রাত্রি বারোটায় সময় আপ-নাদের সকলের অজ্ঞাতসারে নিঃশব্দে বেরিয়ে যান নি, তার প্রমাণ কি? রাত্রি বারোটায় পর অমুক থানায় যে বোমা পড়েছে—সে যে ইনিই ফেলে এসেছেন আমরা তা জানতে পেরেছি।”

তটিনী তৎক্ষণাৎ একপাশ প্রতিবাদ করে বললে—“সে হতেই পারে না! আপনারা নিশ্চই ভুল করেছেন, কেন না, রাত্রি দশটার পর থেকে এ পর্যন্ত আমি ওঁর ঘরেই ছিলাম। তিনি কোথাও বেরুনি আমি জানি।”

প্রভাস, সূর্যমা তার মা, ও তটিনীর ঠাকুরমার চোপে-যুপে একটা বিপুল বিষয় জেগে উঠল।—ইন্সপেক্টর, বললে—“বেশ, আদালতে গিয়ে একথা বলবেন। কিন্তু, আপনি যে আপনার স্বামীকে রক্ষা করবার জন্ত মিছে কথা বলছেন না তার প্রমাণ—

বাধা দিয়ে তটিনী বললে—“তিনি আমার—স্বামী নন।”

এবার ইন্সপেক্টর শুদ্ধ বিস্মিত হলো। কিন্তু, প্রভাসকে পুলিশ ছাড়লে না। হাতকাড় দিয়ে নিয়ে গেল।

\* \* \* \*

তটিনীর সাক্ষ্যে আদালত প্রভাসকে বেকসুর খালাস দিলে। বচারক কিছুতেই তটিনীর কথা অস্বীকার করতে পারেন না। তিনি তাঁর মামলার রায়ে লিখলেন যে—“একজন হিন্দু-বিদবা কখনই মিথ্যা করে—এত বড় কলঙ্কর গোব্বা নিজের মাথায় তুলে নিতে পারেন না। এই সন্ন্যাস মহিলা যা বলেছেন তা নিশ্চয়ই সত্য।”

প্রভাস ফিরে এসে গভীর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ চিত্ত নিয়ে তটিনীর কাছে ছুটে গেল—তাকে শাস্ত্রমতে বিবাহ করবার সাধু প্রস্তাব নিয়ে।

কিন্তু তটিনীকে দেখে সে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হ'য়ে গেল।



তটিনী তার কালো চুলের রাশি মুচিয়ে কেটে  
কেনেছে! হাতের চুড়ি খুলে ফেলে শুধু হাত ক'রেছ।  
পেড়ে কাপড় ছেড়ে সে তার ঠাকুরমার থান কাপড়  
পরেছে!

শুনলে, সেই দিনই রাত্রে গাড়ীতে তাদের তীর্থ-  
যাত্রার সব আয়োজন ঠিক!

বাবার সময় সে শুধু প্রভাসকে প্রণাম ক'রে বলে  
গেল “তোমার পায়ের ধূলা দাও। এতদিন আমি কুমারীই”  
ছিলুম, কিন্তু আয়তি চিহ্নে এজন্মে আর আমার  
অধিকার নেই! কারণ দেশাচার মতে আমি বিধবাই!  
স্বাম্যজকে আমি আঘাত ক'রতে চাই নে বন্ধু! সকল  
আঘাত তাই নিজের বুকেই নিয়ে চললুম।”

---

## সেকালের কথা

[ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ]

সেকালে অর্থাৎ আমরা যখন বালক ছিলাম, সেই  
সময় পাঠশালায় কি ভাবে অধ্যাপনা হইত, তাহারই একটা  
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

ছয় সাত বৎসর বয়সেই বালকগণ পাঠশালায় প্রবেশ  
করিত। পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে অনেক  
ছাত্রকে ঘোল, সতর বৎসর বয়স পর্য্যন্তও অবস্থান করিতে  
হইত। এমনও দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন পাঠ-  
শালায় বাইশ তেইশ বৎসরের যুবকও অধ্যয়ন করিত।  
এরা যে বিশেষ স্থলবুদ্ধি ও অমনোযোগী ছাত্র, তাহা না  
বলিলেও চলে। পাঠশালার দৃষ্ট বালকগণ এই সকল  
অধিক বয়সের ছাত্রদিগকে নানা প্রকারে উত্কর্ষ করিত  
এবং তাহাদের উল্লেখ করিয়া ঠাট্টা তামাসা করিতে  
ছাড়িত না।

পাঠশালার ছাত্রদের দেখিলেই চিনিতে পারা যাইত।  
তাহাদের পরিধানে মসিরঞ্জিত স্বদেশী মোটা জোলের ধুতি।  
নাকে, মুখে, গালে, হাতে পায়ে বিশেষতঃ-পায়ের দুই  
হাঁটুতে বহুদিনের সঞ্চিত চিত্র-বিচিত্র কালির দাগ।  
এখনকার মত বিবিধ নামের সাবান ছিল না। তবে  
মাঝে মাঝে গিলিয়া মাসিমাদের প্রফালনে সেই মলিনতা  
কিছু কম হইয়া পড়িত মাত্র।

পাঠশালায় প্রত্যেক ছাত্রের বসিবার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র  
আসন থাকিত। তাহার অধিকাংশই নলের চাটাই,

পাটীর ছিন্ন গুণ্ড, বুনানো ছোট্ট হোগলা, এবং হালার চট।  
প্রথম শিক্ষার্থীগণ তালপত্রে লিখিত। পাঠশালা ছুটি হইলে  
তালপাতার গড়া আসনে মুড়িয়া ছাত্রেরা বাড়ীতে লইয়া  
যাইত এবং পাঠশালার আসিবার সময় বগলে করিয়া  
লইয়া আসিত।

তালপাতা লেখা শেষ হইলে অপেক্ষাকৃত বড় হেলের  
কলার পাত্রে লিখিত। কলার পাতা শেষ হইলে বয়স্ক  
ও শ্রেষ্ঠ ছাত্রেরা কাগজে লিখিত। ইহাদের কাগজ  
কলম একখানি মোটা পুরাতন কাপড়ের টুকরায় মুড়িয়া  
বাঁধা হইত। ইহার ডাক নাম ছিল বস্তানি বা দপ্তর।  
বড় ছাত্রদের এই দপ্তরে দুই একখানি মুদ্রিত পুস্তকও  
দৃষ্ট না হইত এমন নহে। তাহাদের নাম শিশুবোধক,  
গজভক্তিতরঙ্গিনী প্রভৃতি। অধিকাংশ ছাত্রেরা ঋণের  
কলমে লিখিত। লোহার কিংবা পিত্তলের নিব ও কাঠের  
হাঙেল তখন কলনার বহির্ভূত ছিল। পেনের কলম  
কিচিং কাহারো কাহাবো কাছে দৃষ্ট হইত। কালি  
থাকিত মাটির কিংবা কড়ির দোয়াতে। কড়ির দোয়াত  
বলা হইত চিনা মাটির দোয়াতকে। ছাত্রেরা নিজ হস্তে  
কালি প্রস্তুত করিত। তাহার উপকরণ ছিল নারিকেলের  
ছোলা, বাঁশের খোসা, ভাতের হাঁড়ির কালি, লৌহ,  
হরিতকী-ভাজা চাউলের জল, এই সকল। তন্মধ্যে  
লৌহ-ভাজা চাউলের জলের কালিই উৎকৃষ্ট হইত।

বীশের খোসা ও ছোলা পুড়াইয়া কালি নিয় অঙ্গের হইত। ভাতের হাঁড়ির কালি পেণণ করিলে তাহা মধ্যম রকমের হইত। ছাত্রেরা কালি প্রস্তুত করিবার সময় এই গাথা ঘোষণা করিত—

“কালি ঘুটি কালি ঘুটি সরস্বতীর বরে,

বার দোয়াতের ঘন কালি মোর দোয়াতে পড়ে।”

এই সময়ে দেশে ও গ্রামে উৎকৃষ্ট কাগজের প্রচলন হয় নাই। দেশীয় জোলারা এক-প্রকার মোটা কাগজ প্রস্তুত করিত। তাহার দিক্তা ছিল তিন চার পয়সা। শ্রীরাম-পুরী এবং অত্র প্রকারের সাদা কাগজ অল্পস্তর পাওয়া যাইত। এই কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিলে ছাত্রের নিজেই বিশেষ গৌরবান্বিত বোধ করিত।

এখন যেমন রবিবারে বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ থাকে, তখন সে নিয়ম ছিল না। তখন চতুর্দশী, অমাবস্যা, প্রতিপদ এবং পূর্ণিমা এই চারিটি তিথিতে পাঠশালার কার্য বন্ধ থাকিত। এই ছুটির ভিতরে ছাত্রেরা লিখিবার কালি প্রস্তুত করিত, বন জঙ্গল হইতে খাগের- কলম সংগ্রহ করিয়া আনিত; এবং ১০।২ দিনের উপযোগী কলার পাতা কাটিয়া রাখিত। এই ছুটি আসিলে ছাত্রদের আনন্দের সীমা থাকিত না। পাঠশালার ছাত্রেরা গরমের দিনে দলে দলে মিলিত হইয়া পুকুরে গ্রামের অপ্রশস্ত খালে, ঘন্টার উপরে ঘন্টা সঁাতার কাটিয়া, ক্রমাগত ডুব দিয়া এক একজন আরক্ত-নয়ন হইয়া উঠিত। পুনরায় আহারাঙ্কে বিকাল বেলা আম, জাম, গাব, বেতফল প্রভৃতি সেকালের ফলের অন্বেষণে অনেক জঙ্গল এবং বাগান পরিভ্রমণ করিত এবং গাছে চড়িয়া ফলাহাবে উদরপূর্ণ করিয়া সন্ধ্যা হইলে বাড়ী ফিরিত। শীতের দিনে খেজুর রস, কখন বলিয়া, কখন না বলিয়া নানাভাবে শিয়ালীর (যারা খেজুর গাছ কাটে) অগোচরে পান করিত। “না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করিলে চুরি করা হয়”—তখন এই নীতিবাক্য কেহ কখনো উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। ভাদ্র মাসে নষ্টচন্দ্রের রাত্রিতে চৌধ্যকার্য্যে কোন অপরাধ নাই, এই বাক্যের সারবস্তা উপলব্ধি করিয়া পাঠশালার ছাত্রেরা এবং গ্রামের যুবকেরা একযোগে প্রতিবেশী গৃহস্থের বাড়ী হইতে শশা, কলা, তাল এবং নারিকেল প্রভৃতি অবাধে মহোৎস-

সাহে আশ্রমাৎ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে; তাহাতে গ্রামের ভিতরে কিন্তু কোন ফৌজদারী হয় নাই।

এখন যেমন যুবকগণের এম.এ, বি.এ উপাধি জামাতা-নির্বাচনের অত্যন্ত সাটফিকেট, তখন কিন্তু ছাত্রদের ভিতরে ১৫।১৬ বৎস। বয়স্ক বালকগণের বিবাহ সর্ব্বদাই প্রায় দেখা যাইত। পাত্র-নির্বাচনের উপায় ছিল হস্তাক্ষর এবং মৌলিক অঙ্ক

এই স্থানে পাঠশালার শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে দুই একটি কথা সংক্ষেপে বলিতেছি শিশুদিগকে পাঠশালায় পাঠাইবার পূর্বে হাতে-খড়ি নামে সুন্দর একটি (বিদ্যারম্ভ) অন্তর্ধান সম্পন্ন করিতে হইত। শিশুদিগের হাতে খড়ি হইয়া গেলে গুরুমহাশয় তাল পাতায় একটি লৌহশলাকা দ্বারা ক হইতে ক পর্য্যন্ত বর্ণ আঁকিয়া দিতেন। কোন অক্ষরের কোন স্থান হইতে প্রথম কলম লইয়া কোণায় শেষ করিতে হইবে, গুরু তাহা বালকদিগকে হাতে পরিয়া লিখিয়া শিখাইতেন। গুরুমহাশয় নিজের হস্ত-মুঠের ভিতরে শিশুর কলম-সংযুক্ত হস্ত রাখিয়া লিখিতেন। ইহাকেই হাতে পরিয়া লেখান বলিত।

পাঠশালার অক্ষর-পরিচয়েরও একটি সুন্দর নিয়ম ছিল। তাহাতে শিশুদের কোতূহলান্ধিত চিত্ত সহজেই অক্ষর-পরিচয় লাভ করিতে পারিত অর্থাৎ প্রত্যেক অক্ষরের পূর্বে এক একটি অল্প বিশেষণ সংযোগ করা হইত। বিশেষণগুলি স্তম্ভসমূহেই অক্ষর সকলের অবয়ব প্রকাশক হইত; যথা—কাকুড়ে “ক” বকা খ, বুকচেরা ঘ, মাখায় পাকড় ‘ঙ’, বেঙনিয়া ‘চ’, ছুইভাই ছ, দোমাত্রা ‘জ’, ছুইভাই ‘ঝ’, পিঠে বোচকা ‘ঞ’, নাইমাত্র ‘ণ’, হাঁটুভাঙ্গা ‘দ’, কাঁধেবাড়ী ‘ধ’, পুটলিয়া ‘ন’, পেটকাটা ‘ব’, অন্তস্থ ‘ব’, পেটকাটা ‘খ’, ইত্যাদি। ক এবং ঘ যোগে ক তাহাও স্বতন্ত্রভাবে উচ্চারিত হইত।

এই ক খ শিক্ষার পরে ছাত্রেরা তাল-পাতাতেই ফলা, বানান, লিপিত। ফলা এবং বানান লিখন কার্য্য দুই; ফলাগুলির ভিতরে ব্যঞ্জন বর্ণের যত প্রকার বর্ণসংযোগ অথবা যোজনা হইতে পারে তাহাই প্রকাশ করে মাত্র। তাহার মধ্যে এই কয়েকটির নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যথা—ক্য, ক্র, ক্ৰ, ক্ৰ, ক্ৰ, আঙ্ক, আঙ্ক, সিদ্ধি। এইরূপ ক হইতে হ পর্য্যন্ত প্রতি ব্যঞ্জনের সহিত ঘ, র, ন,

ল, ব, ঙ, ঝ, ঞ, এবং রেফ্ প্রভৃতি বর্ণের যোগ করিয়া লিখিতে হইত। বর্তমান সময়ে ইহার বিস্কন্ধ নাম য ফলা, র ফল, ন ফলা, প্রভৃতি। আক্ষ আক্ষ ফলার ঙ, ঞ, ণ, য এই কয়েকটা অর্থাৎ বর্ণের পঞ্চম বর্ণগুলির যোগে এবং আক্ষ ফলার যোগে ব্যঞ্জন ও বিসর্গ-সন্ধির যুক্তবর্ণগুলিই কার্য্যতঃ লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। আক্ষ ফলার উচ্চারণ যথা ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ প্রভৃতি। আক্ষ ফলা সকল হইতে কঠিনতম বলিয়া কথিত হইত; তাহার দৃষ্টান্ত যথা— ক, খ, দা, দঘ, শ্চ, শ্ছ, জ, ঝ প্রভৃতিরূপে স, দ, শ, য, স প্রভৃতি যুক্তবর্ণ শিক্ষার ফলা শিক্ষার এই সময়টা বালকগণের মধ্যে একটা গুরুতর কঠিন শিক্ষার কাল বলিয়া গণনীয় ছিল; আক্ষ, আক্ষ ফলা সহজে ২৪ মাসের মধ্যে কোন বালক লিখিয়া শিক্ষা করিতে পারিলে তাহার বিশেষ প্রশংসা করা হইত।

কলা শিক্ষার পরে বানান শিক্ষার অধ্যায়, অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যঞ্জন বর্ণ, আকার, ইকার, উকার প্রভৃতি স্বরবর্ণের যোগে বা সাহায্যে কিরূপে উচ্চারিত ও লিখিত হইবে, ইহাই বানান শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা সাহিত্য ব্যাকরণের অঙ্গুষ্ঠ প্রকাশ মাত্র। গণিত শিক্ষার জ্ঞান এক হইতে একশত পর্য্যন্ত রাশি লিখনকে শতকিয়া, এককড়া হইতে ৮০ কড়ায় ২০ গণ্ডা লিখনকে কড়ান্কিয়া কহিত। পাঠশালায় ভালপাতার অধ্যায়েঃ এই দিখন পঠনকালে ক, খ প্রভৃতির বিশেষণের জায় এক দুই রাশি প্রভৃতি হইতে পর্য্যন্ত রাশি শিক্ষার কালেও এক-একটী বিশেষণ অথবা পদার্থের নাম শিখান হইত। তাহাতে অকের রাশি-পরিচয় সহজে হইতে পারিত। যথা ১ একে চল্ল, ২ দুইয়ে পঞ্চ, ৩ তিনে নেত্র, ৪ চারে বেদ, ৫ পঞ্চ বাণ, ৬ ছয়ে ঋতু, ৭ সমুদ্র, ৮ অষ্টবসু, ৯ নবগ্রহ, ১০ দিক্, ১১ এগার রুদ্র, ১২ বৎসর ইত্যাদি।

তাল-পাতায় লেগা শেষ হইলে কলার পাতে লিখিবায় নিয়ম ছিল। তাহাতে লোকের নাম রাখিই প্রধান বিষয় ছিল, অর্থাৎ বানান-ঘোণে ভাষার ভিতরে যত নাম আছে, তাহা লিখিতে গেলে কার্য্য তত ভাষা শিক্ষা বা ক্ষুদ্র সাহিত্য শিক্ষার কার্য্যই এই স্তরে চলিত। তাহার পর ছাত্রেরা কড়ানকিয়া, পণকিয়া, সেরকিয়া এবং ছটাক, মন প্রভৃতি লিখিতে শিখিত। কেবল লিখিলেই হইত না। প্রতিদিন

দুইবেলা এই সকল অঙ্কের যোগ-বিয়োগ করিতে হইত  
গুণন শিক্ষার জন্ত ২০০ শত বৎসর নামতা শিক্ষাই একমাত্র  
শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ছিল। এই ভাবে এক বৎসর কিংবা ছয়মাস কলার  
পাতায় লেখা শেষ হইলে বালকদিগকে কাগজ ধরান হইত।  
কাগজে পত্র-লিখনই অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বিষয় ছিল। বাহ্যিক  
কাগজে লিপিত তাহার প্রধান ছাত্রমধ্যে পরিগণিত হইত।  
গুরুজনের কাছে পাঠ লিখন, কনিষ্ঠের কাছে, সমবয়স্কদের  
কাছে নানা ভাবের পাঠ লিখন শিখিতে। তার পরে  
কওয়ালা কর্জপত্র প্রভৃতি সংসার-পথের উপযোগী অনেক  
দলিলাদি লিখন শিক্ষা দেওয়া হইত। পাঠশালার উচ্চ-  
গণিত বিভাগে কালিকষা, মাসমাহিনা, মনকষা, জমাবন্দী,  
রোজনামা লিখন, ঋতিয়ান, তেরিজ লিখন এবং শুভঙ্করী  
প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহাই পাঠশালার শেষ  
শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইত। বাস্তবিক পক্ষে এই শিক্ষার বলে  
এবং নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার প্রভাবে এই পাঠ-  
শালার অনেক ছাত্র বড় বড় জমীদার-সরকারে তখন  
নায়বে, আমিন, এমন কি উচ্চ ম্যানেজারের পদ পর্যাঙ্ক  
লাভ করিয়াছেন।

পাঠশালা সকাল বিকাল দুইবেলা বসিত। ছাত্রগণ পড়িয়া পড়িয়া লিখিত। উপর শ্রেণীর ছাত্রগণ নিম্নশ্রেণীর ছাত্রগণকে তাহাদের লিখিত বিষয়গুলি পড়াইয়া দিত। ইহাতে পাঠশালা সর্বদাই বালকগণের শব্দে মুখরিত হইত। হইত। গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিলেই দূরে থাকিয়া বসিতে পারা যাইত, গ্রামে একটা পাঠশালা আছে।

পাঠশালার উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ গুরুমহাশয়ের সহকারী শিক্ষকের কার্য্য করিতেন বলিলে অতুষ্টি হয় না। তাল-পাতা, ও কলার পাতায় যাহারা লিখিত তাহার উর্দ্ধতম ছাত্রের কাছে নিজ নিজ লিখিত বিষয় পড়িয়া লইত। এই পঠন-কাৰ্য্যাতি বড় সুন্দর স্বভাবে সম্পন্ন হইত। দুই-ছাত্র দুইটি খাগের কলম হাতে করিয়া মাঝখানে পঠনীয়া পাতা রাখিয়া সম্বরে সুর করিয়া কলা বানান এবং কড়া, কাহন প্রভৃতি সমস্ত অধ্যয়ন করিত। দুই দিক হইতে তালে তালে দুইটি কলম একত্রে একই অক্ষরের উপরে নিপতিত হইত। সংযুক্ত বর্ণগুলির উচ্চারণে যেমন থ, ঞ্, জ, ঙ্গ, ক্ষ, ফ, ব, শু প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণে যেন একটি মধুর সঙ্গীত স্বাক্ষর উঠিত। পাঠশালার ছুটি হইলে দুইবার

সমস্ত ছাত্র একত্র হইয়া নামতা পড়িত। দুই তিনজন উপর উপর শ্রেণীর ছাত্র বা সন্দের পড়ুয়া কোন এক উচ্চ স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সুর সহযোগে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন—যেমন এক একে এক, দুই একে দুই, তিন দুগুণে ৬, ৪ দুগুণে ৮ ইত্যাদি, আর ৫০ কি ততোধিক ছাত্র সারি সারি দাঁড়াইয়া এক সুরে তাহার প্রতিধ্বনি করিত! এই মধুর ধ্বনিতে গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিত। কেবল তাহাও নহে; ইহা দ্বারা পাঠশালার ছুটি বিজ্ঞাপিত হইত। এই নামতাকে ডাক নামতা কহিত। ইহা দ্বারা অতি সহজে ২০০ শত বরের নামতা অভ্যস্ত হইত। বর্তমান সময়ে দশ

বরের নামতা অমনোযোগী বালককে শিক্ষা দেওয়া কঠিন হইয়া পড়িতেছে। আজকাল অনেক ছাত্র ১২।১৪ বরের নামতার কার্য্য গুণনের সাহায্যে সম্পন্ন করিতে বাধ্য হন। দোকানের হিসাবে একমণ পাঁচসের আড়াই ছটাক অঙ্ক লিখিতে হইলে অনেক কৃতবিদ্য উপাধিদারীকে খাতার এ-পাশ ও-পাশ জুড়িয়া ভাষার সাহায্যে এ লেখা সম্পন্ন করিতে হয়। ইহাতে নদীর দোকানে মাঝে মাঝে দোকান সরকারদের বেশ একটু আয়োদের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এই সামান্য পরিচয় হইতে ঘেফালের পাঠশালার শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি বিবরণ জানিতে পারা যাইবে।

## বিবাহের সর্ভ

( গল্প )

[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ ]

( ১ )

সে দিন রবিবার। সুরেশ দিবাভাঙ্গা শেষ করিয়া সবেমাত্র শস্যার উপর উঠিয়া ধূমপানের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় নিভা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাঁহার মুখখানি যেন শ্রাবণের আকাশের মত মেঘাচ্ছন্ন। সুরেশ বুঝিল সে অকৃতকার্য্য হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে, তাই সে চুপ করিয়া থাকাই সমীচীন মনে কবিল।

নিভা হতাশভাবে কহিল, “সইকে কি বলব, বল দিকি?”

সুরেশ কহিল, “একেবারে জবাব দিয়েছে?”

নিভা ক্রকুণ্ণিত করিয়া কহিল, “তা’ হ’লে তো ছিল ভাল। হঠাৎ বড়লোক হয়েছে, সোজা জবাব কি দেয়। কিন্তু এতটা দেমাক ভাল নয় তা’ বলে রাখছি।”

সুরেশ কহিল, “কি বলেছে শুনি? তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন বস।”

নিভা বিরক্তভরে কহিল, “কিছু ভাল লাগছে না। এ রকমের লোক জানলে কে এর মধ্যে যেত। কিছু নেব না, মেয়েটি পছন্দ হ’লেই হ’ল—তার পর এমন কথা

মালুম যে বলতে পারে, তা আমি ভাবতেও পারি নি। বলে কি না গয়না, বরসজ্জা, যা ইচ্ছে হয় দেবেন না হয় না দেবেন, তবে বাড়ীর আর্থিক ভাগ লিখে পড়ে দিতে হ’বে। এমন কথা তো কোথাও শুনি নি বাপু!”

সুরেশ বলিল, “সত্যি, এ নতুন কথা বটে। মজুর তো পয়সার অভাব নেই, তবে পরের বাড়ীর ভাগ নেবার জন্তে এত লোভ কেন?”

নিভা কহিল, “আপরের ব্যবস্থা করে রাখছেন! ও ব্যবসায় পয়সা কবে আছে কবে নেই, ঠাকুরঝি তা বেশ জানে—আমরা তখন জয়গা না দিলে পয়সা রোজগার করত কোথেকে তা দেখলাম। অত দেমাক ভাল নয়, এ পয়সা যেতে কতক্ষণ। তা তো হ’ল, এখন সই এলে কি বলব?”

সুরেশ বলিল, “যা বলেছে তাই বলবে, তা ছাড়া আর কি করবে।”

নিভা কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু আমার মাথাটা এত কি রকম হেঁট হবে তা তো বুঝতে পারছি। ঠাকুরঝি আমায়

নিভের মুখে বলেছিলেন, ছেলের বিয়েতে আমি একটা পরস্যাও চাইব না, তাই তো বড় মুগ করে সইকে বলে-ছিলাম। এখন আমার মুখ থাকবে কোথায় ?”

সুরেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “তা হ’লে আজ আর ও কথাটা বল না, আমি একবার যামিনী আর মনুর সঙ্গে দেখা কর, কথাটা তাদের বুঝিয়ে বলি, আমার কথা ঠেলতে পারবে না।”

নিভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দেখ একবার চেষ্টা করে, ঠাকুরঝির যে রকম মেজাজ দেখলাম, তাতে তো মনে হয় না তোমার কথা তিনি রাখবেন। সংসারের নিয়মই এই,—উপকারের কথা কি কেউ মনে রাখে। বরং সে কথাটা লোকে ভুলতেই চায়। ঠাকুরঝির এখন পরস্যা হয়েছে, সে সব কথা কি আর মনে পড়বে। দুবেলা পেট ভরে খাওয়া জুটত না, মাথা গোঁজবারও জায়গা ছিল না। তখন এইখানে এসেই পড়তে হয়েছে।”

সুরেশ আর কোন কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

( ২ )

যাহার সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল, সে সুরেশের সহোদর। মনোরমা। প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে যামিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। তখন যামিনীর অবস্থা খুব সচ্ছলই ছিল। কলিকাতায় বাড়ী এবং চিনির দালালি করিয়া বেশ ছুপয়সা রোজগার হইত। যামিনী আই-এ পাশ করিয়া পিতার কার্যে সবে যোগদান করিয়া-ছিল—মনোরমার পিতাও তখন জীবিত ছিলেন। বৎসর দুই পরে তিনি পরপারে যাত্রা করিলেন। পিতা থাকিতে মনোরমা মাঝে মাঝে পিতৃগৃহে যাইত, এবং কোন বার আট দিন কোন বার বা দশ দিন সেখানে অতিবাহিত করিয়া আসিত, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসরের মধ্যে একটা দিনের জন্তও সে পিতৃগৃহে যাইতে পারিল না। সুরেশ প্রায় আসিয়া তাহাকে যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত কিন্তু যাওয়া তাহার আর খাটিয়া উঠিত না। সুরেশ কত দুঃখ করিত, নিভাননী বলিয়া পাঠাইত, “আমরা ত আর ঠাকুরঝির মত বড়লোক নই, সে আমার বাড়ী আসবে কেন ?”

তারপর যেদিন মনোরমা প্রথম পিতৃগৃহে গেল, সেদিন

নিভা তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিল, “এতদিন পরে গরীবের বাড়ী পায়ের ধূলা পড়ল ঠাকুরঝি ?”

মনোরমা মুহূ হাসিয়া বলিল, “কি করব ভাই বৌদি খবরের শরীর ভাল না, তাঁর কাছে কাছে সব সময় থাকতে হয়, দুবেলা যা খান, তা আমাকেই রাখতে হয়, কি করে আসি বল ভাই। এতদিন পরে তিনি ভাল হ’য়ে উঠেছেন তাই আসতে পেরেছি ভাই।”

নিভাননী কহিল, “তা আমি শুনেছি ঠাকুরঝি, কিন্তু এবার যখন তোমাকে কাছে পেয়েছি, তখন আর শীগগির ছাড়ছি নি। পনের দিনের আগে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না, তা এখন থেকে বলে রাখছি ঠাকুরঝি।”

মনোরমা হাসিয়া কহিল, “পনের ঘণ্টা থাকতে পারলে হয় ভাই বৌদি, তাই পনের দিন।”

নিভাননী বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “বল কি ঠাকুরঝি তুমি অবাক করলে ভাই। এত সাধাসাধনার পর এলে তো এক বছর বাদে, এসেই যাই যাই। আসুন ঠাকুর-জামাই তার পর বোঝা যাবে।”

মনোরমা কহিল বেশ তো ভাই বৌদি, আমার কি আর থাকতে অসাড়, তাঁকে বলে হুকুম করিয়ে নিও।”

সেদিন রাতে যামিনীর সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। যামিনী আসিতেই নিভা প্রথমেই মনোরমাকে এখানে কিছুদিন রাখিবার কথা পাড়িল—কহিল, ঠাকুরঝিকে এবার আমি কিন্তু এক মাসের আগে যেতে দিচ্ছি না।”

যামিনী হাসিয়া কহিল, “এক মাস কেন, আপনি ছ’মাস রাখুন না। কিন্তু আপনার ঠাকুরঝি না থাকলে যে বাবার একটা দিনও চলে না। মাঝে মাঝে আসবে যাবে তার আর কি।”

নিভা কহিল, “ঠাকুরঝি তা আসে কৈ। এই তো এক বছর পরে, আপনাদের ঘরের গাড়ী রয়েছে, যাওয়া-আসার তো কোন অসুবিধে নেই।”

যামিনী কহিল, “তার আর কি, বেশ তাই হবে।” তবে আর এক কাজ করুন না কেন ? আপনার ঠাকুরঝির আসবার সময় যদি না হয়ে ওঠে আপনিই যাবেন। যে দিন যাবেন বলে পাঠাবেন, গাড়ী আসবে।”

নিভা কহিল, “আমি না হয় গেলুম, তাতে তো আর

ঠাকুরঝির বাপের বাড়ী থাকা হ'ল না। আপনি তাকেও মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেবেন।”

যামিনী হাসিয়া কহিল, “বেশ তাই হ'বে।”

মনোরমা ও নিভাননী প্রায় সমবয়সী ছিল। সেইজন্ম হয় তো উভয়ের মধ্যে হৃদয়তাও বেশ জন্মিয়াছিল। তবে মনোরমা দরিদ্রের ঘরে পড়িত তাহা হইলে কি হইত তাহা ঠিক বলা যায় না,—বলা যায় না, এই কথাটা কিন্তু ভুল হইয়া গেল। বরং ইহা বলাই ঠিক হইবে, উভয়ের মধ্যে এ ভাবের প্রীতির সম্বন্ধ একেবারেই স্থাপিত হইত না। বোধ করি সংসারের ইহাই চিরন্তন নিয়ম—ব্যতিক্রম সব'কিছুই আছে, এ নিয়মেরও থাকিতে পারে।

সপ্তাহে একদিন করিয়া সুরেশ ও নিভাননীর যামিনীর বাড়ী নিমন্ত্রণ থাকিত। মনোরমা প্রতিবারই সাধারণের অতিরিক্ত আয়োজন করিত,—সুরেশ এই আতিশয্যের জন্ম ভগিনীকে মুহু ভৎসনা করিত; নিভাননী প্রীতিমত ঝগড়া বাধাইয়া দিত। সে কলহের ভিত্তি কোন বিষ থাকিত না, কাজেই সকলে তাহা উপভোগ করিত। এই নিমন্ত্রণ ছাড়া আজ বড় একটা মাছ, কাল এক থালা ভাল সন্দেশ, এমনই ধরণের নানা দ্রব্য মনোরমা তাহার দাদা ও বৌদিদিকে পাঠাইয়া দিত। সুরেশও যে মাঝে মাঝে কিছু না পাঠাইত এমন নহে এবং মনোরমাকে তাহাদের গৃহে লইয়া রাখিবার জন্ম সুরেশ ও নিভাননী অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিত ছই, একদিন জোর করিয়াও তাহাকে লইয়া যাইত।

এমনই ভাবে দীর্ঘ আট বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। যামিনীর পিতা হঠাৎ একদিন হৃদরোগে মরণের কোলে আশ্রয় লইলেন। এই আঘাত সামলাইয়া লইয়া যামিনী যেদিন প্রথম কার্য্যে যোগদান করিল, সেদিন কারবারের অবস্থা দেখিয়া সে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, লোকসানের পরিমাণ এত বেশী যে বাড়ীঘর সমস্ত বিক্রয় করিয়াও তাহা সামলান যাইবে না। স্ত্রী পুত্র-কন্যাদের হাত ধরিয়া তাহাকে পথে বসিতে হইতে হইবে! তাহা ছাড়া, আর কোন পথ নাই! বাজারের যে অবস্থা তাহাতে শীঘ্র যে সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, এমন আশাও তাহার নাই।

এক বৎসর পরের কথা, বাড়ী অপরে ক্রয় করিয়াছে, আজ তাহাদের গৃহ ছাড়িয়া যাইবার দিন। গৃহের মূল্যবান

দ্রব্যাদি সমস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সামান্য তৈজস-পত্র যাহা ছিল, তাহাই গুছাইয়া লইয়া মনোরমা হাসিমুখে তাহার স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। কুড়ি টাকার দুইখানি একতলার ঘর ভাড়া করা হইয়াছে, সেইখানে তাহারা গিয়া আশ্রয় লইবে। যামিনীর চোখ দিয়া টপ্, টপ্, করিয়া জল পড়িতেছিল। মনোরমা তাড়াতাড়ি অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া অঞ্চলে চোখ মুছিয়া প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া স্বামীর দিকে ফিরিয়া সহজ শাস্তভাবে কহিল, “গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে চল।”

যামিনী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “হাঁ চল, সে বাড়ীতে তোমরা কি করে থাকবে, তাই ভাবছি,—তোমার বাপের বাড়ী গিয়ে উঠলে হ'ত না?”

মনোরমা কহিল, “এখন না, যদি সে রকম অবস্থা হয় ওঠা যাবে। এখন সেখানে যাবার ঠিক করেছ, চল বেরিয়ে পড়ি। আমার গায়ের গয়নাগুলো তো এখনও রয়েছে সে টাকা দিয়ে আবার তুমি কারবার করবে। ভগবান মুখ তুলে চান ভাল, না চান তখন যা হয় হ'বে। তার জন্ম ভেবে কি হ'বে।” এস, এই বলিয়া পুত্র কন্যাদের হাত ধরিয়া সে অগ্রসর হইল। যামিনী নিঃশব্দে তাহার অন্তরঙ্গ করিল।

মনোরমার জেদে পড়িয়া যামিনী তাহার অলঙ্কার বিক্রয়-লব্ধ অর্থে চিনি কেনা-বেচা আরম্ভ করিল। কিন্তু গ্রহ যাহার প্রতি বিরূপ তাহার আর কোন উপায় থাকে না। একে একে মনোরমার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় হইয়া গেল, কিন্তু অর্থাগম হইল না। বাড়ী ভাড়া বাকি পড়িতে লাগিল, সংসার চলাও অসম্ভব হইয়া উঠিল।

যামিনী কহিল, “মহু, আর তো কোন উপায় নেই?—ত্রিশটা টাকায় কোন রকমে ষাওয়া চলতে পারে, কিন্তু বাড়ী ভাড়া দেওয়া চলে না। আর তো থাকতে দেবে না। এইবার তুমি—সে আর বলিতে পারিল না।

মনোরমা কহিল, “হাঁ তাই যাব।”

যামিনী কহিল, “সেখানে তোমাদের অস্বস্তি হবে না।”

মনোরমা তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “না কোন অস্বস্তি হ'বে না। বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে কেল, আমরা কালই সেখানে চলে যাব।”

যামিনী কহিল, “আমি তিন দিনের সময় নিয়েছি—

মাইনের ত্রিশটে টাকা পরন্তু পাব, আর বাকি গোটা কুড়ি টাকা সেটা এক রকম করে জোগাড় করে দেব। দিন চারেক পরে আমরা যাব। হঠাৎ গিয়ে ওঠাটাও ভাল দেখাবে না,—তোমার দাদাকে আজ বলে রাখব 'খন'।”

মনোরমা নিশ্চয়ই কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল, না “থাক, খবর দেবার দরকার নেই আমরা একেবারে গিয়ে উঠব।”

কেন যে সে একথা বলিল, যামিনীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে আর কোন কথা বলিল না। কোনখানে আশ্রয় লইতে হইবে তো? স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পথে তো দাঁড়াইতে পারে না। শুধু একটু আশ্রয়—ত্রিশটা টাকায় দুমুঠা ভাতের সংস্থান তো হইবে, খালকের গলগ্রহ তো হইতে হইবে না। সত্যি দুই সংসার সুরেশবাবু একাই বা চালাইবেন কি করিয়া?

মনোরমা বেশ সহজ ভাবে কহিল, “তুমি অত ভাবছ কেন বল দিকি? বাপের বাড়ী কি কেউ থাকে না। কত লোক এখন দুশাস ছশাসও থাকে। সেখানে যায়গারও তো অভাব নেই, দাদাও আমার গরীব নয়। তা ছাড়া সে সব কথা ভেবেও তো লাভ নেই, থাকতেই যখন হবে।”

দিন চারেক পরে মনোরমা সংসার তুলিয়া দিয়া তাহার দাদার গৃহে গিয়া উঠিল। নিভাননী সমাদর করিয়া কহিল “এস ভাই ঠাকুরঝি! ঠুঁকে রোজই বলি তোমায় নিয়ে আসতে, তা এমন কাজেব চাপ পড়েছে যে সময়ই করে উঠতে পারছেন না। তুমি আপনি এসেছ ভালই হয়েছে। ঠাকুর জামাই কোথায় বাইরে বুলি। যাই ডেকে নিয়ে আসি।”

তাহাকে আর ডাকিতে যাইতে হইল না। যামিনী জিনিস-পত্র লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহস্থলীর খুঁটিনাটি জব্বাদি দেখিয়া নিভাননী নির্বাক-বিশ্বয়ে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

মনোরমা হাসিয়া কহিল, “অমন করে কি দেখছ বৌদি! হাঁ, তোমায় এখনও বলা হয় নি, আমরা বাসা তুলে এখানে থাকতে এসেছি।”

নিভাননী কথাটা পরিহাস বলিয়া গ্রহণ করিল। তাহার মনটাও অনেকখানি হাল্কা হইয়া গেল। সেও হাসিয়া

কহিল, “সে তো ভাল কথাই ঠাকুরঝি,—কিন্তু তুমি কি তা থাকতে পারবে ভাই।”

মনোরমা কহিল, “এত আর পরের জায়গা নয়, কেন পারব না। আমার এ তো বাপের ভিটে,—থাকলে দোষ কি। তোমাদের তো ঘরের অভাবও নেই।”

নিভাননীর মুখখানি সহসা গভীর হইয়া গেল। সে হঠাৎ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

মনোরমা এইবার গাঢ়কণ্ঠে কহিল, “থাকতেই যে হ’বে বৌদি। বাড়ী ভাড়া দেবার মত অবস্থা যে আর নেই, ত্রিশটা টাকা মাইনে পান, বুঝতে পারছ, এতে কোন রকমে দুমুঠা খাওয়া চলে না। তোমার তো ঘর পড়ে রয়েছে বৌদি, একটায় আমরা থাকব,—তাই ঠিক করেই বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি।”

নিভাননী ঢোক গিলিয়া কহিল, “এখানে থাকতে পারবে, কষ্ট হ’বে না ঠাকুরঝি?”

মনোরমা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “বাপের বাড়ী কুড়ে ঘর হলেও সেখানে থাকতে কারুর কষ্ট হয় না বৌদি। এ তো রাজপ্রাসাদ। তা ছাড়া কষ্ট হবার দিন এখন চলে গেছে বৌদি। কষ্টই বা হ’তে যাবে কেন? তোমার আশ্রয়ে থাকব যখন কষ্ট কিসের?”

নিভাননী আর কিছু বলিল না। বলিবার মত কোন কথা হয় তো সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

সে কিছু বলুক আর না বলুক, মনোরমা সেখানে রহিয়া গেল। পূর্ব্বে যখন সে নিজে পিতৃগৃহে বেড়াইতে আসিত বা নিভা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিত, তখন নিভারই সম্বন্ধিত গৃহে তাহার বাসের জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হইত। কিন্তু এইবার তাহার বাসের জন্ত অপর একটা, কক্ষ নির্দিষ্ট হইল। নিভা যদি একবার মুখ কুটিয়া বলিত, “ঠাকুরঝি তোমরা আমার ঘরেই শুয়ো”, তাহা হইলে মনোরমা তখনই বলিয়া দিত, “না বৌদি, ও ঘরে আমরা কেন শোব, দুদিনের জন্তে আসতাম সে আলাদা কথা ছিল, কিন্তু এখন আমরা এখানে থাকতে এসেছি—কতদিন থাকতে হবে তারও কোন স্থিরতা নেই—আমরা এমন একটা ঘরে থাকতে চাই, যে ঘরটার থাকলে তোমার বিশেষ কোন অমুবিধে না হয়।”

কিন্তু হায় নিভা মৌখিক আপ্যায়িতকুণ্ড করিল না! মনোরমা তাহার অপেক্ষাও করিল না, একটা ঘরে অদরকারী



কতকগুলো দ্রব্য থাকিত, সেইগুলি কক্ষের একপাশে সাজাইয়া রাখিয়া মনোরমা বরতীকে বাসের উপযুক্ত করিয়া লইল। নিভা তাহা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, কোন কথা বলিল না, তাহাকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত অগ্রসর হইয়াও আসিল না।

রাত্রে যামিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এখানে তো এনে ফেললাম, কিন্তু থাকতে পারবে মনু ?”

মনোরমা চোখ তুলিয়া একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, তারপর গাঢ়কণ্ঠে কহিল, “পারাপারির কথা তো আর নেই, এখন যে থাকতেই হবে, এ আমার বাপের ভিটে, এখানে মান-অপমান আমার কিছু নেই, কিন্তু তুমি কি করে—” তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

যামিনী গভীর স্নেহে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “তোমরা যদি পার মনু, আমিও পারব। ছুদিন পরে না হয় একটা হোটেল দেখে নেওয়া যাবে।”

মনোরমা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “না না তা হবে না, তোমাকে এখন আমি কিছুতেই কাছ ছাড়া করতে পারব না। তুমি যদি না থাক, আমিও এখানে থাকব না। আর তুমি তো এমনই থাকছ না, মাসে মাসে খরচ দেবে।”

যামিনী চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

দিন চলিতে লাগিল। পাচক বিদায় হইয়াছে, মনোরমা এখন রন্ধনশালার ভার লইয়াছে। অবশ্য এ ব্যবস্থা মনোরমা নিজেই করিয়াছে। দুই বেলা রাঁধে, বাড়ীর সব কাজকর্ম করে, নিভাকে একটা কুটা পর্য্যন্ত নাড়িতে দেয় না, নিভার ছেলে-মেয়েদের নাওয়ায়, খাওয়ায় ধোয়ায় তাহাদের যাহা কিছু দরকার নিভা বলিবার পূর্বে তাহা সে করিয়া রাখে। কিন্তু সে নিভার মন পায় না। মাসে পঁচিশ টাকা করিয়া দিবে স্থির হইয়াছে, তবুও নিভা তাহাকে শুনাইয়া পাঁচজনকে এই রকমের কথা বলে, “এই দেখকি, আবার ঠাকুরঝির সংসার এসে পড়ল ঘাড়, — কি করে সামলাই তার ঠিক নেই। একা মানুষের রোজ-গার। এতই বা পারেন কোথেকে।” মনোরমা চুপ করিয়া শুনিয়া যায়। অতি কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলে। বুকের ভিতরটা সজোরে আশ্বালিত হইয়া উঠে।

পরের মাসের তিন তারিখে মনোরমা যখন পঁচিশটা টাকা নিভার হাতে দিতে গেল, তখন নিভা হাত পাতিয়া

টাকা কয়টা লইল কিন্তু টিপ্পনী করিতেও ছাড়িল না, কহিল, “টাকা তো দিলে ঠাকুরঝি কিন্তু এতে জাতও যাবে, টেও ভরবে না। না নিলে চলে না, তাই নেওয়া—তুমিই ছুদিন পরে বলতে ছাড়বে না,—এমনই থাকতে কি দিয়েছিল, রীতিমত পরস্যা দিয়ে তবে থেকেনি। পাঁচজনে মনে করবে এটা আমাদের ব্যবসা। ষাক, ও সব কথা বলেই বা এখন কি ফল। থাকতে যখন দিতেই হবে।”

মনোরমা মনের আঘাত চাপিয়া কহিল, “সে ঠিক কথা বৌদি, আমাদের তো পথে বার করে দিতে পারবে না— থাকতেও দিতে হবে, দুটো খেতেও দিতে হবে। আগেও তো তোমার বাড়ী এসে কত খেয়ে গেছি বৌদি।”

নিভা মনে মনে খুসী হইয়া বলিল, “সে কথা তোমার মত ক’জনে স্বীকার করে ঠাকুরঝি।”

এমনই ভাবে মাস তিনেক কাটিয়া গেল। মনোরমা প্রচুরমুখে সব সহ্য করিয়া যায়। নিভা প্রথম প্রথম দিন পাঁচ-সাত যামিনীর খাওয়ার সময় কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, এখন আর দাঁড়ায় না, যামিনী কখন খায় তাহার সংবাদ পর্য্যন্ত রাখে না। আগে সে আর মনোরমা এক সঙ্গে খাইত, এখন সে আলাদা খাইয়া উপরে চলিয়া যায়, মনোরমা সমস্ত কাজ সারিয়া আহ্বার করে। সুরেশ ও ভগিনী বা ভগিনীপতির কোন খোঁজ খবরই রাখে না। রাখিবার বোধ করি কোন আবশ্যকতাও বোধ করে না,— খাইতে-থাকিতে দিয়াছে ইহাই হয় তো সে যথেষ্ট মনে করে। এই ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে কিছুদিন পূর্বেও কত সাধ্যসাধনা করিয়া এই গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে, একদিনের বেশী দুই দিন রাখিতে পারে নাই বলিয়া কত দুঃখ করিয়াছে। আর আজ ?

সেদিন নিভা মনোরমাকে কহিল, “আমার ছোট বোন আর ভগিনীপতি কাল বিদেশ থেকে আসছেন, এখানে এসেই উঠবেন। দিন দশ পনের থাকবেন, তাঁদের গোটা দুই ঘরের দরকার। ওপরে ত আর ঘর নেই, সে কদিন তোমায় নীচের ঘরেই থাকতে হবে ঠাকুরঝি। আজ খাওয়া-দাওয়ার পর তোমার জিনিস পত্তরগুলো সব নামিয়ে নিও।”

মনোরমার চোখ কাটিয়া জল আসিল। এ বাড়ী তো তাহারই পিতার। পিতা বাঁচিয়া থাকিলে এমন কথা কি



পরের মেয়ে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত। কোন রকমে যজ্ঞা চাপিয়া সে কহিল,—“তাই হ’বে বৌদি।”

নীচের ঘরটিতে আলো-বাতাসের বড় বেশী সম্পর্ক ছিল না। সেই ঘরেই মনোরমাকে থাকিতে হইল। উপায় যে নাই। মাথা গুঁজিবার মত স্থান যে তাহার আর কোথায় নাই।

যামিনীর রাজির আহাৰ শেষ হইলে, মনোরমা বাম্প-রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আজ নীচের ঘরে আমাদের বিছানা হয়েছে।”

যামিনী কহিল, “ও আজ যে কুটুম এসেছে।”

মনোরমা হাসিয়া কহিল, “হাঁ বৌদির বোন আর ভগিনীপতি, দাদার নয়। যাও শোও গে, আমি যাচ্ছি।”

মনোরমার এই হাসি যামিনীর বুকে শেলের মত বিঁধিল। সে টলিতে টলিতে তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল।

দিন বোল পরে নিভার ভগিনী চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে উপরের ঘরটায় চাবি পড়িল। মনোরমা তাহা দেখিল। কোন কথা বলিল না। নিভাই অবশেষে বলিল, “দেখ ঠাকুরঝি, ও ঘরটা না হইলে আমাদের চলে না—নীচের ঘরে তো তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না, এতদিন থেকে তো দেখলে খারাপ নয়। এমন ঘরেই বা কখনে থাকতে পায়।”

মনোরমা সারা দেহে যেন বৃষ্টিক দংশনের জ্বালা অনুভব করিল। তাহার ক্ষুদ্র অন্তর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। হা ভগবান! কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়া ফেলে, এ বাড়ী তোমার বাবার নয়, আমার বাবার। কিন্তু সে যে কত্না হইয়া জন্মিয়াছে এ কথা বলিবার অধিকার তাহার কোথায়? এত বড় কথা বলিলে, হয় তো তাহাকে আশ্রয়চ্যুত হইতে হইবে। থাক, নিজেকে কতকটা সংযত করিয়া লইয়া সে কহিল, “একটু আশ্রয় পেলেই হ’ল বৌদি আর কিছু আমরা চাই না। ওপর আর নীচে আমার পক্ষে এখন সবই সমান।”

নিভা স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “তা রাগ করলে কি করব ঠাকুরঝি,—বার মাস ত ওপরের একটা ঘর ছেড়ে দিলে আমাদের চলে না এটা ত ভূমি বুঝতে পার।”

মনোরমা আর সহ করিতে পারিতেছিল না। কম্পিত-কণ্ঠে কহিল, “খুব পারি বৌদি, খুব পারি। যাদের মাথা গোঁজবার ঠাই নেই, তাদের পক্ষে ঐ নীচের ঘরই প্রাসাদের ভূয়া।” এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল।

ইহারই দিন পনের পরে হঠাৎ যামিনীর উপর ভাগ্য-দেবতা এসন্ন হইলেন। তাহার এক পিতৃবন্ধু দালালী কারবারের তাহাকে শূন্য অংশীদার করিয়া লইলেন। এই শুভ সংবাদ যখন মনোরমা শুনিল, তখন সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া লইল। যেন সে এই কান্না দিয়া অন্তরের পুঞ্জীভূত যাতনা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে চায়।

কান্না থামিলে মনোরমা কহিল, “তা হ’লে কবে বাড়ী ভাড়া করবে?”

যামিনী কহিল, “বাড়ী একটা ঠিক করেই এসেছি। দোতলা বাড়ী, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া। বেশ খোলা। কালই উঠে যাব ঠিক করেছি। সংসারের খরচের জন্ত তিনি আমায় পাঁচশ টাকা দিয়েছেন। এই নাও সেই টাকা।”

মনোরমা কম্পিত হস্তে নোটগুলি ধরিল। সে আজ কতদিন, এতগুলো নোট একসঙ্গে হাতে করে নাই।

পরদিন প্রাতঃকালেই তাহারা নূতন বাড়ীতে গিয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে বৎসর পাঁচ সাতের মধ্যে তাহারা পূর্ব সম্পদ আবার ফিরিয়া পাইল। বাড়ী গাড়ী কিছুই অভাব রহিল না। তাহা ছাড়া ব্যাঙ্কে নগদ টাকার পরিমাণও যথেষ্ট হইল। ভাগ্যদেবতা যখন এসন্ন হন, তখন চারিদিকে লক্ষ্মীশ্রী যেন উপচাইয়া পড়ে। যামিনীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, এম-এসসি, পরীক্ষায় রসায়নে প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিল। সেই পুত্রের বিবাহের কথা লইয়া সুরেশ ও নিভানবীর মধ্যে আলোচনা চলিয়াছিল।

( ৩ )

পরদিন আপিস হইতে বাড়ী না গিয়া সুরেশ মনোরমার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। যামিনী বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল, তাহাকে সেইদিকে আলিতে দেখিয়া নিজে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে মহা সমাদর করিয়া

নিষের চেয়ার খানিতে বসাইয়া কহিল, “বসুন দাদা বসুন।” তারপর ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, “যারে তোর মা ঠাকরুণকে বলে আয়, দাদাবাবু এসেছেন।”

এরূপ খাতির বস্ত্র করা যামিনীর নিত্যকার অভ্যাস। কাজেই সুরেশ ইহাতে কোনরূপ অস্বস্তি বোধ করিল না। চেয়ারে বসিয়া জুতাটা খুলিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি হে যামিনী।”

যামিনী কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “ও রকম কথা আপনি বলবেন না দাদা। কি করতে হ’বে বলুন।”

সুরেশ কহিল, “মহু আসুক, তারপর বলব।” রজনীর আর কোন সন্ধক এল ?

যামিনী কহিল, “সন্ধক তো রাজাই আসছে সবই প্রায় বড় লোকের বাড়ীর, পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকার কম কেউ বলে না। দুইটা মেয়েও দেখে এসেছি বেশ ভাল মেয়ে।”

সুরেশ কহিল, “কাউকে কথা দিয়াছ না কি?”

যামিনী কহিল, “না কথা এখনও কাউকে দিই নি।”

এমন সময়ে মনোরমা কক্ষ মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়া সুরেশের পদধূলি গ্রহণ করিল। তারপর কহিল, “আগে মুখে হাতে জল দিয়ে নাও দাদা আমি ঠাকুরকে জলখাবার আনতে বলে এসেছি।”

সুরেশ কহিল, “যাচ্ছি, তার জন্তে এত তাড়া কিসের। আমি এসেছিলাম জানতে কি ঠিক করলে ? মেয়ে তো তাদের পছন্দ হয়েছে, আর মেয়ে সত্যি সুন্দরী। তারা তো কেবলই আমার বাড়ী হাঁটা-হাঁট করছে, যখন দেনা-পাওনার কথা নেই, তখন ঠিক করে ফেললেই তো হয়।”

মনোরমা কহিল, “দেনা-পাওনার কথা নেই, এটা ঠিক নয় দাদা। আমার একটা সৰ্ত্ত আছে, ঠাকুরঝিকে তো তা বলে দিখেছি—তাতে রাজি হ’লে আমার আর কোন আপত্তি নেই; আরও তো অনেক সন্ধক আসছে কিন্তু তাঁদের কাছ থেকে একটা জবাব না পেলে ত কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারি না। বৌদির সহায়ের মেয়ে। যাক্গে দাদা, সে সব কথা পরে হ’বে এখন। হাত মুখ ধুয়ে নাও লুচিগুলা সব ছুড়িয়ে যাবে।”

সুরেশ আর কিছু না বলিয়া হাতমুখ ধুইবার জন্ত উঠিয়া গেল। জলযোগান্তে যামিনীকে কহিল, “মহু ও সব কি ছেলেমান্দী করছে,—যার ছেলে রয়েছে সে কি আদ্যেক

বাড়ী মেয়েকে কখনও লিখে দেয়, না দিতে পারে ? এই তো আরও পাঁচ জায়গা থেকে সন্ধক আসছে—ও কথা শুনে কেউ রাজি হ’বে না। এ আমি তোমায় বলছি।”

যামিনী কহিল, “আমাকে এ সন্ধকে কিছু বলা বুঝ। আপনার বোনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কথা বলতে পারব না। পান আনতে গেছে, এখনই আসবে, তাকে বুঝিয়ে বলুন। অন্যায় হ’লেও সে মেনে নেবে।”

মনোরমা পান লইয়া উপস্থিত হইয়া সুরেশের সম্মুখে পানের ডিবাটা রাখিয়া দিল।

একটা পান তুলিয়া লইয়া সুরেশ কহিল, “তোর বৌদিদিকে ও সব কি বলেছিস ? এ কি কেউ কখনও করে,—আদ্যেক বাড়ী কি কেউ লিখে দেয়

মনোরমা কহিল, “কেন দেবে না দাদা,—ছেলে মেয়েকে যে সমান চোখে দেখে সেই দেবে।”

সুরেশ কহিল, কহিল, “পৃথিবীতে যা চলে আসছে তাই চলবে, না তোর জন্তে সব উটে যাবে।”

মনোরমা কহিল, “সহায়ের কথা আমি কি করে বলব দাদা—তবে আমার নিষের কথা আমি এই বলতে পারি, এই এক সৰ্ত্ত ছাড়া আমি ছেলের বিয়ে দেব না। বৌদিদি সহকে যদি বলে কয়ে রাজী করাতে পারেন, তা হ’লে এই মাসেই বিয়ে দেব।”

সুরেশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “তার ছেলে রয়েছে, ও রকম সৰ্ত্তে সে কখনও রাজি হয়। না তাকে আমি অমন কথা বলতে পারি। যাহ’ক একটা মিথ্যে করে বলতে হবে।”

মনোরমা কহিল, “মিথ্যে কবে বলতে যাবে কেন দাদা। আমি যা বলেছি তাই তাঁদের বল। রাজি হবেন না। এমন তো কোন কথা নেই।”

সুরেশ কহিল, “যা তা কথা অমনই বললেই হ’ল। সে আমি পারব না। এই তো তোর মেয়েও বড় হয়েছে কেউ যদি এ বাড়ীর ভাগ চেয়ে বসে তুই দিতে রাজি হ’বি।”

মনোরমা কহিল, “নিশ্চয়ই হ’ব। তা ছাড়া চাইতে হ’বে না দাদা। পরের বাড়ী মেয়ে এসে যে আমার মেয়েকে এ বাড়ী থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে, তা আমি করতে দেব না। আর আমি যাকে বৌ করে আনব বাপের বাড়ীতে যাতে সে দলিলের জোরে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা না করে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। তুমি বৌদিকে এ কথাটা বুঝিয়ে বল দাদা।”

সুরেশ নিঃশব্দে নতমস্তকে সিয়া রহিল।

## অঁথি-জলধি

[ শ্রীস্বকুমার সরকার ]

ও অঁথি-জলধি-কালো তরঙ্গে

একি চঞ্চল লীলা ;

কভু মন-ভোলা ক্ষীণ বিদ্রুৎ

কভু নিস্প্রাণ শিলা !

হৃদয়ের তীর জানানো না কি মোর

শারদাকাশের মত ;

দোষ শুধু তার সহজে সে ভোলে

সারল্যে অবনত !

বোঝেনা চোখের চকিত ছলনা

চরণের চারু চলা ;

কেমন পরশে কখন কি ক'রে

না-বলা কথারে বলা !

ও সাগরে তব বিষ থাকে যদি

যদি বা অমৃত থাকে ;

একটীবারের চাহনিতে কেন

মথিয়া তোলোনা তাকে

নরক না হয় নন্দন-বন

যাহাই দাওনা কেন ;

মিনতি আমার দয়া ক'রে তারে

একবারে দিও যেন !

# দমকা হাওয়া

( উপস্থাপন )

[ ত্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ]

—সাত—

সন্ধ্যারতি শেষ করিয়া স্বামীজী তাঁহার আশ্রমে বসিয়া ধ্যানমগ্ন হইবার জন্য আসন গ্রহণ করিতেই আশ্রিকার সকালের ঘটনা হঠাৎ তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। বীণার কথাগুলি কাণের মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

সম্মুখে ধোলা বায়গায় গোলাপ-গাছে ফুলগুলি সুগন্ধ বিস্তার করিয়া প্রাণ মাতাইয়া তুলিতেছিল, পশ্চাতে পুণাতোয়া সুরধুনী কুল কুল করিয়া ব্যাকুল প্রাণে ছুটিয়া চলিয়াছিল।

স্বামীজীর আশ্রমের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না। এক-খানি মাত্র মাটির র, বগড়ের চালা, আশে-পাশে পাঁচ ছয় খানি গৃহ ভগ্নস্থাপে পরিণত হইয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি বৃকে লইয়া পড়িয়া আছে। মাধব রায় যখন জীবিত ছিলেন তখন এই আশ্রমটিকে পাকা করিয়া দিবার জন্য অনেক-বার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; কিন্তু এ কথায় স্বামীজী হাসিমুখে আশীর্বাদ করিতে করিতে উত্তরে বলিয়াছিলেন, আমার এই মাটির ঘরে যে ঐশ্বর্য লুকান আছে, মাধব ইয়ারত হ'লে সেটা মলিন হ'য়ে পড়বে। করালী মার মন্দিরে পূজারীর জাঁকজমকের কিছু প্রয়োজন নাই।

একবার পর মাধব আর এ বিষয়ের উল্লেখ করিতে সাহস পান নাই।

ইহার পর স্বামীজী একবার ফুটন্ত ফুলগুলির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া পরক্ষণে ভাগীরথীর দিকে বাগভাবে চাহিয়া দেখিলেন ; তার পর উর্দ্ধে পূর্ণ চন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—দেখিলেন যেন তাহার ভিতর হইতে গলিত রৌপ্যের ধারা পৃথিবীর বৃকের উপর, গাছের পাতায়, জলে স্থলে প্রতি ধূলিকণায় করিয়া পড়িতেছে।

তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন।

কিন্তু এ তন্ময়তা তাঁহার অদিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। প্রাতঃকালের ঘটনা তাঁহার তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া দিয়া মনটাকে কেমন বিপর্যস্ত করিয়া দিল। সত্যি কি এই সব নবাগত প্রজাদের নির্ভয়ে বাস করিবার জন্য মার রাণ্ডের কতকটা স্থান ছাড়িয়া দেওয়া মানে অত্যাচারী শয়তান দেব দল পুষ্ট করিবার সুযোগ দিতেছেন ?...মার রাজ্য কি দানবের লীলা-ক্ষেত্রে পরিণত হইল ?...না—না, তাও কি হয় ?

তখনই বীণার কথাটা মনের মধ্যে উকি মারিয়া দেখা দিল। হয় তো সেইটাই সম্ভব, তাহা না হইলে সকলেই সলিলকুমারের জমিদারী হইতে আসিবে কেন ?...তাহাই যদি হয়, তবে ষড়যন্ত্রকারী কে ? মহানন্দ না সলিল-কুমার—না উভয়েই ?

সম্মাসীর উদার প্রাণ আজ সন্দেহ-মগ্ন-নিপ্ত হইল। ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে মহানন্দের নাম মনে হইতেই কেমন তিনি অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। যে মহানন্দকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসেন, নিজের অবর্তমানে যাহাকে করালীমার পূজারীর আসন দিবেন বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেও তাঁহার প্রাণের মধ্যে জ্বালা দেখা দিল।

আর যদি সলিলকুমারেরই কোনও ষড়যন্ত্র হয় ? তাহার উদ্দেশ্যই বা কতখানি সফল হইবার সম্ভাবনা ?

হঠাৎ চালাঘরখানা হইতে গাভীটা ডাকিয়া উঠিল—হাছা !

স্বামীজী দাড়া হইতে বলিলেন,—কি মা ?

গাভীটা পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিল।

শিবানন্দ চালা-ঘরে উঠিয়া গেলেন। তাঁহার আশ্রমের ভিতর এই গাভীটা তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়। ইহার চীৎকার তিনি অবহেলা করিতে না পারিয়া তাহার মুখে গায়ে হাত

বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিলেন, জমীদারিৰ এই সমস্তৰ সমাধান তিনি কি কৰিয়া কৰিবেন।

একবাৰ মহানন্দেৰ সহিত এই বিষয়েৰ কথা কহিবাৰ জন্তু আকুল আকাঙ্ক্ষা তাঁহাৰ মনেৰে মধ্য উদ্ভয় হইল। কিন্তু সেটাকে কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিতে পাৰিলেন না, কাৰণ আজ কয়েকদিন হইল মহানন্দ গুৰুদেবেৰ আশ্ৰমে গিয়াছে।

তাঁহাৰ চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া পৰাণ আসিয়া ডাকিল—  
‘বাবাঠাকুৰ!’

চালাবৰ হইতেই উত্তৰ দিলেন—‘কে, পৰাণ?’

তাঁহাৰ পদধূলি লইয়া পৰাণ বলিল—‘মাৰ সেবা হছে?’

সহাস্তকণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন—‘ছেলেৰ জন্তে মনটা বোধ হয় কেমন কৰছিল, তাই মা আমাৰ না ডেকে থাকতে পাৰলেন না, ছ’চাৰ বাৰ ডাক দিল। যা’ক এ সময় তুমি এসেছ তালই হয়েছ; চল দেখি বাবা, অনেক কথা আছে তোমাৰ সঙ্গে।’

উভয়েই পুনৰায় দাবায় আসিয়া বসিলেন,...সম্মুখে সেই জ্যোৎস্নান্নাত প্রস্তুত গোলাপেৰ হাসিমুখ।—পৰাণ বলিল—‘কাল একবাৰ গৰীবৰেৰ কঁুড়েতে যে পায়ের ধূলা দিতে হবে, বাবাঠাকুৰ।’

“কেন পৰাণ?”

‘বোটাৰ সম্মুখ কৰেছে, বড় ডাক্তাৰ আনবাৰ কথা অনেকবাৰ বলছি কিন্তু কিছুতেই রাজী হছে না, ব’লে আপনি গিয়ে আশীৰ্বাদ ক’ৰে পায়ের ধূলা দিয়ে এলেই সেৱে যাবে।’

অন্তহাস্তে স্বামীজী বলিলেন,—‘এতখানি বিশ্বাস যখন তাঁৰ তখন যেতেই হবে, বাবা—আমি কাল সকালেই যাব।’

উৎফুল্ল প্রাণে পৰাণ আৰ একবাৰ তাঁহাৰ পদধূলি লইল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীৰব হইয়া রহিল। তাৰ পৰা প্ৰথমে স্বামীজী নিশ্চলতা ভঙ্গ কৰিলেন। কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন—‘এইবাৰ কিছুদিনেৰ জন্য তোমাদেৰ ছেড়ে বেতে হ’বে পৰাণ!’

ব্যগ্র-চঞ্চল কণ্ঠে পৰাণ বলিল,—‘সে কি, বাবাঠাকুৰ?’

স্বামীজী বলিতে লাগিলেন,—‘জীবনেৰ শেষ দিকটায় এসে পৌছেছি, অদৃষ্ট হস্ত কখন যবনিকা টেনে দেবে। তাই মনে কৰছি তীৰ্থকটা ঘূৰে আসি। মহানন্দ যখন তোমাদেৰ কাছে রইল তখন সম্মুখী তোমরা কেউই হবে না।’

জড়িত কণ্ঠে উৎকণ্ঠিত পৰাণ বলিয়া উঠিল,—‘তাও কি হয়, বাবাঠাকুৰ? তুমি আৰ তিনি স্বৰ্গ আৰ পাতাল তকাৎ। তবুও তোমাৰ গুণ, তোমাৰ যশ আমরা সবাই গেয়ে বেড়াই। আমাদেৰ রাজা ছেড়ে যাবাৰ সঙ্গে সঙ্গে মা দয়া কৰে তেনাকে এখানে দয়া ক’ৰে এনেছেন। রাজাৰই মত সকলকাৰ সুখ-দুঃখেৰ খোজ লওয়া, কাৰও সম্মুখেৰ খবৰ পেলে তাৰ শিয়ৰে ব’সে সেবা কৰা, এসব শুধু মায়েৰ দয়াতে ঘটেছে, বাবাঠাকুৰ। তেনাৰ গুণেৰ কথা শুনে আশ্চৰ্য্য হবেন, মধু যখন বোটাকে ছেড়ে দিয়ে ঐ কালী জেলেনীৰ ঘৰে থল্লা দিছিল, তখন মধুৰ বো বাবাঠাকুৰেৰ পায়ৈ আছড়ে পড়ল। সেইখানে ব’সেই তিনি কি তুৰতাক কৰলেন, আৰ সেই দিন ৰাতিৰেই মধুৰে বাড়ী স্বিৰে এল সে আৰ বাড়ীৰ বাৰ হয় না। দিকি খাটছে খুটছে। দুই সোয়ামীছিৰিতে কেমন সুখে ঘৰ-কল্লা কৰছে।’

আজ সকাল হইতে কয়েক মুহূৰ্ত্ত পূৰ্ব্ব পৰ্য্যন্ত শিবানন্দেৰ অন্তৰেৰে মধ্য সন্দেহেৰ যে কাল মেঘ উঠিয়াছিল, পৰাণেৰ এই কথায় সেটা একেবাৰে উড়িয়া গিয়া মেঘমুক্ত আকাশ আবার রবির কনক কিরণেৰ সোনালি আভা ঝিকমিক কৰিয়া উঠিল,—মহানন্দও সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীৰ প্রাণ কলুষ কালিমায় ভরা হইবে কেন? বীণামাৰ সন্দেহ হয় তো অমূলক, না হয় ইংাৰ মধ্যে সলিলকুমাৰেৰ হস্তই অলক্ষ্যে কাৰ্য্য কৰিতেছে। পৰাণকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—‘আচ্ছা পৰাণ, যেসব নূতন লোক তোমাদেৰ মাঝে এসে বাস কৰছে তারা তোমাদেৰ সঙ্গে কেমন ব্যবহার কৰে?’

পৰাণ কহিল—‘এমন খাৰাপও কিছু দেখি নি বাবা, আৰ সে ব্যবহার কৰবাৰ সুবিধেই বা পাবে কোথেকে?’

আপন মনেই শিবানন্দ বলিলেন,—‘তাও বটে।’

পৰাণ বলিতে লাগিল—‘মহানন্দ ঠাকুৰ অনেক সময়ই তাদেৰ কাছে থেকে এখানে লোকেৰ সঙ্গে মিলেমিশে কি

ক'রে বাস করতে হয় তা শিখিয়ে দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে এই সব লোকদের জড় ক'রে ফাঁকা নিরালা যায়গায় নিয়ে কত সব উপদেশ দিয়ে আসেন—'

কিসের একটা সন্দেহ পুনর্বার স্বামীজীর উদার প্রাণকে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, বলিলেন,—‘ফাঁকা যায়গায়—কেন ? একথা তো এতদিন শুনি নি ?’

একথার উত্তরে পরাণ কোনও কথা বলিল না বা বলিতে পারিল না ।

অমুচ্চ কণ্ঠে স্বামীজী আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন,—‘সকালের সেই সব আলোচনা, ফাঁকা যায়গায় এই সব লোকদের পরামর্শ দান—’

একটু বিম্বিত ভাবে পরাণ জিজ্ঞাসা করিল,—‘তার সম্বন্ধে ? আজ আপনার কি হ'ল, বাবা ঠাকুর ?’

‘একটু ভাবিয়ে তুলেছে পরাণ, আমি যতদূর তাকে বুঝেছি তা'তে এইটাই জানতে পেরেছি, সে সরল উদার মহাত্ম্যব। কিন্তু সংসারের বা সমাজের আর একটা যে চোখ আছে, সেই চোখ নিয়ে কেউ কেউ দেখছে তার এই সরলতা উদারতার ভেতর কি যেন লুকান আছে প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারি নি ; কিন্তু তোমার কাছে ফাঁকা যায়গায়—’

বাধা দিয়া পরাণ বলিয়া উঠিল,—‘ও এই কথা ? তা' বাবাঠাকুর ; ফাঁকা যায়গায় না হ'লে এই এতগুলোলোককে কোথা জড় করেন বলুন তো ?’

স্বস্তির ভাবে স্বামীজী বলিলেন—‘হুঁ, তাও বটে ।’

তারপর মুহূর্তকাল নিস্তর থাকিয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন—‘আচ্ছা, পরাণ—’

‘কি, বাবাঠাকুর ?’

পরাণ তাহার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি শিবানন্দের মুখের উপর ফেলিতেই তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু তাহার আর বলা হইল না, দেখিলেন সম্মুখে এক যুবতী সারা অঙ্গে কাঁচা সোনার লাবণ্য মাখিয়া পারিপূর্ণ যৌবনের তরঙ্গভঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । পরিধানে গৈরিক বর্ণের লাল কস্তুরপাড় শাড়ী, দুই হাতের মণিবন্ধে দুইগাছি শাখা সীমস্তে ও ক্রয়গুলের মাঝে সিন্দুরের ফোটা ।

তাহাকে এইরূপ ভাবে নিস্তর দাঁড়াইয়া থাকিতে

দেখিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে মা ?’

সরম-জড়িত কণ্ঠে তরুণী উত্তর দিল—‘ভিখারিণী আশ্রয়প্রার্থিনী, একটু আশ্রয় দিলে মা আপনার মঙ্গল করবেন, বাবা !’

শিবানন্দ প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিলেন না । সন্ধ্যার সময় এইভাবে এই যুবতীর আগমনে বিষয়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন । কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী বলিলেন,—‘কেন, মা ? তোমার কি কোনও আশ্রয়—’

বক্তব্যের অবশিষ্টটুকু বৃষ্টিতে পারিয়া যুবতী বলিল—‘আশ্রয় থাকলে কি হবে, বাবা ? হৃদ্যন্ত জমীদার সলিলকুমারের জমীদারিতে নারীত্ব বজায় রাখা—’

বলিতে বলিতে যুবতীর মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল । মুহূর্ত নিস্তর থাকিয়া যুবতী পুনরায় বলিতে লাগিল—‘অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে যারা চ'লে আসছে শুনেছি আপনি তা'দিকে আশ্রয় দিয়ে নির্ভয়ে বাস করবার সুযোগ দিচ্ছেন ।’

সলিলকুমারের নাম শুনিয়া স্বামীজীর প্রাণের মধ্যে কেমন একটা চাক্ষু্য দেখা দিল । সে অত্যাচারী হইলেও কি এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে ? যুবতীকে আশ্রয় দিবার জ্ঞাত কর্তব্য হাতছানি দিয়া ডাকিলেও কিসের একটা সন্দেহ সে পথে বাধা দিল, একবার তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,—‘তার জমীদারির আর কাউকে আশ্রয় দিতে পারব না মা । আজ তুমি বীণামার নিকট আশ্রয় লও—তারপর যদি একান্তই এখানে থাকবার দরকার হয় তবে সলিলকুমারের দ্বার নিকট হ'তে চিঠি দিয়ে এস ।’

একটু সঙ্কুচিত ভাবেই তথা বলিল—‘বাবার জয় হোক আশ্রয় একটু দিতেই হবে ।’

বিনীত ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন, ‘তা যে আর পারি না মা । আজ রাত্রে মত বীণামার নিকট থাক, তাকেও এই কথাটা বল ।’

—‘আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় দেবেন তা'তে বোধদ্বিধা অমুয্যতি কিসের জ্ঞাত, বাবা ? দেবোত্তর সম্পত্তির সর্বময় কর্তা আপনি—তিনি নন, মায়ের রাজ্যে আপনি তাঁর প্রতিভূ,—’

সবিস্ময়ে স্বামীজী চাহিয়া দেখিলেন—সম্মুখে মহানন্দ,

দেখিয়া আনন্দও তাঁহার যেমন হইল বক্তব্য শুনিয়া দুঃখিত হইলেনও ততোধিক। বলিলেন—‘কখন এলে, মহানন্দ?’

‘এই আসছি, বাবা। কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীকে বিমুখ করা—’

‘বিমুখ তো করি নি, মহানন্দ। সলিলকুমারের জমীদারি হইতে আগত প্রজাদের এমন ভাবে স্থান দেওয়া আমাদের কোমরতেই সমীচীন হবে ব’লে মনে হয় না। সলিলকুমার অত্যাচারী হ’তে পারে কিন্তু বতদূর বুঝেছি, তা’তে এই-টাই ভেদেছি—যেহেতু তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। এ অবস্থায় তার বিনা অনুমতিতে—’

স্বামীজীর আজিকার এই নূতন ধরণের কথায়, মহানন্দের অন্তরের মধ্যে কিসের একটা মাতন সুরু হইল। সে বিম্বিত শুভিত হইয়া প্রশ্নর-মুষ্টির মত দাঁড়াইয়া রহিল।...

তাহাকে এইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া শিবানন্দ বলিলেন—‘নূতন ব্যবস্থা দেখে একটু আশ্চর্য্য হ’য়ে গিয়েছ, না? এ ব্যবস্থাটা যে কোনও দিক দিয়েই অমঙ্গল-কর হবে সেটা মনে হয় না বরং এটা ভালই হয়েছে।... তুমি আমি কেউই নই, মহানন্দ। মায়ের রাজ্য, তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হ’বে, ভবিষ্যৎ অশান্তির গুরু আশঙ্কা মা যদি এমনি ভাবেই কাটিয়ে দেন, মন্দ কি?’

একটু তিক্ত কণ্ঠেই মহানন্দ বলিল—‘আদেশ—মায়ের, মা বীণাদিদির?’

সহজ ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন—‘মারই হোক, কিন্তু তোমাকে এত উত্তেজিত দেখছি কেন, মহানন্দ?’

‘উত্তেজিত নয় বাবা, আশ্চর্য্য হ’য়ে যাচ্ছি। যেদিক দিয়েই হোক জমীদারির আয় বাড়লেই হ’ল।’

‘—মহানন্দ। সেও মারই ইচ্ছা, কিন্তু সন্ন্যাসী তুমি, নিজেকে হারিয়ে ফেলা তো তোমার উচিত নয়। মনে রেখ মার সেবক তুমি। তোমাকে আমি সেই সেবকরূপেই দেখতে চাই। এখন যাও, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।’

### —আট—

নিজের প্রভু জাহির করিতে বাইবার প্রথম মুখেই বাধা প্রাপ্ত হইয়া মহানন্দ সমস্ত রাত্রি কেমন করিয়া কি ভাবে অভিযাহিত করিতে লাগিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না,...আজ এমনটা কেন হইল? এতদিন পর্য্যন্ত

সেইই তো প্রজার দলকে লইয়া আসিয়াছে। ইহার পূর্ব-পর্য্যন্ত তো এ বিষয়ের কোনও কথাই ওঠে নাই। প্রার্থনা মাঝেই তাহাদের আকাজ্জক পূর্ণ হইয়াছে, তবে আজ?... একজন নারীর প্রার্থনা বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া গেল কেন? সংসারানভিজ শিবানন্দ প্রার্থীকে যে বিমুখ করিলেন, ইহার গুঢ় রহস্য কি? সত্যই কি জমীদারি হইতে প্রজা-আনাই ইহার প্রধান কারণ, না তাহার প্রতি সন্দেহ?

প্রাণের মধ্যে কথাটা উঠিতেই তাহার হৃদয় তন্ত্রীতে কে যেন বিষম ঝা দিল। মহানন্দ ভাবিল, তাহার কার্যের মধ্যে ইহারা এমন কি দেখিল, যাহাতে একজনেরও প্রাণে সন্দেহের ছায়াপাত হইতে পারে? অশান্ত অন্তরে দ্বিতলের বারান্দায় বাহির হইয়া একবার অসীমের দিকে সে তাকাইয়া দেখিল। পাতলা মেঘ আকাশের গায়ে ছাইয়া গিয়া জ্যোৎস্নার হালিকে অনেকটা স্নান করিয়া দিয়াছে, অদূরে, পুষ্করিণীতে অসংখ্য কুমুদ প্রস্ফুটিত হইয়া বাতাসের বেগে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে,... আনন্দের হিলোল তাহাদের গায়ে যেন খেলিয়া বেড়াইতেছে।

কণিকের জন্ত তাহার চিন্তার কথা ভুলিয়া গেল। সমুখে জমীদারের প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকার দিকে তাহার অনুসন্ধিৎসু আঁখি ছটা মুক্ত অপলক ভাবে স্থির হইয়া রহিল।

জমীদার বাড়ীর পেটা বড়িতে বাজিয়া উঠিল টং-টং সকলকে জানাইয়া দিল রাত্রি এখন দুইটা।...আরও কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। তারপর সে এইটাই স্থির করিল—সন্দেহই যদি হইয়া থাকে, তবে সেটাকে যেমন করিয়াই হউক অপনোদনের চেষ্টা সে করিবে।

কোনওরূপে রাত্রিটা কাটাইয়া দিয়া পরদিন প্রভুবে সে পরাণের বাড়ী বাইবার জন্ত স্থির করিল। ইহার সন্ধ্যা সে হয় তো কিছু জানিতে পারে। তাহার উপস্থিতির বহু পূর্ব হইতেই সে যখন সেখানে বলিয়াছিল, তখন তাহার সহিত এসন্ধ্যা হয় তো কোনও কথা হইয়া থাকিবে।

সন্ধ্যা মত যখন সে পরাণের বাড়ীর নিকটে বাইয়া পৌঁছিল তখন পূর্ব আকাশ লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে। চারি পাশের গাছগুলি নবকিশলয়ে ভরিয়া গিয়া কেমন

নয়নাভিরাম হইয়া উঠিয়াছে...সম্মুখে ডোবায় দশ বারটা হাঁস ‘কোয়াক’ ‘কোয়াক’ করিয়া পাক হইতে তাহাদের আহার্য ঝুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

পরায় তাহার রুগ্মা জ্বর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতেছিল,—‘আর একটু পরেই বাবাঠাকুর আসবেন, রাত্তিরে যা ছট-কট কবেছিল, ডাক্তারবাবুকে না হয় ডাক দিই—’

পথে দাঁড়াইয়া উন্মুক্ত গবাক্ষের মধ্য দিয়া পরায়ের কথা শুনিয়া মহানন্দ ডাকিল—‘পরায় ?’

শব্দব্যন্তে পরায় দ্বার খুলিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া একটু কাতরভাবেই বলিল—‘এত সকালে এসেছেন বাবা-ঠাকুর ?—’

সহাসম্মুখে মহানন্দ বলিল,—‘আসতেই-হল পরায়,... মায়ের আদেশ। ক’দিন তো এখানে ছিলাম না, তাই ধ্যানযোগে মায়ের কাছে সংবাদ নিতেই তিনি তোমাদের কথা ব’লে দিলেন—তোমার জ্বর অসুখ, আদেশ দিলেন, তাঁর অর্ঘ্য নিয়ে স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই তোমাদের এখানে আসতে।’

মহানন্দের কথা শুনিতে শুনিতে ভক্তিতরে পরায়ের চক্ষু ছুইটা আর্দ্র হইয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল, মহানন্দ ঠাকুর এত বড়! মার সঙ্গে কথা ক’ন!...তা’ না হ’লে জানবেন কি ক’রে যে, বৌএর অসুখ ? তারপর ভক্তিগদগদ কণ্ঠে বলিল—‘এই গরীব চাষার ওপর মার এতখানি দয়া ?’

মুছ হাসিয়া মহানন্দ বলিল—‘তোমরা যে সাধককে আশ্রয় দিয়েছ, পরায়। যখনই তাঁর মুখে শুনলুম, তোমার জ্বর অসুখ, তখনই তাঁর কাছ হ’তে ওষুধ চাইতেই তিনি যা ব’লে দিলেন, তাই নিয়েই এসেছি, আর দেরী ক’র না তুমি, চল দেখি শীগ্গীর, অর্ঘ্য-জল খাইয়ে দিই।’

পরায় আর বিলম্ব না করিয়া মহানন্দকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

উভয়কে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া পরায়ের জ্বর মাথার অবগুর্ভন একটু বেশী করিয়া টানিয়া দিতেই উচ্ছ্বসিত আবেগে পরায় বলিয়া উঠিল—‘লজ্জা ‘করিস্নে বো’, ছোট বাবাঠাকুর এয়েছেন মার অগ্গি নিয়ে।’

পরায়ের জ্বর তেমনই অবগুর্ভনে মুখ ঢাকিয়া তাহার পদখুলি লইবার প্রস্ত উঠিবার চেষ্টা করিতেই মহানন্দ

বলিয়া উঠিল—‘ওঠবার দরকার নেই, মা, আমি আশীর্বাদ করছি, আজই তুমি ভাল হ’য়ে উঠবে এই অর্ঘ্যটা লও, ঘুমে সেই জলটা পান কর। মার নিজের হাতে দেওয়া এই জিনিস।’

পরায় বলিল—‘ওর নাড়িটা একবার দেখুন না, বাবাঠাকুর।’ সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তাহাকে বলিবার অবকাশ না দিয়া মহানন্দ বলিয়া উঠিল—‘দেখব বৈ কি, পরায়। তুমি ত হ’লে পুত্র হ’তে একটু জল নিয়ে এস। সেই জলে অর্ঘ্য ঘুমে পান করিয়ে দাও।’

পরায় চলিয়া গেলে পরায়ের জ্বর নাড়ি দেখিতে দেখিতে মহানন্দ তাহার মুখের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল—উজ্জ্বল না হোক, কি চমৎকার মুখজ্বর তাহার অন্তরের মধ্যে একটা উত্তাল তরঙ্গ ছুটিলেও যথাসম্ভব সেটাকে গোপন করিয়া বলিয়া উঠিল—‘তোমার বুক আর পেটটা একবার দেখতে হবে, মা।’

তাহার কম্পিত ওষ্ঠের উপর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

পরায়ের জ্বর সসঙ্কোচে একটু সরিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেই সে বলিয়া উঠিল,—‘সাধকের কোনও কাজই দোষের নয়—তারা যা করে তা মারই আদেশে করে।’

জমীদারির সকলেই তাহাকে একজন সাধক বলিয়া জানিত, পরায়ের জ্বরও তাহাকে সেইরূপই জানিয়াছিল সুতরাং এ কথার পর সে অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেও সেটাকে দূরে সরাইয়া ফেলিতে বাধ্য হইল।

দিনের আলো তখন বরখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সব স্থানটুকুই বেশ পরিকার করিয়া দিয়াছিল। মহানন্দ তাহার কম্পিত বুকখানার উপর হাত দিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া সাহায্যে জিজ্ঞাসা করিল—‘মাঝে মাঝে বুকটা ধড় কড় করে কি ?’

সে বুকে হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত সহ্যাত্ত মুখে বলিয়া থাকিতেই পরায়ের জ্বর যেন চমক ভাজিয়া গেল। একটু দূরে সরিয়া বলিয়া অসুচকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি হাসছেন কেন ?’

পুনরায় তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া গভীর ভাবেই মহানন্দ বলিল—‘সদাহাত্তময়ীর সন্তান না হেলে কি থাকতে পারে, মা ? তার সম্বলের মধ্যে ঐটুকুই যে সব। সেটুকু হারালে সে বাচবে কি ক’রে।’



তাহার এই বড় বড় কথা পরাণের জী বুলিতে না পারিলেও সে মাত্র এইটুকুই বুঝিয়াছিল, তাহার হাসির মধ্যে এতটুকু আবিলতা নাই। সে মুখখানি নত করিয়া বসিয়া রহিল ;

—“মায়ের সম্ভান বারা, তারা সকলেরই হাসি-মুখ দেখতে চায়, এইটাই তার ধর্ম। জগতে এসেছে সে হাসি বিলাতে আর সেই জন্তেই তাকে হাসতে হয় দিন-রাত ; এই হাসিটুকু তার যেদিন ফুরাবে জগতের কাজ তার সেই দিনই শেষ হ’য়ে যাবে। —”

পরাণের জীর অন্তরে যে একটু সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছিল, মহানন্দের এতগুলো কথার পর সেটা কোথায় উবিয়া গিয়া পুনরায় ভক্তির পূতকল্প তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে মহানন্দের পায়ে প্রণাম করিল।

মহানন্দ বলিল,—“তোমার পেটটা যে একবার দেখতে হবে, মা !”

পরাণের জী সম্মত হইলে, মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“এঃ লিভার আর পিলে ছ’টো মিলে পেটটা যে জুড়ে বসেছে গো। ক্ষেতপাবড়া, গোলক, গোটাধনে,—গোলক নিমের হলই ভাল হয়—ক’টা একসঙ্গে মিশিয়ে পাঁচ সের জল দিয়ে ফুটতে দেবে। যখন সেটা পাঁচ পোয় এসে দাঁড়াবে তখন নামিয়ে নেবে। রোজ সকালে বিকালে ছ’বার ক’রে খেয়ে নিও। দশ বার দিনের ভেতরই ঐগুলো সব সেরে যাবে।”

মহানন্দের মুখে পুনরায় সেই হাসি, বলিল —“পরাণ গেল কোথা—সে কি পুতুর কেটে জল আনছে ?”

“এই যে এসেছি, বাবাঠাকুর !” বলিয়া পরাণ জলের বাটিটা তাহার হাতে দিতেই, মহানন্দ বিষণ্ণ ও ফুল জলে ফেলিয়া বলিল—“এইটার কতকটা খাইয়ে দাও আর কতকটা পেটে বুকে মাখায় দিয়ে দাও —মার অর্ঘ্য।”

মহানন্দ বাহিরের দাবায় আসিয়া বসিল। প্রাক্কণের একটা পার্শ্বে দুই তিনটা রক্ত-জবার গাছ, ফুলের গহনা পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে সেইদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল আজ বেজনা সে এখানে আসিয়াছে, সেটার সন্ধে পরাণের লহিত এখনও কোমণ্ড কবাই হয় নাই।

তাহার চিন্তা-স্রোতে বাধা দিয়া পরাণ আসিয়া ব্যস্ত ভাবেই বলিয়া উঠিল—“এখানে নিজ মনে ব’লে কি ভাবছ, বাবাঠাকুর ?”

তাড়াতাড়ি একখানা পিড়ি আনিয়া পরাণ তাহাকে বসিতে দিতেই মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“ব্যস্ত হচ্ছ কেন, পরাণ ? এই যুক্তিকাই আমাদের শয্যা, হাতই আমাদের বালিস, চাঁদ আমাদের প্রদীপ, নিবৃত্তিই ভাষ্য। আর আকাশই আচ্ছাদন।”

নিরক্ষর পরাণ মহানন্দের কথা শুনিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“আপনাদের যা’হোক, আমাদের যে ভক্তি-শ্রদ্ধা কিছু নেই ; কুঁড়ে ঘরে হাতী ঢুকেছে, তার যোগা—”

কথা কাড়িয়া লইয়া মহানন্দ বলিল—“এতটাই যখন ঐকান্তিক আগ্রহ তখন দাও।”

পরাণের দেওয়া আসনে উপবেশন করিয়া মহানন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা পরাণ ?”

“কেন, বাবাঠাকুর ?”

—“এই যে কাল রাত্তিরে—”

হঠাৎ শিবানন্দ আসিয়া ডাকিলেন—“মা কৈ রে পরাণ ?”

তাহাকে বসিবার আসন দিতে দিতে আনন্দ-গদগদ কর্তে পরাণ ডাকিল—“ও গো ! শীগগীর এস আজ আমাদের কি সৈভাগ্য দেখদে—”

শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিতেই পরাণের জী আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলে আশীর্বাদ করিয়া শিবানন্দ, মহানন্দকে বলিলেন,—“বীণামার কাছে একবার যাও। মহানন্দ সেই মেয়েটার কি হ’ল একবার খবর নাও, তাঁর জন্যে মনটা বড় চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে।

হাসিয়া মহানন্দ বলিল—“চাকল্যকে ডেকে নিয়ে এলে আর আসবে না ?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া শিবানন্দ বলিলেন,—“যাও, খবরটা নাও, বাবা !”

মহানন্দ দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই শিবানন্দ ডাকিলেন—“মহানন্দ !”

মহানন্দ ফিরিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—“মার পুত্র আজ তুমিই ক’র, ফিরতে আমার দেৱী হবে।”

সম্মতি জানাইয়া মহানন্দ প্রস্থান করিল বটে। কিন্তু তাহার অন্তর-আকাশে যে মেঘ বনৌত্থ হইয়াছিল তাহা কাটিবার অবসর পাইল না। পরাণের বাটীতে আসা ব্যর্থ হইয়া গেল। সন্দেহ দোলায় ছলিতে ছলিতে পথে মহানন্দ বাহির হইয়া পড়িল।

### —নন্দা—

সন্দেহের বিষবীজ মাহুঘের মনে উদ্ভূত হইলে মহীরূহে পরিণত হইতে বিলম্ব লাগে না। সলিলকুমারের জমীদারি হইতে এতগুলি প্রজার চলিয়া আসিবার রহস্য নিজে নিজে ভেদ করিতে গিয়া বীণার প্রাণে যে সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছিল, সেটা আরও বাড়িয়া গেল। সে দিন যেদিন তরুণীটা তাহার নিকট আশ্রয়প্রার্থী, হইয়া আসিল, সে রাত্রির মত সে যদিও তাহাকে আশ্রয় দিল; কিন্তু জমীদারির মধ্যে বাস করিবার অনুমতি সে কিছুতেই দিতে পারিল না। যখনই সে শুনি, ইহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দের আবির্ভাব হইয়াছে, তখনই তাহার উপর সন্দেহ অতি মাত্রায় দেখা দিল। তাহার মনে এই কথাটাই জাগিয়া উঠিতে লাগিল—‘কে এই যুবতী? ইহার সঙ্গে মহানন্দের কি কোনও—’ কিন্তু সে তো অবিবাহিত সন্ন্যাসী, ...তবে? কে এই মহানন্দ একটা দমকা হাওয়ার মত এখানে আসিয়া সব ওলট-পালট করিয়া দিতেছে।

অথচ তাহার বিকল্পে নিজের ধারণা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহার বাহিরের অস্বাভাবিক ব্যবহারে সাধারণকে সে বাস্তবিকই আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। অমন যে পুরুত কাকা তাহার অন্তরে এতটুকু সন্দেহ আনিবার মত অবকাশ সে দেয় নাই। কি এমন মোহিনী মায়া তার?

মহানন্দের সম্বন্ধে বীণা যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই তাহার চিন্তা-স্রোত প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। অবশেষে সে স্থির করিল, সত্যই যদি নির্যাতিত হইয়া এই সব প্রজা সলিলকুমারের জমীদারি হইতে চলিয়া আসে তবে বেণু সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু জানে। তাহাকে পত্র লিখিয়া এ সম্বন্ধে বধ্যবন্ধ সংবাদ সে সংগ্রহ করিবে। সত্যই যদি অন্যাকারের তাড়নায় সবাই এখানে ছুটিয়া

আসে তবে তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া তাহার স্বর্গগত পিতার কর্ণের ধারা সে ঠিকই বজায় রাখিবে। আর যদি তাহা না হয় তবে? এই বড়বয়ের জাল সে ছিন্ন করিবে কেমন করিয়া?

সে সম্বন্ধে আর কোনও রূপ চিন্তা না করিয়া সে বেণুকে পত্র লিখিতে বলিল।

বীণার পত্র লইয়া ডাকপিয়ন যখন বেণুর বাড়ী উপস্থিত হইল, তখন সে হারমোনিয়মে সুর মিলাইয়া শিক্ষকের নিকট হইতে গান শিক্ষা করিতেছিল।

স্বামী তাহাকে গান শিখিবার অনুরোধ করিয়া এই ব্যবস্থা দিয়াছে। প্রথমটা সে অসম্মত হইলেও পিতার মৃত্যু-শয্যায় সেই প্রতিশ্রুতি স্বামীর ইচ্ছানুসারে চলিতেই প্রবৃত্ত করিয়াছিল। এই ভাবে তাহার বাসনা চরিতার্থ করিতে করিতে কোনও দিন যদি তাহাকে তাহার মতে টানিয়া আনিতে পারে। আর কতকটা দেখে, যে বিষয়ে সফলকামও হইতেছিল।

পিয়নের নিকট হইতে পত্রখানা লইয়া হরলাল যখন বেণুর হাতে দিল, তখন তাহার গান অর্ধ-পথেই ধামিয়া গেল।

পত্রখানা পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা কেমন এক-রূপ অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। শিক্ষককে বলিল, “আজ আর নয় মাষ্টারমশায়, আপনি যান, আমার কাজ আছে।”

শিক্ষক চলিয়া গেলে বেণু হরলালকে জিজ্ঞাসা করিল,—প্রজাদের ওপর আবার কি অত্যাচার শুরু হয়েছে, হর-কাকা, যার সঙ্গে দলে দলে লোক জমীদারি ছেড়ে চলে যাচ্ছে?”

অবাক হইয়া হরলাল বলিল, “কৈ তা’ত কিছু শুনি নি মা, তাহ’লে কি আমাদের কানে এসব কথা একটাও আসত না?”

বেণু বলিল—“দিদি লিখছেন, প্রায় তিন চার-শো প্রজা, অত্যাচারের সঙ্গে তাঁদের জমীদারিতে চলে গেছে, এখনও যাচ্ছে, এমন কি অসহায় স্ত্রীলোক পর্যন্ত।”

হরলালের বিশ্বাসের সীমা আরও বাড়িয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি মা?”

বেণু কহিল—“হাঁ, তাই লিখেছে। তুমি এক কাজ কর তো, কাকা, ম্যানেজার-বাবুকে একবার ডেকে দাও।”

“বাচ্ছি মা, কিন্তু এলব কি? জমীদারির ভেতর এত কাণ্ড হ’য়ে যাচ্ছে অথচ আমরা কিছু জানছি না?”

বলিতে বলিতে হরলাল বাহির হইয়া গেল।

বেণু পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িল—একি সত্য না আর কিছু?

তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া একটা ভিখারী আনিয়া বলিল—“অয় রাখে কৃষ্ণ, দু’টি ভিক্ষা পাই, মা।”

অন্য দিন দাস-দাসীরাই ভিখারীকে ভিক্ষা দেয়, কিন্তু বেণুর মনের অবস্থা আজ তাহাকেই সেই পথে টানিয়া আনিল, যখন সে ভিখারীর নিকট পৌঁছিল, তখন সে গাম ধরিয়াছে—“গৌর ভজ কৃষ্ণ ভজ

নিতাই ভজ মন রে—”

বেণুকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, সে গান বন্ধ করিয়া বলিল—“রাণি-মা, দু’টি ভিক্ষা পাই, মা।”

বেণু জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাড়ী কোথা, বাছা? আমাদেরই জমীদারিতে?”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভিখারী বলিল—“হাঁ, মা।”

“তোমাদের ওপর জমীদারের কোনও রকম অত্যাচার হয়?”

“আমাদের ওপর? কেন রাণি মা, আমাদের কি আছে দয়াময়ি, যে জমীদারের অত্যাচার আমাদের ওপর হবে? সারাটা দিন এক মুঠা ভিক্ষের জন্যে দোরের দোর ঘুরে বেড়াই। সন্ধ্যার সময় কিছু নিয়ে ফিরলে তবে হাঁড়ি চড়ে কি আছে আমাদের?”

বাধা দিয়া বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“বৌ কিরা মা-বোমেরা, সব নিরাপদ তো?”

হালিয়া ভিখারী বলিল—“মা, নেংটার নাই বাটপাড়ের ভয়—”

ভিখারীর নিকট এই ধরণের উত্তর পাইয়া বেণুর মনটা যেন উদাসীনতার ভরিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিল, ইহার নিকট কতকটা সংবাদ পাইবে, তবুও একবার জিজ্ঞাসা করিল, “অন্য কারও ওপর কোনরূপ অত্যাচার হচ্ছে?”

পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্নে ভিখারী যেন ক্রমশঃই হতবুদ্ধি

হইয়া পড়িতেছিল; বলিল,—“জমীদার কেন অত্যাচার করবে, মা? যদি করে তবে তার কর্মচারীরাই, নাম হয় জমীদারের।”

বেণু একটা নূতন আলোর কীর্ণ রেখা দেখিতে পাইল। সে তাহাকে একটা টাকা দিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে আসিয়া কি চিন্তা করিতে করিতে ম্যানেজার-বাবুর আগমনের জন্য উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে এবং সলিলকুমারের ইচ্ছানুরূপ হইয়া উঠিয়া, বেণু, সম্পূর্ণভাবে মা ইউক কতকটা তাহার প্রতি প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এবং জমীদারির কার্য্য সুশৃঙ্খলভাবে চালাইবার জন্য স্বামীর দু একজন অন্তরঙ্গ প্রিয় পাত্রকে জবাব দিতেও বাধ্য হইয়াছিল। ইহাতেও সলিলকুমার কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হন নাই।

কিছুক্ষণ পরে তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া অল্পুম বাবু ডাকিলেন,—“আমাকে ডেকেছেন কেন, মা?”

উৎসাহের সবটুকু চিরু মুখ হইতে সরাইয়া দিয়া বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“এতখানি অত্যাচার হচ্ছে কেন, ম্যানেজার-বাবু?”

অল্পুম বলিল,—“কি বলছেন, মা! অত্যাচার হ’বে কেন?”

গভীরভাবেই বেণু বলিল,—“হয় নি? প্রজারা সব জমীদারি ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন, ম্যানেজার-বাবু?”

অল্পুম বলিল, “কৈ তা’ তো জানিনা।”

কঠোর কণ্ঠে বেণু বলিয়া উঠিল,—“যদি না জানেন বা এখানে কাজ ক’রেও জানবার প্রবৃত্তি যদি না হয়, তবে আপনার মত লোকের দরকার নেই। এক মাসের মাইনে আপনাকে দেবার ব্যবস্থা করছি, কাল হ’তে আর আপনি আসবেন না।”

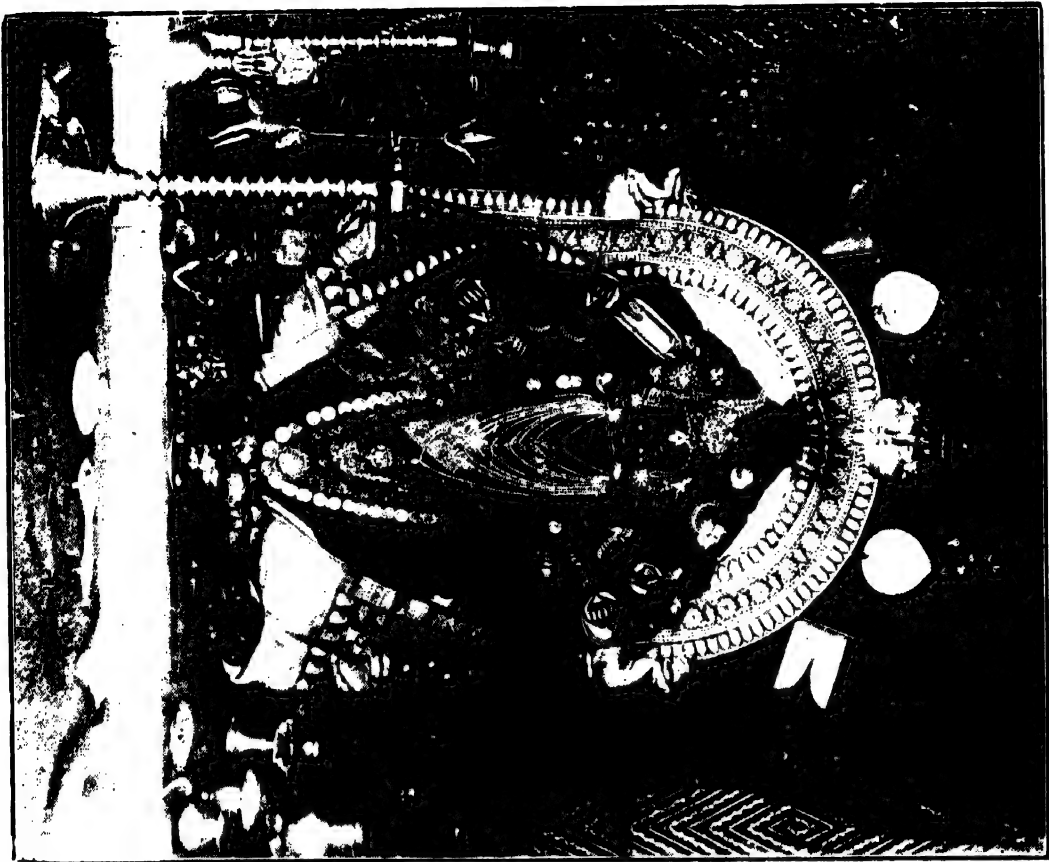
কথাগুলো তীরের ফলার মত অল্পুমের বুকে গিয়া বিদ্ধ করিল। ব্যগ্র কাতর কণ্ঠে বলিল,—“মা।”

তাহাকে কোনও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া বেণু বলিল,—“আপনার কোনও কথা শুনিতে চাই নি, ম্যানেজার বাবু। যা বন্ধুমতাই করুন কাল হ’তে, আপনাকে দরকার নেই।”

উৎপ্তিত অল্পুম কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “মা।”



ଗହ୍ମମନ୍ଦିରୀ



బాపి రూపం



నటరాజు

পক্ষবর্ধে বেণু বলিয়া উঠিল,—“আপনার কোনও কথা আমি শুনতে চাই না ম্যানেজার-বাবু। তাঁর যথেষ্টাচারিতার আওনে ইন্ধন জুগিয়ে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি হ’তে পারে, কিন্তু আমার স্বর্গবাসী স্বত্ত্বের অভিসম্পাত আমাদিগকেই মাথা পেতে নিতে হবে। পাপের স্রোত যেখানে ব’য়ে চলেছে বুঝতে পারছি, সেখানে আমাদের কর্তব্য আমাদিগকে করতেই হবে। এক-একখানা গ্রাম হ’তে চল্লিশ পঞ্চাশ জন ক’রে গ্রাম ছেড়ে চ’লে যাচ্ছে, তার প্রতিকার করা দূরে থাক, আপনারা এতদূর পর্য্যন্ত অকর্মণ্য যে, সেগুলার খোঁজ নেবার মত অবকাশ আপনার নেই। আপনাকেও আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। জান নিজের পথ দেখুন।”

বেণুর মুখে আজ এই ধরনের কথা শুধু অল্পমকে নয় হরলালকে পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত করিয়াছিল। অল্পমের কার্য্যের জন্য তাহার উপর সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া থাকিলেও বেণুহায়ের আজিকার এই ব্যবহার সলিল-কুমার কি ভাবে দেখিবে সেইটাই চিন্তা করিয়া যুক্তকরে বলিল, “মা।”

বেণুর রক্তে রক্তে তখনও ক্রোধের হুকা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, তেমনই ঝাঁঝাল সুরেই বলিল,—“কেন?”

সঙ্কোচ-জড়িতকণ্ঠে হরলাল বলিল, “বাবু না আসা পর্য্যন্ত—”:

তাহাকে আর বলিতে হইল না, রাগে গস গস করিতে করিতে বেণু বলিল, “আমার কাজের কৈফিয়ৎ দিতে তোমাদের কাউকে ডাকব না, হরকাকা। সেটা আমিই দেব। আপনি যান, ম্যানেজার-বাবু। হরকাকা, লোকটারকে গাড়ী আনতে বল। আমি নিজে যাব জমীদারি দেখতে। আজ ত্রিপুর, জীবনপুর আর বলরামবাটা দেখে আসব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে।”

বেণুর এই ধরনের কাজ করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া, এই কাজের ভবিষ্যৎ ফল-একবার মানস-চকুর সম্মুখে দেখিয়া লইয়াই শঙ্কাতুর কণ্ঠে বলিল—“মা।”

“ভয় পাচ্ছ, হরকাকা?”

বেণুর কথায় হরলাল চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল—“ও কথাটা হরলালকে বল না, মা। ভয় ব’লে কোন

জিনিস সে জানে না, আজ তোমাদের কাজ করছি, না হয় বাবু তাড়িয়ে দেবেন। এই হাত ছ’টা যতদিন কাজের আছে মা, পা ছ’টা যত দিন—”

“তা আমি জানি, কাকা”—বলিয়া বেণু পুনরায় বলিল, “তা হ’লে তুমি যাও, আমার কথা শোন—” বেণুর এই জের, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি ভীষণ হইয়া উঠিতে পারে তাহা চিন্তা করিতে করিতে সে উদ্বেলিত হৃদয়ে গ্রহণ করিল।

অল্পম ডাকিল—“মা।”

বেণু বলিল—“বিরক্ত করবেন না। আমার অনেক কাজ আছে—যান।”

অল্পমবাবু তাহাকে আর অধিক কথা না বলিয়া নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই চিন্তা করিতে করিতে প্রস্থানোত্ত হইতেই বেণু বলিল—“আপনার সহকারীকে আপনার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন—জানলেন?”

অল্পম একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যাইবার জন্ত তাহার ডান-পাখানা বাড়াইয়া দিতেই বেণু বলিল—“শুধুন, হিসেব আমি নিজেই দেখব—সন্ধ্যার পর নিয়ে আসবেন।”

বেণুর আদেশে অল্পম বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। এতদিন ধরিয়া জমীদারের নিকট সে অপ্রতিহত প্রভাবে কাজ করিয়া আসিল। তাহার মনস্তত্ত্বের জন্ত সে না করিয়াছে এমন কাজ নাই, এবং নিজের একগুঁয়েমিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন অত্যাচার করিলেও এমন ধরনের কৈফিয়ৎ চাওয়া ত দূরের কথা একটা দিনের জন্ত তিরস্কৃত পর্য্যন্ত হয় নাই।—আর আজ?

তখনই তাহার মেঘাচ্ছন্ন অন্তর-আকাশে আশার ক্ষীণ বিজলী-রেখা খেলিয়া গেল। কার্য্য হইতে তাহাকে অবসর দিবার ক্ষমতা একমাত্র জমীদারের—তাঁহার জীর নয়। তিনি তাহাকে এতখানি অপমানিত করিলেও জমীদারবাবু হয় তো সে-কথায় কর্পণাত করিবেন না।

মনে হইতেই মুখখানা তার হর্ষোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। জমীদারের সে যখন এতখানিই প্রিয়পাত্র, তখন তাহার আসন হইতে তাহাকে নামাইয়া দিবার ক্ষমতা কার? জমীদার-গৃহিণী—সামান্য কুলরমণী মাত্র, জমীদারির কার্য্যে হাত দিবার মত ক্ষমতা ও সাহস তাঁর কোথা?

মোটরের হর্ণের শব্দে তাহার চিন্তা কোথায় ভালিয়া গেল। জমীদারের আগমন হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে ফুল-ফুলে পথের দিকে চাহিয়া দেখিতেই, দেখিতে পাইল—হরলালকে লইয়া বেণু মোটরে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল শ্রীপুর প্রভৃতি গ্রাম তিনখানির কথা। সত্যই বেণু যদি সেখানে যায় আর সমস্ত সংবাদ জানিতে পারে।

ডান হাতখানা দিয়া অল্পপম নিজের কপোল চাপিয়া ধরিল।

### —দৃশ্য—

জমীদার-পরিদর্শনে যাইবার প্রস্তাব হইবামাত্রই হরলালের অন্তরে ভবিষ্যৎ আশঙ্কার যে ভয়াল মূর্তি তাহার রক্তচক্ষু বাহির করিয়া দেখা দিতেছিল, সেটা যেন আরও ভয়ঙ্কর হইয়া দেখা দিল, যখন তাহার নিরাভরণ বেণু-মা একখানা অর্ধমলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া বাহিরে আসিলেন। বেচারার ব্যথিতকণ্ঠে বলিল—“এই বেশে মা ?—”

উত্তরে সহাস্ত্রমুখে বেণু বলিল—“গরীব ছেলেদের মা গরীবই হয়, কাকা।”

অনেক চেষ্টা করিয়া হরলাল ইহার উত্তর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া বলিল—“বাবুর কাছে থবর শুনে বেরুলেই ভাল করতে মা, তাঁর অমতে—”

সম্মিতমুখে বেণু বলিল—“মরবার সময় বাবা আমাকে ব'লে গিয়েছেন, প্রজাদের মার আসন দখল ক'রে তাদের জন্তে প্রাণটাকে যদি আমি বলি দিতে পারি, তা'হ'লে তাঁর স্বর্গগত আত্মার আশীর্বাদই পাব, তা'ছাড়া একটা কাজ নিজের জেদেই ক'রে দেখি না কি দাঁড়ায়।”

ইহার পর হরলাল আর একটা কথাও বলিল না। সশ্রদ্ধচিত্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“সত্যিই মা, তুমি প্রজাদের মা।”

সহরতলী পার হইয়া গাড়ী যখন পল্লীগ্রামের মোঠো পথ দিয়া শ্রীপুর যাইবার বাঁধে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বেণু একবার মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল। তাহার অস্বস্তি-ভরা প্রাণ এক অনমুভূত আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বাঁধের দুই পাশে অক্ষরন্ত মাঠ, মাঠ ভরিয়া পাকা ধানের

হরিহর। বর্ণের শিষ বাতাসের ভরে যেন ঢেউ খেলিয়া বাইগেছে। দূরে—সম্মুখে নারিকেল ও তাল গাছেরশ্রেণী। আকাশের নীলিমা যেন ইহাদেরই পশ্চাৎ দিকে মিশিয়া গিয়াছে।

বেণুর চোখে-মুখে যেন আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল বলিল—“হরকাকা!”

—সে কি বলিতে যাইতেছিল, হরলাল যেন তাহার বক্তব্যটুকু বুঝিতে পারিয়াছে এই ভাবে বলিয়া উঠিল—“ঐ যে মা, শ্রীপুর লি-লি করছে। আমরা প্রথমেই ঐ গ্রামে যাব।”

বেণুর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল। বলিল—“তাই না কি ? গাড়ী গ্রামের বাইরে রেখে দিও কাকা, ওখান হ'তে আমরা পায়ে হেঁটেই যাব।”

তাহাই হইল। গ্রামের প্রান্তভাগে গাড়ি থামাইয়া উভয়ে পদব্রজেই চলিল।

স্বর্ঘ্যদেব তখন মাঝ পথে চলিয়া আসিয়াছেন।

গ্রামে প্রবেশ করিয়াই এক ভাঙ্গা বাড়ীতে বালকের ক্রন্দন আর নারী-কণ্ঠের তাড়না শুনিয়া বেণু বলিল—“আমি এই বাড়ীতে যাই, কাকা। এই গ্রামে কতগুলো ঘর লোকশূণ্য হয়েছে সেটা দেখে এস, আর পার যদি কারণটা জানবারও চেষ্টা ক'র।”

হরলাল চলিয়া গেল। বেণু একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাড়ীখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিল—“কে বাছা তুমি ?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বেণু একবার বাড়ী-খানার চারিদিক্ দেখিয়া লইল। অল্প গৃহের দাবায় একটা রোগজীর্ণ প্রৌঢ় ব্যক্তি ব্যাধির যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, দেখিয়া সে তাহার অবগুণ্ঠনটা একটু টানিয়া দিল।

গৃহিণী পুনরায় বলিল—“কে তুমি বাছা, বল না।”

তাহার বক্তব্যটাকে চাপা দিয়া ছেলেটা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“ন্ধিধেয় আমি ম'রে যাচ্ছি—খেতে দে না, মা।”

বেণু ততক্ষণে সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। নিম্ন-কণ্ঠেই বলিল—“এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম মা, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, মনে করলুম, বায়ুন-বাড়ী ছুঁচী পেলাব পেরে যাই।”



একটু বিরক্ত ভাবেই গৃহিণী বলিল—“ক্ষিধের আশায় ছেলোট্টা ছটকট্ট করছে; তাকে একমুঠো ভাত দিতে পারি নি, পয়সার জন্যে কাল হতে ডাক্তার ওষুধ দেয় নি, এই দেখ না কর্তা পড়ে ছটকট্ট করছে, একটু সাণ্ড দেব, তা কেনবারও মত পয়সা নেই।”

বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, মা?”

পীড়িত গৃহস্থানী ক্ষীণ-কণ্ঠে দাবা হইতে বলিল—“হুপুর বেলায় অতিথি কিরিও না, গিন্নি ও বাড়ীতে যদি মুড়ী পাও দেখ।”

স্বামীর কথা ততখানি আমলে না আনিয়া গৃহিণী বলিল—“জমীদারের দয়া বাছা, আর কেন? ছুটা টাকা ছিল ওষুধ আনবার জন্তে। এই অসুখ-বিসুখে এক সন খাজনা দিতে পারি নি ব’লে গোমস্তা কাল তাগাদায় এসে যা মুখে এল তাই ব’লে গাল দিতে শুরু করলে। উনি টাকা ছুটা কেলে দিলেন। তাতেও তার সন্তোষ হ’ল না। গোয়াল হ’তে একটা গরু পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেল, এমন জমীদারকে—”

“জমীদারের সদরে একথা জানালে না কেন, মা? শুনেছি সে না কি খুব ভাল লোক?”

“সে ভাল কি মন্দ তা কি করে জানব, মা? কিন্তু ম্যানেজারের কাছে কতবার কত কারণেই তো গেছেন, আমল পান না, আর জমীদারই বা ক’দিন বাড়ীতে থাকেন?”

বেণু বলিল—“শুনেছি জমীদারের জীও খুব ভাল। সদরে বিচার না পেল, তাঁর কাছেও ত যেতে পার, মা?”

“হু—ভাল লোক! জমীদারই বড় দেখে, কথায় কথায় চোখ, কথায় কথায় জোর-জুলুম।”

বেণু অন্তরের মধ্যে ভীত আলা অমুভব করিল। জিজ্ঞাসা করিল—“কত টাকার জন্যে তোমার এসব জিনিস গিয়েছে, মা?”

“খাজনা পাঁচ টাকা—”

তাহাকে আর বেশী বলিতে না দিয়া ক্ষীণ-কণ্ঠে গৃহ-স্বামী পুরনায় বলিলেন—“কি করছ, গিন্নী? জমীদারের বিরুদ্ধে কথা কোনও পণ্ডিতকে গোমস্তার কাণে গেলে তিটে-ছাড়া হ’তে হ’বে, দেখ ও-বাড়ীতে যদি ছুটা মুড়ি

পাও,—হুপুর বেলায় অতিথি ক্ষিধে তেটায় কাতর এসব কথা শুকে কেন?”

গৃহিণী উষ্ণতার উদ্বোধন করিতেই বেণু বলিল—“কারও বাড়ী যাবার দরকার নেই, মা। এই টাকা ক’টা নিয়ে যা যা দরকার আনিয়ে নাও।” বলিয়াই দশটা টাকা তাহার হাতে দিয়া ধূলিমাখা ছেগেটিকে কোলে লইয়া স্নেহে বলিল—“এখান হ’তে খাবারের দোকান কতটুকু বাবা, যেতে পারবে?”

উৎসাহের সহিত বালকটা বলিয়া উঠিল—“ঐ যে ও-খানে; খুব পারব—আমি ত একলাই যাই।”

বেণু তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল—“খাবার আনতে, বাবা, বেশ ভাল দেখে এন। ছ’জনেই খাব, কেমন?”

ছেলেটি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

তাহার মুখের দিকে বিম্বিত-দৃষ্টি ফেলিয়া গৃহিণী বলিল—“একি করছ মা, বাড়ীতে এলে জল খেতে এ-সব কি?”

“এই ত গেলুম মা”, বলিয়া বেণু বলিল—“কর্তার ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা কর। আর গোমস্তার অত্যাচারের কথা জমীদারবাবুর জীও কাছে লোক পাঠিয়ে জানাতে না পার চিঠি লিখে জানিয়ে, সেখান হ’তেই সে ব্যবস্থা ক’রে দেবে। আর একটা কথা মা, আসবার সময় দেখে এলুম অনেক বাড়ীতে লোক নেই। সবাই কি গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে না কি?”

“হাঁ, তবে যারা গেছে সবাই পাঞ্জী বদমায়েস, গোমস্তা তা’দিকে টাকা দিয়ে কে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে কোথায় পাঠিয়ে দিচ্ছে।”

বেণুর সারা দেহের ভিতর রি-রি করিয়া উঠিল। কোনও রূপে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল—“তোমরা কি ক’রে জানলে?”

“আমরা কেন বাছা, দেশের সব লোকেই জানে। গোমস্তা কারসাজি ক’রে সব পাঠাচ্ছে।”

একটা একটা করিয়া কথা বাহির করিয়া লইয়া বেণু কিছুক্ষণ সেইখানে থাকিয়া বাহির হইয়া পড়িল। আর তার কোথাও যাইবার প্রবৃত্তি রহিল না। যাহার জ্ঞান আসা তাহা যখন একরূপ শেষই হইয়া গেল, তখন আর বিলম্ব করিয়া কোনও লাভ নাই।



মোটরের নিকট আসিয়া দেবিল, হরলাল বহুক্ষণ পূর্বেই পৌঁছিয়া গিয়াছে, বলিল—“এখনও তোমার একটু কাজ বাকী আছে, কাকা। এই পচিশটা টাকা কর্ত্তা বা গিন্নির হাতে দিয়ে বলে এস জমীদারের খাজনা মিটিয়ে দিতে আর কর্ত্তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে। মুখের দিকে কি দেখছ, কাকা? যাও, খাজনা দিতে পারে নি বলে গোমস্তা ওদের যা-কিছু সব কেড়ে নিয়ে গেছে।”

হরলাল চলিয়া গেল। চিন্তার মধ্যে বেণু নিজেকে ডুবাইয়া দিল। সন্ন্যাসী...গোমস্তা...যারা গিয়েছে তারা সব পাকী বদমায়েস...ভিতরের রহস্য আমি কি জানেন—কে জানে?

হরলাল করিয়া আসিতেই মোটর ছাড়িয়া দিল।

বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু জানতে পারলে?”

হরলাল যাহা বলিল, বেণু যাহা শুনিয়াছিল তাহারই অল্পরূপ। পার্থক্যের মধ্যে এই, চলির জোড় পরা সন্ন্যাসী বা গোমস্তার ষড়যন্ত্রের কথা সে জানিতে পারে নাই। ষড়টুকু জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এই টুকুই বুকিয়াছে, লোকগুলো খুবই চুড়ান্ত ছিল।

ঘরের কড়ি দিয়া গোমস্তা তাহাদিগকে বিদায় করিয়া গ্রামবাসীকে অনেকটা চিন্তায়ুক্ত করিয়াছে।

বেণু গভীর হইয়া গেল।

একটা নূতন সমস্তা বেণুর অন্তরের মধ্যে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। বীণার পত্রে সে জানিয়াছে, যাহারা চলিয়া যাইতেছে তাহারা সকলেই নির্ব্যাতিত; অথচ এখানে সে যাহা জানিতে পারিল তাহা দ্বিধার পত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। তবে কি সেই ভিখারীর কথাই ঠিক? জমীদারির মধ্যে যে অত্যাচারের শ্রোত বহিয়া যায় তাহা জমীদারের অজ্ঞাতসারে তাহার কর্ম্মচারিগণ কর্ত্তক অতৃষ্টিত হয়—আর ইহাদের পাপের জন্য অভিসম্পাত কুড়ায় জমীদার?

তখনই আবার মহানন্দের কথা মনে পড়িয়া তাহার চিন্তার স্রোত ছিন্ন করিয়া দিল। কে সেই মহানন্দ?...সেই মহানন্দই কি এই সন্ন্যাসী?...চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সমস্তার, সে, কোনও দিক দিয়াই সমাধান করিতে পারিল না।

পাকী বধন তাহাদের বাটীর দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল—

সূর্য্যদেব তখন আকাশের পশ্চিম গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া সেদিকটা লালে লাল করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই জানিল, বাবু তখনও পর্য্যন্ত বাড়ী কিরেন নাই।

কতকটা নিশ্চিত হইয়া, বিশ্রামান্তে সন্ধ্যার পর পুনরায় সে ম্যানেজারকে ডাকিতে পাঠাইল।

শঙ্কাকুলপ্রাণে ম্যানেজার সেই স্থলে উপস্থিত হইলে, বেণু বলিল—“কাগজপত্র সব ঠিক হয়েছে—কৈ দেখি?”

অল্পমম কিন্তু দেখাইতে পারিল না বা ইচ্ছা করিয়া দেখাইল না। কাতরকণ্ঠে বলিল, “এখনও সব তৈরী হয়ে ওঠে নি, মা, এবারটা ক্ষমা করুন গরীবের অন্ন—”

কথা কাড়িয়া লইয়া বেণু বলিল—“কিন্তু নিছেরা যখন গরীবের অন্ন কেড়ে খান, তখন ও কথাটা মনে থাকে না?”

ধেম কিছু জানে না, এই ভাব দেখাইয়া অল্পমম বলিল, “সে কি মা?”

কেবু বলিল, “লুকুবেন না, ম্যানেজার বাবু। আমি আজ নিজের চোখে দেখে এসেছি, আপনাদের নির্ধম অত্যাচারে গ্রীপুন্নের মোহিনী যুথুয্যের গোয়াল হ’তে—”

তাহাকে আর বলিতে হইল না, সাফাই গায়েবার জন্য অল্পমম বলিল, “আমি তো কিছু জানি নি, মা।”

তিরস্কারের সুরে বেণু বলিল, “জানা কি আপনার উচিত ছিল না, ম্যানেজার-বাবু? আপনার অজ্ঞাতসারে আপনার নিযুক্ত গোমস্তা যদি প্রজ্ঞাদের উপর অত্যাচার করে, তবে সে দোষ আপনার। কেন আপনি তার খোঁজ রাখেন না বা তার ব্যবস্থা করেন না?”

তিরস্কারের সুর হইলেও সুরের উত্তাপ অনেকটা কম দেখিয়া অল্পমম বলিল, “এবারকার মত ক্ষমা করুন,—”

অল্পমম হাতছুঁটা জোড় করিয়া দাঁড়াইল।

গভীরভাবে বেণু বলিল, “ক্ষমা আমি করতে পারি যদি আমার কাছে আপনি প্রতিজ্ঞা করেন, প্রজ্ঞাসাধারণকে নিজের সন্তানের মত এবার হ’তে দেখবেন।”

আশায় উৎফুল্ল হইয়া অল্পমম বলিল, “নিশ্চয়ই দেখব, মা।”

“বেশ। গ্রীপু হ’তে যে অতগুলো লোক চ’লে গেছে তা আপনি জানেন?”

“না, মা।”

“গোমস্তাকে খবর পাঠান—কালই যেন সে দেখা করে।”

অনুপমের মুখখানা হঠাৎ কাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া বলিল—“যে আজ্ঞা, মা।”  
“বেশ যান।”

বাহিরে বাইবার জ্ঞাত অনুপম পা বাড়াইতেই, বেণু বলিল, “আমি যে আজ শ্রীপুর গিয়েছিলুম তাঁর কাছে যেন সেটা প্রকাশ না পায়, পেলো কিন্তু কিছুতেই চাকরি রাখতে পারবেন না বুঝলেন?”

মাথা নাড়িয়া অনুপম বলিল—“আচ্ছা”

অনুপম চলিয়া গেল।

নানারূপ ছুঁচিন্তা আসিয়া আবার বেণুকে পীড়িত করিতে লাগিল।

### —এগার—

হরলালের কাকূতি মিনতিতে বেণু নিজে আর জমীদারি পরিদর্শনে বাহির না হইলেও হরলাল নিজে অনুসন্ধান করিয়া বাহা বর্ণনা করিল; তাহা এইরূপ :—খাজনা আদায়ের জ্ঞাত প্রজাদের উপর একটু জুলুমই হয়, অজ্ঞ কোনও রকম অত্যাচার নাই, তবে ছ’চারখানা গ্রামে একটু অমানুষিক অত্যাচার হয়—সেটা গোমস্তারই দোষ, প্রায় সমস্ত তালুক হইতেই দশ বিশজন লোক চলিয়া গিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা গোমস্তার অত্যাচারে আর কতক স্বেচ্ছায় স্থানান্তরে নিবাপদে বাস করিবার জ্ঞাত চলিয়া গিয়াছে।

বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“মহানন্দ বলে জীবটার কোনও সংবাদ পেলো কাকা?”

—“না মা, তবে কে একজন গেরুয়া-পর্য্যাসী, মাঝে মাঝে গোমস্তার সঙ্গে আর যে সব প্রজা উঠে গিয়েছে, তাদের সঙ্গে কথা বলত।”

সমস্তা আরও বাড়িয়া উঠিল, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী আর গোমস্তা।

বেণু বলিল—“আমি একবার যেতে পারলে ভাল হ’ত কাকা।”

হরলাল ভৃত্য হইলেও বেণু কোনও দিনই তাহাকে সে-ভাবে দেখিতে পারিত না। এই নিঃসঙ্গ বাড়ীখানার মধ্যে তাহার মাত্র অবসর ছিল এই হরলাল, তাহারই পরামর্শে

চলিয়া সে স্বামীকে অনেকটা বেশে আনিতে পারিয়াছিল, তাহার উপর অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিতেও সমর্থ হইয়াছে।

বেণুর কথা শুনিয়া হরলাল বলিল—“তুমি বাবে কেন মা? নিঃস্বেস্টা যখন এখন বুকের ভেতর হ’তে বেরুচ্ছে—”

হরলালের কথাগুলো তাহার কর্ণে বোধ হয় প্রবেশ করে নাই, তাহার নিকট হইতে জমীদারির অবস্থার কথা শুনিয়া তাহারই চিন্তায় অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, তাই তার কথার অর্ধপথেই বলিয়া উঠিল—“কোন কোন এলেকার গোমস্তা অত্যাচারী হয়ে পড়েছে বলছিলো কাকা?”

—“খেরপুর, নারকেলডাঙ্গা, জামনগর—” বলিয়া হরলাল একটু থামিল তারপর বলিল—“লোকগুলোকে জবাব দিলেই ভাল হয় মা।”

বেণু বলিল,—“কি গ্রাম বলো—খেরপুর, নারকেল-ডাঙ্গা, জামনগর, তার সঙ্গে শ্রীপুরটাকেও ধরে নাও।”

হরলাল বলিল—“এই লোকগুলোকে সরাতে মা পারলে—”

স্মিতহাস্তে বেণু বলিল—“পারব’ তো?”

হরলাল উত্তর দিল, “একটু চেষ্টা করতে হবে মা,—আর পারব’ নাই বা কেন মা?”

আর কোনও কথা হইল না, হরলাল চলিয়া গেল।

বসিয়া বসিয়া বেণু চিন্তা করিতে লাগিল; বীণার পত্র হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীপুরে নিজের অনুসন্ধান, অন্তান্ত গ্রামগুলির সম্বন্ধে হরলালের মন্তব্য, এক একটা করিয়া বিশ্লেষণ করিতে করিতে সে যেন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, গোমস্তার সঙ্গে সন্ন্যাসীর বড়বন্দ, প্রজার অন্তর্দ্বন্দ্ব এসব যে নিজেদেরই ভবিষ্যৎ বিপদের সূচনা করিয়া দিতেছে। এত বড় একটা শানিত খড়্গা মাধার উপর ঝুলিতে থাকিলেও স্বামী কেমন তাহার চলা পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়া এই সব লোকগুলার উপর নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করিয়া বসিয়া আছেন। অথচ ইহার আশু প্রতিকার না করিতে পারিলে ধ্বংস অমিবার্য। কিন্তু স্বামী যে প্রকৃতির লোক—তাহাকে কোন্ দিক দিয়া এসব বুঝাইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইবে?

তাহার বুকের মাঝে হাট্টিয়া করিয়া উঠিল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, ঐপুরের গোমস্তার কথা, এই সব প্রজা স্বানান্তরে বাইতেছে গোমস্তার কারসাজিতে, আর তাহার অস্ত্র সরকারী খাজনাখানা হইতে অর্থ সাহায্য করা হইতেছে।

বতই সে চিন্তা করিতে লাগিল, জমীদারির দুর্ভাবনা ততই যেন তাহার চারিদিকে বেড়িয়া ধরিতে লাগিল; এই কঠিন সমস্তা তাহাকে এমনভাবে পাইয়া বলিল যে, সে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না, অস্থির হইয়া সে ছটকট করিতে লাগিল।

পাচিকা ঠাকুরপ আসিয়া বলিল,—“আহার করবে এস না মা, মিছিমিছি রাত করবার দরকার কি?”

অন্তমনস্তভাবেই বেণু বলিল—“আর একটু দেখে, এখনও তাঁর আসবার সময় উতরে যায় নি।”

পাচিকা চলিয়া গেলে পুনরায় সে এই বিষয়ের চিন্তায় ডুবিয়া গেল। জমীদারির ভিতরে এই যে এত বড় বড় ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, তাহা স্বামী জানেন কি না? তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই—আজ কয়দিন হইল তিনি বাহির হইয়াছেন। বাহিরই হউন আর দশবার দিন নাই আসুন, তাতে তো কিছু আসে যায় না, কিন্তু এত বড় একটা ঘটনা যে সময়ে আনবার দরকার সে সময়ে না আসলে সময় কি আবার কিরে আসবে?

চিন্তায় দুর্ভাবনায় সে কেমন একরূপ হইয়া উঠিল, চেয়ার হইতে উঠিয়া আলমারি খুলিয়া সাজান পুতুলগুলো মাড়িয়া চাড়িয়া রাখিতে রাখিতে মনে করিল—অনুসন্ধান করিয়া স্বামীকে না হয় ডাকাইয়া আনে।

মনে হইতেই সেই স্থান হইতেই ডাকিল—“হরু কাকা?”

—“ভূমি যে এখনও গান গাও নি বেণু—মাষ্টার আসে নি?”

অড়িতকণ্ঠের কথা শুনিয়া বেণু পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিল,—স্বামী স্বয়ং।

তাহার স্থলিত চরণ আর রক্তবর্ণ চক্ষুর দিকে একবার তাকাইয়া বলিল—“এলেছিলেন, তাঁকে ছেড়ে দিয়েছি।”

অড়িতকণ্ঠেই সলিলকুমার বলিল—“কেন?”

স্বামীকে ধরিয়া চেয়ারে বসাইতে বসাইতে অভিমানের

সুরে বেণু বলিল;—“কার জন্তে শিখব, কে শুনবে গান? কড়ি বরগা ছাড়া ঘরে তো আর কেউ থাকে না।”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সলিলকুমার বলিল—“কেন আমি?”

বেণু নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

সলিলকুমার সেইভাবেই বলিল—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন বেণু—ব’স, একখানা গান শোনাও, তোমার গান শোনার জন্তে—”

মুখ খানাকে তার করিয়া বেণু বলিল—“আর কাজ নাই—যাও। যেচে যান আর কেঁদে নোহাগ দেখাতে চাই না।”

স্থলিত চরণে সলিলকুমার আলমারির নিকটে বাইতেই বেণু তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“পা টুলছে আবার ধাবে?”

সগাঙ্গে অড়িতকণ্ঠে সলিলকুমার বলিল—“ভয় নেই গো ভয় নেই, একটা পিপে যার পেটের ভেতর ধরে, হুঁচকারে বোতলে তার কিছু হবে না; টুলেই বা পা।”

আস্বাদের সুরে বেণু বলিল, “না, আমি তোমাকে কিছুতেই খেতে দিব না।”

বিহ্বল হৃষ্টি বেণুর গোলাপী মুখের উপর ফেলিয়া সলিলকুমার অড়িতকণ্ঠে বলিল, “খেতেও দেবে না, গানও শোনাবে না।”

ব্যগ্রভাবে বেণু বলিল, “না—না, ভূমি বসবে চল, আমি তোমাকে গান শোনাব।”

তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে শয্যার উপর বসাইয়া দিয়া বেণু হারমোনিয়মের সুরে সুর মিলাইয়া গান ধরিল।

গানের তন্ময়তায় নিজেকে ডুবাইয়া দিলেও কিছুকণ মধ্যেই সলিলকুমার আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। শয্যা হইতে উঠিয়া সে নিজের আনন্দেই নৃত্য শুরু করিয়া দিল এবং সঙ্গীতের মধ্যপথেই বেণুকে সেই স্থান হইতে উঠাইয়া আনিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া পুনরায় নৃত্য শুরু করিয়া দিল।

তিরস্কারের সুরে বেণু বলিল, “এ কি হচ্ছে?”

সলিলকুমার বলিল, “যেম-সাহেবদের নাচ, ধ্যাং

স্তের গান বন্ধ হয়ে গেল, কিসের ভালে পা কেলে নাচি বল তো ?”

হতাশভাবে সলিলকুমার শয্যার উপর বলিয়া পড়িল।

হাতের তরঙ্গ তুলিয়া বেণু বলিল, “কৈ নাচলে না ?”

সলিলকুমার কহিল, “নাঃ, তুমি গাও।”

বেণু পুনরায় গান ধরিল।

গান শেষ হইলে বেণু তাহার নিকট আসিয়া বসিতেই সলিলকুমার বলিল, “একটা পেগ দাও বেণু লক্ষ্মীটা, কিছু হবে না আমার।”

মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবিয়া লইয়া বেণু বলিল, “না খেলেই কি ভাল হ’ত না।”

“—না; আর থাকতে পারছি না। আমায় একটু দাও নিজের হাতে—”

তাহার অনুরোধ পালন করিয়া বেণু বলিল, “বাইরে তুমি কিসের জন্ত যাও বল তো ? কিসের চান ?”

শ্রিতহাস্তে সলিলকুমার উত্তর দিল, “একটু ক্ষুধা।”

সজল চোখে বেণু বলিল, “সেটা কি বাড়ীতে পাও না ?”

“না—না তাও নয় তবে কি জান বেণু—একটু নাচ গান—”

বেণু বলিয়া উঠিল, “আমি যে গান শিখলুম, কার জন্তে ? নাচলুমও তোমার সঙ্গে।”

সলিলকুমার বলিল, “হাঁ—তা—”

“বেশ, তোমার জন্তে আরও নাচ শিখব” বলিয়া বেণু পুনরায় বলিল, “তুমি কিন্তু আর বাইরে যেতে পাবে না—”

সলিলকুমার একটু মুহূর্ত হাসিল, বলিল, “সত্যই তুমি নাচ শিখবে ?”

বেণু বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস করলে না ? ভেবে দেখে দেখি আমি কি ছিলাম, তোমার জন্তে নিজেই কি রকম পরিবর্তনের পথে এনে ফেলেছি, তুমি যা চাও আমার কাছে তাই পাবে।”

সলিলকুমার বলিল, “তোমার হাতের সূখা বড় মিষ্টি লাগল”—আমাকে আর একটা পেগ দাও বেণু।”

বেণু বলিল, “আবার পাবে ?”

“হাঁ বেণু, ভয় পেয়োনা কিছু হ’বে না আমার।”

যে সমস্ত সারাদিন ধরিয়া বেণুর অন্তরে মাতামাতি করিতেছে, সেইটার সমাধানের জন্য, স্বামীর মুখ দিয়া যদি একটা কথাও বাহির করিয়া লইতে পারে, সেইটা ভাবিয়া আব একটা পেগ স্বামীর মুখের কাছে ধরিল।

সেটাকে শেষ করিলে বেণু বলিল, “লক্ষ্মীটা, আর তোমার বাইরে পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। নায়েব-গোমস্তাদের অত্যাচার—”

তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি কেলিয়া সলিলকুমার বলিল, “কেম তুমি তো রয়েছ ?”

“—আমি ?—”

“হাঁ, তুমি—জমীদারি আমারও যেমন, তোমারও তেমনই।”

“আমার ব্যবস্থায় তুমি যদি অসন্তুষ্ট হও ?”

সলিলকুমার বলিল, “অসন্তুষ্ট হব কেন ? আমার চাই টাকা, আমার দরকার মত সেইটা দিয়ে তুমি যা ইচ্ছে করগে। আমার বলবার কিছু থাকবে না। জমীদারির ভাল’র জন্তে যা হয় তুমি করবে আমি তাতে বাধা দেব কেন ?”

সানন্দেই বেণু বলিল, “বেশ তোমার যা দরকার হ’বে তাই আমার কাছ হতে পাবে।”

সলিলকুমার বলিল, “বাস, তোমার যা ইচ্ছে করতে পার, আমার টাকা চাই টাকা—”

বেণু বলিল, “কিন্তু আমার হুকুম ম্যানেজার যদি তামিল না করে ?”

“আলবৎ করবে। সে আমারও যেমন চাকর তোমারও তেমনি—”

ক্রমশঃই সলিলকুমারের স্বর বিকৃত হইতেছে এবং মস্ততার ভাব উত্তোরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়া বেণু বলিল, “আচ্ছা, মহানন্দকে চেন ?”

সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি দিয়েছে না কি ?”

বেণুর বুকের মাঝে একবার খসক করিয়া উঠিল, উদ্বেলিত স্বরদে আশ্বাসের স্বরে বলিল, “কে সে ? বল না।”

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সলিলকুমার বলিল, “সে একজন সন্ন্যাসী। আমাকে এই পথ হ’তে ফেরাবার জন্তে এক খান

কবচ দেবে বলেছে। তৈরী হ'লে চিঠি দেবার কথা আছে কি না?...তার কি কোনও চিঠি এসেছে?”

হতাশায় বেগুন সারা অঙ্গ ছাইয়া গেল, সে প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া তেমনই আশ্বাসের স্বরে বলিল, “তুমি একটু লিখে দাও না, ম্যানেজার যদি আমার কথা না শোনে, তোমার হুকুম দেখাব।”

সলিলকুমার বলিল—“নিম্নে এস কাগজ-দোয়াত-কলম, নাঃ, তুমিই লিখে নিয়ে এস আমি নই ক'রে দিচ্ছি।”

বেণু তাড়াতাড়ি লিখিয়া তাহার নাম সহি করিবার জন্য তাহার নিকট আসিলে, দেখিল স্বামীর আর কোনও সাড়া নব্ব নাই। তিনি তখন সজাহীনের মত পড়িয়া আছেন।

বেগুন সারাটা অঙ্গের ভিতর রি, রি, করিয়া উঠিল—  
—কাঁচটা হালিল হইবার মুখের বাধা পাইল। চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সে বীণাকে পত্র লিখিতে বলিল।

### —আত্ম—

পরদিন সলিলকুমার বাহির হইয়া পড়িল। অন্ত্যায় সময় ছুই একদিন বাড়ীতে থাকিয়া তবে বাহির হইত, কিন্তু কি ভাবিয়া সে একটা দিনও আর বাটীতে থাকিল না।

বেণু ধরিয়া বলিল, “আজই তুমি কেন যাচ্ছ? পাঁচ ছয় দিন পরে কাল রাত্তিরে এসেছ, আবার আজই যাবে না—না—তা' হতে পারে না।”

তাহার অধর একটু টিপিয়া সলিলকুমার বলিল,—  
“আজই আমি কিরে আসব, যাচ্ছি একটু বিশেষ কাজে।”

সারা পথটা তাহার কেবল এই চিন্তাই জাগিতে লাগিল, শত্রুতা সাধনের জন্য যে জাল পাতা হইয়াছে, তাহাতে এখনও কেহ পা দিয়াছে কি না?...তাহার পর ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ বেণু মহানন্দের নাম পাইল কোথা হইতে? সে কি তার স্বরূপ জানতে পেরেছে? তাহার পর আবার ভাবিতে লাগিল, কার্যোদ্ধারের জন্য মহানন্দ বাহা চাহিতেছে, তাহাই তো সে অকুণ্ঠিত চিন্তে তাহাকে দিয়া আসিতেছে বিনিময়ে কেবল সে চায় তাহার উপর যে অবিচার হইয়াছে তাহার প্রতিশোধ লইতে? সে চায় প্রতিশোধ দিবার জন্য সেখানে অধর্মের স্রোত বহাইয়া

দিতে, অত্যাচারের দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিতে। আর কিছু কিছু তো সে চায় না, কিন্তু সে সব্বদে তো মহানন্দের কোনও সংবাদ নাই, কি করিতেছে সে?

সলিলকুমার যেন একটু দমিয়া গেলেন, দুইটা বৎসরের মধ্যে যদি সে কার্যোদ্ধার করিতে না পারিল, তবে তাহার কার্যদক্ষতা কোথায়? সত্যই কি সে তাহার পক্ষ লইয়া কার্য করিতেছে? না, তাহার আপনায় অতীষ্ট সিদ্ধ করিয়া আমাকে ভোঁকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিতেছে মাত্র।

চিন্তার খরস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে সে সর্বস্বী ঠাকরুণের বাড়ীর সম্মুখে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন বেলা অনেকটা হইয়া গিয়াছে।—

বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেই সর্বস্বী তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া তাহাদের এই অতি বড় আশ্রয়কে সহাত্রে আদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসিবার আসন প্রদান করিল।

সলিলকুমার আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“মহানন্দের সংবাদ কি ঠাকরুণ?”

সর্বস্বী বলিল, “আমিও তো সেইটাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করছিলুম। মাস দুয়ের মধ্যে কোনও সংবাদই তো পাই নি।”

গম্ভীরভাবে সলিলকুমার বলিল—“দলে মিসে গেল না কি ঠাকরুণ?”

স্মিতহাস্তে সর্বস্বী বলিল, “তা কি হ'তে পারে? বোধ হয় কাজের বনঝাট খুবই বেড়ে গেছে।”

“হবেও বা,”—বলিয়া সলিলকুমার একটা গম্ভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

সলিলকুমারের এই উদ্বেগ প্রশমিত করিবার জন্য সর্বস্বী বলিল—“মার প্রসাদী কারণবারি একটু দিই? কি বলুন?” বলিয়াই ঘরের একটা কোণ হইতে একটা বোতল ও কাঁচের গ্লাস তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিল। উচ্ছ্বসিত আনন্দে সলিলকুমার বলিল, “প্রসাদি জিনিষ একটু শ্রীমুখে দিয়ে প্রসাদ করে দাও ঠাকরুণ।”

জিহ্বার অগ্রভাগ একবার দাঁতের সঙ্গে চাপিয়া সর্বস্বী বলিল, “আমি কখনও ও জিনিষ স্পর্শ করিনি আপনি পান করুন।”

সলিলকুমার বলিল,—“যখন খান না তখন দিন।”

সর্বস্বী বলিল, “আপনি ততক্ষণ পান করুন, আমি

ভাতের কেনটা ততক্ষণ গেলে আসি। হাঁ, আপনাকে কিন্তু আহাতি এই খানেই সেরে যেতে হবে।”

“না সেটা আর পারব না” বলিয়া সশ্রিতমুখে সলিল-কুমার বলিল, “অর্দ্ধাঙ্গীনের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি আজই ফিরব—বেচারি না খেয়ে না দেয়ে হা পিতৃশ্রম করে বসে আছে!”

এক পাত্র শেষ করিয়া সলিলকুমার পুনরায় বলিতে লাগিল, “মহানন্দের সঙ্গে দেখা হওয়াটা বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে?”

“—যখন খুব দরকার হয়েছে তখন নিশ্চয়ই দেখা হবে জমীদারবাবু। মনের আকুল বাসনা মাত্রে কখনও অপূর্ণ রাখেন না।”

কথাটা শেষ হইতে না হইতে উভয়ে দেখিল—সহস্র মুখে ঘরের নিকটে দাঁড়াইয়া মহানন্দ।

সলিলকুমার তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই মহানন্দ বলিল, “দীর্ঘায়ুস্ত।”

সলিলকুমার বলিল, “আর দীর্ঘায়ুতে কাজ নেই মহানন্দ, এখন সংবাদ কি, তাই বল।”

মহানন্দ বলিল, “জগদম্বার ইচ্ছে।”

একটু : অধীভাবে সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল— “ইচ্ছেটা কি তাই বল না মহানন্দ, আমার বাসনা পূর্ণ হ’তে কত দেবী?”

মহানন্দ বলিল—“মার ইচ্ছা জমীদারবাবু, মার ইচ্ছা মাত্রে একটা প্রলয় হয়ে যায়—”

অতিষ্ঠভাবে সলিলকুমার বলিল—“আমি সেই প্রলয়টাই চাই। কতদিন—আর কতদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে মহানন্দ?”

“সেও সেই ইচ্ছাময়ী মার করুণা। প্রাণ ভ’রে তাঁকে ডাকুন আপনার বাহিত কল তিনিই দেবেন। ক্ষুদ্র জীব আমরা—আমাদের ক্ষমতা কতটুকু, বোগাযোগ সব তিনিই ক’রে রেখে দেন, উপলব্ধ হই মাত্র আমরা, তাও সেই জগন্ময়ীর করুণা।”

মহানন্দের হৈয়ালিভার কথার একটাও সলিলকুমারের ভাল লাগিতেছিল না, বলিল—“তোমার কথার খেঁই আমি ধরতে পারছি না, তোমার জগন্মাতার ইচ্ছা, বোগাযোগ

প্রভৃতি সব শিকয়ে তুলে রেখে স্পষ্ট কথাটা খুলে বল। কাজ শেষ হতে দেবী কত?”

“শত্রু বিনাশিনী মার ইচ্ছে জমীদারবাবু।”

মহানন্দের কথায় সলিলকুমার এবার রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে বসাইয়া বলিল, “সর্ব্বরী ঠাকরুণ একবার বেরিয়ে যান তো—” সর্ব্বরী ঠাকরুণ চলিয়া গেলে বলিল,—“সব কথা খুলে বল মহানন্দ, তোমার আধ্যাত্মিকতা তুলে রাখ। সংসারে সরল লোক আমি, আমার বিশ্বাসের প্রতিদান এমন ভাবে দিলে তোমার রক্ষে থাকবে না। জলের মত তোমাকে ঢাকা দিয়েছি—একদিনের জন্তও না বলি নি—বা কি ভাবে কি করছ তাও জানতে চাই নি—জানতে চাই আমার আশা পূর্ণ হ’তে কত দেবী? আর যদি না পার তাও বল?”

হাস্ততরল-কণ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল—“এতদিন সব কাজই শেষ হয়ে যেত জমীদারবাবু কিন্তু মাঝখানটায় আপনার জোষ্ঠ শ্রালিকা বীণা...ওঃ কি ধড়িবাঁজ মেয়ে বাবা—”

সাগ্রহে সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি আবার কি করলেন? দেখ এখনও মুখ সামলে কথা বল—সে দেবীর সম্বন্ধে কোন মিথ্যা কথা বলো না—আমি বতদূর অধঃপাতে যাই না কেন, এখনও তার যথোপযুক্ত সম্মান বজায় রাখব।”

মহানন্দ বলিল—“বলছি শুনুন না, প্রজাদের মধ্যে একতা নষ্ট করবার জন্তে যে নূতন প্রজা নিয়ে যাচ্ছি, তার সংখ্যার আদিক্য দেখে তিনি ঘেরকম সন্দেহ করতে শুরু করলেন—”

ব্যগ্রাত্তুরকণ্ঠে সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“বুঝতে পেরেছেন না কি?”

হাসিয়া মহানন্দ বলিল—“সবই সেই মহামায়ার মায়া; ঝড়ো যেম একখানা উঠেছিল দিন কতকের মধ্যেই কেটে গেছে। কিন্তু আর দেবী ক’রা নয় জমীদারবাবু, এইবার আপনার মনস্বামনা পূর্ণ হবে, আমি ধ্যানে বসে বুঝতে পেরেছি, আপনি নিশ্চিন্ত হ’ন।”

আশার আলোকে সলিলকুমারের অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মদের বোতলটা শেষ করিয়া আনন্দোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “তা’হ’লে মহানন্দ—”

তাহাকে কিন্তু আর বলিতে হইল না। হঠাৎ চকলা রুদ্র

মুষ্টিতে সেইস্থলে আসিয়া বা লম্বুরে বলিয়া উঠিল—  
“সর্বস্বীর আঁচল ধরতে শিখি’ ন রে মুখপোড়া, তাই তো  
বলি ছ’মাসের মধ্যে দেখা নাই কন ?”

রণরজিনী মুষ্টিতে হঠাৎ চঞ্চলার আবির্ভাবে সলিল-  
কুমার হতভম্বের মত বলিল—“কি বলছ চঞ্চল ? একটা  
কাজ—”

ভেজোদীপ্ত কণ্ঠে চঞ্চলা বলিল—“তোমার কাজের মাথায়  
মারি ঝাড়ু। ওঠ, বলছি চল।”

ছুঃখিতের জায় সলিলকুমার বলিল—“চঞ্চল, তুমি  
প্রেমিকা, তোমাদের প্রেম নিয়ে আজ সাহিত্য-জগৎ  
লম্বুস্তাসিত, ছিঃ, অতথানি তরল হতে আছে ? তুমি যাও—  
আমি সন্ধ্যার পর আসব।”

হাত-পা ছুড়িয়া চঞ্চলা বলিল—“সন্ধ্যার পর কেন,  
নীচে আসতে পেরেছ আর ওপরে যেতে পার নি ?”

তাহাদের মাঝে পড়িয়া মহানন্দ চঞ্চলাকে বলিয়া উঠিল  
—“আ হা হা হা কর কি চঞ্চল জমীদার—”

তাহাকে আর বলিতে হইল না, বিকৃতকণ্ঠে চঞ্চল  
বলিয়া উঠিল—“অমন হাজার হাজার জমীদার আমাদের  
পায়ের কাছে গড়াগড়ি যায়—হাতের জমীদার।”

চোখ দুইটাকে কপালে তুলিয়া মহানন্দ বলিল—  
“আমার ঘরে ফের যদি গুঁকে অপমান করবে, আমি  
অভিসম্পাত করব।”

তাহার রক্ত চক্ষুকে ভয় না করিয়া, বাহা মুখে আসিল,  
চঞ্চলা তাই বলিয়া গালি পাড়িতে পাড়িতে সলিলকুমারকে  
লইয়া চলিয়া গেল।

চঞ্চলা ও সলিলকুমার ঘরের বাহিরে যাইতেই মহানন্দ  
বলিল—“দেখলে সর্বস্বী মায়ার ব্যাপারখানা—আমি তো  
মনে করেছিলুম আজ বুঝি আমার ভবলীলা সাজ হ’ল।  
সলিলকুমারের ওরকম রক্ত চক্ষু এ কয় বছরে একদিনও  
দেখি নি। পকেটে মাঝে মাঝে হাত ঢোকাচ্ছিল—মনে  
হ’চ্ছিল পিস্তলটা বুঝি বার ক’রে ছুড়লে আর কি ? অগতঃ  
তোমার সব মায়ী মা—।”

হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টি মহানন্দের যুগের উপর ফেলিয়া সর্বস্বী  
বলিল, “দেখিচি বৈ কি অনেকদিন আগে হতেই। বাল্যের  
সীমারেখার বাইরে পা দিতেই,—মনে নেই ?”

“মনে আবার নেই সর্বস্বী—” বলিয়া মহানন্দ বলিতে

লাগিল—“সেই তুমি সেই আমি। গণেশপুর গ্রামের শ্রামল  
বুকের ওপর যখন খেলা করতুম, কত ভাব, কত ভালবাসা,  
এখনও মনের ভেতর জল্জলে হয়ে রয়েছে। তুমি হতে কেন  
আমি হচুম বর।...তার পর যখন ছ’জনেই যৌবনে পা  
দিলুম, তোমার বিয়ের জন্তে তোমার বাপ মায়ের আকুল  
চেঁচা, মনে সবই আছে.সর্বস্বী, যখন জোর করে তোমার  
অমতে তারা তোমার বিয়ে দিলে তোমার চোখের এক  
এক কোঁটা জল আমার বুকের ভেতর এক একটা তীরের  
ফলার মত বিঁধতে লাগল, তার পর যখন স্বপ্নের বাড়ী হ’তে  
বাপের বাড়ী এলে, এই বাপ-মা মরা একান্ত নিঃসহায়  
লোকটার বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখখানা দেখে তোমার বুকে যে  
শেল বিঁধেছিল তাও তোমার কথাতেই বুঝেছিলুম, যেদিন  
তুমি বলেছিলে অশ্বর্ষের হাত হ’তে বাঁচাবার জন্তে তুমি  
আমায় নিয়ে পালাও, ওগো নিয়ে চল।”

বাধা দিয়া সর্বস্বী বলিল—“সে পুরান কান্দুদি যেঁটে  
আর কাজ কি ? এখন দান ক’রে এস।”

মহানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার সাথে তোমার  
জন্তে মার প্রসাদী যা এনেছি ধর—” বলিয়া ঝোঁলার মধ্য  
হইতে বার গাছা:জড়োয়া চুড়ি, দুইটা ছীয়ার টোপ ও  
একছড়া হার বাহির করিতেই আশ্চর্যের সহিত সর্বস্বী  
বলিল—“এ সব কি—কোথা পেলে ?”

হাসিয়া মহানন্দ বলিল,—“এ সব মায়ের দান।”

আশ্চর্য্যভাবেই সর্বস্বী বলিল—“বুঝতে পারলুম না,  
খুলে বল, কারও চুরি কর নি তো ?”

সেইরূপ ভাবেই মহানন্দ বলিল,—“না-না, চুরি করব  
কেন ? এক ধনীর স্ত্রী, স্বামী নিয়ে ঘর করতে পায় না,  
চঞ্চলার মত একজনের কাছে সে পড়ে থাকে। আমার  
কাছে এসে কেঁদে পড়ল স্বামীকে তার ঘরবাসী করতে  
হবে। তার গায়ে এই ক’খানা গহনা যে কি মানিয়েছিল  
সর্বস্বী তা আর কি বলব ? লোভ হ’ল এই রকম গহনা  
তোমাকে পরাবার জন্য, বললুম ‘মা তোমার অলঙ্কারের  
মত অলঙ্কার যদি মাকে দিতে পার তবে তোমার গল্পনা  
চিরদিন বজায় থাকবে, স্বামী তোমার আজই ঘরে ফিরবে।’  
স্বামীকে ফিরে পাবার আশায় রমণী এক কথায় তার দেহ  
চ’তে সবগুলি খুলে দিলে, আমিও একটু সিঁ ছুর-গড়া  
তাকে দিলুম, আর তোমার জন্যে—”

বাধা দিয়া সর্বস্বী সতয়ে বলিল, “তা, হাঁগা, এতে  
কোনও ভয় নেই তো ?”

“ভয় কিসের সর্বস্বী ?...এ তো চুরি নয়, এ যে  
একজনের দান, এস পরিয়ে দিই। এই যে গেরুয়া সর্বস্বী,  
এর অনেক গুণ।”



# ভারতের প্রাচীনতম স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য নিদর্শন

[ ডাঃ গুরুদাস রায় ]

একদিন ছিল যখন হিন্দু তাহার জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ছুয়ার খুলিয়া দিয়া জাতি-বর্ণ-নির্কিশেবে সকলকে আহ্বান করিয়াছিল—শিল্পে, ভাস্কর্য্যে, স্থাপত্যে—যেখানে সেখানে তাহার প্রতিভার ও কলাকুশলতার অক্ষয় অমোঘ কীর্ত্তি রচনা করিয়াছিল।

সেই সুপ্রাচীন বৌদ্ধযুগে কত মন্দির, মঠ, বিদ্যাপীঠ যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তাই করা যায় না। আমি এইরূপই কতকগুলি অধুনা-অজ্ঞাত ভারতের প্রাচীনতম পার্কিত-গুহার উল্লেখ করিব।

বিখ্যাত বৌদ্ধ-সম্রাট অশোকের সময় ভারতে কতকগুলি প্রাচীনতম গুহামন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সে যুগের আজ কেহ জীবিত নাই, কিন্তু “বরাবর” পাহাড়ের ও নাগার্জ্জুনের পাদমূলে যে সুপ্রশস্ত স্তূপহং গুহা-সম্পদ ধোদিত হইয়াছিল, তাহা এখনও পর্য্যন্ত বিশ্ববাসীর নিকট বৌদ্ধ-গরিমার বার্ত্তাই বিবোধিত করে।

পাটনা-গয়া রেল লাইনের “বেলা” স্টেশন হইতে ৮।১০ মাইল দূরে এই “বরাবর” পাহাড় শ্রেণী অবস্থিত। বেলা হইতে দিগন্ত-বিতত মাঠের মাঝখান দিয়া একটা মাটির উচু রাস্তা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া শেষ হইয়াছে। কোন যান-বাহন পাওয়া যায় না—দক্ষ্যভীতিও আছে—তাহার উপর স্থানে স্থানে বাঘ ভল্লুক প্রভৃতি ছুঁদাস্ত হিংস্র জন্তুও উপদ্রব করে। আমরা তিনজন; সঙ্গে একটা বন্দুক, একটা ইলেকট্রিক্ বাতি, একটা ক্যামেরা ও কিছু খাবার। রাত্রি ১১টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত সেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার আলোতে কত মাঠ, সেতু বালুভূমি পার হইয়া শেষে এক পাহাড়ের সান্নিধ্যে আসিয়া উপনীত হইলাম। তারপর সকাল হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত গ্রীষ্মকালের সেই খরকরদীপ্ত উত্তপ্ত পার্কিত-ভূমিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাঁহা কিছু সন্ধান করিয়াছি তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। সেই মার্কিত-ভাপ্ত-গিরি-প্রদেশের মধ্যে অসহায় অবস্থায় মরণের যন্ত্রণা যে কত

নিৰ্ম্মম, তাহা আমরা সেখানে দ্বিপ্রহরের প্রতি মুহূর্ত্তটা দিয়া অনুভব করিয়াছি—এমন কি সেই ছায়াহীন, আশ্রয়-হীন স্থানে নিঃসহায় নিরবলম্ব অবস্থায় মধ্যাহ্নের সৌর-করোজ্জ্বল পাহাড়ের উপর তিলে তিলে জীবনের আশা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলাম—তারপর সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় সেখানকার একজন অসভ্য পার্কিত অধিবাসীর যত্নে প্রাণ পাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

পাটনা জেলার আধুনিক রাজগীর বা প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহকে পশ্চিমদিকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এই বরাবরে একটা পার্কিত দুর্গ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। মহাভারতেও আমরা বরাবরের উল্লেখ দেখিতে পাই। মগধের রাজা জরাসন্ধকে বধ করিবার জন্য ত্রীকুঞ্চ যখন ভীম-অৰ্জ্জুনের সহিত রাজগৃহে আসিয়াছিলেন সেই সময় তাঁহারা সেখান হইতে এই বরাবরের তুঙ্গ শৃঙ্গ দেখিয়াছিলেন। রাজগৃহ যখন রাজধানী হইয়াছিল সেই সময় বরাবর বিহারের বিখ্যাত দুর্গ হইয়া উঠিয়াছিল। স্থানীয় শিলালিপিতে আমরা বরাবরের উল্লেখ পাই। খৃষ্টের জন্মাইবার দুই শত বৎসর পূর্বে উড়িষ্যার বিখ্যাত ক্ষমতাশালী রাজা কারাভেলা তাঁহার বিহার আক্রমণের সময় এই বরাবরেই মগধের রাজাকে পরাজিত করেন এবং ভুবনেশ্বরের দ্বারে খণ্ড-গিরি পাহাড়ে তাঁহার লিপির মধ্যে এইখানকার নাম ‘গোরাখাগিরি’ ধোদিত করিয়া রাখিয়া যান। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে এই গোরাখাগিরি নাম পরিবর্ত্তিত হয়—এবং তখনকার শিলালিপিতে ‘পারাতার’ পর্কিত বলিয়া লেখা থাকে এবং তাহা হইতেই বর্ত্তমান বরাবর নাম হয়।

বরাবরের আর একদিকে আছে ‘কউডল’ পাহাড়—অনেকখানি স্থান লইয়া সারি গাঁথিয়া মাথা তুলিয়া বেশ সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে—তাহারই নিকট খানিকটা উগুত প্রান্ত প্রান্তর পড়িয়া রহিয়াছে—এবং একটা প্রাচীন



যুগের বৌদ্ধ মূর্তিও আছে—সেখানে প্রাচীন পুষ্করিনী বা তালাও এর চিত্রও দেখা গেল—এবং মূর্তিটা প্রাচীন কালের বৌদ্ধ-মূর্তির মধ্যে অন্ততম বলিয়াই মনে হয়। সেখানে যদি এখন খনন-কার্য আরম্ভ করা হয় তাহা হইলে বোধ হয় ভারতের আর একটি প্রাচীন সভ্যতার প্রমাণ পাওয়া যায়। সেইজন্য আমি সরকারী প্রস্তুত-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ওখান হইতে তিন মাইল দূরে বরাবর পাহাড়—বহুদূর পর্যন্ত শাখা-প্রশাখা লইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—প্রতি সকালে ও সন্ধ্যায় ভগবান অংশুমালী তাঁহার প্রথম ও শেষ কিরণ তাহাদের মাথার উপর ছোঁয়াইয়া ভ্রম্ভা নিবেদন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। প্রকৃতির সেই স্বচ্ছ উজ্জ্বল সৌন্দর্যের মাঝখানে চারিদিক শান্ত শব্দ নিরুপ হইয়া সেখানকার নিখর গাভীর্যের পরিপূর্ণ পরিচয় প্রদান করিতেছে—পাথরের স্তূপ আশে পাশে জমা হইয়া পড়িয়া আছে। পাহাড়ের শীর্ষদেশে একটি মন্দির—এবং সেখানকার মূর্তিগুলি সবই বৌদ্ধ-মূর্তি—সংস্কার অভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

এইবার মৌর্য-রাজত্বকালের সাতবরা বা সাতটা গুহা। ইহাদের মধ্যে চারটা এই পাহাড়েই আছে—এবং বাকী তিনটা ইহার পার্শ্ববর্তী নাগার্জুনী পাহাড়ে। বরাবর পাহাড়ে চারটা গুহার মধ্যে তিনটিতে অশোকের লিপি আছে—এবং একটি অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এমন কি গুহাগুলির নাম পর্যন্ত এই দুই সহস্র বৎসরের ব্যবধানে অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে এবং গুহাগুলির আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, চিনা-মাতীর জিনিস অপেক্ষাও ইহা এত মন্থণ যে, ইহার গায়ে হাত দিলে হাত পিছুলাইয়া পড়িবে। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গুহাটির নাম সুদামা—ইহাতে তখনকার খোদিত লিপিও আছে। এইটা এবং ইহার পার্শ্ববর্তী গুহাটা আজকাল বিশ্বকর্মা নামে কথিত হয় এবং সম্রাট অশোকের দ্বাদশ বৎসর রাজত্ব সময়ে আজীবক-সম্রাটের জন্ম ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

বরাবর এবং নাগার্জুনীর পাহাড়ে সাতটা গুহার মধ্যে পাঁচটা আজীবক-সম্রাটের জন্মই নির্দিষ্ট হইয়াছিল—আজীবক-সম্রাট ছিল বৌদ্ধ এবং জৈনদেরই মত একটি

সম্রাট, তাহাদের প্রতিষ্ঠাতা গোশাল ছিলেন বুদ্ধ ও মহাবীর বর্দ্ধনেরই সমসাময়িক। খৃষ্টের জন্মাইবার প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এই গুহাগুলি যে অ-বৌদ্ধ এক বিশিষ্ট সম্রাটের জন্য বিনির্মিত হইয়াছিল তাহা হইতে সেই বৌদ্ধ যুগও মৌর্য-রাজবংশের মধ্যে ধর্ম-সম্বন্ধের আর একটি নূতন প্রমাণই জ্ঞাপন করে। সুদামা এবং বিশ্বকর্মা নির্মিত হইবার সাত বৎসর পরে আর একটি গুহা নির্মিত হয়, লিপি হইতে তাহার নাম পাইয়া থাকি “সুপিয়া” বা প্রিয়, কিন্তু এখন তাহাকে “চৌপার” বলে। এই গুহা তিনটা পাশা-পাশি পাথর কাটিয়া মাঝখানের পাথরকে দেওয়াল করিয়া এক একটিতে ২০০।৩০০ লোকের স্থান হইতে পারে এইরূপ সুবহু ও সুমন্থণ কল্মসপেই নির্মিত হইয়াছিল। বাহিরের দিকে কোন কারুকার্যই নাই কিন্তু প্রতি প্রাতে ও অপরাহ্নে সূর্যের স্বর্ণরশ্মিছটা দিক্চক্রবালের কোল হইতে পথ করিয়া লইয়া যখন গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন সেই সুমন্থণ দেওয়ালের গায়ে লিপিগুলি পর্যন্ত জলু জলু করিয়া জ্বলিতে থাকে। ইহার ষাটদেশে যে খিলানের মত স্থান আছে তাহা মিশরের কর্ণাক নগর ছাড়া ভারতের আর অন্য কোন মন্দির, গুহা বা প্রাসাদে দেখা যায় না।

আর একটি শ্রেণীতে লোমশ ঋষির গুহা আছে—তাহার বাহিরের দিক্চক্র কারুকার্য-সময়িত—ইহাতে কোন লিপি নাই। এইখানে যে ভাবের কারুকার্য আছে এবং কাঠের খিলানের মত তৈয়ারী করা আছে ইহাই হইতেছে সর্বপ্রাচীন কারুকার্য, বাহার অমুকরণে কারীগী, নালিক, অজন্তা এবং এলোরায় সব প্রাসাদ ও গুহা নির্মিত হইয়াছিল।—এমন কি, মধ্যযুগের কতকগুলি হিন্দু মন্দিরও এইভাবে সূক্ষ্মজিত ছিল।

ইহা ছাড়া এক মাইল দূরে নাগার্জুনী পর্বতে যে তিনটা গুহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহার সমস্তগুলিই অশোকের এক প্রপৌত্র দশরথের অনুমতানুসারেই হইয়াছিল। লিপি হইতে জানিতে পারি যে, তাহাদের নাম বাহিরকা, গোপিকা এবং বহাতিকা। এই গুহাগুলিও বরাবরের মত মন্থণ ও কারুকার্য-বিহীন।

এই গুহাগুলিই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গুহা। ষষ্ঠ শতাব্দীতে যখন বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব হ্রাস হইয়া

বাইতে লাম্বিল তখম বরাবরের লোমশ খবির ওহাটী কুফরুত্তির এবং নাগাজ্জুনীর দুইটি ওহাতে শিব দুর্গা এবং দুর্গা-পার্বতীর পূজা হইয়াছিল। তবে বর্ষ শতাব্দীতে অনন্ত বর্ষার যে লিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মুক্তি-বিশেষের কোন নাশই পাওয়া যায় না।

বরাবর দেখিয়া আসার পর সেখান হইতে যে লিপির

অনুকরণ লইয়া আসিয়াছিলাম সেই লিপির উদ্ধার সাধন এবং অস্ত্রাত্ত তথা অবগত হইবার জন্য আমি মানা পুস্তক ও পত্রিকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি—এজন্য আমি তাহাদের নিকট বিশেষভাবে ঋণী। ভবিষ্যতে আরও কিছু সংকলন করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

## ইসলামে নারীজাতি

[ ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম ]

ইসলাম ধর্ম-অগতে প্রবর্তিত হইবার পূর্বকালীন অবস্থা লম্বাক্ রূপে অবগত না হইলে ইসলাম ধর্ম জ্ঞীজাতির সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবন কত উন্নত করিয়াছে তাহা জানা সহজসাধ্য নহে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে শিশুহত্যা ও সতীদাহ প্রথা পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত ছিল। স্বামিহীনা বিধবার পক্ষে মৃত্যুই বরণীয়া ছিল; কেন না পুত্র-কন্তার জননী না হইলে তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। জ্ঞীজাতির বেদ অধ্যয়নে, পিতৃশ্রদ্ধে বোগদান ও দেবতা-চর্চায় কোন প্রকার অধিকার ছিল না। স্বামি-সেবাই তাহাদের একমাত্র ধর্ম এবং উহা সম্পাদন করিবার উপরই তাহাদের পারলৌকিক সুখ-স্বাস্থ্য প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিত।

ইসলাম ধর্ম-প্রবর্তক হজরত মহম্মদ মোত্তফা যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালীন জ্ঞীজাতির অবস্থা এত শোচনীয় ছিল তাহা বলিবার নহে। প্রাচীন পারসীক জাতিরা জ্ঞীজাতির কোন প্রকার অধিকার স্বীকার করিতেন না। তাহাদের ইচ্ছাই সর্বদা নিয়ন্ত্রিত হইত। পুরুষগণ ইচ্ছানুযায়ী বিবাহোচ্ছেদ বা নিকট আত্মীয়্যাকে বিবাহ করিতে পারিতেন। অবরোধ-প্রথা শুধু পারসীক জাতির মধ্যেই নীমাবদ্ধ ছিল না। গ্রীক জাতির মধ্যেও জ্ঞীদিগকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ রাখা হইত, বাহিরে কখনও

বাইতে অনুমতি দেওয়া হইত না। গ্রীসের ভ্রাতৃ পারস্ত-দেশে গণিকা-ব্যবসা সমাজে প্রচলিত—অনুমোদিত ও ভগিনীগণ সহিত ভ্রাতার বিবাহ সামাজিক অনুমোদিত ছিল। প্রাচীনকালে সর্বাপেক্ষা সূসভ্য ও সুশিক্ষিত এথেন-নিয়ান জাতির মধ্যে জীগণ সাধারণ বিক্রয়-সামগ্রী বলিয়া পরিগণিত হইত। সন্তান-প্রসব ও গৃহস্থালী পর্যাবেক্ষণ করাই জ্ঞীদের একমাত্র কার্য বলিয়া গণ্য ছিল। রোমক জাতির মধ্যেও জীগণের অবস্থা অত্যন্ত হেয় ছিল। পুরুষেরা যতগুলি বিবাহ করিতে ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিতেন। প্রথমা জ্ঞী ভিন্ন অন্তান্ত বিবাহিতা জীগণের কোন অধিকার স্বীকৃত হইত না এবং তাহাদের সন্তান-সম্ভতির জারজ বলিয়া প্রতিপন্ন হইত।

ইহুদীজাতির মধ্যেও নারীজাতি অধিকতর উন্নত ছিল না। কুমারীদিগকে পিত্রালয়ে সাধারণ দাসদাসীর ভ্রাতৃ জীবন বাপন করিতে হইত; ইহাদের পিতারা না বালিকা অবস্থায় ইহাদিগকে ইচ্ছামত ক্রয়-বিক্রয় করিতে পারিতেন। পিতার অবর্তমানে, পুত্রগণ বহুচ্ছা ব্যবহার করিতে পারিতেন। কন্তারা পিতার কোন সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারিতেন না। পুত্র না থাকিলে অবশ্য ইহার অন্যথা হইত।

যীশুখৃষ্ট বা তাঁহার ধর্ম নারীজাতির উন্নতির জন্য বিশেষ

কিছু চেষ্টা করেন নাই। পরন্তু তিনি নারীজাতির প্রতি তাঁহার জননীর নিকট বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই প্রতীয়মান হয়,—“Woman, what have I to do with thee !” সেন্ট পল (St. Paul) বলেন,—“নারীগণ সর্বপ্রকার বিনীতভাবে শিক্ষা গ্রহণ করুক। তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে বা তাহারা পুরুষের উপর প্রভুত্ব করুক ইহা আমি আদৌ ইচ্ছা করি না, কারণ, আদম (ADAM) প্রথমে ও হবা (EVE) পরে জগতে আসিয়াছিলেন; হবা শয়তান-কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইয়াছিলেন, কিন্তু আদম হন নাই।” সেন্ট বার্নার্ড বলেন,—“নারী শয়তানের প্রতীতি।” সেন্ট এটনি বলেন,—“নারী শয়তানের জননী—তাঁহার স্বরসর্বের কৌসের সমান।”

মহাপুরুষ হজরত মহম্মদ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন আরব দেশে নারীর প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হইত তাহার তুলনা পাওয়া দুষ্কর। কত-সন্তান জন্মগ্রহণ করিলেই তাহাকে কবরস্থ করা হইত। জনক সাধারণতঃ এই পাশবিক ও নৃশংস কার্য্য নিজেই সম্পাদন করিতেন। আরবদেশে নারীর কোনপ্রকার অধিকার ছিল না—তিনি কোন সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারিতেন না; তাহার সম্পূর্ণ অসম্মতিতে তাহার বিবাহ হইত। এই সমস্ত কারণে বিমাতার সহিত পুত্রের ধর্ম্মানুসারিত বিবাহ প্রায়শঃ সম্পন্ন হইত। যথেষ্টাচারে বহু বিবাহ সর্বত্র প্রচলিত ছিল। স্বামী ইচ্ছানুযায়ী স্ত্রী পরিত্যাগ করিতে বা গ্রহণ করিতে পারিতেন,—মোটকথা স্ত্রীর উপর স্বামীর অসাধারণ ও অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। হজরত মহম্মদের আবির্ভাবে সমাজের অবস্থা কিরূপ বিসদৃশ ছিল তাহা আমরা পূর্বে সম্যকরূপে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছি। হজরত মহম্মদ এই সমস্ত অত্যাশ্চর্য্য-বিচার বিদূরিত করিয়া সমাজে স্ত্রী-পুরুষের স্নাত্য অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি সর্বসাধারণকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন,—“হে মানবগণ! তোমরা—যে দয়াময় তোমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাকে ভয় করিও; তিনি তোমাদের স্ত্রীপুরুষ উভয়কেই তাহা হইতে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই প্রকারে বহু স্ত্রী পুরুষজাতির বিস্তার করিয়াছেন। তোমরা তোমাদের যে অধিকার একটীর পর

একটি পাইবার দাবী কর তাহাকে এবং যে মাতৃজাতি হইতে তোমাদের জন্ম তাহাদিগকে ভয় করিবে।” পবিত্র কোর-আনের এই মহতী বাণীতে স্ত্রীপুরুষের সমাজে সাম্যতাব আমরা স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই। বস্তুতঃ যখন আমরা দেখি—জন্মের একত্ব ও সমতা থাকে সত্ত্বেও পুরুষ স্ত্রীর উপর আধিপত্য দাবী করে, তখন ঈদৃশ ব্যবহারকে আমরা জঘন্য ছাড়া আর কি বলিতে পারি? কোর-আনের প্রথম স্লোকেরই প্রথমংশে আমরা স্ত্রী পুরুষের সাম্যের কথা স্পষ্টরূপেই জানিতে পারি। দ্বিতীয়ার্ধ্বে এই ভাবটী অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে। “যিনি তোমাকে গর্ভধারণ করিয়াছেন তাঁহাকে সম্মান করিবে।”

কোর-আনের দ্বিতীয় স্লোকে আমরা জানিতে পারি—স্বামীস্ত্রীর মধ্যে পরস্পর একটি প্রগাঢ় ভালবাসার সৃষ্টি হয় এবং তাহারা শান্তিতে জীবন যাপন করিতে পারেন দয়াময়েরও ইহা ঈদৃশ। ইহার অর্থ পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পর সুখস্বাচ্ছন্দ্য পরস্পরের উপরই নির্ভর করে। তাহারা যখন এক দৈবের অংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং পরস্পরের সুখ-শান্তি যখন অস্ত্রের অপেক্ষা করে তখন পুরুষ যে স্ত্রীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর এই ভাব অন্তরে পোষণ করা সমীচীন নহে। মানব হিসাবে তাহারা প্রত্যেকেই পরস্পর সমান, সমাজ গঠনে প্রত্যেকেরই সমান প্রয়োজন্য প্রত্যেকেরই সাহায্য প্রত্যেকেরই আবশ্যক; পুরুষ যেমন স্ত্রীকে উপেক্ষা করিতে পারে না—স্ত্রী সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযোজ্য।

কোর-আনের বহুস্থানে স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। কোর-আন অনুযায়ী স্ত্রীগণ যেমন স্বামীর অঙ্গভরণ স্বরূপ, স্বামীও স্ত্রীদের তরুণ। এই সাদৃশ্য হইতে আমরা স্বামীস্ত্রীর প্রকৃত স্বরূপ জানিতে পারি। আভরণে মানুষের তিনটি কার্য্য সম্পাদিত হয়—বর্ষাতিশয্যে ইহা শরীর-রক্ষক, নগ্নতা-আচ্ছাদক এবং সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তা-দায়ক। এই স্লোকানুযায়ী স্বামী-স্ত্রী উভয়েই পরস্পরের সুখ-শান্তি-বর্ধক,—সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তা উভয়েরই উপর নির্ভর করে। সৃষ্টিকর্তার সন্তোষে বিশ্বাসবান্ ব্যক্তি মাত্রেই তাঁহার সৃষ্টি রহস্তে সম্পূর্ণ আস্থা আছে। মানব দৈবেরই প্রতিনিধি মাত্র।

দয়াময়কে ভালবাসা ও তাহার স্বকীয় জীবনে ভগবৎ-গুণাবলী প্রস্ফুটিত করিয়া তোলাই মানব জীবনের আদর্শ। আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও নারীকেই পুরুষের সমান অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে; তিনি পুরুষেরই জায় ইচ্ছা করিলে আধ্যাত্মিক-জীবনে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পাবেন।

সেন্ট গ্রেগরী নারীকে নরকের দ্বার ও শয়তানের অমুচর আখ্যা দিয়াছেন বটে, কিন্তু কোর-আনের অনুশাসনে নারী জগৎপাতার দ্বার ও তাহারই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। The Holy Quoran says "Whosoever does righteous deeds, be it a woman or a man and he or she a believer—they are sure to get paradise and will be dealt with fairly and justly."

যিনিই ধর্ম ও জায়সত্ত্ব কার্য করেন, তিনি জী হউন বা পুরুষই হউন, তিনি অন্তিমে স্বর্গলাভ করিবেন এবং জায়বিচার প্রাপ্ত হইবেন।

নারীজাতির সামাজিক অবস্থা-সম্পর্কীয় বিশদ বিবরণ কোর-আনের প্রতি পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়।

"For women there are equal rights over men as for man over woman" অর্থাৎ নারীর যেমন পুরুষের সহিত সমান অধিকার আছে পুরুষের সেইরূপ নারীর সহিত সমান অধিকার।" ইসলাম ধর্মে নারীর সামাজিক প্রতিপত্তি অতীব উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। পুরুষের নিছক খেলালে তাহা নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইচ্ছা মাঝেই ধর্মপত্নীকে পুরাতন ও ছিন্ন আভরণের জায় পরিত্যাগ করা যায় না। প্রয়োজন হইলে অবশ্য সহধর্মিণীকে বিবাহোচ্ছেদের দ্বারা পরিত্যাগ করা যায়, কিন্তু ইসলাম ধর্মে বিবাহোচ্ছেদ ইচ্ছা করিলেই করা সহজ নহে—বিশেষ ও সঙ্গত কারণ ব্যতিরেকে উহা একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। জীবনের উদ্দেশ্য যখন ব্যর্থ হইয়া দাঁড়ায়, যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অচ্ছেদ্য মনোমালিন্য বিরাজমান ও যখন স্ত্রীর বা স্বামীর সম্মান জন্ম হওয়ার ক্ষমতা সম্পূর্ণ বিলোপ প্রাপ্ত হয়, তখনই বিবাহোচ্ছেদ করা সহজসাধ্য, অন্যথা নহে। এমন কি এই বিবাহোচ্ছেদেও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তুল্য অধিকার বিদ্যমান। যিনি প্রথমে বিবাহোচ্ছেদ করিতে ইচ্ছুক, তাহাকে

অর্থগত ক্ষতি স্বীকার করতে হইবে। যদি কোন স্বামী তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে বিবাহের সময়ে প্রতিশ্রুত সমস্ত অর্থ স্ত্রীকে দিতে হইবে এবং তাহার স্ত্রীকে বিবাহকালীন যে সম্পত্তি যৌতুক দিয়াছে তাহা ক্ষেত্রং পাইতে অধিকারী হইবে না। নারী বিবাহের পরই তাহার পৈতৃক উপাধি ত্যাগ করে না,—তখনও তিনি পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। যত প্রকার অনায়াস কাজ আছে—বিনা কারণে স্ত্রী-ত্যাগ তন্মধ্যে অন্যতম।

অবশ্য আমরা ইহা বলি না যে, পুরুষের স্ত্রীর উপর কোন প্রভুত্ব বা শ্রেষ্ঠত্ব নাই। নারী ক্ষুদ্র নহইয়াই জন্মগ্রহণ করেন না ইহাই দেখান আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। গার্হস্থ্য-জীবনে স্বামী তাহার সহধর্মিণী অপেক্ষা একটু শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারেন। গৃহ একটা ক্ষুদ্র রাজ্য-বিশেষ। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের কার্যাদি সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য—সর্বোপরি কোন এক প্রধান ব্যক্তির প্রয়োজন। এমন কি প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশে দেশশাসনভার কোন এক প্রধান ব্যক্তি বা কতিপয় প্রধান ব্যক্তির উপর ন্যস্ত হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র গৃহের প্রত্যেক সভ্যের স্ব স্ব অধিকার অবশ্য আছে। কিন্তু কোন এক ব্যক্তি বিশেষের উপর সম্পূর্ণ ভার থাকা প্রয়োজন। পিতাই এই সংসারের কর্তা, যাহাকে সম্মানসম্মতিগণ তাহাদের জনক ও সহধর্মিণী স্বামী বলিয়া থাকেন। তাহাকে এইরূপ কর্তৃত্ব দিবার কারণ তিনি সংসারের অন্ন-বস্ত্র-সমস্তার সমাধান করিয়াও সংসার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। সংসারে অভাব-অভিযোগ, ঝাট-প্রতিঝাট সহ্য করিয়া, তাহাকেই সংসারের সমগ্র দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় বলিয়া ইহা প্রকৃতই স্বাভাবিক যে সমস্ত ব্যাপারে তাহার একটা কর্তৃত্ব থাকিবে। কিন্তু যেখানে নারী তাহার সংসারের গৃহ-কর্ত্রী সেখানে সংসারের সমগ্র কর্তৃত্ব তাহারই উপর ন্যস্ত হইবে। পুরুষ সংসারের সমস্ত তত্ত্বাবধান করা সত্ত্বেও পুরুষ যে নারী অপেক্ষা সমাজে অধিকতর উপকার করিয়া থাকেন ইহা সর্বথা প্রযোজ্য নহে। পুরুষ যেমন সম্মান-সম্মতি ভরণ-পোষণের জন্য অর্থোপার্জন করেন, স্ত্রীও সেইরূপ তাহাদের লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেন;

কাজেই উভয়ের কে যে সমাজের অধিকতর কল্যাণ করিয়া থাকেন তাহা বলা সুকঠিন। নারী-জাতির স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য ইসলাম প্রবর্তক মহামদী যী হজরত মহম্মদ যে সমস্ত সূক্ষ্ম নিয়মাবলী করিয়া গিয়াছেন তাহার অন্যতম কল্পনানিধানের শুভ আশীর্বাদ নিরন্তর বর্ষিত হউক। নারীর সংসারে সত্য হিসাবে তিনটি কার্য আছে, গুণবতী ভার্য্যা, কত্তা ও স্নেহময়ী জননী। “Treat your wives with kindness and live with them amicably and if you see in them that displeases you, bear it up, it may be, that you dislike a thing and God has kept for you astreo of goodness in that everything. —Holy Quoran.” অর্থাৎ সহধর্ম্মাণীদের উপর সদয় ব্যবহার করিবে এবং তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে; যদি এমন কিছু করিতে দেখে যে, বাহা তোমাকে আঘাত বা অসন্তোষ উৎপাদন করে, তুমি তাহা সহ করিবে, তুমি বাহা অপছন্দ কর, হয়তো তাহারই মধ্যে মঙ্গল নিহিত আছে।”

উপদেশের আর প্রয়োজন কি, হজরত মহম্মদ যোন্তকা স্বয়ংই তাহার পুত্র জীবনে তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন প্রেমময় স্বামী। জীবন-প্রভাতে তিনি তদগোপকা পঞ্চদশবর্ষ বৈশী বয়স্কা মহিলাকে নিজের সহধর্ম্মিণীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহার সহিত তিনি পঞ্চবিংশতি বৎসর একত্র বাস করিয়াছিলেন—কিন্তু এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তাহাদের ভিতর এক বিন্দু মনো-মালিন্যের সৃষ্টি কখন হয় নাই। মাতৃ-জাতির প্রত্যেককেই তিনি সম্মান প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, এমন কি তাঁহার নিজ কত্তা কতিমা তাঁহার সম্মুখে আসিলে তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য দণ্ডায়মান হইতেন।

মোট কথা ইসলাম ধর্ম্ম নারী-জাতিতে সর্বত্র যে উচ্চ সম্মান দিয়াছেন, পূর্বতন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হইয়াও জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুসভ্য জাতি এখনও নারীজাতিতে সেইরূপ সম্মান দেয় নাই।

## সমর্পণ

[ শ্রীভবশ দাশ গুপ্ত বি-এ ]

যে কথা বলিতে সাহস হয় নি আজি তা' বলিতে সাধ,  
হ'য়ো না বিরূপ রোষভরে সখি নিয়োনাক' অপরাধ।  
নিরালায় ব'লে যো মালা গেঁথেছি মন-বাগানের ফুলে,  
আজি তা' এনেছি সব লাজ ভুলে তব হাতে দিতে তুলে।

কতদিন যারে থামায়ে রেখেছি মাঝ পথে ভয়ে লাজে,  
প্রয়াস পেয়েছি প্রকাশিতে বাহা নিত্য শতেক কাজে—  
লুকায়ে রেখেছি মনের ভিতর চিরকাল যেই আশা  
আজিকে মিটাব তাহার দম্ব যত কিছু কঁাদা-হাসা।

যে গান বাজাতে ছিন্ন হয়েছে আমার বীণার তার  
ব্যর্থ হ'য়েছে মেলাতে কণ্ঠ যে সুরে বারম্বার,  
আজিকে বাজাব সে গান বীণায় মিলাব সে সুরে সুর  
সুন্দর করিব রুদ্ধ আমার অন্ধ মানসপুর।

মনের কুঞ্জে নীমিল্ নয়নে নিরালার নিশিদিন  
 বাসনা-কমল বিষাদ-বাধায় ব্যাকুল ধৈর্যহীন—  
 শক্তি চিতে পরতে পরতে পাপড়ি মেলিয়া তার  
 শতদলে আজ এনেছি তুলিয়া দিতে তোমা উপহার।

জানিনাক তুমি লবে কি না লবে আমার হাতের মালা,  
 দেবে কি না দেবে মোরে উপহার তোমার হাসির থালা,  
 রাখিবে কি দুখী স্নেহা ঢালা অঁখি আমার অঁখির 'পরে  
 কিস্বা চাবে না তুলিয়া নয়ন মুক অবহেলাভরে।

জানিনা আমার স্মৃতি তোমার কণ্ঠে পাবে কি স্থান,  
 অলস দুপুরে শিথিল-শয়নে মোর সঙ্গীত-তান  
 তুলিবে কি মনে গুঞ্জন তব, যবে একা আনমনা  
 রচিবে নিজনে একেলা বসিয়া স্মরের আলিম্পনা?

মোর কাননের কুরুবকটীরে সোহাগে আদরে হেসে,  
 পরিবে কি সখি ধীরে সযতনে তব কালো এলোকেশে?  
 দোলাবে কি বুকে মোর মালাখানি—লবে কি কমল হাতে,  
 ছড়াবে শয়নে কুসুম-পরাগ নীরব নিশুতি রাতে?

কুন্দ-কেতকী-কদম-কেশরে স্মরভিত করি' চুল  
 পরিবে কি কাণে আমার হাতের ঝুমকার দুটি ঢুল --  
 চম্পা-রেণুতে রঙাবে অধর পলাশে চরণতল  
 দুলায়ে দেবে কি মেথলায় তব সিন্ধু নীপের দল—

জানিনাক' শুধু আপন খেয়ালে তব তরে রচি' মালা, -  
 আমার মনের মাধুরী মিশায়ে সাজাই অর্ঘ্য-ডালা।  
 বাধাহীন চিতে আপনার মনে গেয়ে যাই মোর গান—  
 খুসী হয়, তুমি চেয়ো মোর পানে—তুলে নিয়ো মোর দান।

না হয় হাসিয়ো ভীত নিঠুর ভরিয়া ব্যঙ্গ-জালা,  
 অনাদরে দূরে দিয়ো গুণে ঠেলে আমার অর্ঘ্যখালা,  
 তবু দেব মালা তবু গাব গান—সঁপে দেব প্রাণ পায়—  
 ক'য়ে যাবো কথা অর্থবিহীন যাহা প্রাণ মোর চায়।

— — —

## রক্তকমল

( উপভাস )

[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি-এ ]

( পূর্বাহ্নরতি )

( ১৫ )

পরদিন বিকালে গরম বড় কোটটা জড়াইয়া, মাথার উপর শালের এক খানা ক্রমাল ফেলিয়া লীলা যখন আলিকমল সেতুর উপর বাইয়া উঠিল তখন দেখিল—সেতুর অপর পারে অরুণ দাঁড়াইয়া আছে। লীলাকে দেখিয়াই অরুণ দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ কালো হইয়া গেল।

অরুণের সেই ভাব লীলাকে স্পর্শ করিল।

অরুণ বিনীতকণ্ঠে বলিল, “কাল মনের আবেগে হঠাৎ আপনাকে ‘তুমি’ বলেছি, আমায় ক্ষমা করুন।”

কথাগুলি লীলাকে তীক্ষ্ণভাবে বিদিল।

লীলা বলিল, “কেম তাতে আর দোষ হয়েছে কি ? আমিও ভেবেছি, আর ‘আপনি’ না বলে, ‘তুমি’ বলব।”

অরুণ তীব্র চক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিল।

লীলা বলিল—“তুমি আসতে বলেছিলে, আমি এসেছি। আমি ভাবলেম আসাটা নিতান্তই দরকার। যতটা ষটেছে তার জন্ত আমিও দায়ী। সে কথা আমি জানি।”

আরও ছুই চারিটা কথা পর তীব্র অথচ অত্যন্ত গভীরকণ্ঠে অরুণ বলিল—“তুমি তবে আগেই জানতে ?”

লীলা অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অরুণ বলিল,—“আমি যে তোমায় ভালবাসি, তা কি আগেই বুঝেছিলে ?”

লীলার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিয়া উঠিল। সে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল—“হাঁ।”

কিছুক্ষণ গেল। অরুণও কিছু বলিল না, লীলাও বলিল না। উভয়ে সমুখের দিকে অগ্রসর হইল।

বাইতে বাইতে লীলা বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, বড় আর্থপর হয়েছিলাম। তোমার মার্জিত বুদ্ধি, মার্জিত ক্রটি আর রূপের সাধনা আমার অন্তরে যখন দাগ কেটেছিল, তখন আমি নিজেকে সামলাতে চেয়েও

সামলাতে পারি নি। মনে হয়েছিল, তোমায় বাদ দিলে আমার বলতে আমার আর কেউ থাকে না। আমার দিকে প্রবল বেগে তোমায় টেনে আনব’ বলে, আমি তাই চেষ্টাও করেছি। শুধু তাই নয়, টেনে এনে তোমায় ধরে রাখতেও চেষ্টার কম করি নি। এটা জেনো যে বুকে পাখর বেঁধে আমি সে-খেলা খেলি নি। তবুও কিন্তু সেটা একটা খেলা ভিন্ন আর কিছু নয়।”

অরুণ মাথা নাড়িয়া বুকাইয়া দিল, সেটা যে শুধুই খেলা তাহা সে বুঝতে চায় না, বিশ্বাসও করে না।

লীলা বলিল, “হাঁ, ঠিকই বলছি, সে ছিল ভালবাসার অভিনয় মাত্র। অভিনয় করা আমার স্বভাব নয়—কিন্তু তবুও ক’রে ফেলেছিলাম। অভিনয়ের প্রথম সিঁড়িটা যে দিন পার হই, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার জন্ত একটা মারাত্মক কৌতূহলী সেই দিন থেকে আমায় পেয়ে বসেছে। শেষে তার টান বরদাস্ত করতে না পেরে আমিই চলেছি এগিয়ে। এটা আমি জানি যে সেই খেলার যুদ্ধে জিতে তুমি আমায় মুক্তি দেবার মূল্য চাইবে না। তুমি হয় তো এতটা বুঝতে পারনি। তোমার তাতে কোন দোষ নাই। অন্তর যাদের সরল ও মহৎ তারা এসব বোঝে না। কিন্তু আমি তো সবই জানি! আজ তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে বিদায় হ’ব বলে’ এসেছি।”

বিদায়-মাথা কোমলতার সঙ্গে অরুণ লীলাকে বলিল যে, সে তাহাকে ভালবাসে। গোড়ায় তাহার ভাল-বাসাটাই তাহাকে আনন্দ দিত। তখন সে আর কিছু চাহে নাই—শুধু দেখা, আবার দেখা—আবার একবার দেখা। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহার বুক যে চিরিয়া দিল, তাহাকে যে পাগল করিল—কে সে ? সে কি লীলা নয় ? শব্দ-কুটীরের বংশানের সেই প্রাচীরের কাছে তাহার সকল আকাঙ্ক্ষা একদিন প্রবল বেগে বাধ



তালিয়া ছুটিল। আজ আর সে নীরবে কেমন করিয়া সেই তরলের দা সহিবে? সে তাই বাঁচিবার জন্য আজ লীলারই শরণ লইতে চায়। আজ যখন অরুণ লীলাকে দেখিল, তখন সে জানিত না যে তাহাকে কি বলিবে। কিন্তু তাহার মন আজ আর কোন শাসনই মানিতেছে না—সে কেবলই প্রেম-নিবেদন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। কেন যে এমন হইয়াছে, লীলা কি তাহা জানে?

লীলার কাছে লীলার কথা বলিবার জন্যই যে অরুণের আজ দারুণ তৃষ্ণা—লীলাই যে আজ অরুণের সর্বস্ব হইয়াছে—তাহার যে আর কেহই নাই, কিছুই নাই। অরুণ যে বাঁচিয়া আছে, সে শুধু লীলারই প্রাণের ভিতরে। লীলাকে তাই আজ শুনিতেই হইবে যে অরুণ লীলাকে ভালবাসে—লীলাকে আজ বুঝিতে হইবে যে অরুণ খেলে নি, সত্যই লীলাকে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসা যুহু নয়—হৃদয়ের নয়। উহা আজ অগ্নির জ্বাল সর্বভুক—আজ উহা অতৃপ্ত তীব্র কামনার স্বেচ্ছাচারী নির্ভর স্রাবী!

অরুণের মন কি লীলা বুঝে? যে আনন্দ পাইলে বাঁচিয়া থাকিতে সুখ—অরুণ জানে যে উভয়ের মিলন হইলেই তাহা মিলিবে। দুই জনে মিলিয়া তাহারা যে বাঁচিয়া থাকিবে, সে যেন বিধির গড়া সুন্দর একখানা শিল্প-সত্তার। আজ হইতে সে একা আর কোন কিছুই ভাবিবে না—ভাবিবে তাহারা দুই জনে; সে একা আর কোনো কথাই বুঝিবে না—বুঝিবে তাহারা দুই জনে এক সঙ্গে। তাহার নিজের তো আর কোন অল্পভূতিই নাই—দুই জনে মিলিলে তবে তাহারা নূতন একটা অল্পভূতি পাইবে। তখন তাহাদের সম্মুখে যে নূতন জগৎ জাগিবে তাহা বিশ্বাসকর—তাহা অলৌকিক। সেখানে আর কিছু থাকিবে না, শুধু নবীন কল্পনার নূতন ভাব, অভিনব জীবন।

অরুণ বলিল—শোন লীলা, আমার মনতি রাখ। এসো আমরা জীবনকে—একটা যথুমর কুজ্বলন করে' তুলি।"

লীলা বুঝাইতে চাহিল, মিলন না হইলেও তো মানুষের এই স্বপ্নকে সফল করিতে পারা যায়। সে বলিল, "তুমি তো বুঝেছ অরুণ, তোমার অন্তর আমাকে কেমন নিবিড়ভাবে

ঢেকে কৈলেছে। তোমার দেখা আর তোমার মুখের কথা শোনা—আমার কাছে প্রাণবায়ুর মতই আবশ্যক হয়েছে। তুমি নিশ্চয় জেন' আমি চিরদিন সে সম্বন্ধ স্থির রাখব'। তুমি আমার চিরদিনের বন্ধু।"

অরুণ বাধা দিয়া বলিল, "তোমার বন্ধুতা আমি চাই নে লীলা—চাই নে। আমি চাই তোমায় আমার করে' পেতে। যদি না পাই। আর তোমার সামনে এসে দাঁড়াব না। কি যে তোমার মনে ছিল, তা' জানি নে। কিন্তু তুমিই তো আমার অন্তরে এই আগুন জ্বলেছে—তুমি খেলতে এসে সত্যিকার বাণ হেনেছ। আর আজ বলছ, আমায় 'বন্ধু' বলে' স্বরণ করবে! যদি তুমি আমায় সত্যই ভালবাসতে না পার, তবে ভালবাসার খেলায় আমার আর কাজ নাই। আমায় বিদায় দাও। কোথায় যে যাব তা' জানি নে। সেই দেশে যাব, যেখানে গেলে তোমায় ভুলতে পারব'। সেই দেশে যাব, যেখানে গেলে তোমায় স্বপ্নার চোখে দেখতে পারব'। লীলা—লীলা—আমি তোমায় ভালবাসি, প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি।"

অরুণের কথা লীলা বিশ্বাস করিল।

অরুণ যদি সত্যই চলিয়া যায়, এই ভয়ে লীলা আকুল হইয়া উঠিল। সে জানিত সে মুখে যাহাই বলুক, কিন্তু অরুণের সঙ্গ না পাইলে যে তাহার হৃৎকেন্দ্র শেষ থাকিবে না! লীলা বলিল—“আমার প্রাণের মধ্যে আমি তোমায় পেয়েছি। তোমায় তো আমি হারাতে পারব না। কিছুতেই না।"

ভীকু অরুণকুমার—গাঢ় অসুস্থরোগে আকুল অরুণকুমার—কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু কথা কঠে বাধিয়া গেল। তখন দূর শৈলচূড়ার ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিতেছিল—সূর্য্যের বিদায়-রশ্মি তখন হিমালয়গিরিকে আরক্ত করিয়া বিদায় হইতেছিল। লীলা আবার বলিল—“আমার যে কত হৃৎকেন্দ্র তা' যদি তুমি জানতে। তুমি যেদিন আমার সামনে এসেছিলে, তার আগে আমার জীবনটা যে কত ফাঁকা, কত অর্থশূন্য ছিল, তা যদি একবার দেখতে—তা হ'লে তুমি বুঝতে বন্ধ, যে তুমি আমার কি। তা হ'লে আর আমার কাছে এমন করে' চির-বিদায় চাইতে না।"



লীলার আবেগ-ভরসহীন কণ্ঠ অরুণকে কাতর করিল না—রুই করিয়া তুলিল। সে বলিল—“তোমার জান-বুদ্ধি, তোমার দেওয়া উৎসাহ, তোমার অন্তরের ভাব-সম্পদ—তোমার বহিয়ার বা কিছু—ধূপের গন্ধের মতই তো আমি প্রতি নিঃশ্বাসে নিচ্ছি। তুমি যখন কথা বল, আমার মনে হয়, তোমার ঠোঁট হৃৎধানির উপর তোমার অন্তরকেই আমি দেখতে পাই। আমি যে আমার ওষ্ঠে তার পরশ পাইনে এই দুঃখেই আমি দণ্ডে দণ্ডে মরি। তোমার রূপের সকল পৌরব ফুটে আছে ওই তোমার অন্তরে। সেই আদিম কালের প্রথম মানুষের প্রেম আমার হৃদয়ে এতদিন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিল। তুমিই তো তাকে সাধ করে’ আগিয়ে তুলেছ লীলা। আদিম বর্ষরের নব্ব সরলতা দিয়ে আমি যে তোমার ভালবেসেছি—আমি তো তোমার সঙ্গে হার-জিতের খেলা খেছি নি? তোমার কাছে দিমের পর দিন হেরেই যে আমি সুখ পেয়েছি।”

লীলা বাক্যশূন্য হইয়া কোমল-নয়নে অরুণের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই সময় কয়েকটি লোক মশাল হস্তে একটি মুসলমানের শবদেহ বহন করিয়া মসজিদের দিকে আসিতেছিল। অরুণ ও লীলা সরিয়া গিয়া পথ ছাড়িয়া দিল।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া লীলা বলিল—“এই তো জীবন। একে দুঃখ দিয়ে লাভ কি।”

লীলার কথা অরুণের কাণে গেল না। সে বলিতে লাগিল—“তোমার দেখার আগে আমার তো কোন দুঃখই ছিল না লীলা। জীবনের উপর তখন আমার মমতা ছিল। সে যেত আমার নিরে স্বপ্নরাশি—সে আমার পায়-পায় বিম্বিত করে’ তুলত’। শুধু বাহিরের নৃষ্টি দেখেই তখন ছিল আমার আনন্দ কত! সেই নৃষ্টির প্রাণই তখন আমার সুখী করতে পারত’। হুনিয়ার সবই ছিল তখন আমার ভোগের জিনিস। আমি ছিলাম মুক্ত। ধরা-দেওয়ার সুখ আর ধরা-দেওয়ার দুঃখ—এর কোনটাই আমার জানা ছিল না। আমার অপরিহৃত্ত বিদ্যের রথে চড়ে’ তখন আমি দ্বিবিদিকে বিচরণ করেছি—হুই চোখে দেখেছি বা, তাই বেন মনে হয়েহে ধুময়। কিন্তু কোম-কিহুর উপরই তখন আমার

আকাঙ্ক্ষা ছিল না। এখন বুঝতে পারছি এই পাওয়ার আশাটাই আমাদের দুঃখ দেখে।”

“অবলাদ কাকে বলে, আগে তা কখনও জানা ছিল না। কাজ নিয়েই সুখী ছিলাম আমি। আমার সম্পদ ছিল সামান্য বটে, কিন্তু সংসারে আমার সুখী রাখতে তখন তার বেশী আর লাগে নি। সেদিন তো আর এখন নাই লীলা। আমার সুখ, জীবনের উপর মমতা-নিঃ-রচনায় আমার আগ্রহ, আমার মানসী-প্রতিমাকে নৃষ্টি দিয়ে তখন আমার যে বিপুল আনন্দ হত সে সবই তো তুমি চুরি করেছ লীলা, কিন্তু সে জন্য এক বিন্দু চোখের জলও ফেল নি।”

“আর তো আমি স্বাধীনতা চাই নে—মুক্তি চাই নে। আমি চাই ধরা দিতে। আমার গত জীবনের শান্তিতে আমার আর কাজ নাই। তোমায় দেখার আগে আমি যে মানুষটী ছিলাম—তাকে আর আমি বলিনে—বেচে থাক! যখন তোমায় দেখে বুঝেছি, জীবনটা কি, তখন এমন দাঃই ঠেকলাম—তোমায় ছাড়তেও পারিনে, ধরতেও পারিনে। পথে আসতে আসতে পোলের কাছে যে ভিখারীর দল দেখলে, আমি আজ তাদের চেয়েও দীন। বিশ্বের বাতাসটুকু অন্ততঃ তাদের আছে, তারা প্রাণ ভরে’ তা’ নেয়। কিন্তু আমার যে আজ তাও নেই, লীলা। আমার প্রাণ-বায়ুও যে তুমি। কিন্তু তোমায় তো আমি পেলাম না।”

“হোক তা। তোমায় যে আমি চিনেছি, এতেই আমার আনন্দ। সেইটেই এখন আমার কাছে সব চেয়ে বড় কথা। এখনি বলছিলাম না যে আমি তোমায় স্থগা করি। কিন্তু ভুল ভুল—সেটা আমার মস্ত ভুল! তোমাকে যে আমি বেবীর মতই পূজা করি লীলা। আমার যে দুঃখ দিলে, তাই হোক তোমার বর। তুমি যদি চাতে তুলে’ দাও, বিষকেও আমি অমৃত বলেই নেব।”

লীলা ও অরুণকুমার সেই অন্ধকারের মধ্যে সমুখের একখানা বেকের উপর গিয়া বলিল। চেনারের পাতা-গুলি করিয়া করিয়া তাহাদিগকে ঢাকিতে লাগিল। বিস্তার বাম তীরে তখন সেই বিস্তীর্ণ উপত্যকা অন্ধ-কারে লীলাহীন, শিশাহীন ও সম্পষ্ট দেখাইতেছিল। অরুণকে দীর্ঘ দেখিয়া লীলা মনে করিল, মনের কবাট

খুলিয়া দিয়া অরুণ এইবার শান্ত হইয়াছে। অরুণের আবেগ বুঝি ছিল তাহার কল্পনাতেই, কথার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি উহা উবিয়া গিয়াছে। অরুণ এতরূপ যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াছে। লীলা মনে করে নাই যে এত সহজে, এত অল্প আয়াসে, এত অল্প সময়ের মধ্যেই অরুণ আপন ভরিস্ত্যকে মানিয়া লইবে। লীলার মনে ভয় ছিল যে অরুণ বুঝি না-বুঝ হইয়া আজ বিশেষ একটা বিপদেই পড়িয়াছে। সেই কল্পিত বিপদ হইতে এমন সহজে ত্রাণ পাইয়া লীলা স্তম্ভী হইল না। মাছ বড়সীতে গাঁথিয়া ধোলাইর বে আনন্দ, লীলা মনে করিত তাহার চেয়ে বড় আনন্দ কমই আছে। স্তম্ভা ছিঁড়িয়া গাঁথা মাছ পলাইবে ইহা লীলার সঙ্গ হইত না। মাছ তুলিয়া তাহার রক্তাক্ত মুখ হইতে বড়সী খুলিয়া সে যদি আপন হইতেই মুক্তি দিতে না পারিল তাহা হইলে তাহার আর পৌরব রহিল কোথায়!

লীলা তাই বলিল—“তবে এস অরুণ, আজ থেকে আমরা ছ’জনে বন্ধু। রাত হয়ে উঠল’। এখন বাড়ী করিতে হয়। অনন্তনাগ মন্দিরের কাছে আমার টাঙ্গা দাঁড়িয়ে আছে। আমায় এগিয়ে দেবে চল। আগেও আমি তোমার যেমন বন্ধু ছিলাম—চিরদিনই তেমনি থাকব।”

অরুণ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল—“না-না-তা হবে না। আমার মনের সব কথা না শুনলে আজ তোমার যাওয়া হবে না। কিন্তু আমার মুখে যে ভাষা আসছে না লীলা। কেমন ক’রে আমি তোমায় সব কথা বোঝাব’। আমি তোমায় ভালবাসি। আমি তোমাকেই যে চাই লীলা, আর কিছু চাইনে। বল—বল—তুমি কি আমায় ভালবাস ? ওই একটা কথার উপরই যে আমার প্রাণ নির্ভর করছে। তোমার শপথ লীলা, সন্দেহের এই মহাশয়ানে দাঁড়িয়ে কিছুতেই আমি যে আর একটা দণ্ডও কাটাইতে পারিছিনে।”

লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সেই অন্ধকারেও অরুণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল। আবেগের সঙ্গে বলিল—“আমাকে তোমায় ভালবাসতেই হবে। ‘না’ বলে আমি শুনব না। আমিও তাই চাই—

তুমিও তাই চেয়েছিলে। বল—বল—তুমি আমার—”

ধীরে ধীরে অরুণের হাত ছাড়াইয়া সঙ্কুচিতা লীলা দুর্বল কণ্ঠে বলিল—“তা’ আমি বলতে পারব না। কিছুতেই পারব না। আমি তো তোমার কাছে কিছু গোপন করি নি। তুমি যা’ চাও তা’ হয় না অরুণ।”

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার মিত্রের মুক্তি লীলার চোখের সম্মুখে ভাসিল। লীলা দেখিতে পাইল, কত আকুল হইয়া ডাক্তার তাহার পথ চাহিয়া আছে। লীলা বলিল—  
“না অরুণ—কিছুতেই তা হয় না।”

লীলার উপর কুঁকিয়া পড়িয়া অরুণ দেখিল, তাহার নত নয়ন যেন সন্দেহের দোলায় ছলিতেছে। তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া অরুণ বলিল—“কেন নয় ? তুমি যে আমায় ভালবাস, তুমি না বললেও তা’ আমি প্রাণ দিয়ে বুঝেছি। কেন তবে আমার হ’তে চাওনা বল ?”

অরুণ আবার লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে চাহিল।

এইবার লীলা ভড়িঘেগে নিজেকে ছাড়াইয়া লইল এবং দৃঢ়স্বরে বলিল, “তা হবে না অরুণ। আর তুমি বল’ না। কিছুতেই আমি তোমার হ’তে পারব না।”

অরুণের ওষ্ঠ দুইখানি থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মুখের মাংসপেশীগুলি কুঞ্চিত হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে এবং অত্যন্ত তীব্র স্বরে সে বলিল—“বুঝেছি-বুঝেছি। তুমি আর—আর একজনকে ভালবাস। কেন আর আমায় ভাড়াও লীলা ?”

লীলা বলিল—“ধর্ম সাক্ষী আমি তোমায় ভাড়াতে চাইনি। সংসারে যদি কখন কাউকে ভালবাসি, তবে জেন’ সে তোমাকেই—সে তোমাকেই—”

অরুণ আর লীলার কথা শুনিল না।

সে আরও উচ্চকণ্ঠে কহিল—“যাও-যাও—এখান-থেকে—”

পরমুহূর্তেই অরুণ সেই সীমাহীন অন্ধকার উপভ্যকার দিকে ছুটিল। বিতস্তা সেদিনের রূপিতে খুলিয়া উঠিয়া পথ ডুবাইয়া সেই দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই বন্ধজলের বুকে অর্ধমোহাবৃত ক্ষীণ চন্দ্ৰের কর এক একবার কাঁপিয়া উঠিতেছিল। অরুণ সেই জল ভাঙ্গিয়া পাগলের মত ছুটিল।

লীলা ভয়ে অসুস্থ চীৎকার করিয়া উঠিল এবং উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল—“অরুণ—অরুণ—!”

অরুণ কিরিয়াও চাহিল না। উন্নতের মত চলিতেই লাগিল। লীলা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। পাথরে পা কাটিয়া গেল, শালের শাড়ীর অঞ্চল খসিয়া গেল লুটাইতে লাগিল।

লীলা গিয়া অরুণকে ধরিল এবং বলিল—“তুমি কোথায় যাচ্ছিলে?”

অরুণ বুঝিতে পারিল লীলার স্বরেই তাহার ভয় প্রকাশ করিতেছে। সে বলিল—“ভয় নাই। কোথায় যে যাচ্ছি—লেন তা’ জানি নে। আমার কথা বিশ্বাস কর—আমি আত্মহত্যা ক’রব না। আশা ভেদে আমি ভেদে চূর্ণ-হয়েছি বটে, কিন্তু অত বড় মহাপাপ ক’রব না। আমি শুধু তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছিলেম। বলে’ ফেল্লেম বলে’ ক্ষমা কর। কিছুতেই আমি আর তোমার দিকে

চাইতে পারছি নে। মিনতি করি—ছাড়। তোমার বেখানে খুসি যাও—আমায় বিদায় দাও।”

লীলা বল হারাইল। ক্রীণকণ্ঠে বলিল—“এস—”

অরুণ বিষম বদনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

লীলা তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“এস—”

অরুণের দেহের বিদ্যুৎ গেলিল। সে বলিল—“বল, আমার হ’বে—?”

“এখনও কি তোমাকে নিরাশ করতে পারি?”

“তবে শপথ কর। আবার দেখা হ’বে।”

“তা’ করতেই হ’বে।”

অরুণ বলিল “তবে কাল—?”

আত্মরক্ষার জন্য ব্যগ্র হইয়া লীলা বলিল—“না—না—কাল নয়।”

ব্যগ্রকণ্ঠে অরুণ বলিল—“তবে কবে?”

লীলা বলিল—“সাতদিন পর—শনিবারে।”

(ক্রমশঃ)

## মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ

[ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এইচ-ডি,

পুরাণরত্ন, বিত্তাবিনোদ ]

মুসলমান কর্তৃক ভারত-বিজয় হিন্দু-ধর্ম-ইতিহাসের এক সঙ্কটপূর্ণ যুগ। এই সময় মুসলমান আক্রমণে আচার্য ও পুরোহিতগণ নানাদিকে বিভাঙিত, দেববিগ্রহ চূর্ণীকৃত ও বহু মন্দির বিধ্বস্ত হইয়া যায়। আপাত-দৃষ্টিতে এই আঘাত হিন্দুধর্মের বিলক্ষণ ক্ষতিকারক প্রতীত হইলেও পরিণামে ইহা হইতে যে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল একথা অস্বীকার করিবার জো নাই। তৎকালীন হিন্দু ধর্ম শুষ্ক জ্ঞানবাদে ও প্রাণহীন বাহ্য অমুঠানমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছিল এবং তাহাও উচ্চ বর্ণের ভিতর সীমাবদ্ধ ছিল। উচ্চ নীচের মধ্যে পার্থক্যের দুর্ভাগ্য প্রাচীর উষিত হইয়া সমাজ-স্বেহকে নিতান্ত শক্তিশীন করিয়া দিয়াছিল। ঈশ্বরের প্রতি একান্ত আত্মগত্যমূলক ও

মহুঘোর ভিতর সাম্য-সংস্থাপক ইসলামের প্রবল প্রতিক্রিয়াকালে হিন্দুধর্ম ও সমাজে এক অভিনব জাগৃতির সঞ্চার হইল। এই জাগৃতি যে ধর্ম্মান্দোলনকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নামক ছিলেন—রামানন্দ।

রামানন্দ-প্রবর্তিত এই ধর্ম্মান্দোলন উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল মনীষী রাণাডে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, এই ধর্ম্মান্দোলনের কালে প্রচলিত ভাবায় একটি শক্তিশালী সাহিত্যের সৃষ্টি হয় এবং উহা জাতিভেদের কঠোরতাকে অনেকটা শিথিল করিয়া দেয়। এই আন্দোলনের প্রভাবে শ্রমজাতি আধ্যাত্মিক সম্পদে ও সামাজিক

গৌরবে ব্রাহ্মণের প্রায় সমকক্ষতা লাভ করে। গৃহস্থা-  
শ্রম গৌরবাবিত ও নারীজাতি সম্মানের পদবীতে অধিষ্ঠিত  
হয়। এই আন্দোলনের কলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়  
পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া থাকিবার মত উদার মনোবৃত্তি  
লাভ করে। আচার-অনুষ্ঠান, তীর্থযাত্রা, উপবাস,  
পাতিভ্য ও ধ্যান-ধারণা ভুক্তির নীচে স্থান পায় ও বহু  
দেববাদের আভির্ভাব অনেকটা লুপ্ত হইয়া পড়ে।  
বক্তব্য পক্ষে এই ধর্ম্মান্দোলন নানাপ্রকারে জাতিকে চিন্তা  
ও কর্ম্মের উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়া দেয়।\*

রামানন্দের আবির্ভাবকাল ও গুরুপরম্পরা লইয়া  
বিস্তর মতভেদ দেখা যায়। প্রচলিত মতানুসারে রামানন্দ  
রামানুজ হইতে শিষ্য-শাখায় পঞ্চম (ক)। এক তালিকায়  
দেখা যায় রামানুজ ও রামানন্দের ভিতরে ২১ পুরুষের  
ব্যবধান। (খ) Sir R. G. Bhandarkar অনুমান  
করেন রামানন্দ ১২৯৯ কিংবা ১৩০০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ  
করেন। ডাক্তার গ্রিয়ারসনও এ মতের সমর্থন করেন।  
তিনি বলেন, “রামানন্দের জন্মকাল (১২৯৯) কতকটা  
সঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে পারা গেলেও তাঁহার  
মৃত্যুকাল বড়ই জটিলতায় আবৃত। এ বিষয়ে প্রচলিত  
মত এই যে তিনি ১৪৬৭ সম্বতে (১৪১০ খৃঃ) দেহত্যাগ  
করেন।” ভক্তমাল হইতেও জানা যায় রামানন্দ দীর্ঘকাল  
জীবিত ছিলেন। সুতরাং আমরা রামানন্দের জীবিতকাল  
১২৯৯-১৪১০ পর্য্যন্ত ধরিয়া লইতে পারি।

পবিত্র প্রয়াগক্ষেত্রে রামানন্দের জন্ম হয় +। তাঁহার

\* cf. Mr. Justice M. G. Ranade, Rise of  
the Marhatta Power. Cap. vii “The Saints and  
Prophets of Maharashtra.

ক। ভক্তমালের গুরুপরম্পরা (১) রামানুজ (২) দেবানন্দ (৩)  
হরিনন্দ (৪) রাঘবানন্দ (৫) রামানন্দ।

খ। ডাক্তার গ্রিয়ারসন-সাহেবের নিকট শেখোক্ত গুরুপরম্পরার  
এইরূপ তালিকা পাওয়া যায়—(১)রামানুজ (২)শঠকোপাচার্য (৩)কুরেশী-  
চার্য (৪) লোকচার্য (৫) পরামরচার্য (৬) বাকচার্য (৭) লোকার্ণ  
লোকচার্য (৮) দেবাধিপাচার্য (৯) বৈলেশাচার্য (১০) পুরুষোত্তমচার্য  
(১১) গজাধরানন্দ (১২) শ্রীরাঘবরানন্দ (১৩) শ্রীধরানন্দ (১৪) শ্রীদেবানন্দ  
(১৫) শ্রীভট্টানন্দ (১৬) শ্রীজ্ঞানানন্দ (১৭) শ্রীনিত্যানন্দ (১৮) শ্রীপূর্ণানন্দ  
(১৯) শ্রীহর্দ্যানন্দ (২০) শ্রীশ্যামানন্দ (২১) শ্রীরাঘবানন্দ (২২) শ্রীরাধানন্দ।

Indian Antiquary XXII 1893 p. 266.

+ শ্রীরামানুজ সম্প্রদায়ের গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিত আছে যে শ্রীশঠকো-

পিতা পুণ্যসদন কাণ্যকুব্জীর ব্রাহ্মণ, যাতার নাম  
সুশীলা দেবী।

রামানন্দ বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ প্রতিভার  
পরিচয় দিয়াছিলেন। শিক্ষা সন্ধিক্ষেপে উৎকর্ষ লাভ  
করিবার জন্য স্বদেশ বৎসর বয়সে রামানন্দ বারানসীধামে  
প্রেরিত হন। তিনি সেখানে গভীর অভিনিবেশ সহকারে  
ধর্ম্ম ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ঐ সময়ে রাঘবানন্দ  
শ্রী-সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। রামানন্দ রাঘবানন্দের  
নিকট দীক্ষিত হইয়া শ্রী-সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেন।  
কিয়ৎকাল গুরু শ্রীশ্রাবার পর রামানন্দ তীর্থ ভ্রমণে  
বহির্গত হন।

শ্রী সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব ব্রাহ্মণদিগেরই একচেটিয়া ছিল।  
তাঁহারা উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ব্যতীত আর কাহাকেও দীক্ষা দান  
করিতেন না। আহাৰ বিষয়ে তাঁহারা অত্যন্ত খুঁটি-নাটি  
মানিয়া চলিতেন। কোন ব্রাহ্মণ আহাৰে বসিলে  
ব্রাহ্মণের অপর কেহ তাহাকে দেখিলে “দৃষ্টি ঘোষ”  
ঘটিত এবং ঐ অবস্থায় আহাৰ গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল।  
রামানন্দ যখন তীর্থ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিলেন তখন  
রাঘবানন্দ তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত বাতিরেকে সম্প্রদায়ে গ্রহণ  
করিতে অস্বীকৃত হইলেন। কারণ—নানাস্থানে ভ্রমণ-  
কালে রামানন্দ নিশ্চয়ই আহাৰ-বিষয়ক নিয়ম-পদ্ধতি  
মানিয়া চলিতে পারেন নাই। এই লইয়া রামানন্দ ও  
রাঘবানন্দের মধ্যে খুব তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাগিল।  
অবশেষে রামানন্দ ঐ অল্প সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ  
ঘোষণা করিয়া সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গভী ত্যাগ করিয়া  
প্রেমের উদার রাজবন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেদিন

পাচারা রামানুজের পূর্বেরই আবির্ভূত হইয়াছিলেন কিন্তু এ তালিকায়  
রামানুজের পরে দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্য এই তালিকা যে নির্ভুল  
ভাৱেতে সন্দেহ হয়। Bhandarkar's Vaisnavism etc p. 66

Macaulifor মতে রামানন্দ দক্ষিণ ভারতে মৈলকোট (মহীপুর  
রাজ্যের অন্তর্গত) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার মতে  
রামানন্দের আবির্ভাব কাল চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর  
প্রথমার্ধের মধ্যভাগে। The sikh Religion p 100.

Dr. Farquhar বলেন রামানন্দ দক্ষিণ ভারত হইতে উত্তর  
ভারতে আসিয়া ধর্ম্মপ্রচার করেন। রামানন্দের এখন নাম ছিল রাম  
দত্ত, দীক্ষা গ্রহণের পরে তাঁহার ঐকন্য নামকরণ হয়।

J. B. A. S. (1900 April) p. 187 ff.

হইতে তারতবর্ষের ধর্ম-ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইল।

রামানন্দ প্রচার করিতে লাগিলেন, যাহুব যে এই জাতিতে জাতিতে ভেদের গণ্ডী টানিয়া একে অপরকে ঘৃণা করিতেছে তাহার ভিতরে কোন ধাত্তিকতা নাই। হরির চক্ষে সকলেই সমান। যে কেহ তাঁহার ভজন করে সেই তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করিতে পারে।\*

রামানন্দ কাশীধামে আসিয়া পঞ্চ-গঙ্গাঘাটে থাকিয়া আপন নামানুসারে বৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিলেন। খ্রিস্টপ্রদায়ের আচার্যেরা উচ্চ বর্ণ হইতেই শিষ্য গ্রহণ করিতেন, শূদ্রদের উচ্চ ধর্মতত্ত্বে কোন অধিকার ছিল না। রামানন্দ ধর্ম-রাজ্যের প্রবেশ-দ্বার জাতি বর্ণ জ্ঞাতি-পুরুষ নির্বিশেষে সকলের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ধর্ম-ক্ষেত্রে তিনি যে সংস্কারের প্রবর্তন করিলেন তাহা উত্তরকালে তদীয় শিষ্য কবীরের প্রচারের ফলে (পঞ্চদশ শতাব্দী) আরও অনেক দূর পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

রামানন্দের বার জন প্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় সকলেই অন্ত্যজ। ৭২ জন অপ্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় ৫৬ জন হীনজাতীয়। প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তিনি নারীদিগকেও মন্ত্র-দীক্ষিত করিয়াছিলেন। পদ্মাবতী ও সুরসরী + তাহার প্রমাণ স্থল। নাভাজী তাঁহার প্রসিদ্ধ ভক্তমাল গ্রন্থে রামানন্দের দ্বাদশ জন শিষ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন;—(১) অনন্তানন্দ (২) সুধানন্দ (৩) সুরসুরানন্দ (৪) নরহরিমানন্দ (৫) পীপা (৬) কবীর (৭) ভবানন্দ (৮) সেন (৯) ধন্না (১০) রুইদাস (১১) পদ্মাবতী (১২) সুরসরী। ইহাদের মধ্যে অনন্তানন্দ ও সুধানন্দ ব্রাহ্মণ, পীপা ক্ষত্রিয়, কবীর মুসলমান জোলা; সেন নাপিত; ধন্না জাঠ এবং রুইদাস ছিলেন চামার, নারী সাধিকার মধ্যে সুরসরী ছিলেন জাতিতে গোয়াল।

রামানন্দের প্রধান বার জন শিষ্যের মধ্যে কাহারও কাহারও রচনা অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। তাঁহার

অন্ততম শিষ্য পীপা গগরৌন গর্জের (gagaraun garh) রাজা ছিলেন। রামানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর তিনি রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া সন্ন্যাসী হন। সেন রেওয়ার রাজ-দরবারে নাপিত ছিলেন। এই তিন জনের রচিত কয়েকটি ভজন আদিগ্রন্থে সংগৃহীত আছে। তাঁহার অপর শিষ্য ভবানন্দ “অমৃত-ধার” নামক গ্রন্থে চতুর্দশ অধ্যায়ে বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা করেন। রুইদাস জাতিতে চামার হইলেও ভক্তির সাধনায় অতি উচ্চস্তরে উঠিয়া ছিলেন। “আদিগ্রন্থে” তাঁহার রচিত ৩০টির অধিক ভজন সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট আছে। কিন্তু তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে কবীরই সর্বাধিক অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি একদিকে যেমন অসামান্ত কবিত্ব প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, তেমনি আবার সাধনা রাজ্যের অতি উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন।

রামানন্দের পূর্ববর্তী আচার্যগণ তাঁহাদের গ্রন্থ সমূহ সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিতে তাহা জন-সাধারণের ভিতর প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। রামানন্দ সাধারণের বোধগম্য হিন্দীভাষায় ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। ধর্ম-সংস্কারের (reformation) যুগে ইয়ুরোপে যেমন বাইবেল বিভিন্ন দেশের মাতৃভাষায় অনূদিত হওয়াতে জন সাধারণের আভিগম্য হইয়াছিল তেমনি রামানন্দ ও তাঁহার অনুবর্তীগণ-কর্তৃক প্রচলিত ভাষার সাহায্যে ধর্মপ্রচারের ফলে উহা দেশের অন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিল। রামানন্দকে হিন্দী সাহিত্যের ঠিক জন্মদাতা বলা না গেলেও তিনিই যে উহার ভিতর নতুন জোতনার সঞ্চার করেন এবং তাঁহারই অনুপ্রেরণায় যে তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণ হিন্দী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া হিন্দী সাহিত্যকে সুপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। ডাক্তার গ্রিয়ারসন বলেন, “প্রধানতঃ রামানন্দ ও তদীয় শিষ্যগণের প্রভাবেই হিন্দী সাহিত্যিক ভাষারূপে পরিণত হইয়াছিল। হিন্দী ভাষার উজ্জ্বল আলোক স্বরূপ তুলসীদাস রামানন্দের কেবল অনুরক্ত ভক্তমাত্র ছিলেন না, প্রভূত তাঁহার সমুদয় কবি-প্রতিভার উৎসই হইতেছে রামানন্দের প্রদত্ত উদার শিক্ষা। হিন্দী ভাষা রামানন্দের নিকট বিশেষ গুণে আবদ্ধ।

\* জাতি পাতি পুছে নবী কোই।

হরি কো ভজে সে হরকো হোই।

+ বতাজে “কেনদী”

রামানন্দ কোন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন কি না জানা যায় না। এছ-সাংহেবে তাঁহার রচিত একটীমাত্র ভগ্নন সন্নিবিষ্ট আছে। মন্দিরে কীৰ্ত্তন হইতেছিল; রামানন্দকে সেই কীৰ্ত্তনে যোগ দিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইলে তিনি উত্তর করিলেন :—

“কোথায় আমি যাইব, নিজ ঘরেই সুখে আছি। আমার অন্তরও আমার সঙ্গে যাইবে না, ইহা যে খঞ্জ হইয়া গিয়াছে, একদিন আমারও যাইবার সাধ ছিল। চন্দন ধূপ ধুনা লইয়া মন্দিরে পূজা করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় গুরু আমায় দেখাইয়া দিলেন যে, ঈশ্বর হৃদয়েই আছেন। যেখানেই আমি যাই সেখানেই আমি দেখি শুধু জল আর পাথর; কিন্তু তুমি, হে প্রভু, সর্বত্র সমভাবেই বিরাজ করিতেছ। বেদ ও পুরাণ সবই আমি দেখিয়াছি, সকলের ভিতরই তো অনুসন্ধান করিয়াছি। ঈশ্বর যদি এখানে না থাকেন তবে তুমি সেখানে যাও। হে সত্যগুরু তোমার নিকট আমি বলিস্বরূপ। তুমি আমার সকল সন্দেহ দূর করিয়া দিয়াছ। রামানন্দের প্রভু সর্বব্যাপী ভগবান্। গুরুবাক্যে কোটি কোটি পাপের ক্ষয় হয়।” \*

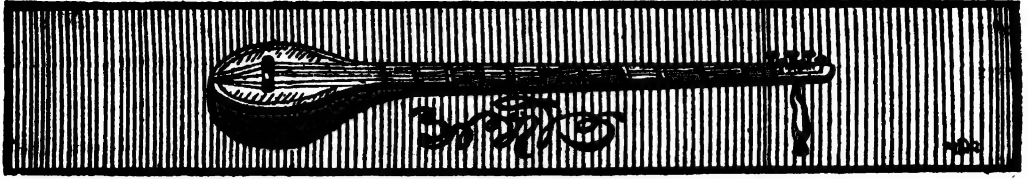
রামানন্দী সম্প্রদায়ের উদাসীন সাধুদিগকে রামানন্দী বৈরাগী বা “অবধূত” বলা হয়। পান-ভোজন বিষয়ে এই সম্প্রদায়-ভুক্ত বৈরাগীদের বর্ণ বা জাতি বিচার নাই। বারাণসী অবোধ্যা প্রভৃতি স্থানে ইহাদের মঠ আছে। হিন্দুস্থানের গৃহস্থদিগের উপরও রামানন্দের বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়। তবে তাহারা কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা পন্থের অন্তর্ভুক্ত নহে। তাঁহার শিষ্যগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ছুই তিনটা ছোট-খাট সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব এখনও অনু-

সন্ধান করিলে বাহির করা যায়। রামানন্দের প্রধান শিষ্যদিগের মধ্যে কবীর, সেনা ও রুইদাস স্ব “পন্থ” স্থাপন করেন। আশুরা গুরুর মতবাদ প্রচার করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন; নিজেরা কোন বিশেষ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন নাই। ডাক্তার গ্রিয়ারসনের হিসাবে রামানন্দী সম্প্রদায়ের অনুবর্তীদের সংখ্যা ১৫ হইতে ২০ লক্ষের মধ্যে। বর্তমানে উত্তর-ভারতে রামানন্দীমতের বিশেষ প্রচার দেখিতে পাওয়া যায়। প্রয়াগের পশ্চিম গঙ্গা ও যমুনার তটবর্তী প্রদেশ প্রায় এই সম্প্রদায়ের অনুবর্তীদের দ্বারা পরিপূর্ণ। আগরা প্রদেশের উদাসীনদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭০ জন রামানন্দী সম্প্রদায়ভুক্ত।

রামানন্দ সম্প্রদায়িকেরা রামচন্দ্র, সীতা, লক্ষ্মণ ও হনুমানের উপাসনা করে। রামোপাসনার প্রধান্য হেতু ইহারা “রামাৎ” নামে প্রসিদ্ধ। অপরাপর বৈকুণ্ঠ সম্প্রদায়ের ত্রায় তুলসী ও শালগ্রাম শিলাকেও ইহারা বিশেষ ভক্তি করে। ‘শ্রীরাম’ এই সম্প্রদায়ের বীজ মন্ত্র। “জয়রাম, জয় শ্রীরাম বা সীতারাম” ইহাদের অভিবাদন-বাক্য। তিলক-সেবা শ্রীসম্প্রদায়ীদের তুল্যরূপ; কিন্তু আপনাপন রুচি অনুসারে কেহ কেহ উর্দ্ধপুণ্ড্র মধ্যবর্তী রেখা কিছু ইচ্ছা করিয়া অঙ্কিত করে।

রামানন্দী-সম্প্রদায়ের ভিতর অধ্যাত্ম রামায়ণের বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়। তুলসীদাসের সুবিখ্যাত গ্রন্থ ‘রামচরিত-মানস’ অধ্যাত্ম-রামায়ণের দ্বারা প্রভাবিত। ইহাদের ভিতর প্রচলিত আর একখানি গ্রন্থের নাম “অগস্ত্য-ব্রতীক্ৰ সংবাদ”। এতদ্ব্যতীত শ্রীরামপূর্ব-তাপ-নীয়-উপনিষৎ, রামোত্তর-তাপনীয় উপনিষৎ, দামোদর মিশ্রের হনুমান নাটক, অবধূত রামায়ণ ও ভূবন্তী রামায়ণ এই সম্প্রদায়ের অপরাপর সাংপ্রদায়িক গ্রন্থ।

\* cf. Macauliffe—The Sikh Religion Vol. IV.



## কবীরের গান

কথা ও সুর-সংগ্রহ—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন শাস্ত্রী

স্বরলিপি—শ্রীহিমাংসুকুমার দত্ত

কোই কুছ কহৈ, কোই কুছ কহৈ  
 হম অটকে হৈ জই অটকে হৈ ।  
 সুরত কামল পর অমল কিয়া  
 মহবুবকে প্রেমসে মটকে হৈ ॥  
 সংসার বিচারকো ছোড় দিয়া  
 হম ইসী বাত পৈ সটকে হৈ ।  
 কবীর গিতমকে ঝুলনে মে  
 জনম মরণ ছোড় লটকে হৈ ॥

## স্বরলিপি

ভৈরোঁ মিশ্র—কাফী

স্বাস্তী

+  
 সা ঞা { মা - ১ মা মা | গমা - ১ গা মা |  
 কো ই { কু - ছ ক | হৈ - - কো ই |  
 +  
 পদা - সর্না দা ]  
 গমা পদা দা দা | পদা - পমা মা গা |  
 কু - - - ছ ক | হৈ - - - হ ম |  
 +  
 গমা - গা দা পদা | - ১ পমা - ১ মা পা | গা - মা ঞা - ১ |  
 অ - ই কে হৈ | - - - জ ই | অ ই কে - |





+ ন<sup>১</sup> - স<sup>১</sup> স<sup>১</sup> | স<sup>২</sup> - স<sup>১</sup> স<sup>১</sup> - ১ | না - স<sup>১</sup> - নস<sup>১</sup> না |  
 { ক বী র পি | ত ম্ কে - ১ | ঝু - - - ল্ নে |

পা - ১ - ১ - ১ | } [ দা দা - ১ দা | পদা - পা পা মা<sup>প</sup> |  
 মে - - - } [ জন ম্ ম | র গ্ হো ড় |

+ মা - ১ মা - ১ | ২ গমা - পমা - দমা - মা |  
 ল ট্ কে - | হৈ - - - - - |

+ মা - ১ মা - ১ | ২ মমা পমা - গা |  
 ল ট্ কে - | হৈ - - - - - |

+ গমা - গা ঝা - ১ | ২ সা - ১ সা ঝা |  
 ল - ট্ কে - | হৈ - কো ই |

## প্রাত্যহিক

( গল্প )

[ শ্রীমুটবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল ]

( ১ )

“ওগো শুভ্র, চেয়ে দেখ, চান করাতে লোমগুলার  
কেমন ধোলতাই হ’ল।”

“আহা! খুব ধোলতাই হ’য়েছে, বা হু’ চোখে দেখতে  
পারি না তাই, বায়ুনের বাড়ী বস সব তোমার স্নেহমি  
কাণ্ড।”

“চট কেন? ভ্রাজটা দেখ দিকিন কি সুন্দর! ঠিক  
চামরের মত।”

“তবে আর কি, ব’লে ব’লে ঐ চামরের হাওয়া খাও  
আর আদালতে বাবার দরকারও নেই।”

বা’কে নিয়ে আজ সকালেই এই ছোট্ট একটুখানি  
অন্ধ শেব হ’ল, সেটা বংশীর মতে একটি ঝাঁটা বিলাতি

কুকুর। বংশীর অনেকদিনের মত একটি কুকুর পোষে,  
কিন্তু এতকাল মনের মত একটিও মেলে নি, তাছাড়া স্ত্রী  
শৈলবালা কুকুর মোটেই পছন্দ করে না, কিন্তু আজই  
সকালে যখন শিয়ালদার হাটে গাছ কিনতে গিয়ে কুকুরটা  
নজরে পড়ল তখন না কিনে থাকতে পারলে না। অনেক  
ধবত্তাধ্বস্তির পর দাম ঠিক হ’ল, লাড়ে সতের টাকা।  
বিক্রেতা একজন আর্দালী।

বংশী ব’লে—“চোরাই মাল নয় তো হে, দরকার  
কি বাপু একটা রসিদ দাও।”

আর্দালীটা পকেট থেকে এক টুকরা সাদা কাগজ আর  
একটা ছোট্ট পেন্সিল বার ক’রে রসিদ লিখতে লিখতে অল্প  
একটু হেসে বললে—“বা পেলেন বাবু, খুব। অল্প সময় হ’লে

সতের কেন, সতর টাকার বেচতুম না।” রসিদ শেষ করে আদালী হাত তুলে বল্লেন—“সেলাম বাবু, ওভেই আমার নাম, ঠিকানা সবই রইল।”

বংশী মনের আনন্দে কাগজটাকে ছমড়ে পকেটে রেখে দিলে। হাট থেকে বেরিয়ে এসেই ‘বাসে’ উঠতে গেল। কন্ডাক্টর ‘হাঁ হাঁ’ করে ছুটে এল—“হবে না মশাই, কুকুর নিয়ে ওঠবার নিয়ম নয়।”

“যাক’গে, দশ মিনিটের পথ, এইটুকু হেঁটেই যাই” বলে চেনটাকে হাতে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে বংশী সারকুলার রোড ধরে চলল। পথে একখানা ‘ডগ-সোপ’ কিনে নিলে। বাড়ীতে এসেই ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে ৯টা। নিজের মাথায় খানিকটা তেল বসে চেনশুদ্ধ কুকুরটাকে কলের মুখে টেনে এনে চা’ন করিয়ে দিলে। কুকুরটাকে বাস্তবিকই দেখতে ভাল, বিশেষতঃ জাজটা।

বংশীর খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে। শৈল পাতের কাছে ছুথের বাটীটা নামিয়ে দিয়ে বল্লেন—“তোমার ঐ বিলিতি না কিরিজি কুকুর কি খাবেন ব্যবস্থা করে যাও, আমি কিছু পারব না বলে রাখছি।”

বংশী ছুথটুকু এক নিঃশ্বাসে শেষ করে বল্লেন—“মোয়লা, মোয়লা কোথায় গেল, ছপয়সার মাংসের ছাঁট এনে দিক, বুঝছ না বিলিতি কুকুর। ভাত ও’র সহিবে না। আমার আর সময় নেই।”

শৈল ঝাঁঝের সুরে বল্লেন—“সময় নেই ত আনলে কেন! মোয়লা না হয় আনলে। কিন্তু সেদ্ধ করবে কে? ঠাকুর ও সব ছাঁট-টাট ছোঁবে না। তুমি মনে করেছ আমি করব; মরে গেলেও আমি পারব না।”

প্রায় সাড়ে দশটা।—দেৱী হয়ে গেছে। কোনও রকমে স্নুটটা প’রে টুপীটা তুলে নিয়ে বংশী বল্লেন—“আমি তা হ’লে চল্লুম।” শৈল বংশীর জুতার ফিতে বাঁধছিল, যুখটা উঁচু করে অহুনের সুরে বল্লেন—“সত্যি, কেন ঐ আপদটাকে আনলে। নিজের ছেলে পুলে তাই ভাল করে দেখতে পারি না আবার এক জানোয়ারকে—”

শেষ দিক্‌টায় শৈলর গলা ভারি হয়ে উঠল। বংশী টুপীটা রেখে দিয়ে শৈলকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বল্লেন, “কি আশ্চর্য্য! তুমি কি ছোট ছেলের মত কাঁদবে

না কি? আচ্ছা, একটা জানোয়ার, এক দিকে থাকবে, কি কভিটা শুনি।”

শৈলর চোখ দিয়ে সত্যিই দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। বংশীর বুকে মুখ রেখে বল্লেন—“কি জানি আমার কেনম ভয় হচ্ছে। বাবার কুকুরের জন্তে মা সাত বছর বাবার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেন নি। শেষ দিক্‌টায় হুজনের বড় ঝঞ্জে দিন কাটত। বাবার অত বড় অহুথের সময় পায়ের কাছে কুকুর থাকত বলে মা ঘরে পর্য্যন্ত ঢুকতেন না।”

বংশী একটা নিঃশ্বাস ফেলে হেসে বল্লেন—“ওঃ এঁই কথা। না গো না, তোমার বাবা যা করেছেন আমি তা করব’ না, তোমায় কিছু ভয় নেই, কুকুরের জন্তে তোমার আদর মোটেই কম করব’ না।” বলে মাথায় গালে হাত বুলিয়ে আদর করে নির্ভাবনার থাকতে উপদেশ দিয়ে বংশী টুপী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

আজ বংশীর সব কাজেই বেশ স্মৃতি। দু ছোটো মাংসা আজ সে বিনা কারণেই হেরে গেল তবু তার ক্ষুধ নেই। তখনও পাঁচটা বাজে নি বংশী বার লাইব্রেরীতে শিব দিতে দিতে ঢুকল। লাইব্রেরীর গায়েই উকীলদের বাথ রুম। মুখ হাত ধুয়ে বাড়ী বাবার জন্তে টুপীতে হাত দিতেই বামিনী টেচিয়ে উঠল—“কিহে বংশী, ব্যাপার কি? আজ এত শীগ’গির যে, বলি সন্ডীক কোথাও বাবার বরাত আছে না কি; সিনেমা-টিনেমা? আমিও কাল গেছলুম—বড় সুন্দর বই, ‘হক্‌স্‌ আই’, বেশি ছবিগুলি ফুটেছে তেরি অটিষ্টিক্.....”

বংশী হেসে বল্লেন—“না ভাই অস্ত একটু দরকার” বলে বেরিয়ে গেল। ট্রামে সমস্ত রাত্তা মনে মনে ঠিক করতে লাগল—কুকুরটার কি নাম রাখবে। ইংরেজি নাম নিশ্চয়ই—পাঙ্গি, কিটি, নেলী, বুলী, রুবী—শেষ রুবী নামটাই পছন্দ হ’ল। বাড়ীর কম্পাউণ্ডে পা দিয়াই বংশী ডাকলে—রুবী রুবী রুবী।

(২)

ভাগ্যবানের বোকা ভগবানে ব’র। বইলে কি হ’র শৈলর মনে স্মৃতি কই? ছপুর বেলা মোয়লা ছোট খুকীকে কোলে নিয়ে বাইরে যুব পাড়াতে গেল। ছোট

হেলেনের কান্না ধামান বড় শক্ত। মোয়ুলা আলনারী থেকে বই টেনে বার ক'রে ছবি দেখাতে ব'লল। একটু ধামে আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে। সুইচ টিপে আলো জ্বলে দিলে, পাখা ঘুরিয়ে দিলে। তবু কান্দে। ঘরের কোণে বেকর পায়াতে কুকুরটা বাঁধা। কিছু খায় নি। নতুন আরগা বোধ হয় মন বসছে না। একটু চুপ ক'রে থাকে আবার খেউ খেউ ক'রে ওঠে, হয় তো মনিবকে মনে পড়েছে। মোয়ুলা ডাকলে—“আর আর তু তু! কুকুর সঙ্গে খেলবি।” কুকুরটা একবার একটু স্নান নেড়ে আড় চোখে দেখে নিলে বোধ হয় সন্দেহ হ'ল—ডাকলে খেউ। এবার কুকুর কান্না খেমে গেছে। মোয়ুলা ঘরের সব দরজা বন্ধ ক'রে কুকুরের বকলোস থেকে চেনটা খুলে দিলে। কুকুরটা বসে ছিল সটান দাঁড়িয়ে উঠল, দেখে নিলে গতিয়াই মুক্তি পেয়েছে কি না। মিনিট টাক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে এক লাফে টেবিলের উপর। তার পর মোয়ুলার পায়ের কাছে। মোয়ুলা ভয়ে ভয়ে গায়ে হাত বুলালে, ছোট খুকীর হাতটা টেনে নিয়ে কুকুরের পিঠে বুলিয়ে দিলে। মোয়ুলা খুকীকে নিয়ে একটু আনমনা হ'তেই কুকুর একলাফে দরজা বুদ্ধি আপনি জোগায়। পা দিয়ে দরজা টানতেই কাক হয়ে গেল। এক ছুট। বাবুর লখের কুকুর, মাত্র আজকের কেনা। মোয়ুলার বকের মধ্যে গুর গুর ক'রে উঠল। ধপ ক'রে খুকীকে বলিয়ে দিয়েই প্রাণপণে ছুট দিলে। রাস্তায় এক ধাঁধায় পড়ল। কোন দিকে যাবে। ‘জয় নীতারাম’ বলে বাঁ দিক দিয়ে মোয়ুলা ছুটল। একদম বোঝার। কিন্তু কুকুর কোথায়। হায়! হায়! মোয়ুলা একবার ভাবলে বাড়ী আর ফিরবে না, কিন্তু না কিরেই বা উপায় কি?

মোয়ুলা বখন হতাশ হ'য়ে মুখটা শুকনো ক'রে বাড়ী ফিরল, তখন শৈল বুকে উৎকর্ষ আর কোলে ছোট খুকীকে নিয়ে বাইরের ঘরে অপেক্ষা কচ্ছে। মোয়ুলার মুখ দেখে শৈলর বুকে একটু ও বাকি রইল না যে কুকুর পাওয়া যায় নি। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে—“মোয়ুলা কি হ'ল রে পাওয়া গেল না।”

মোয়ুলা একটা নিঃশ্বাস কেলে বাড় হেট করে বলে—  
“না না।”

—“বাঃ কি করলি বল দিকিনি, লক্ষ্যনাশ করলি, এখন

উপায়? বা, বা, বাবু আসবার আগে আর একবার খুঁজে আর, আর না পাওয়া যায় তো ধানার একটা ডাইরি লিখিয়ে আসিল।”

মোয়ুলা চ'লে গেল।

শৈল ওপরে এসে খুকীকে খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে নিজের মনেই বলে—“হা! ভগবান! বা চেয়েছিলুম তা হ'ল বটে, কিন্তু মনটার যে বড় অশান্তি হ'চ্ছে। তাঁরও আবার আসবার সময় হয়ে এল। তাঁকে কি বলব?” বলে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল।

কবির সাড়া না পেয়ে বংশী এঘর ওঘর-খুঁজতে লাগল। বেকের পায়ে শুধু চেনটা দেখে চমকে উঠল—কুকুর ত নেই। এ নিশ্চয়ই শৈলর কাজ। মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল। কোনও রকমে সিঁড়ি কটা উঠে এসে ঘরে ঢুকেই বলে—“হাগা, আমার কুকুর।”

শৈলর মুখের ভাব এমন হ'ল যেন শৈলই তাকে ছেড়ে দিয়েছে। ভয়ে ভয়ে বলে—“জামা কাপড় ছাড়, বলহি।”

—“ওসব বলাবলি শুনতে চাই না, কুকুর কোথায়—তাই বল।”

—“ও মেজাজ দেখ, যেন আমিই তাকে ছেড়ে দিয়েছি জানি না তোমার কুকুর।”

বংশী বাগে ছুঁখে চুপ করে রইল। শৈল গলার স্বর একটু নরম করে ব'লে “এই তোমার পা হুঁয়ে বলছি, আমি কুকুর জানি না। মোয়ুলা ছুপুয় বেলা দরজা বন্ধ করে কুকুর ছেড়ে দিয়ে ছোট খুকীর সঙ্গে খেলছিল। তারপর দরজার ফাঁক দিয়ে কি রকম ভাবে পালিয়েছে। মোয়ুলা খুঁজতে গেছে এখনও ফেরে নি।”

বংশী জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে গজরাতে লাগল—  
“আম্বক রাফেলটা, তাকে আজ চাবুক দিয়ে করব। হতভাগা, ঠুপিড্ সবাই যেম বড়বন্ধ ক'রে আমার পেছনে লেগেছে।”

শৈল একটা কথা না ক'রে বংশীর জলখাবার আনতে দীর্ঘে চলে গেল।

বংশী ঘরের কোণে ইলি চেয়ারটা হেলান দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল। শৈল টেবিলের ওপর খাবারের রেকাব আর জলের গেলানটা নামিয়ে রেখে আন্তে আন্তে পায়ের হাত বুলাতে বুলাতে বলে—“তনুছাখাও খাবার দিয়েছি।”

বংশী ছুঁকরা পেঁপে আর একটা মিষ্টি মুখে দিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে আবার চেয়ারে এসে বসল। শৈল ঠাণ্ডারকে রান্নার জোগাড় করে দিতে নীচে নেমে গেল।

মোয়লা যে কত রাত্তিরে কিরেছে তা শুধু সেই জানে। তার পরদিন আদালতে বেরুবার সময়ে বংশী ডাকলে—“মোয়লা”। মোয়লা ভয়ে ভয়ে কাছে এসে দাঁড়াতেই বংশী খিচিয়ে উঠল—“উল্লুক কাঁহাকা, আন্ধারা পেয়ে দিন দিন মাখায় উঠছ’। কাল রাত্তিরে কোখায় ছিলি, খেতে আসবার পর্য্যন্ত সময় পাস নি। শীগ্গির চান করে খেয়ে নিগে যা।” একটু খেমে ব’লে—“কাল ডাইরি করে দিয়েছিল?”

মোয়লা আস্তে আস্তে বাড় নাড়লে “হাঁ।”

বংশী বেরিয়ে গেল, কি মনে হ’তে আবার তখুনি কিরে এসে ডাকলে—“কোখা গো শুনছ।”

শৈল তাড়াতাড়ি গায়ে কাপড় দিতে দিতে ভেতলার বারান্দায় এসে মুখ বাড়িয়ে বললে—“এই যে! কিছু বলছ না কি?”

—“হাঁ, দেখ, আমার পাঞ্জাবীর পকেটে একটা ছোট ভাঁজ করা কাগজ আছে ফেলে দাও তো।”

বংশী উঠান থেকে কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বেলা প্রায় তিনটা। কুকুরের জন্তে বংশীর মনটার স্বস্তি নেই। একটু আগে অনেক দিনের পুরাণ মক্কেল জাওলাপ্রসাদকে মিথ্যে মিথ্যে গোটাকতক কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে। লাইব্রেরীর এক কোণে মক্কেলদের জন্তে যে বেঞ্চটা পাতা, সেইটার ওপর ব’সে পড়ে বংশী পকেটে হাত দিলে রসিদের সন্ধান, ঠিকানা দেখে কুকুরটার যদি কিছু কিনারা করতে পারে। ছোট ভাঁজ করা কাগজ খামি খুলে অবাক হয়ে গেল। এটাই কি সে সেদিন নিয়েছিল, এ কি ভাষায় লেখা। তার বেশ মনে হ’ল এইটাই রসিদ—সেদিন সে না দেখে পকেটে রেখে দিয়েছিল। তাড়াতাড়িতে খুলেও দেখে নি কি লেখা বা কি ভাষায় লেখা। ডাকলে—“দেবেন।”

দেবেন বংশীর ক্লার্ক। কাছে এসে দাঁড়াতেই বংশী বললে—“দেখ তো এটা পড়তে পার কি না?”

দেবেন কাগজটা হাতে নিয়ে অবাক। বাবু কি রসিকতা কচ্ছেন না কি? মুখের চেহারা দেখে তা তো মনে হয় না! একটু চুপ করে থেকে ব’লে—“আজ্ঞে, না স্তর, এ আমি পড়তে জানি না।”

বংশী বললে—“আচ্ছা চেষ্টা দেখদিকিন যদি কারকে দিয়ে পড়িয়ে আনতে পার, যদি ছুচার পয়সা লাগে তাতে ক্ষতি নেই।”

দেবেন কাগজটা হাতে নিয়ে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে এসে ভাবলে, কার কাছে সে যাবে। বেঞ্চ কোর্টে এক পার্শী কেরাণী আছে। দেবেন তারই কাছে গেল। সে ছবার তিনবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললে—“না বাবু, এ আমি পড়তে পারলুম না।” দেবেনের হঠাৎ, মনে হইল এক নেপালী বেয়ারার কথা। তার কাছে যেতেই সে বললে—“হাঁ বাবু এ আমাদের ভাষা” ব’লে খাকী হাঙ্ক প্যাণ্টের পকেট থেকে চশমা ব’ার করে চোখে লাগিয়ে পড়লে—“সাড়ে সত্তের টাকা। আমার কুকুর।

দখিরাম নেপালী

আর্দালী

গভর্নমেন্ট হাউস।

দেবেন তাড়াতাড়ি এক টুকরা কাগজ বার করে ঠিক ঐ ঐ কথা লিখে নিয়ে বংশীর কাছে হাজির হতেই বংশী বললে—“কি হে, কিছু জানতে পারলে।”

দেবেন অল্প একটু হেসে ব’লে—“আজ্ঞে হাঁ, নেপালী ভাষা। এই নিন” বলে দুখানা কাগজই বংশীর হাতে দিয়ে দিলে।

বংশী টুপীটা তুলে নিয়ে ব’লে, “চল দিকিন আমার সঙ্গে। আজ একটু গোয়েন্দাগিরি করা বা’ক, যদি কাজে সফল হই, তোমায় পাঁচটাকা বকশিষ।”

দেবেন হেসে বললে—“বকশিষ কেন স্তর, কি কাজটা বলুন না, আমি করে দিচ্ছি।”

বংশী কোর্টের পোষাক পরেই বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় যেতে যেতে কুকুর সন্ধ্যা সমস্ত কথাই দেবেনের কাছে খুলে বসে। গভর্নমেন্ট হাউসের কাছাকাছি এক গিন্ননকে দেখে বংশী বললে—“ওহে দেবেন, ওকে জিজ্ঞাসা কর-দিকিন, আর্দালী দখি নেপালীকে চেনে কি না। ওকে

এই দিকে চিঠি বিলি করে হয়, তো সন্ধান দিতেও পারে।”

দেবেন জিজ্ঞাসা করতেই পিয়নটা বলে “না মশাই, যদি নেপালী চিনি না, তবে অনেক নেপালী আর্দালী ঐ সামনের লাল বাড়ীটায় থাকে। ওটা আর্দালীদের ব্যারাক্। জিজ্ঞাসা করে দেখুন হয় তো ওখানে থাকতেও পারে।”

অনেক অস্থসকনের পর ব্যারাকের একটা লোক বলে “উভ, জানতা তেত্তলায়ে রয়তা।”

বংশী দেবেনকে বলে, “আমি এইখানে আছি, তুমি ওর সঙ্গে যাও, লোকটাকে দেখে এস।”

একটু বাদে দেবেন ফিরে এসে বলে—“লোকটা বেরিয়েছে বলে নেই, ঘরে তালা দেওয়া, পাশের ঘরে একটা লোক বলে—এখনই ফিরবে।”

বংশী বলে—“চল দিকিন, দেখি।”

ঘোরান সিঁড়ি ভেঙ্গে কত রকমের রাজ্যের মধ্যে দিয়ে বংশী বেখানে এসে দাঁড়াল সেটা কাঁকা জায়গা, রূপাশে লম্বা টিনের ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভেতর থেকে অজ্ঞেয় ভাষার ছোট ছেলেমেয়েদের গোলমাল। বংশী এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বলে—“ওহে দেবেন, এখানে দাঁড়ান কি ঠিক হ’বে? যেহেতু সব যাতায়াত কছে এবে একদম পঞ্চাশটা সংসারের অন্তঃপুর হে।”

দেবেন হঠাৎ চাপা গলায় ব’লে উঠল—“আচ্ছা স্তর, দেখুন তো কোণের ঘরটায় একটা কুকুর বাঁধা রয়েছে ঐটা না তো?”

বংশী তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়েই ব’লে—“দেবেন, ওদিকে আর তাকিস্ত না, ঐ কুকুরই আমার। এরা বুঝতে পারলে সরিয়ে কেলেবে একটু সরে দাঁড়াই চল।” বলে নিজে আর একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে উটোদিকে মুখ ক’রে একটু এগিয়ে দাঁড়াতেই একটা ভদ্রলোক—বোধ হয় অনেকক্ষণ কথা বলবার লোক না পেয়ে হাঁকিয়ে উঠেছিলেন বলেন—“এই যে বন্ধন না এখানে জায়গা রয়েছে।” বংশী ভদ্রলোকটার পাশে ব’সে পড়ে বলে—“থ্যাঙ্ক্” ( ধন্যবাদ )। ভদ্রলোকটা বলেন—“থ্যাঙ্ক্ আর কি মশাই, এখানে কি আর লখ ক’রে কেউ কসতে আসে না বেড়াতে আসে। আপনি কি কোন

মকেলের ‘ইনষ্ট্রাক্শন্’ ( অভিমত ) নিতে এসেছেন বুঝি?”

বংশী ব’লে “না, অল্প একটু দরকার আছে—আপনি?” ভদ্রলোকটা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন—“আর বলেন কেন মশাই পাপের ভোগ। আজ পাঁচ দিন হ’ল চৌরঙ্গীর ঘোড়ে এক কুকুর কিনি—”

বংশী মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—“কি কিনলেন?”

ভদ্রলোকটা অল্প একটু হেসে বলেন—“আপনি বুঝি কুকুর পছন্দ করেন না, তা অনেক অপছন্দ করে বটে, আমার আপন মাঝারাই হাড়ে চট, কথাতেই আছে “ভিন্ন কুচিহ্ন”। কিন্তু আমার মশাই কুকুর পোষা বাতিক, থাক্গে কুকুরটা দেখতে বেশ ভাল মানুষটা, কিন্তু অতবড় শয়তান তা কে জানে। আর পরদিন একটা ভাল চেন পরাব ব’লে গলার সন্ধান চেনটা যাই খুলিছি, চোখের পাতা ফেলতে দিলে না—ভেঁা দোড়। ভাগ্যিস, সে বেটা ঠিকানা দিয়েছিল, আজ অনেক সন্ধান ক’রে এসে হাজির হ’য়েছি। যা ভেবেছি ঠিক তাই, মহাপ্রভু এখানে এসে হাজির, সে বেটা কোথায় বেরিয়েছে কে জানে, যদিও আমার জিনিস, কিন্তু উপস্থিত যখন তা’র ঘরে বাঁধা নিয়ে যাওয়া কি ঠিক, আপনি তো উকীল মানুষ বলুন না?” বক্তা আপনায় খেয়ালে ব’লে গেলেন এদিকে বংশীর মুখে যে অদ্ভুত ক্রমশঃ জমাট হ’য়ে আসছে, সে দিকে লক্ষ্যই নেই। বংশীর দিকে হঠাৎ তাকিয়ে বলেন—“আশ্চর্য্য হচ্ছেন কি? বাস্তবিক পালিয়ে এসেছে, চলুন না আপনাকে দেখাই।”

নির্জীব পুতুলের মত বংশী লোকটার সঙ্গে গেল।

কুকুরের কাছ বরাবর যেতেই বংশী হঠাৎ টেঙিয়ে উঠল—“ধবরদার! ওদিকে আর এক পা বাড়াবেন না।”

কিছু বুঝতে না পেরে লোকটা চমকে উঠে বলেন—“কেন ব্যাপার কি? আপনি অত মেজাজ গরম করছেন কেন? ওখানে যেহেতু রয়েছে? তা’তে কি? আমাদের চেয়েও ওরা ঢের স্বাধীন তা জানেন?”

বংশী আবার হুঙ্কার দিলে—“কুকুর আমার। দেবেন! ইনি বলেন কি? ডাম্ রোগ্ ( পাণ্ডী-বদমাস )।”

ভদ্রলোকটা এতদ্বয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কথো উঠে বলেন—“মনসেজ। শুধু শুধু গালাগালি করেন কেন? কুকুর আপনার কি রকম? ওকালতী করবার

জায়গা এ নয়। ও সব কন্দিবাজি অপরের কাছে করবেন।  
এ ক্ষেত্রে ঘোবের কাছে ওকাসতির খাল্লাবাজি চলবে না।  
বে-আইনী ক্ষেত্রে ঘোব করে না” বললেই টুইল সার্ভের  
পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বা’র ক’রে বংশীর মুখের  
কাছে একবার ধরেই আবার চট করে টেনে নিয়ে বলল—  
“এই হচ্ছে রসিদ।”

বংশী চীৎকার ক’রে উঠল—“দেবেন. আমাদের  
রসিদটা বা’র কর তো?”

দেবেন বলল—“সে তো আপনার কাছেই।”

বংশী এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে কাগজটা বা’র ক’রে  
বলল—“এই দেখুন রসিদ, আসল নেপালী ভাষা, আপনার  
ওটা জোচ্ছুরি, ডাউবিনে (আস্তাকুঁড়ে) কলে দিন।”

ভদ্রলোকটা সার্ভের হাত গুটিয়ে বলল—“সাবধান।”

এতক্ষণে এদের দুজনকে ঘিরে ছোট্ট একটুখানি ভিড়  
জমে উঠেছে। ভিড়ে সর্কজাতিরই সমন্বয় ছিল। বংশীর  
ভাগই জ্রীলোক, এবং নেপালী জ্রীলোক। ভিড়ের দিকে  
চেষ্টা বংশীর লজ্জা হ’ল।—ছি: সে এ কি কচ্ছে! হঠাৎ  
নরম সুরে বলল—“দরকার কি মশাই একটা ‘সিন’ ক্রিয়েট’  
(দুস্তের অবতারণা) ক’রে। সে আশ্রক, সে যা ব’লে, বিবে-  
চনা ক’রে যা হয় করা যাবে Either he is a cheat  
or yourself.” (হয় সে জুয়াচোর না হয় আপনি)

ভদ্রলোকটা বলল—Or yourself (কিংবা আপনি)

দুজনই চুপচাপ ব’সে রইল। কারুর মুখে একটাও  
কথা নেই। নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই একটু লজ্জিত  
হইয়াছে। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর ভদ্রলোকটা  
দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “আমার ধারণা ছিল, আপনারা শুধু  
আদালতেই জোচ্ছুরি করেন, কিন্তু তা নয় আদালতের  
বাইরেও করেন, সুবিধে পেলে নিজেদের বাড়ীতেও কর্তে  
পারেন। কুকুর আপনিই নিন, আমি চলুম—” ব’লেই  
ভর ভর ক’রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন।

বংশী তাড়াতাড়ি পাঁচিলে মুখ বাড়িয়ে দেখলে—  
একদম একতলার সিঁড়ির কাছে, চেঁচিয়ে বলল—“ভেরী  
বেনি ধ্যাক্” (বহুং বহুং ধন্যবাদ।)

বা’রা ভিড় ক’রে দাঁড়িয়েছিল তা’রা সকলেই বে যার  
কাছে চলে গেল। আসল ব্যাপার কি না বুঝতে পারলেও  
এটা তারা বুঝেছিল বা হ’ল তা’রা মারামারির পূর্ব লক্ষণ।

কিন্তু হঠাৎ খেমে বাওয়াতে তা’রা মনঃক্ষুব্ধ হল। তা’দেরই  
মধ্যে একজন লোক একটু সাহস সঞ্চয় ক’রে বংশীর কাছে  
এসে বলল—“কা হুয়া বাবুজী”। বংশী ধমকের সুরে বলল  
“কুছ নেই, তোম সেকেনা, তো তোমায় বলি।”

লোকটা বলল—“বলিয়ে তো”।

বংশী বলল—“ঐ কুকুরটা আমি দখিরামের কাছ থেকে  
কিনেছি, এই আমার রসিদ, আমি নিয়ে যেতে চাই।”

লোকটা যা বলল—তা বাংলা ভাষায় এই দাঁড়ায়—  
“হুজুর কিনেছেন যখন ও আপনারই, আপনি নিয়ে যান,  
আমি বলছি। কেউ বাধা দেবে না। লেখি একটা  
লিখে দিয়ে যান, আমি দখিরামকে দেব।” বংশী মোটেই  
আশা করে নি যে কাজটা এত শীগগির হাশিল হ’বার  
সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাড়ি এক টুকরা সাদা কাগজে  
লিখে দিলে—“কাছ থেকে আমার পলাতক কুকুর আমি  
কিরিয়া পাইলাম, ইতি বংশী চট্টোপাধ্যায়।”

বংশী কাছে যেতেই কুকুরটা টেঁচিয়ে উঠল—বেউ  
বেউ।

বংশী কোনও দিকে কর্ণপাত না ক’রে চেনটা খুলতে  
লাগল, কে জানে, হয় তো সে লোকটা ফিগতে পারে, না  
হয় দখিরামও এসে প’ড়ে একটা গোলমাল বাধাতে  
পারে। চেনটাকে হাতে বেশ ক’রে জড়িয়ে নিয়ে  
লোকটাকে সেলাম ব’লে সিঁড়ির দিকে যেতেই এক অদ্ভুত  
ব্যাপার ঘটল।

সিঁড়ির মুখেই দরজা। সিঁড়িও সরু দরজাও ছোট।  
হুটী কবাটে হুটী হাত রেখে একটা ১৮।১৯ বছরের নেপালী  
মেয়ে দাঁড়িয়ে। সুর্ণগথার বংশ হ’লেও গাল দুটা লাল  
টুকটুকে যেন রক্ত জমে জমাট বেঁধে আছে। এখনই  
গড়িয়ে পড়বে, অল্প একটু আঘাতের অপেক্ষা কচ্ছে। পরণে  
একটা মোটা শাগরা। বংশী কাছে এসে হিন্দীতে বলল—  
“একটু সর তো আমি যাই।”

মেয়েটা হাউ হাউ ক’রে কঁদে উঠল। নিমিষের  
মধ্যে দুটা গাল চোখের জলে ভিজে অবজবে হ’য়ে উঠল।  
কান্নার আওয়াজে দেখতে দেখতে অশ্রেকণ্ডলি নেপালী  
মেয়ে-ছেলে জড় হ’য়ে গেল।

বংশী হতভম্ব। দেবেনকে বলল—“ব্যাপার কি? কি  
বলছে? ভাষাও তো বুঝি না, মিথ্যে ক’রে কিছু লাগাচ্ছে

না তো ? এ বেটাদের বিশ্বাস নেই, আবার এদের কাছে কুকুরীও থাকে। মেয়েটার কাছ থেকে একটু স'রে দাঁড়ান ভাল।” নিজে স'রে এল বটে, কিন্তু কুকুর নড়ে না। মেয়েটার খাশরা কামড়ে ধরে আছে।

একজন জীলোককে ডেকে বংশী বলে—“কি ব্যাপার ?”

জীলোকটা যা বলে তার মর্ম এই—যে,—“মেয়েটার নাম দেবী, কুকুরটাকে সেই একরকম মানুষ ক'রেছে, আজ দু-দিন কুকুরটা না থাকাতো, দেবী দু-দিন অন্নভল স্পর্শ করে নি; সুতরাং কুকুরটা নিয়ে গেলে ও বাঁচবে না।”

বংশী একবার কুকুরের দিকে আর একবার মেয়েটার দিকে তাকাতো লাগল। চোখের জলের ফোঁটাগুলো সত্যিই মুক্তার মত গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে—একটার পর একটা, অজস্র...। গাল দুটা রক্ত জবার টাটকা পাতা, চোখের জল দাঁড়াতো পাচ্ছে না। পিছলে পড়ছে। ছোট ছোট দুটা চোখ জল জল কচ্ছে। সাপের চোখে সম্মোহনী শক্তি আছে, এ মেয়েটার চোখেও আছে।

মুঠা আলগা হ'য়ে এল, চেনটা পড়ে গেল। কে যেন বংশীকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল।

চেন ছাড়তেই দরজার পথ খোলা। মেয়েটা কুকুরটাকে বুকে তুলে নিল। বংশী আর একবার মেয়েটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল।

সমস্ত রাস্তাটা বংশী নিঃশব্দ। একটা কথা বললে না। তার চোখের উপর কেবলই মেয়েটার শিশিরভেজা জবার মত রাজা মুখখানি ভেসে উঠতে লাগল। বংশী মনে মনে বলতে লাগল—কি সুন্দর! বংশী যখন লাইব্রেরীতে ফিরে এল তখন ৬টা। সকলেই প্রায় চলে গেছে, কেবল একদিকে যামিনী এবং আরও জনকতক উকীল ব'লে গল্প কচ্ছে। যামিনীর গলাই বংশী, বংশীর কাণে এল, যামিনী বলছে—“তা তোমারা বাই বল, মেয়েদের চোখের জল বড় ভয়ানক জিনিস, বিশেষতঃ যদি অপরিচিতা রূপসী

যুবতীর চোখের জল হয়। চোখের জলের কাছে হার মানা একটা দুর্বলতা, আর এই দুর্বলতা আমার বিশ্বাস সকল পুরুষেরই প্রায় আছে অন্ততঃ আমার তো আছে। এই সে-দিন আমি তেইশটা টাকা জল দিয়ে এসেছি। দিন কুড়ি আগে জগুবাঘর বাজারের কাছে একটা লোকের কাছ থেকে ২৩ টাকা দাম দিয়ে একটা কুকুর কিনি—”

বংশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।—

“শালা কুকুর, তার পরদিনই চম্পট। ধোঁজ করে লোকের বাড়ী হাজির হ'তেই কুকুর ফেরৎ দিলে কিন্তু একটা জীলোক তাও ধাঁজা ভুটিয়া, কে জানে লোকটার কে হয় এম্মি কান্না ছুড়লে আমার মত লোককে বোকা বানিয়ে দিলে—কুকুরটা আনতে পারলুম না।”

বংশীর মুখ শুকিয়ে গেল। মেয়েটার ব্যবসাই ঐ তাকে বোকা বানিয়ে দিলে। বংশী তাড়াতাড়ি টুপী নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

শৈল খাবার দিয়ে বংশীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলে—“হ্যাঁগা, সে আর পাওয়া গেল না। হাজার হ'ক তোমার লগের কুকুর তুমি হয় তো আমার ঠাট্টা কর্তে পার। কিন্তু আমার সত্যিই দুঃখ হ'চ্ছে।”

বংশী শৈলর হাত দুটা স্নেহভরে নিজের মুঠায় ধরে গদগদভাবে বলে—“আচ্ছা শৈল তুমি কি আমায় এতই নিষ্ঠুর ভাব। তোমার মনে কষ্ট আমি কোনও কালে দিয়েছি, না কখনও দিতে পারব। গেছে, আপদ বিদেয় হ'য়েছে; কুকুরটার সন্ধান তো পেজুম, লোকটা আমায় ফেরৎও দিতে চাইলে কিন্তু তোমার কথা ভেবে মনটা বজ্র কষ্ট হ'ল। কুকুর কি এমন জিনিস যে তোমায় কষ্ট দিতে হ'বে।” বলে বংশী শৈলর দুই গাঙে প্রণয়ের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিল।

আনন্দে শৈলর চোখদুটা জলে ভারি হ'য়ে উঠল।



## অবহে পন্থাও

সুপ্রাচীন আৰ্য বা 'ইন্দো-ইরানীয়' জাতির দুইটা প্রশাখা—ভারতীয় ও ইরানীয়। এই উভয় জাতির রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও ধর্মমতের কতদূর সৌসাদৃশ্য আছে, তাহার অল্প একটু আভাস আমার পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে দিয়াছি।\* আর এই দুই মহাজাতির ধর্মের মূলতত্ত্ব যে প্রায় একরূপ—বর্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনার চেষ্টা করিব।

ভারতীয় ও ইরানীয়—এই উভয় ধর্মের ভিত্তি 'ঋত' বা 'অশ্ব'র উত্তর সুপ্রতিষ্ঠিত। এই ঋত বা অশ্বের কল্পনা প্রথম কোন্ সত্যদ্রষ্টার মস্তিষ্কে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা স্থির করিবার কোন উপায়ই বর্তমানে আমাদের জানা নাই; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পুরাতনতম বৈদিক ঋগ্বেদে অথবা অবন্তার প্রাচীনতম গাথা-সাহিত্যে—সর্বত্র এই মহীয়সী কল্পনার পূর্ণ বিকাশই দেখিতে পাওয়া যায়—ইহার উৎপত্তির কোন সন্ধানই মিলে না। সুবিদ্বান্ অধ্যাপক বার্থলমি (Professor Chr. Bartholomæ) শব্দতত্ত্বের বহুবিধ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক 'ঋত' শব্দ ও 'ইরানীয় 'অব' শব্দের মূল একই। কিন্তু মাত্র এই তথ্যটুকু আমাদের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় নহে।

শব্দতত্ত্বের সুনিপুণ আলোচনা ও স্মৃতিতত্ত্ব বিবেচনায় ব্যক্তিবিশেষের গভীর পাণ্ডিত্য প্রকটিত হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই; কিন্তু দুইটা মহাজাতির ধর্মমত ও চিন্তাধারার মধ্যে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া যে সাদৃশ্য রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন। 'ঋত' ও 'অব' একে দুইটা শব্দের অন্তর্নিহিত শাস্ত্র ভাব এত মহান, এত অপারিখ্য, এত অতীন্দ্রিয় যে, আমাদের মনে হয়, উহা কখনও পৌকুষেয় হইতে পারে না। সকল চিরন্তন ভাবধারাই পরমেশ্বরের নিঃখালের মত প্রবাহরূপে নিত্য—কখনও উহা অধর্মের ছায়াপাতে মলিন, আবার কখনও বা ঈশ্বরানুগৃহীত সত্যদ্রষ্টার প্রচেষ্টায় আপনার তেজে আপনি

উজ্জ্বল। অলৌকিক দৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষগণ যখন কোন নূতন তত্ত্ব প্রথম লোক-সমাজে প্রচার করেন, তখন উহা দিগন্তবিস্তৃত নীনাশরের মতই মহান ও উদার বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু সাধারণের বুদ্ধিবৃত্তি স্বভাবতঃ সঙ্কোচ-ভাবাপন্ন। অসীম কল্পনা সে বুদ্ধিতে সসীম হুনা হইলে প্রতিফলিত হইতে পারে না। আমাদেরই বুদ্ধিমান্য-বশতঃ সত্যের মর্যাদা হ্রাস পাইতে থাকে। ক্রমশঃ ঘনাজ্ঞর মিহিরের মত জ্ঞানরাশি অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত হইয়া যায়। তখন পুনরায় উহার উদ্ধারের নিমিত্ত অবতারের জন্মগ্রহণ আবশ্যক হইয়া পড়ে। জগতে যত সত্য প্রচারিত হইয়াছে—সকলের সম্বন্ধেই একথা প্রয়োজ্য, কারণ মূলতঃ সত্য এক ভিন্ন বহু নহে। কেবল দেশ-কালপাত্র অনুসারে উহা আপত্যতঃ ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে। তাই অব ও ঋত এক বলিয়া আমাদের বিম্বিত হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই।

কেহ কেহ 'অব' শব্দটির প্রতিব্যাকরণে : 'শুচিতা, 'পুণ্য', 'ধর্ম' প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে অবশ্য আপাততঃ ব্যাখ্যার কার্য্য চলিয়া যায় বটে, কিন্তু শব্দটির অন্তর্নিগূঢ় ভাবটুকু মোটেই ধরা পড়ে না। আসল জিনিসটুকু সবই ধোঁয়াটে থাকিয়া যায়। 'অবন্তা'র অপেক্ষাকৃত আধুনিক (অর্ধপ্রাচীন) অংশে ও পল্লব-সাহিত্যে 'অব' শব্দটি 'ধর্ম' বা 'শুচিতা'র পর্য্যায় রূপে ব্যবহৃত হইলেও সুপ্রাচীন গাথা-সাহিত্যে উহার অর্থ সম্পূর্ণ অন্তরূপ ছিল। প্রাচীন-সাহিত্যের সে স্বন্দর মহান্ ভাব আধুনিক-সাহিত্যে অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। কেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। গাথা-সাহিত্যে অশ্বের মাহাত্ম্য পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন আমরা সেই মহাজ্ঞানী আচার্য্য জরথুষ্ট্রের পবিত্র সান্নিধ্যে উপনীত হইয়াছি। আচার্য্যের পবিত্র শাস্ত্র মহান্ উদার ভাব যেন চক্ষুর সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠে। এ ভাব অবশ্য যে 'জরথুষ্ট্র'রই চিন্তা-প্রসূত তাহা আমরা বলিতে চাহি না। ইহা অনাদি ও চিরন্তন। আচার্য্য তাহার অন্ততম সংস্কর্তা মাত্র।



যুগ-যুগান্তরের পুঞ্জীভূত মোহাকার জ্ঞানালোকসম্পাতে বিদূষিত করিয়া আৰ্য্য জরথুষ্ট্রে ইরাণবাসীকে যে পথ দেখাইয়াছিলেন, তাহা এই “অবহে পনতাও” বা “ঋতত পন্থাঃ”।

সেই প্রাচীন ভাবধারা কালবশে বহু বিকৃত হইলেও ইরাণীয়গণের বংশধর, বর্তমানে পার্শীগণ, উহা একেবারে ভুলেন নাই। ‘অবে’র নববিবর্তিত নাম হইয়াছে “অবোই”। শব্দটা বিশেষ পরিবর্তিত না হইলেও অর্থের পরিবর্তন হইয়াছে অনেক। ‘অবোই’ বলিতে ইদানীং বাস্তব বা পার্শ্ব পবিত্রতার ভাণটিই মনে পড়ে। অবশ্য পার্শ্ব শুচিতা বলিতে শুধু জ্ঞান, বজ্রধাবন প্রভৃতি বাহ্য দৈহিক পবিত্রতাই বুঝায় না, আভ্যন্তরীণ বা মানসিক শুচিতার ভাবও প্রকাশ পাইয়া থাকে। তথাপি এ পবিত্রতা আমাদের এই জড় পার্শ্ব জগতের সহিত সংবদ্ধ। উন্নত আধ্যাত্মিক পবিত্রতার ভাব ‘অবোই’ শব্দটা হইতে বুঝায় কি না বলা বড় কঠিন। ভারতেও ঠিক এই দশাই ঘটয়াছে বৈদিক ‘ঋত’ কলেবরও অর্ধ উভয়ই পরিবর্তন করিতে করিতে অধুনা-প্রচলিত ‘ঋত’ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। আধুনিক যুগে ‘ধর্ম’ বলিতে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ মাত্র বুঝাইয়া থাকে। ‘ঋতের’ আধ্যাত্ম-গুরুও ‘ধর্মের’ মধ্যে পাওয়া যায় না। মনুর যুগেও ‘ধর্ম’ বলিতে আধ্যাত্মিক ভাবের কিছু আভাস পাওয়া যাইত। বর্তমানে আর কিছুই নাই। খ্রীষ্টীয় ধর্মেও এরূপ ঘটনার উদাহরণ বিরল নহে। ‘Sermon on the Mount’ দিবার সময় যীশু যে অর্থে ‘Righteousness’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, এখন কি আর সেই ভাবপূত অর্থে শব্দটা কোন খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ব্যবহার করিয়া থাকেন? আচার্য্য-গণ পবিত্র আধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর হইয়া যেন গভীর অর্থে এই সকল শব্দের প্রয়োগ করিতেন, আমরা প্রমথঃ সেই পবিত্র চিন্তাশ্রোতে হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ায় সে সাম্প্রদায়িক অর্থ বিনষ্ট হইয়াছি। বর্লোক হইতে মর্ত্যে গন্ধার অবতরণ ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত বলা বাইতে পারে। বিজ্ঞপনোদ্বীতা অলকানন্দা যখন পৃথিবীতে প্রথম পতিত হইলেন, তখন দেবাদিদেব মহাদেব ব্যতীত আর কাহারও পক্ষে তাঁহার পতনবেগ শিরে ধারণ করা সম্ভব হয় নাই। ঐশী প্রেরণার প্রবল বেগও সত্যজ্ঞী মহাপুরুষগণ ব্যতীত

আর কেহই সহ করিতে পারেন নাই। আমাদের মত মরুসুন্দর সেই ঐশী প্রেরণাশ্রোতে কেবল জ্ঞান-পানের অধিকার আছে মাত্র—তাঁহাও অতি নিয়ন্ত্রণে, বধ্য উহার প্রবলতা নাই বলিলেও চলে।

এখন পার্শ্বদিকের মধ্যে ‘অবোই’ বলিতে পার্শ্ব সন্মোচন ( শুদ্ধদেহ ও শুদ্ধ ব্যবহার ) মাত্র বুঝায়। আচার্য্য জরথুষ্ট্রের সময় উহাতে আরও গভীর অর্থ নিহিত ছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, যতই পিছু হটিয়া আচার্য্যের নিকট হইতে নিকটতর যুগে কিরিয়া যাওয়া যায়, ‘অবের’ কল্পনা ততই উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর রূপে প্রতিভাত হইতে থাকে।

খ্রীষ্টের জন্মের প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে খ্রীষ্ট-সকল জোরোয়াষ্ট্রীয় ধর্মবাহকগণ ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের রচনায় অবের যে কল্পনা দৃষ্ট হয় তাহা আধুনিক যুগের পার্শীগণের কল্পনা হইতে অনেক অধিক উন্নত। সাসানীয় সাম্রাজ্যের “দস্তুর”গণ\* (অমর নাম মারসপন্দ, অর্থাৎ বিবাহ, প্রভৃতি) অবের যে বর্ণনা করিয়াছেন, সে কল্পনা নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের সাধনালঙ্কার দ্বিবা অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সে ছিল সাধারণ যুগ। সাম্রাজ্যের সার্থকতা সাধনার বলে নিজ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া শ্রেষ্ঠ সাধকগণ তাহা সাধারণের নিকট প্রচার করিতেন। তাই তখনকার অবের কল্পনা ছিল এত মহান, এত উন্নত! এখন যে অর্থে ‘অবোই’ শব্দ ব্যবহৃত হয়, সে পার্শ্ব পবিত্রতা বুঝাইবার জন্য আর একটা শব্দ ব্যবহৃত হইত—“অবোই-দোস্ত”। ‘অব’ বলিতে তখন আধ্যাত্মিক শুচিতাই প্রকাশ পাইত। কিন্তু সাসানীয় যুগের শেষ ভাগ হইতেই আধ্যাত্মিক পবিত্রতার ভাবটুকু ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতে লাগিল। এই ভাবে আধ্যাত্মিকতার হ্রাস, পুরোহিতগণের ধর্মাস্তরের প্রতি অসহিষ্ণুতা ( ও উজ্জ্বলিত ‘মানি’ এবং ‘মজদকে’র অনুচরগণের প্রতি অকথ্য অমানুষিক অত্যাচার ) প্রভৃতিই জোরোয়াষ্ট্রীয় ধর্মের পতনের মূল কারণ। ইহারই কিছুদিন পরে ইসলাম ধর্মের নব অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল। অন্তঃসার-শূন্য, আত্মশক্তিবহীন প্রাচীন ইরাণীয় ধর্ম নবভ্রমো-

\* দস্তুর—প্রধান ধর্মবাহক, প্রধান পুরোহিত।

দীপ্ত ইসলামধর্মের সম্মুখে জ্ঞান হইয়া আপনার স্বাভাবিক রক্ষা করিতে পারিল না। ইসলামের বিশ্বাসী ক্ষুদ্রানলে ইরাণীয় ধর্ম পতনের মত বেজায় আত্মবিসর্জন দিল। প্রাচীন জোরোয়াস্ত্রীয় ধর্ম তখন আত্মত্যাগিক ক্রিয়াকলাপ ও বাহ্য লড়াচারের বাহুল্যে এতদূর প্রসিদ্ধি হইয়াছিল যে, প্রকৃত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে উহার মধ্যে চিত্তস্তম্ভিত কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইত। ক্রমশঃ দলে দলে ধর্মপ্রাণ ইরাণীয়গণ আত্মত্যাগের আশায় ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিলেন। ধরাপৃষ্ঠ হইতে ইরাণীয়ধর্মের মহিমা একরূপ বিলুপ্ত হইয়া গেল।

যাক্—দেব-সব ইতিহাসের কথা। অবন্তার নবীনতর অংশ (অর্থাৎ ‘যশ’, ‘বস’ ও বীসপেরে’ ) আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অশ্বের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য উহাতেও বেশ পরিস্ফুট রহিয়াছে। কথিত হইয়াছে যে, ‘অশ্বত’-গণ। অশ্বপ্রভাবের ইহাদের দেব অধিকার লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ স্থলে অশ্ব বলিতে অশ্ব আধ্যাত্মিক বুদ্ধি বোঝাইতেছে। বসন্তঃ এমন কথাও কোন কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্বয়ং ‘অশ্বত’ ও তাঁহার সর্বোচ্চ অধিকার লাভের নিমিত্ত অশ্বের নিকট খণী। অবন্তার এই সকল মন্ত্রকে নিত্য আধুনিক বলা যায় না। আর এগুলির অধিকাংশই ক্রিয়াকলাপের অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া মন্ত্রগুলির বিশেষ বিকৃতিও ঘটিতে পারে নাই। বিশেষতঃ ‘বসন্ত’ মন্ত্রগুলি (বৈদিক মন্ত্রের মত) প্রতিপন্নপ্রায় একরূপ অবিকৃত অবস্থাতেই বর্তমান যুগ পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে।

এইবার দেখা যাউক, ‘গাথা’র ‘অশ্ব’ শব্দটি কিরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘গাথা’ অবন্তার প্রাচীনতম অংশ। পাঁচটি গাথাই স্বয়ং আচার্য্য অরথুস্ত্রের মুখনিঃসৃত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ভাষাতত্ত্ব ও অতীত আভ্যন্তরীণ প্রমাণের বলে পাস্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থিরনিশ্চয় হইয়াছেন যে, অবন্তার উপলভ্যমান অংশসমূহের মধ্যে গাথাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। স্বয়ং আচার্য্যরচিত যদি নাও হয়, তাহা হইলে এগুলি যে তাঁহার তিরোভাবের

অব্যবহিত পরবর্তী যুগে সঙ্লিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইরাণীয় জাতিকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আচার্য্য সমগ্র মানবজাতির প্রতি যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম এই গাথাতেই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আচার্য্য যেভাবে জীবন-সমস্যার সমাধান ও সংসার-রহস্যের মর্মোদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহা যথাযথভাবে এই গাথাতেই সংগৃহীত হইয়াছে। আচার্য্যের মতবাদ বা দার্শনিকতা এই অশ্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কোন কোন স্থলে অশ্বকে আকার বিশিষ্ট দেবতারূপেও খাড়া করা হইয়াছে (কিন্তু উহার বর্ণনা খুব অস্পষ্ট)। মূর্ত্তিমান্ দেব অশ্ব সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের অংশবিশেষ—শ্রেষ্ঠতার দিক্ হইতে অশ্বের পরেই তাঁহার স্থান। অথচ অশ্ব বলিতে বুঝায় জগৎ-পালনের হেতুভূত অধ্যাত্মতত্ত্ব। জগতে যাহা কিছু ঘটে, সবই অশ্বের প্রভাবে, অশ্ব না মানিয়া আমাদের একপদও চলিবার ক্ষমতা নাই, আর অন্তিমে এই অশ্বই আমাদের একমাত্র পরমেশ্বরের সম্মুখে লইয়া যায়। এইরূপ অশ্বের মহিমা কীর্ত্তনেই অরথুস্ত্রের মতবাদ সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।

এখন দেখিতে হইবে এই অশ্ব পদার্থটিকে পণ্ডিত-মণ্ডলী নানাভাবে উহার ভাষান্তর করিয়াছেন। কেহ বলেন ‘শৌচ’, কেহ—‘ধর্ম’, কেহ বা বলেন উহা ‘সত্য’। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা শুচিতা, ধর্ম বা সত্য বলিতে যাহা বুঝি, অশ্বের তাৎপর্য্য তদপেক্ষা অধিক নিগূঢ়। ইহা সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, সনাতন, শাস্ত সত্য—যাহা হইতে বিশ্ব বিবর্তিত হইয়াছে। বাক্য ইহার স্বরূপ বর্ণনায় অক্ষম, অসংযত-চিত্ত ইহার ধারণা করিতে অসমর্থ। ইহা অমৃত্যুর বস্তু। শুদ্ধ সংযত চিন্তের একাগ্র নির্দিধ্যাসনে ইহার সাক্ষাৎকার লাভ সম্ভব। ইহারই উপর শ্রীভগবানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। ইহাই সেই ‘শাস্ত ধর্ম’, পরমেশ্বরের দীক্ষা বা সিন্ধু—যাহারই কলে এই চরাচর বিশ্বের উৎপত্তি। কবির টেনননের ভাষায় বলিতে গেলে—

“That God who always lives and loves,  
One God, One Law, One Element,

And on: far-off divine Event,  
To which the whole Creation moves.”  
( In Memorium )

অর্থাৎ, সোজা কথায় অব বলিতে বুঝায় ভগবানের নিয়ম ( অথবা plan ) যাহার দ্বারা এই বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে। অথবা প্রভাবেই আত্মা ও অনাত্মার ইতরো-ধ্যায়; আবার এই অথবা প্রভাবেই আত্মা অনাত্মার কলুষ সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে পারে—অন্ততঃ জরথুষ্ট্রের ইহাই অভিপ্রায়। অথবা একটি দিক—সৎ ও অসতের বিরোধ। আর একটি দিক—কর্ম ও অকর্মের বন্দ, (—হিন্দুর নিকাম কর্মযোগ, জ্ঞানকর্মসমুচ্চয় প্রভৃতি ইহারই অন্তর্ভুক্ত )। জরথুষ্ট্রদর্শনে এই দুইটা দিকই বেশ বিস্তৃতভাবেই আলোচিত হইয়াছে।

অথবা এই মুখ্য অর্থ পূর্ণভাবে ব্রহ্ময়জ্ঞম করিতে হইলে সাধকের চিত্ত ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর—উচ্চতম স্তরে পৌঁছান আবশ্যক। চিত্ত যতই উন্নত হইতে থাকিবে সাধকও ততই উন্নত গতি লাভ করিতে থাকিবেন। এই উচ্চনীচ গতির কল্পনা হইতে ক্রমশঃ অথবা গৌণ অর্থ দাঁড়ায়—“ভগবৎ প্রাপ্তির পন্থা”। আর যেহেতু এই পন্থা অবলম্বন করিতে হইলে সাধককে কতগুলি সদাচার অবশ্যই প্রতিপালন করিতে হয়—ধর্মপথে থাকিতে হয়, সেই জন্য অথবা গৌণতর তৃতীয় অর্থ হইল “ধর্ম” বা “সদাচার”। যীশাস্ তাঁহার Right teousness শব্দটা মূলতঃ এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছিলেন।

বৈদিক ‘ঋত’ শব্দটি অবন্তার ‘অব’ শব্দের পর্যায়ভুক্ত বলিলেও চলে। পুরাকালে “ধর্ম” শব্দটিও প্রায় এই অর্থেই ব্যবহৃত হইত। কিন্তু পরের যুগে উহার অধ্যাত্ম-ভাব অনেকাংশে বিলুপ্ত হইয়া যাওয়ায়, এখন “ধর্ম” শব্দের অর্থ দাঁড়াইয়াছে—“ধর্মমতসম্পর্কীয় অনুষ্ঠানযোগ্য ক্রিয়াকলাপ”। ঋগ্বেদে বরুণকে বলা হইয়াছে—“ঋতপতি”; ‘ঋত’ প্রভাবেই দেবগণ স্ব স্ব অধিকার রক্ষায় সমর্থ। ‘ঋতি’ শব্দটিও বোধ হয় একই মূল ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। অবন্তার ‘অববন্’ শব্দের মত, ‘ঋতি’ শব্দের প্রাচীন অর্থ—“ঋত পথের অনুসরণকারী”—হওয়া খুবই স্বাভাবিক। অবন্তার “অববন্” শব্দ হইতে দেব, দিব্য ঋতি, সত্যাত্মী ও সত্যালোক প্রদর্শক প্রভৃতি নানারূপ অর্থ বুঝাইয়া

ধাকে। অবন্তার ইহার অনুরূপ আর একটি শব্দ আছে—‘রতু’ ( অধ্যাত্মতত্ত্বের উপদেশক )। এই ‘রতু’ শব্দটি সংস্কৃত ‘ঋতি’ শব্দের পর্যায়, ইহা তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব ও দর্শনের সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে।

অবন্তার কয়েকটি অতি সংক্ষিপ্ত মন্ত্র আছে। শুনা যায় যে, সেগুলি জরথুষ্ট্রেরও আবির্ভাবের পূর্বে গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। মন্ত্রগুলির আক্ষরিক অর্থ অতি সরল বৈশিষ্ট্যহীন হইলেও উহাদের আভ্যন্তরীণ আধ্যাত্মিক অর্থ অতি নিগূঢ়। এই মন্ত্রগুলিতেও ( বিশেষতঃ ইরাণীয়গণের গায়ত্রী—“অহুন্ন বইর্য্য”\*) অথবা মাহাত্ম্য বিশেষভাবে কীর্তিত হইয়াছে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে অথবা এই কল্পনা শাস্ত ও সনাতন।

“হোমবান্” ( উষস্ ) যজ্ঞের শেষ ঋক্‌টিতে অথবা পথের কথা সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে—

“প্রের্ত ও সর্বেচ্চ অথবা সাহায্যে আমরা তোমায় ( অহুরকে ) দেখিতে পাই, তোমার নিকটে যাইতে পাই ও তোমার সহিত মিলিত হইতে পাই!”

অথবা ভগবদর্শন, ভগবানের সমীপে গমন ও ভগবানের সহিত সন্মেলনের একমাত্র উপায়। গীতায়ও ভগবান্ ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন—

“অনন্যা ভক্তি দ্বারাই আমি যগাধিতঃ জাত, দৃষ্ট ও প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হই” (—গীতা—১১।৫৪ )

গীতোক্ত ‘অনন্যা ভক্তি’ ও গাথোক্ত ‘অব’—উভয়ই অভিন্ন। অধ্যাত্মতত্ত্বের বাহা চরম অর্থ—বৈদিক ‘ঋত’, ‘ঋতি’ ও অবন্তার ‘অব’ শব্দে তাহা সমুজ্জলভাবে পরিস্ফুট রহিয়াছে।

তাই বেদ ও অবন্তা সমভাবেই অথবা পথের ( অথবা পন্থাও )=বৈদিক “ঋতস্ত পন্থাঃ” ) মহিমা-কীর্তন করিয়াছেন। তাই ‘যজ্ঞ’ের পুণ্ডিকায় বলা হইয়াছে :—

“অথবা পন্থাও যো অবহে, বীস্পে অন্‌এষাম্ অপন্থাম্”—পথ মাত্র একটা, উহা অথবা, অন্য পথগুলি অপথমাত্র।

আচার্য্য জরথুষ্ট্রের উপদেশের ইহাই সার মর্ম্ম।

\* পঞ্চপুস্ত ( ভাষ্য, ১০০০ ) “প্রাচীন ইরাণ” ও ভারতবর্ষে ( আবহ, ১০০০ ) “পারসিকগণের গায়ত্রী” নামক নবীয় প্রবন্ধ প্রভৃতি।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ]

### অনুকরণ ও অনুমরণ

যে কোন নূতন জিনিস আবিষ্কৃত বা প্রবর্তিত হইয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিলেই চারিদিক্ হইতে তাহার অনুকরণ হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ভাব, ভঙ্গি বা ছাঁদ নূতন বলিয়া সমাদরলাভ করিলেই তাহার অনুকরণ অনিবার্য্য। যে সাহিত্য অতুলনীয়, অনির্ব্বচনীয় ও অননুকরণীয় তাহারও অনুকরণ হয়—কিন্তু তাহার সহিত মূলের এত অধিক ব্যবধান থাকিয়া যায় যে, তাহাকে অনুকরণ বলিয়া ধরাই যায় না। আমাদের দেশের তথাকথিত সমালোচকগণ তাহাকে বার্ষ্য অনুকরণ বলেন—কেহ কেহ ইংরেজীর Aping কথাটির অনুসরণে হনুকাণ বলেন। এগুলি আর যাই হ'ক অনুকৃতের কোন অনিষ্ট করে না—নিজেরাই উপহাস্ত হয়। এই শ্রেণীর অনুকরণ যুগৈশ্বর্য্য-স্বরূপ সাহিত্যের চারিপাশে ভিড় করিয়া বা কোলাহল তুলিয়া তাহার স্বত্ত্বভঙ্গ করিতে পারে না।

যে সাহিত্য ঐ শ্রেণীর নয়—অথচ যাহার ভাবভঙ্গি কতকটা নূতন, তাহাকে অনুকরণই ক্রমে ধ্বংস করিয়া কেলে—অনুকৃতি নিজেও মরে—অনুকৃতকে মারে। এই শ্রেণীর অনুকরণকে অনুমরণও বলা যাইতে পারে।

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাক। বঙ্গসাহিত্যে মাইকেলের মেঘনাদ বধ, বঙ্কিমের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পদ ও প্রবন্ধ, স্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ও শরৎচন্দ্রের কোন কোন উপন্যাস এতই উচ্চ শ্রেণীর যে, ইহাদের তথাকথিত অনুকৃতিগুলি ইহাদের কোন ক্ষতিই করিতে পারে নাই। উহাদের প্রতিভা-লোকের দীপ্তির সহিত তাহার প্রতিকলিত বিষগুলির এতই তফাৎ যে ঐগুলি কাহারও চোখেই পড়ে না। ঐ সকল সৃষ্টির অনুকৃতিগুলি নিজেরাই মরিয়াছে—মূল সৃষ্টির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই।

যে সকল সাহিত্য-সৃষ্টির অনুকরণ চলে—অনুকরণের

দ্বারা যাহারা অতিক্রান্ত হইয়া যায়—এমন কি অনুকৃতি যাহাদের সমকক্ষ হইয়া উঠে—তাহাদের মৃত্যু হয় অনু-সৃষ্টির জনতাতেই। উদ্ভিদ বাজ্যের দিকে চাহিলেই ইহার উপমান পাওয়া যাইবে।

যে অনুকরণ মূল সৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া উঠে তাহার বাঁচিবার কথা—কিন্তু তাহাও বাঁচে না—যাহাকে সে অতিক্রম করে তাহাকে সে গ্রাস করে—কিন্তু সে নিজেও কিছুক্ষণ স্থূলকায় দেখাইলেও, দীর্ঘজীবী হইয়া শেষে মারা যায়। অর্থাৎ মূল সৃষ্টিটা প্রতিষ্ঠা হারায় অনুকৃতির দ্বারা অতিক্রান্ত হইয়া; আর অনুকৃতি প্রতিষ্ঠা হারায় পরকীয় উপকরণে গঠিত বলিয়া। উপবৃক্ষক (পরগাছা) নিজেও বাড়ে না—মূল বৃক্ষকেও বাড়িতে দেয় না। এই কথা বহু লেখকের নিছের রচনার দ্বারাই প্রমাণিত হয়। অনুকরণ যেমন পরের হইতে পারে তেমনি নিজেরও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যদি উর্ধ্বশীর্ষের অনুকরণে—উর্ধ্বশীর্ষ ভাব, ভঙ্গি ও ছন্দে রম্ভা, তিলোত্তমা, স্তুতাচী ইত্যাদি আরও কতকগুলি কবিতা লিখিতেন, তাহা হইলে রসস্বর্ণের মন্দাকিনীর জলে রম্ভা, তিলোত্তমা ইত্যাদি স্বর্গবিনীতাগণ উর্ধ্বশীর্ষকেও জড়াইয়া ধরিয়া ডুবিয়া মরিত। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে যেমন বুঝেন তেমনটা আর কেউ না। তাই রবীন্দ্রনাথ এক ভাবভঙ্গি ও ছাঁদের দুইটা কবিতা লেখেন নাই। নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির সম্পূর্ণ সার্থকতা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথে। অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া মুহূর্হ নব নব ভাবভঙ্গি, ঢং ও ছাঁদের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই এবং অনুকারকগণ সেই গুলির কাছ-কাছি আসিতে পারে নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ এত বড় কবি। আশ্চর্য্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাস গুলির দুইখানিও একশ্রেণীর নয়। রবীন্দ্রনাথ দুইখানি ‘গোরা’ বা দুইখানি ‘চিরকুমার সত্য’ লেখেন নাই। কেবল-মাত্র সঙ্গীত ও রূপক নাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুকরণ

নিজেই করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে রবি তাঁহার কোন' আকাশেই হাজার তারা সৃষ্টি করিতে চাহেন নাই, তিনি চাহিয়াছেন তাঁহার সকল সৃষ্টিই হইবে—

Like a star when only one  
Shining in the sky.

কোন একটা বিশিষ্ট ভাব-ভঙ্গির চারিদিকে অনুকরণ হইলে দেশের যে কোন লাভ হয় না তাহা বলা যায় না। অনুকরণের বাহ্যাকে অনেকটা Broadcasting বলা বাইতে পারে। Broadcastingএর যে সার্বকতা পাঠক-সমাজ তাহাই লাভ করে। কিন্তু কে যে সেই ভাব-ভঙ্গির তৎ-তৎখ্যের প্রবর্তক, সাহিত্যের ঐতিহাসিক ছাড়া অন্য কেহ খোঁজও করে না—মনেও রাখে না। কাহার দান আগে কাহার দান পরে—এ বিচার কেহ করে না। এ বিষয়ে তাঁহাদের সৃষ্টির ক্রমটা পরস্পরা হারাইয়া এক সমতলে পাশাপাশি সম্মান হইয়া পড়ে। অনুকরণের যোগ্যতা বা অনুবর্তনীয়তার অপরাধেই সৃষ্টি তাহার স্রষ্টাকে ভুলাইয়া দেয়।

যে যুগের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক চারিদিক হইতে তাহার অনুকরণের প্রয়াস স্বাভাবিক ও অনিবার্য। আর কিছু না হউক ইহাতে তাঁহার সৃষ্টির গুণোপলব্ধি (appreciation) সূচিত হয়। কতকগুলি লেখক তাঁহার অনুকরণ করে—তাহাদের নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই বটে কিন্তু তাহারা রসজ্ঞ। আর কতকগুলি অক্ষম লেখক অনুকরণ করিতে না পারিয়া বিরক্ত বা কুপিত হইয়া ঐ যুগ-প্রবর্তক লেখকের সৃষ্টিকে অসঙ্গত প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে,—নূতন কিছু সৃষ্টি করিব বলিয়া শাসাতে থাকে। চারিদিক হইতে কোলাহল, চীৎকার ও গর্জন করিতে থাকে। তাহাদের কোলাহলে যুগ-প্রবর্তকের সৃষ্টির ধ্যানভঙ্গ হয় না। কারণ তাহাদের নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার সংকল্প তর্জনে-গর্জনেই পর্যাবসিত হয়। উপরন্তু প্রমাণিত হয় যে, তাহারা রসিক বা রসজ্ঞও নহে। বাহা অনুকরণের অতীত তাহাকে অনুকরণ করিতে না পারিলে যে বিরক্তি বা ক্রোধের কারণ নাই—এই লক্ষণসমূহই তাহাদের নাই। তাহাদের চেয়ে বাহারা অনুকরণ করিবার বার্ষ প্রয়াস করে তাহারা বরং ভাল। তাহাদের রচনা সৃষ্টি হিসাবে ঝাঁচে না বটে কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গুণোপলব্ধি হিসাবে টিকিয়া যায়।

কোন কোন অনুকারক কীকি দিয়া অনুকৃতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। পাঠকের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্য প্রাণপণে অনুকৃতকে বাঙ্গ করিয়াছে—যেন সে অনুকৃতের নিকট বিন্দুমাত্র ঋণী নহে। পাঠক-সমাজ এত নিকোঁধ নয় যে তাহা ধরিয়া কেলিতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে  
ধ্বনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে।

### রস-সমালোচনা

“রথ চলেছে সমারোহে বাজছে শানাই ঢোল,  
উড়ছে নিশান, হাজার লোকে তুলছে কলরোল,  
ছলু দিয়ে পুরাঙ্গনা লাগ বরিষে পিঁধে  
সবই আছে রথের ঠাকুর নেইক শুধু রথে।”

আমাদের সাহিত্যের কাব্যবিচারের দশাও তাই। ভাষার কথা উঠে,—তত্ত্বের কথা উঠে, ভঙ্গির কথা উঠে, ছন্দের কথা উঠে, চেরাপুঞ্জী-গোবিন্দাহারা-মার্ক। শাণিত পংক্তির কথা উঠে, কেবল উঠে না কাব্যের বাহা প্রাণস্বরূপ সেই রসের কথা।

রবীন্দ্রনাথের কথার ঈশৎ পরিবর্তন করিয়া বলিতে হয় ;—

রস কথা হেথা কেহ ত বলে না  
করে শুধু মিছে কোলাহল,  
রস সাগরের তীরেতে বসিয়া  
পান করে শুধু হলাহল ॥

ভঙ্গি, ছন্দ, ভাষা একটা অপূর্ণ অসাধারণ রকমের না হইলেও—কোন একটা সমস্তা বা তত্ত্বের কথা না থাকিলেও, কবিতা যে রসসম্পদহিসাবে সার্বক হইতে পারে তাহা আকালকার নবানুপ্রিত প্রতিভার সমালোচকরা তো ভুলিয়াও বলেন না।

রবীন্দ্রনাথের পর একদল কবি পদলালিত্য ও ছন্দো-বৈচিত্র্যকে প্রাধান্য দিয়া কবিতা লিখিলেন—Poetic Convention গুলিকে Permutation Combination করিয়া কিছু কিছু কাব্যচাতুর্য্য ও দেখাইলেন।



“शक्ति”

( उमर-ई-शैश्याम )



তাঁহারা রসকেই কাব্যের প্রাণস্বরূপ মনে করিয়া সাধনা করিলেন না।

আবার একদল ইদানীং আসিয়াছেন—তাঁহারা সব convention-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন। ইঁহারা কাব্যের ভাষাকে গভীরাঙ্ক করিয়া তুলিবার পক্ষ-পাভী; ইঁহারা কাব্যে একটা তত্ত্ব বা 'বাদ' ফুটিলেই বা কোন-একটা তথাকথিত সত্যের আভাস থাকিলেই, কাব্য সার্থক হইল মনে করেন—মাঝে মাঝে গোটাকতক শানিত পংক্তি মাজিয়া ঘষিয়া কাব্যের মধ্যে পুরিয়া দেন। তাঁহাদের সর্গোত্তরী সমালোচকগণ বলেন, ঐ পংক্তিগুলির মধ্যেই কবির সর্বস্ব ভরা আছে। ইঁহারাও রসকে কাব্যের প্রাণস্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

উভয় দলই কাব্যের উপকরণ লইয়াই বাস্তব উপকরণ-গুলিকেই কাব্যের সর্বস্ব মনে করিয়া স্বন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই বৈতর্কিকতার সহজেই সামঞ্জস্য হইতে পারে—অবৈতর্কিকভাবে রসকে কাব্যের প্রাণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করায়। উপকরণকেই সৃষ্টির চরম লক্ষ্য মনে করিয়া তদগত থাকা সত্ত্বেও উভয় দলের কবিরা মাঝে মাঝে অসতর্ক হইয়া পড়িয়াছেন,—তাহাতে মাঝে মাঝে এক-আধটা রসধন প্রকৃত কবিতার জন্ম হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে ইঁহাদের তপোভঙ্গ ঘটিয়াছে, তাই ছোট ছোট শকুন্তলাব জন্ম হইয়াছে। কবিরা এই ছোট ছোট শকুন্তলাগুলিকে অনাদর করিয়া চলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু প্রকৃত রসজ্ঞ সমালোচকের কর্তব্য সেইগুলিকে প্রতিপালন করা।

চাই প্রকৃত সমালোচক—যে জানে রসই কাব্যের হৃদয়। সে সমালোচক—একটা শানিত পংক্তির আঘাতেই মুছাঁ যাবেন না—সে সমালোচক ছন্দের গ্লান-তরঙ্গ শুনিয়াই নিদ্রায় বিভোর হইবেন না—নিঃস্বপ্ন কাম-লালসার মদিরতার স্বাদ পাইয়া নেশায় বিভোর হইবেন না—কোন একটা অর্ধ-দার্শনিক অর্ধ-বৈজ্ঞানিক চির-পুরাতন তত্ত্বের প্রথম আশ্বাদ পাইয়াই স্তম্ভিত হইয়া যাইবেন না। তিনি কবিতায় খুঁজিবেন রস—কবির সমগ্র কাব্য-জীবনে খুঁজিবেন একটা ব্রত বা message.

সেই সমালোচকেই দেখাইয়া দিবেন, উভয় দলের আত্মবিশ্বস্ত কবিদের কোন্‌গুলি তাঁহাদের অজ্ঞাতসারেও সত্যসত্যই কবিতা হইয়া গিয়াছে।

### রসবোধের সূত্র

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে আমাদের মনটিকে যে কতদূর শাসন-সংযত, নিয়ন্ত্রিত ও একাগ্র করিতে হয়—তাহা কবিদের উপমা-প্রয়োগের কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

অর্জুন যখন একটা পাখীর চক্ষু বিদ্ধ করিবার জন্য আদিষ্ট হ'ন তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—তুমি কি দেখিতেছ? অর্জুন বলিয়াছিলেন—একটা পাখীর চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাওঁতেছি না। সত্যই সে-সময়ের জন্য তাঁহার দৃষ্টি হইতে বিশ্বগণ অপসারিত হইয়াছে।

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে মনের বিবিধ বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া কেবলমাত্র রসোপভোগিনী বৃত্তিকে উন্মুখ ও একাগ্র করিয়া তুলিতে হইবে—কণ-কালের জন্য অন্যান্য বৃত্তির সহিত লব্ধ লোপ করিতে হইবে। তাঁহারা ইহা করিতে পারিবেন না—তাঁহারা নাটক পাঠ কালে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হইল না—লালিকা (প্যারডি) পাঠ কালে মহাকবির শ্রেষ্ঠ একটা রচনার অপমান হইল—উপন্যাস পাঠকালে সামাজিক পারিবারিক বা গার্হস্থ্যনীতি ক্ষুণ্ণ হইল—কবিতা পাঠকালে সনাতন ব্রাহ্মণ্যসমাজের অমর্যাদা হইল মনে করিয়া ব্যথা পান বা রুটে হন; সেই ব্যথা বা রোষের জন্য তাঁহাদের ভাগ্যে সাহিত্য-রস-বোধের আনন্দ ঘটয়া উঠে না। আবার সাহিত্য-পাঠকালে সাহিত্যের উপাদানের মধ্যে আপনার মনোমত সামাজিক, পারিবারিক, ধর্মগত আদর্শকে পাইয়া অথবা আপনার চিরপোষিত মতামত, সিদ্ধান্ত, মীমাংসা ইত্যাদিকে পাইয়া চিন্তকে এই সকল অবাস্তব ব্যাপারে উল্লসিত করিয়াই সন্তুষ্ট হ'ন—ব্রহ্মবাদ-সহোদর যে রস, তাহার উপভোগে যে আনন্দ তাহা তাঁহার ভাগ্যে বটে না। রঙ্গীন কাচ পাইয়াই সন্তুষ্ট—কাঞ্চনকে হেলার ঠেলিয়া রাখেন।

রসবোধের জন্য চিন্তকে কিরূপ ভাবে শাসন-সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়—কবিদের উপমা-প্রয়োগের প্রকৃতি হইতেই বুঝান যাইতে পারে।

চন্দ্রবদন বলিলে চাঁদের এক কাণ্ড ছাড়া কিছু ভাবিতে হইবে না—ইহা অতি সৌজ ব্যাপার। কিন্তু 'সাপের মত



সুন্দরীর বেনী' বলিলে একমাত্র সাপের আকার, দোহলা-  
ভাব ও চিকণতাটুকু লইতে হইবে—সাপের সমস্ত উপদ্রব,  
সমস্ত বিষ, সরীসৃপের সমস্ত জঘন্যতা ভুলিতে হইবে।  
ইহার চেয়েও ভীষণ আছে—গৃধীগীর মত কাল। গৃধীগীর  
সমস্তই শ্রকারজনক—কিন্তু সমস্ত ভুলিয়া তাহার আকার-  
টুকু লইতে হইবে। করিগুণ্ড ও সিংহকটির উপমাতে  
আবার সমগ্র হইতে অংশ বাছিয়া লইতে হইবে—  
সেই অংশের আবার ক্রীণতা বা পীনতাটুকু আকারের  
সঙ্গে ভাবিতে হইবে। সবচেয়ে বেনী সতর্কতার প্রয়োজন  
'গজেন্দ্র-গমনে'। সব বাদ দিয়া শুধু গতিটুকুকে নিতে  
হইবে। একটু এধার-ওধার হইলেই বীভৎসতা। এই  
সকল উপমার রসবোধে যে সতর্কতার প্রয়োজন—সকল  
সাহিত্য-বিচারেই সেই সতর্কতার প্রয়োজন আছে—নতুবা  
রসের বদলে ন্যাকারজনক বীভৎসতাই লভ্য হইবে।

একজন অধ্যাতনামা কবি বলিয়াছেন—

• শিরঃ শার্বং স্বর্গাং পততি শিরসস্তং ক্রিতিধরঃ

মহীপ্রাক্তনুদ্বাদধনি মবনেশ্যপি জলধিঃ।

অথো গজা সেহং পদযুগপতা শোকমথবা

বিবেকভ্রষ্টানাং ভবতি বিনিপাত শতমুখঃ।

গজা যেমন স্বর্গ হইতে মহাদেবের শিরোদেশে পড়িয়া  
তথা হইতে গিরিশিখরে, গিরিশিখর হইতে ধরাতলে,  
ধরাতল হইতে সমুদ্রে এইরূপ ক্রমাগত নিয়গামিনী হয়,  
বিকেক-ভ্রষ্টদের অধঃপতনও সেইরূপ শতমুখে ঘটিয়া থাকে।

কি সর্বনাশ! হরিপদোদ্ভবা গজার সঙ্গে বিবেক-  
ভ্রষ্টের অধঃপাতের উপমা! গজা যে হরিপদ হইতে মোহনা  
পর্যন্ত আগাগোড়া পতিতপাবনী এই ভাবটা মনকে সম্পূর্ণ  
অধিকার করিতে দিলে রসাতলাই ঘটিবে। এখানে  
গজার পতনের ক্রমটাকে শুধু ভাবিতে হইবে—অন্ত  
কিছু না।

সাহিত্য-রসবোধ করিতে হইলে আপনার ব্যক্তিগত  
বৃত্তি, প্রবৃত্তি ও সংস্কারের দ্বারা রচনা বিশেষকৈ পরীক্ষা  
করিলে চলিবে না—কণকালের জন্ত মনকে সর্বসংস্কারের  
উপরে তুলিয়া কবির মনের কামনাকে অনুসরণ করিতে  
হইবে—কবির নিজের উদ্দেশ্যটিকে লক্ষ্য করিয়া কবির  
ইচ্ছিতে ও পরিচালনায় কবিরই সৃষ্ট বা কল্পিত পথে চলিতে  
হইবে।

## লালিকার ( প্যারডির ) কথা—

কাহারও কাহারও বিশ্বাস কোন কবির কোন গানের  
প্যারডি লিখিলে—সেই কবিতা—সেই গানের অবমাননা  
করা হয়। প্যারডি-রচনা-পদ্ধতি বাংলা ভাষায় ছিল না,  
—পূর্বকালে চতুর্পাঠীর পণ্ডিত ও ছাত্রগণ রসিকতা করি-  
বার জন্য কোন কোন মহাকবি-রচিত শ্লোকের ভাষার দ্বয়  
পরিবর্তন করিয়া কোড়াকাকারে শ্লোক রচনা করিতেন—সে  
সকল শ্লোক পণ্ডিতগণের মুখে মুখে প্রচারিত হইত—সেগুলি  
উদ্ভট শ্লোকের পর্যায়ে পড়ে। সেগুলিকে ঠিক প্যারডি বলা  
যায় না—তবে প্যারডির সংগোত্র বটে। বাংলার লোক-  
সাহিত্যের মধ্যে টুকরা টুকরা প্যারডির ছত্র পাওয়া যায়—  
সেগুলি কোন্ শ্রেণীর তাহা বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার “মুচিরাম  
গুড়ে”র মধ্যে একস্থলে আভাস দিয়াছেন। একদিন যাত্রার  
দলের ছোকরা মুচিরাম গাহিতেছে—একজন পিছন হইতে  
বলিয়া দিতেছে—মুচিরামের গানের পদ মনে থাকে না।  
মুচিরাম গাহিল—নীরদকুন্তলা—ধামিল, আবার পিছন  
হইতে বলিল—লোচনচঞ্চলা—মুচিরাম ভাবিয়া-চিন্তিয়া  
গাহিল—লুচি চিনি ছোলা—পিছন হইতে বলিয়া দিল—  
দধতি সুন্দর রূপং—মুচিরাম না বুঝিয়া গাহিল, দধিতে  
সন্দেশ রূপং—লোচনচঞ্চল, দধতি সুন্দর রূপং—ইহার  
প্যারডি দাঁড়াইল—

“লুচি চিনি ছোলা দধিতে সন্দেশ রূপং” এই ভাবে  
“পার্বতীহৃত লম্বোদরে”র প্যারডি ‘পাক দিয়ে হুতো লম্বা  
কর।’ ইত্যাদি। মোট কথা—আমরা প্যারডি বলিতে  
আজকাল বাহা বুঝি—ঠিক সেই ধরণের সম্পূর্ণ কবিতা  
আগে ছিল না।

ইহা বিলাত হইতে আমদানী। বিলাতের লোকেরা  
যে ভাবে প্যারডির বিচার করেন, সেইভাবেই বাংলার  
প্যারডিরও বিচার করা উচিত।

সাধারণতঃ দেশবিখ্যাত কবির সর্বজন-পরিচিত সর্ব-  
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বা কবিতারই প্যারডি রচিত হইয়া থাকে।  
যে সঙ্গীতের প্যারডি করা হয়—সে সঙ্গীতটী সম্পূর্ণ স্মরণে  
না থাকিলেও প্যারডি উপভোগ করা যায় না। সেজন্য  
যে সঙ্গীতটী সকলেই জানেন তাহারি প্যারডি হইয়া থাকে  
এবং সর্বজন-সমাদৃত সঙ্গীত, ভগবৎপ্রেম, দেশপ্রেম বা  
নরনারীর পবিত্র প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই সাধারণতঃ

রচিত। ভাবার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া ছন্দ সুর ও ধ্বনিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া Sublime শব্দ সমুচ্চয়কে যেমন করিয়া Ridiculous করিয়া তুলিয়া যায়, শাস্তিরলপেত রচনাকে কিরূপ কৌতুক-রচনায় পরিবর্তিত করা যায়, এই কলা-কৌশল দেখাইবার জন্যই প্যারডি।

কাছেই প্যারডি রচনার দ্বারা আদৌ সূচিত হয় না যে, প্যারডিকারের মূল সঙ্গীতের প্রতি ভক্তি বা শ্রদ্ধা নাই—অথবা সঙ্গীতের পবিত্র বিষয় বস্তুকে অবমাননা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। বরং পক্ষান্তরে মহাকবির প্রতি প্যারডিকারের গভীর শ্রদ্ধাই সূচিত হয়। সেইজন্যই সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কবি সতীশচন্দ্র ঘটক পর্য্যন্ত অনেকেই নিঃসঙ্কোচে যুগপাবন শ্লোক বা সঙ্গীতের প্যারডি

লিখিয়াছেন। বিষয়ক্ষে চণ্ডীর শ্লোকের প্যারডি পড়িয়া কে বলিবে চণ্ডীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি ছিল না। কে না জানে গীতা ও চণ্ডী বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের প্রধান উপাস্ত ছিল? তাই সতীশচন্দ্র-রচিত—“আমার জন্মভূমি” গানের প্যারডি “আমার কর্মভূমি” ও ‘সোনার তরী’র প্যারডি “সোনার বড়ি” পড়িয়া বিজ্ঞেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ কতই উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন।

মোট কথা, প্যারডি এক শ্রেণীর কারুকলা। উহাকে শিল্প হিসাবেই বিচার করিতে হইবে—উহার ঈষদন্ন রস উপভোগ করিতে হইলে অন্ত কোন রসের পায়ে অথবা কোন বিশিষ্ট সংস্কারের পিতল-কাঁসার পায়ে ঢালিয়া সেবন করিলে চলিবে না।

## লাঙ্গিতা

( গল্প )

[ শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবী ]

এক

তাকে আমি দেখেছিলুম—শুধু ছুংগ লাঞ্ছনা ও নির্যাতনের মধ্যে এবং চোখের জলেই সে দেখার পরিসমাপ্তি।

তাই জীবনের উাকুলে এসে ও তার ব্যথা-মলিন স্মৃতিটুকু নির্মল শরতাকালে এক ষণ্ড হালকা মেঘের মত আমার অন্তরের নিরালা কোণটিতে ছায়া ফেলে এতটুকু ঝাপসা ক’রে রেখেছিল।

আজও সূর্য অতীতে হারিয়ে-যাওয়া দিনগুলির মধ্যে ঘোঁষা করলে সবেমাত্র আগের মনে প’রে যায়, সেই স্মরণীয় দিনটা, যেদিন তার সাথে আমার প্রথম দেখা।

লেদিন সকালবেলা রোগী দেখে ফিরছি, পথের ধারে একখানি ছোট্ট বেটে বাড়ী, ঝুঁড়ে বসেই হয়, তার সামনে দেখলুম জনকতক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ভিড় ক’রে গোলমাল করছে।

এ শহর নয় পল্লীগ্রাম, স্ত্রীরাং জনতা সামান্য হ’লেও উপেক্ষা করা যায় না, ব্যাপার কি দেখবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখি—চমৎকার দৃশ্য! বরের দরজায় কপাটে ঠেস দিয়ে ব’সে একটা শীর্ণকায় দীনবেশা প্রোচা নারী; তার সারা অঙ্গে রোগের দবসাদ স্পষ্ট, কেবল কোটরগত চক্ষুহীন ক্রোধ ও উত্তেজনায় যেন ধ্বক ধ্বক ক’রে জ্বলছিল। সেই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে সন্মুখবর্তিনী কিশোরীর পানে চেয়ে, তীব্র তর্জন-স্বরে সে বলছিল—“গেলি না? এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? আবাগী! সর্বনাশী! পোড়ার মুখ দেখাতে এতটুকু লজ্জা হ’ল না তোরা? যা—বেরিয়ে যা,—দূর হ’য়ে যা আমার সামনে থেকে—”

তিরঙ্কতা মেয়েটা—তার বয়ল চোদ কি পনের’র বেশী হবে না—দাস্তার উপরকার একটা খুঁটা ধ’রে ম্লান আশ্রয় মুখে নীরবে দাঁড়িয়েছিল। দ্ব্যর্থোপ-ধ্বিতা বর্ধা-

প্রকৃতির যত তার অবস্থা। পরণে আধ-ময়লা ডুরে কাপড়-খানি ভিন্ন-ভিন্ন, রুক্ষ চুলের রাশি থলোমেলো ভাবে কুকে পিঠে ও মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে মুখখানি প্রায় দৃষ্টির অগোচর করে রেখেছিল; তথাপি জনতার জোড়া জোড়া চোখের উৎসুক দৃষ্টি সেই মুখের উপরই নিবদ্ধ।

প্রৌঢ়ার কঠোর তিরস্কারেও মেয়েটার নত মৌন মুখে একটা কথা ফুটল না। খুঁটীটা শক্ত করে চেপে, সে নিশ্চল-ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। দেখে সমবেত জ্রীলোকদের মধ্যে একজন আধাবয়সী, গালে হাত রেখে, সবিস্ময়ে বল্লেন,— “শক্তি মেয়ে মা!—সেই অবশি কত ভৎসনা, কত গালমন্দ খাচ্ছে, তবু মুখে ‘টু’ শব্দটা নেই! যেন পাথরের পুতুলটা! যা না,—যদি গিয়ে মা মাগীর হাতে পায়ে ধর, তা’নয় কাঠ হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছেন! এমন মেয়ে নইলে কি—”

তার মুখের কথা শেষ হ’তে না হ’তে পাশের পুরুষটা, যিনি এতক্ষণ ডাবডেবে চক্ষুহুটার তীব্র ক্ষুদিত দৃষ্টিতে মেয়েটাকে যেন গিলে খেতে চাইছিলেন, তিনি মাথা নেড়ে সবগে ব’লে উঠলেন—“ও মেয়েকে যের তুচ্ছত দেখে কে তা’ শুনি! হ’লই বা পেটের সন্তান—কাছ মাসীর কি এতটুকু ধর্ম-ভয়, সমাজ-ভয় নেই যে ওই মেয়েকে—”

একটা বর্ষায়সী নারী দ্বারের উপবিষ্ট। প্রৌঢ়ার পানে সদয় নেত্রে চেয়ে, শশব্যস্তে বল্লেন—“আহা! তা আর ব’ল না, বাছা! আমাদের কাদম্বিনীকে সে অপবাদ দিতে আজ পর্য্যন্ত কেউ পারে নি—পারবেও না। তারক যখন মারা গেল—তখন ওর বয়স কতই বা? সেই অবশি ওই মেয়েটাকে কোলে নিয়ে গভর খাটিয়ে কত কষ্টে কত দুঃখেই না দিন গুজরান করেছে; কিন্তু ওর চাল-চলন নিয়ে একটা কথা কেউ কোনও দিন বলতে পেরেছে কি? এখনও; বুড়ো মাগী, মরতে বসেছে, তবু পঞ্চ চলতে এক গলা ঘোমটা দিয়ে মরে। তবে ভুল করেছে মেয়েকে আইবুড়ো ধাড়ী করে রেখে,—বিপিন সরকার তখন অত সাধাসাধি করলে, সে সময় বিয়েটা দিয়ে ফেল্লই আজ কি এই খোন্নারটা হ’ত?—হলই বা তেজবরে! পরলা নেই যখন—”

আমি গ্রামে নুতন এসেছি, অবশ্য খুব ছোট বেলায় কিছু দিন না কি এখানে ছিলুম, কিন্তু তখনকার কথা একটুও মনে ছিল না। গ্রামের অনেকের সঙ্গেই আমার

এখনও আলাপ-পরিচয় হয় নি। কাজেই এই মা ও মেয়েকে আমি চিনতে পারলুম না,। তবে শাস্ত পন্নীতে আজ বিপ্লবের সৃষ্টি করেছে যে ওই কিশোরীই—তা বেশ বুঝতে পারলুম। কিসের জন্ত এ বিপ্লব! জানবার জন্ত বড় কোতুলক হ’ল।

জনতার মধ্যে প্রবেশ করে আমি জিজ্ঞাসা করলুম,— “ব্যাপার কি? ও মেয়েটা কি করেছে যে—”

মেয়ের মা, আমার দিকে তাকিয়ে, কপালে করাঘাত করে আর্জ স্বরে ব’লে উঠলেন, “করতে আর বাকি কি রেখেছে, বাবা!—হতভাগী আমার পোড়া মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে একেবারে!—এর চেয়ে যদি পুকুরে ডুবে মরত—তাই মরলি না কেন রে পোড়াকপালী!—কালামুখ নিয়ে আবার কেন এলি মড়ার ওপর ঝাঁড়ার যা দিতে?”—

আমার তখন বয়স অল্প, তাই জ্রীলোকটা যে কত দুঃখে কত বেদনায় সন্তানের মৃত্যু কামনা করছিলেন তা বুঝতে পারি নি। মনে হ’ল কি পাষণী মা!”

জনতার মধ্যে ঘাঁরা আমাকে চিনতেন, আমাকে দেখে তাঁ’রা শশব্যস্ত হ’য়ে বল্লেন, “এই যে ডাক্তারবাবু! আসুন আসুন।—বেচারী মালতীর মার দুর্ভোগের কথা শুনেছেন? অনাথা বিধবার ঐ তো একটা মেয়ে, তারও.....সংক্ষেপে শুনলুম—এই ভাগ্যহতা জননী ও দুহিতার দুঃখের কাহিনী। মালতীর মা কাদম্বিনীর স্বামি জমীদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন, বেতন যৎকিঞ্চিৎ, তাই সঞ্চয় কিছু ছিল না। স্বামীর মৃত্যুর পর কাদম্বিনী নিতান্ত অভাবে পড়েও প্রকাশ্য ভাবে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করতে পারেন নি, কারণ তিনি কায়স্থ-কন্যা, গরীব হ’লেও বংশ-সম্মানে গ্রামের ভদ্র মহিলাদের চেয়ে কোন অংশেই হীন ছিলেন না।

কিন্তু যেখানে সঞ্চয় নেই, রোজগার নেই, সেখানে দুটা প্রাণীর দিন চলে কি প্রকারে? সামান্য অলঙ্কার ক’খানি এবং ঘরের তৈজস-পত্রগুলিও যখন একে একে নিঃশেষিত হ’য়ে গেল,—তখন মেয়েটার মুখ চেয়ে কাদম্বিনীকে অবশেষে জমীদার-গৃহিণীর শরণাপন্ন হ’তে হ’ল। জমীদার-গিন্নি বড় দয়াবতী, তাঁ’র দয়ায় মা ও মেয়ের দুঃখটা অমের অভাব ঘুচে গেল, কিন্তু গরীব হ’লে কি হয়—মালতীর মার আত্মসম্মান-জ্ঞানটা ছিল বিলক্ষণ, তাই জমীদার-গিন্নির এই দয়ার দান সে দান ব’লে গ্রহণ করতে পারে নি, এই

উপকারকূর পরিবর্তে সে জমীদারের বৃহৎ সংসারে ছোট বড় অনেক কাজই ক'রে আসত। এমন কি, ইদানীং আরে ভুগে ভুগে শরীর ভেঙ্গে পড়লেও খাটুনার একদিনও বিরাম দেয় নি সে, অবশ্য মেয়েটা তার সকল কাজে সাহায্য করত।

কাল জ্বরটা বড় বেশী রকম চেপে ধরেছিল ব'লে মালতীর মা কাজে যেতে পারেনি, ওদিকে কুটুম-সাক্ষেতের ঠেলায় জমীদার-বাড়ীতে কাজের বড় ভিড় পড়েছিল, তাই দুপুর-বেলা জমীদার-গিন্নি তাঁদের বুড়ো ঝিকে পাঠিয়ে মালতীকে নিয়ে যান, কণা ছিল বুড়ো ঝি সন্ধ্যাবেলা মেয়েকে আবার রেখে যাবে।

কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, তখনও মেয়ে এল না, কাজেই মালতীর মা সেই জ্বর গায়েতেই কাঁপতে কাঁপতে গেলেন মেয়েকে ডাকতে, সেখানে শুনলেন মার'র অনুখ ব'লে মালতী না কি সন্ধ্যার আগেই ছুটি চেয়ে নিয়েছিল; বুড়ো ঝির তখন কাজে হাত-ছোড়া, তাই মালতীকে একটু অপেক্ষা করতে বলে, কিন্তু মালতী—তখন মার'র জন্ত এতই ব্যস্ত, যে এইটুকু পথ সে একাই চ'লে যেতে পারবে ব'লে তাড়াতাড়ি চ'লে যায়।

মালতীর মার তখন যে অবস্থা হ'ল, তা বলবার নয়। শক্তিশূন্য অবসন্ন দেহ-মন নিয়ে হতভাগিনী ধানিক পাগলের মত পথে পথে ঘুরে শেষে কোনমতে ঘরে ফিরে সেই যে শুয়ে পড়েছিল, একেবারে বেহ'স বেধোর। শেষ রাত্রে যখন তার জ্ঞান হ'ল, তখন দেখে মালতী তার পায়ের তলায় ব'সে কাঁদছে।”

জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, ছোটবাবু না কি তাকে হুসলে ডেকে নিয়ে গিয়ে আটক ক'রে রেখেছিল। রাগে কোভে আমার আপাদ-মস্তক রি রি ক'রে উঠল।—উঃ। কি ভয়ানক!—এষে যে রক্ষক সেই ভক্ষক! গ্রামের হর্তা কর্তা জমীদার-পুত্রের এই কাজ! দুর্বলের প্রতি প্রবলের এই নৃশংস অত্যাচার—এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই? যত লাঞ্ছনা—যত ধিকার ঐ কচি মেয়েটার উপর।

উত্তেজিত হ'য়ে বল্লম—“সব জ্বেনেও আপনারা সব চূপ ক'রে আছেন? সেই পাখণ্ডকে ধ'রে আগাগোড়া চাব'কে ঝিতে পারেন নি? মেয়ের ঘোষ কি?—ছেলে যাহুধ, ওর কোন্সানোতে ভুলে যদি—”

তখন তার এক প্রান্ত থেকে চাপা বামাকণ্ঠে শোনা গেল—“ম'রে যাই! শেকী কচি খুকী কি না!—কোন্সানোতে অমনি ভুলে গেলেন! বিয়ে হ'লে কবেই না হেলের মা হ'ত।—”

“ও মা! শ্তা আব হ'ত না? আমার খেঁদি ওরই বয়সী তো? কোলে যেটের এক বছরের খোকা, আবার পোয়াতী। হ'! ও সব জ্বাকামীর কথা শোন কেন? মেয়ে-মানুষের কাছে আসকারা না পেলে ব্যাটাছেলের কি অতটা ভরসা হয়?—ও তখুনি পালিয়ে এল না কেন? বেঁধে তো আর রাখে নি?”

## দুই

মালতী তখনও তেমনি নিশ্চল নীরব হ'য়েই দাঁড়িয়ে ছিল। এই সব তীব্র আলোচনা ও যুক্তির বিরুদ্ধে তার বলবার কি কিছুই নেই? মেকি বাস্তবিক অপরাধিনী কিংবা লজ্জার পীড়নে...

আমি আর চূপ ক'রে থাকতে না পেরে, তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—“সে হতভাগাটার কারসাজী যখন জানতে পারলে তুমি তখন জোর ক'রে চ'লে এলে না কেন? সে কি তোমাকে বন্ধ ক'রে—”

“হাঁ, তা না হ'লে আমি তক্ষুনি পালিয়ে আসতুম না?”  
মেয়েটা এতক্ষণ পরে মুখ ধুলে—চোখ মেলে তাকাল; ডাগর চোখ দুটি তার আরক্ত, ফীত, দেখলেই বোকা যায়, বেচারী সারারাতই কেঁদে কাটিয়েছে। আর সেই বিষাদমাখা মুখখানির ব্যাখাভরা করুণ-শ্রী দেখে আমার তরুণ চিত্তে বাস্তবিক অতর্কিতে একটা আঘাত লাগল, যেন বর্ষা-ভেজা অপরাজিতা ফুলটা!

তার কথা শুনে শশবাস্তে বল্লম—“কি ভয়ানক কথা! তোমাকে বন্ধ ক'রে রেখে সে এই অত্যাচারটা করলে? সেখানে আর কেউ কি ছিল না?”

“না, সে ঘর খানা যে বাগানের এক টেরে, সন্ধ্যাবেলা সেখানে কেউ থাকে না। তবু আমার চেষ্টামেচি, আর কান্নাকাটিতে ভয় পেয়ে সে আমাকে গাল দিতে দিতে, যেই চ'লে গেল, তখনই—”

“চ'লে গেল? তোমাকে একলাটি সেই ঘরে বন্ধ করে? তার পর?”

“আমিও ভাড়িতাড়ি সেই বন্ধ দরজার ভেতর থেকে ছড়কো তুলে দিলুম, তাই আর ঢুকতে পারে নি। বাইরে থেকেই ক’বার শাসিয়ে চ’লে গেলে, তারপর নিশ্চয়ি রাতে একটা জানলার ফাঁক দিয়ে গ’লে অভিকষ্টে আসি ...তাই দেখুন না, কি দশা হয়েছে—”

মালতী হাত ছুঁখানা তুলে দেখালে, জানলা গলতে গিয়ে কত জায়গায় আঘাত লেগেছে; ডান হাতের কনুইয়ের কাছে খানিকটা ছ’ড়ে গিয়েছিল, তার রক্ত এখনও শুকায় নি।

আমি শিউরে উঠে বললুম—“ইঃ, তাই তো! সেই পাখড়টার নামে নালিশ আনা উচিত বে! আপনারা লবাই যদি সাহায্য করেন—”

“জমীদারের ছেলের নামে নালিশ কোজদারী করবে, কার বাড়ি, ছুটা মাথা আছে বাপু? আর, যেয়েটা বে লতিয়া কথাই বলছে, তারই বা প্রমাণ কি?”

কথাটা বল্লেন এক প্রবীণ ব্যক্তি, যিনি এ গ্রামের একজন ষোড়ল, হুতরাং অন্তর কাছে আর কি প্রত্যাশা করা যায়?

একজন প্রবীণ নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন—“লতিয়া হোক, মিথ্যা হোক, এখন নালিশ কোজদারী ক’রে কেলেকারীটা বাড়িয়ে আর কি হ’বে বল? মেয়ে মানুষের সুনাম যে কাঁচের চেয়েও তুঁৎকো,—একবার ভাবলে আর তো জোড়া লাগে না, সাথে কি বলে—‘মরল’ মেয়ে উড়ল’ ছাই তবে মেয়ের গুণ গাই’—আহা! মা মাপী মরছিল একে নিজের আলাদা, তার ওপর এই এক বজ্রণ হ’ল।!—এখন মায়া ক’রে ঐ মেয়ে যদি ঘরে নেয়—তা’হ’লে সমাজ কি আর ওকে—”

মালতীর মা, দুর্বল শরীরে উত্তেজনার ফলে এতক্ষণ চুপ ক’রে ব’লে হাঁপাচ্ছিলেন, প্রবীণার শেষ কথা শুনে ব্যাধাহতকণ্ঠে, উদালস্বরে তিনি বল্লেন—“সমাজের ভয় আমি এতটুকু করি না, দিদি। কিলের জন্তেই বা ক’রব? সংসারে সব ছুটিয়ে, সব খেয়েই ব’লে আছি, তাও বেণী দিন আর থাকতে হ’বে না; তারপর মরে গেলে মড়া কেলতে কেউ যদি না-ই আসে, গ্রামে ডোম-মুক্কাফরাস আছে তো?—”

কথাগুলো মনে বড় লাগল আমার। আমি সহানুভূতির

সহিত বললুম—“সে তো ঠিক কথা। তবে আর যেয়েটাকে বুঝা কষ্ট দিচ্ছ কেন, বাছা! এই অপরাধের বোকা মাথায় চাপিয়ে তুমি মা হ’য়ে ওকে যদি বাড়িয়ে দাও তা’হ’লে ও বেচারী এখন দাঁড়াবে কোথায় বল?”

মালতী তা’র ব্যাধাতরা করণ আঁখিহুঁটা তুলে আমার দিকে চাইল,—সে দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা উছলে পড়ছিল শত ধারে।

মালতীর মা একটা মর্মভেদী গভীর নিঃশ্বাস ফেলে আর্দ্রস্বরে বললেন—“কিন্তু, যাকে তুমি অপবাদ বলছ, তা যদি বাস্তবিক অপবাদ না হয়, যদি ও হতভাগী সত্যই... না বাবা! ও মেয়েকে ঘরে টাই দিয়ে ধর্মে পতিত হ’তে আমি পারব না, পাগকে ভয় ক’রে এসেছি চিরদিন এখন এ মরণ কালে আর কেন—”

“তবে আমার কি হবে?—আমি কোথায় যাব, মা?”

অভাগিনী বালিকা, এবার উচ্ছ্বসিত বেদনার—মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কঁপিয়ে কেঁদে উঠল, কিন্তু মায়ের মন তাতেও টলল না,—আশ্চর্য্য!

সেই বর্ষ-ভয়ে ভীত, নিষ্ঠাবতী বিধবা নারীর কোমল চিত্তবৃত্তিগুলি বুঝি কঠোর সংযম ও নিষ্ঠার চাপে নিশ্চেষ্ট হ’য়ে অসাড় হ’য়ে গিয়েছিল! জননী-হৃদয়ের অক্লান্ত অপতান্নেহ-উৎস শুচিতার কঠিন আবরণের তলে চাপা প’ড়ে বুঝি নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়েছিল, তাই রোরুদ্রমানা ছুহিতার সেই আর্দ্র আকুল প্রেমের উত্তরে দাঁতে দাঁতে চেপে নির্গম কণ্ঠে তিনি বল্লেন—“কোথায় যাবি, কি করবি; তা আমি কি জানি রে রাক্ষুসী? ইহকাল তো আমার খেয়েছি—আবার পরকালও খাবি না কি?”

“না না, ও কথা ব’ল না,—মাগো! তোমার ছুটা পায়ের পড়ি মা!—”

বিপর্য্যস্ত কেশ বেশ, লালিত অবসন্ন দেহখানা কোন মতে টেনে নিয়ে মালতী মায়ের কাছে এগিয়ে গেল, পরক্ষণেই, ধর ধর ক’রে কাঁপতে কাঁপতে সে মূর্ছাহত হ’য়ে মায়ের চরণপ্রান্তে অসাড় লুটিয়ে পড়ল।

জনতা কোলাহল ক’রে উঠল।

“আহা গো! মেয়েটা মূর্ছা গেল বুঝি?—তা আর হবে না,—কাল থেকে হয় তো পেটে জ্বরগতিও পড়ে নি, তার ওপর এই প্রহার”—ব’লে কোন দয়ালু একটু সম-

বেদনা প্রকাশ করলেন, কেউ বা চোখ মুখ ঘুরিয়ে শুধু বললেন ‘চঃ !!’

“ও মা ! মাগো ! তোর পাবাণী মাকে সত্যি সত্যি ছেড়ে চ’লে গেলি, মা !”

অল্পতা জননী এবার ঐর্ষ্যহার্য হ’য়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে এসে মুচ্ছাতুরা কতাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। হায় রে মাতৃ-স্নেহ ! আমি আর নিশ্চেষ্ট হ’য়ে থাকতে পারলুম না,—কাছে গিয়ে শশবাস্তে বললুম—“করেন কি ? দেখছেন না ওর শুধু মুচ্ছা হয়েছে, মুখে চোখে জল দিন, বাতাস করুন, তাহ’লেই জ্ঞান হবে এখনি।”—

মুচ্ছাটা গভীর হয় নি, তাই জ্ঞান হ’তে দেরী হ’ল না। মেয়েটার অল্প একটু গরম দুধের ব্যবস্থা দিয়ে আমি মনে একটা অস্থিতি ও কোভের গ্লানি বহন ক’রে বাড়ী চ’লে এলুম।

হায় ! এই আমাদের হিন্দু-সমাজ ! অসহায়্য অবলার প্রতি নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন অত্যাচার অবিচার করতে যে সমাজ একটুও কুণ্ঠিত হয় না, নারীর পবিত্রতা, নারীর মহিমা পথের ধূলায় লুটিয়ে দিতে যে সমাজের প্রাণে এতটুকু বাজে না, তার আবার মঙ্গলের আশা কোথায় ?

## তিন

পরদিন আবার কালকের সেই রোগীটাকে দেখতে খুব ভোরেই যেতে হ’ল। বাবার সময় মালতীদের ঘরের ছয়ার বন্ধ দেখে গেছলুম, কিন্তু ফেরবার সময় দেখি সে পথের ধারে এসে দাঁড়িয়ে আছে, উদ্বিগ্ন মুখ, উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিয়ে—আমি তাকে কুশল প্রণয় করবার আগেই সে তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে এসে জিজ্ঞাসা করলে—“আপনি ডাক্তার ?—না ?—”

“হাঁ, কেন বল দেখি ?”

“তা হ’লে দয়া ক’রে আপনি একবারটা যদি আমার—”

বলতে বলতে সে হঠাৎ থেমে গেল,—বোধ করি কথাটা বলতে তার কুণ্ঠা হচ্ছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“তুমি কি চাও বল না ? তোমার মা—কি—”

“মা কাল দিনের বেলা তো ভালই ছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার সময় আবার :বাড়মুড় ভেঙ্গে অর এল। অরের ঘোরে সারারাত খালি বিভুল বকেছেন ; তারপর শেষ রাত্তিরে খুব ব্যাম হয়ে অরটা মগ্ন হয়েছে, এখন গা একে-বারে ঠাণ্ডা, কিন্তু কেমন যেন অঘোর হ’য়ে আছেন, ডাকলে সাড়া দেন না, চোখও খোলেন না, আমার বড্ড ভয় কচ্ছে, ডাক্তারবাবু ! মা যদি না বাঁচেন, তবে...”

উদ্বেলিত দুঃখাবেগে মালতীর যেন কণ্ঠরোধ হ’য়ে গেল। বাস্তব হ’য়ে বললাম—চল তো দেখি গিয়ে ব্যাপার কি ?”

কিন্তু দেখবার শোনবার আর বাকি কিছুই ছিল না তখন, সবই শেষ হয়ে গেছে। হতভাগিনী মালতীর মা, জগতের সকল দুঃখ-তাপ-আলা-বল্লগা হ’তে নিষ্কণ্ঠি লাভ ক’রে চ’লে গিয়েছেন সেই চিরশান্তির রাজ্যে। আর ! এ তো মরণ নয় মুক্তি ! শাস্তিছায়ায় চিরশান্তি লাভ ! এতে দুঃখ করবার কিছু নেই ; কিন্তু মালতী—আহা ! মেয়েটার যে আর কেউ নেই এ জগতে—বেচারী !—

“কি রকম দেখছেন, ডাক্তার-বাবু ?—মা অমন অসাড় হ’য়ে গেছেন কেন ?”

মালতীর এই বাগ্ন ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে যখন একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললুম,—“কি আর বলব বল ? তোমার মার আজ সকল যন্ত্রণার অবসান হ’য়ে গেছে, মালতী !”

তখন মৃত জননীর পায়ের তলায় আছড়ে প’ড়ে তার লে কি বুকফাটা কান্না—উঃ ! সে কান্নায় বুঝি পাবাণ গ’লে যায় !

ডাক্তার মানুস, জীবনে কান্নাকাটি বিস্তর সহ করতে হয়। পাঠ্যাবস্থায়, যখন মনটা নিতান্ত কাঁচা ছিল, তখনও কত রোদনাকুলা জননীর জোড় থেকে গতপ্রাণ পুত্র, শোকাতুরা জীর ব্যাঘ্র-ব্যাকুল বাহ-বেষ্টন থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি, কিন্তু সেদিন সেই অসহায়্য ব্যথিতা বালিকার কাতর জ্ঞানদন আমার মর্মে অন্তর্ধানি আঘাত করেছিল কেন, তা আজও বুঝতে পারি নি।

কথাটা শুনে পাঠক-পাঠিকা হয় তো মুচকে হাসছেন, বলবেন—এতে আর বোকাবুঝির কথা কি আছে, বাপু ? তরুণ-তরুণীর মধ্যে চিরন্তন কাল থেকে যা ঘটে আসছে এও তাই—

কিন্তু তা কি সম্ভব ? একজন শিক্ষাভিমানী যুবক উচ্চ

আদৰ্শ জন্ম হবার আশঙ্কায় যে সাংসারিক সচ্ছলতা এবং আৰ্থাভাৱ জননীৰ একান্ত আগ্ৰহ সত্ত্বেও এ পৰ্য্যন্ত কোন নারীকে জীবনসঙ্গিনীৰূপে গ্ৰহণ করতে পারে নি, সে কি মালতীৰ মত একজন অশিক্ষিতা শ্রামাঙ্গিনী পল্লীবালা, যাৰ আকৃতি-প্ৰকৃতিতে এতটুকু বৈশিষ্ট্য, এতটুকু মাদকতা নেই, তাৰ প্ৰতি আসক্ত হ'তে পারে ?

না, তা নয়, - এ শুধু কৰুণা, ভাগ্যহতা লাঞ্ছিতা বালি-কাৰ প্ৰতি একটুখানি আন্তৰিক দয়ণ ও সহানুভূতি মাত্ৰ।

কিন্তু অন্তৰে আঘাত পেলেও মেয়েটিকে মুখ ফুটে এতটুকু সাধনাও দিতে, সমবেদনা জানাতে পাৰলুম না। তাকে শাস্ত কৰতে, সাধনা দিতে সেখানে আৰ কেউ ছিল না। কাল ধাৰা মেয়েটীৰ লাঞ্ছনা দেখতে সাত-সকালে ছুটে এসেছিলৈন তাৰ বুককাটা কান্না শুনেতে পেয়েও তাঁরা কেউ আজ সাড়া দিলেন না।

কাজেই মৃত জননীৰ পাশে মৃতপ্ৰায়া বালিকাকে রেখে আমাকে অমনই বেৰতে হ'ল লোকের সন্মানে।

ডোম-মুন্সফৰাস ডাকতে হ'ল না, কাদম্বিনীৰ স্মৃতি ভাল, তাই সমাজপতিৰা দয়া ক'ৰে তাৰ ভ্ৰষ্টা (?) কন্যাকে এক ৰাত্ৰিঃবৰে স্থান দেওৱাৰ অপৰাধটুকু মাৰ্জনা কৰলেন সৎকাৰ মিৰ্কিষ্মে হ'য়ে গেল। অবশ্য খৰচপত্ৰেৰ তাৰ আমিই নিয়েছিলুম।

মালতীৰ মা তো ম'ৰে বাঁচলেন, কিন্তু বিলাট হ'ল মেয়েটিকে নিয়ে। মালতীৰ মত অল্পবয়সী মেয়েৰ পক্ষে পৰেৰ বৰে দাসীৱত্তি কৰা নিৰাপদ নয়। তাৰপৰ এই ছুৰপনেয় কলঙ্কৰ ছাপ নিয়ে বেচাৰী যে এ গ্ৰামেৰ কোন গৃহস্থ সংসাৰে আশ্ৰয় পাবে, সে আশা একান্ত ছুৰাশ। তবে এখন কি কৰা যায় ? এক উপায় হতে পারে, মালতীৰ যদি আত্মীয়-কুটুম্ব কোথাও থাকেন, তা'হ'লে তাঁদের কাছে মালতীকে পাঠিয়ে দেওয়া।

কথাটা জিজ্ঞাসা কৰতে পৰদিন মালতীদেৱ বাড়ী গিয়ে দেখি, -মা'ৰেৰ মৃতদেহ যেখানে পড়েছিল, মালতী সেই ধানচীতে মিঃসাড়ে প'ড়ে আছে। ৰাত্ৰে একজন প্ৰতি-বাসিনী দয়া ক'ৰে তাৰ কাছে ছিলেন, এখন সে একলা।

আমাৰ সাড়া পেয়ে ভুলুঙিত অবসন্ন দেহখানা কঠে তুলে মালতী উঠে বসল। কি বিষয়, কি উদ্দেশ্য-কৰুণ মুক্তি ভাৱ !

ব্যথিত হ'য়ে বললুম—“কালথেকে বুৰি কিছুই মুখে দাও নি, মালতী ! কি মুক্তি। ওদের এত ক'ৰে বলে গেলুম তোমাকে খাওয়াবাৰ কথা - ”

মুখের উপর ছড়িয়ে-পড়া চুলগুলি সরাতে সরাতে মালতী বল্লে—“খাবাৰ নিয়ে তো ক্যান্সাস মাসী কতক্ষণ সাধাসাধি কৰেছিলেন, কিন্তু পাৰলুম না খেতে কিছুতে—”

কিন্তু না খেয়ে কদিন থাকবে ? এমন ক'ৰে উপোস দিয়ে প'ড়ে থাকলে তোমাৰ মা তো আৰ কিৰে আসবেন না, মালতী ?”

মালতী কিছু না ব'লে—শৃংখলিত অস্ত্ৰদিকে চেয়ে রইল। আমি আৰ দেৱী নাক'ৰে যে কথা বলতে এসেছিলুম, সেই কথা পাড়লুম।—“আচ্ছা, মালতী ! তোমাদের আত্মীয়-বন্ধন কোথাও এমন কেউ আছেন কি জান যাৰ কাছে তুমি এখন আশ্ৰয় পেতে পাৰ ?”

মালতী তাৰ ব্যথা-ভৰা আঁখিছটা—আমাৰ দিকে ফিৰিয়ে বাক নেড়ে বল্লে,—“উহ—”

“তবেই তো মুক্তি ! তুমি এখন কোথায় যে থাকবে— আচ্ছা, এ বাড়ী কি তোমাদের নিজবাড়ী ?”

“কোন সময় তাই ছিল, কিন্তু এখন নয়। বাবা মাৰা যাবাৰ পৰ ধাৰা এ বাড়ী নিয়েছিলৈন তাঁ'রা দয়া ক'ৰে আমাদেৱ থাকতে দিচ্ছন মাত্ৰ—”

“কিন্তু থাকতে দিলেও এখন তোমাৰ একলাটি এ শৃংখলিত থাকে তো নিৰাপদ নয়, তা ছাড়া জমীদাৰ গিন্নি আৰ যে তোমাকে—”

“না না, তাঁদের সাহায্য আমি চাই না, তাৰ চেয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মৰি সেও ভাল।”

“তা হলে তুমি এখন কি কৰবে, মালতী ? কোথায় যাবে ?”

“মাৰ কাছে, আমাৰ যাবাৰ জায়গা আৰ কোথায় আছে বলুন ?—মা আমাকে এবাৰ তাড়িয়ে দিতে পাৰবেন না বোধহয় !”—

মালতীৰ শুক অধর-কোণে বেদনাৰ স্নান হাসি চকিতে ফুটে উঠল, সেই হাসিটুকুৰ তলে চাপা ছিল—অসুস্থ অঙ্গ-উৎস। মুখখানা নামিয়ে নিয়ে মালতী আবার বল্লে, “যাবাৰ আগে মা আমাকে বিশ্বাস ক'ৰে আশীৰ্বাদ ক'ৰে গিয়েছেন, কি ভাগ্যি !—”



“তোমার মা যে কথা বিশ্বাস করে গেছেন, সে কথা একদিন সকলকেই বিশ্বাস করতে হবে মালতী! সত্য কথা তো অপ্রকাশ থাকে না, কিন্তু আপাততঃ তাঁর তো কোনই সম্ভাবনা দেখছি না, যা চমৎকার লোকগুলি এখানকার! তাই ভাবছি—তোমার জন্তে এখন কি যে করি—”

“আমার জন্তে আপনি যা করেছেন, ঢের করেছেন ডাক্তারবাবু!—আর কিছু করতে হবে না আপনাকে, আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করব।—”

“কি করবে শুনি?”

“আত্মহত্যা?”

“ছিঃ মালতী! আত্মহত্যা মহাপাপ জান না কি?”

মালতী নীরব, তার হতাশ-ক্লিষ্ট মুখখানি গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন।

এক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করে আমি বললুম—  
“মালতী!”

“কি বলছেন?”

“ও পাপ সংকল্প তুমি মনেও এন না, লক্ষ্মীটী! আমি মা’কে বলে তোমার জন্তে শীগগিরই একটা ব্যবস্থা করছি—”

“আপনার মা’কে?”

“হাঁ, আমার মা’র যে রকম দয়ার শরীর, তাতে তোমার মত অসহায়—অনাথাকে আশ্রয় দিতে তিনি কুণ্ঠিত হবেন না, জানি—”

“আমার সমস্ত কথা জেনেও?”

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত প্রশ্নটা করেই মালতী বিস্মিত-উৎসুক নেত্রে আমার পানে চেয়ে রইল।

আমি বললুম—“হাঁ সব জেনেও—আমার মা’র মনে অতটা উদারতা আছে। তিনি জীবনে অনেকের অনেক অপরাধই ক্ষমা করেছেন, তখন যে সত্যকার অপরাধী নয় তা’কে—”

“কিন্তু আমাকে আশ্রয় দিলে আপনাদের এ গ্রামে বাস করা সহজ হবে না, জানেন? হয় তো এর জন্তে শেষকালে আপশোষ—”

“না, মালতী! তোমার মত সর্বহারার নিরাশ্রয়কে

আশ্রয় দিয়ে যদি আমাকে অসুবিধায় পড়তে হয় তার জন্য আমার মনে আপশোষ কখনই হবে না জেনে”

“কিন্তু আমি,—আমি যে...”

“তুমি আমাকে বিশ্বাস কর মালতী! সংসারে সব পুরুষই তো ছোটবাবু নয়! মনে কর আমি তোমার বড় ভাই।”

মালতী চকিতে উঠে আমার পায়ের ধূলা মাথায় তুলে নিলে—তারপর বাষ্পগদগদ কণ্ঠে বলল—

“অশৌচ গায়ে প্রণাম করতে নেই শুনেছি, তবু পারলুম না থাকতে আপনি মাতুল নয় দেবতা!”

আমার মনে তখন কিসের একটা উচ্ছাস ঠেলা-ঠেলি করছিল, সেটা সবলে দমন করে নিয়ে বললুম—“তা হ’লে আমি যাই এখন, মা’কে জিজ্ঞাসা করে পারি যদি কালই তোমাকে—”

“কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কি?”

“আপনি জানেন না,—আপনার মত দেবতাকেও দুর্গায় দিতে ছাড়বে না এরা, এ’র মধ্যে কত কথা উঠেছে, হুঃখিনী অনাথাকে দয়া করেছেন বলে—”

“ওঃ এই কথা! কিন্তু দুর্গামের ভয় করতে গেলে জীবনে কোন ভাল কাজই করা যায় না মালতী! ওসব আমি গ্রাহ্য করি না। আচ্ছা, এখন আসি তবে। হাঁ দেখ—তুমি খুব সাবধানে ধেক বুঝলে? অমন করে উপোস দিয়ে নিজেকে আর কষ্ট দিও না, আর তোমার গরচ-পত্র যা দরকার হয়—”

“কিছু দরকার নেই, কাল যা দিয়েছেন তাই এখন—”

“তবু বলে রাখলুম—আমার কাছে সঙ্কোচ করবার কারণ তোমার কিছু নেই—”

খানিক পথ গিয়ে কি মনে হল, —হঠাৎ ফিরে দেখলুম মালতী তখন দুয়ারে দাঁড়িয়ে ঝাঁচলে চোপের জল মুছেছে—এ অশ্রুপাত কিসের, ব্যথার না কৃতজ্ঞতার?

পাঁচ

মাকে সেদিন মাতৃভীর সমস্ত কথাই বললুম।

করুণাময়ী মমতাময়ী জননী আমার! সেই নির্যাতিতা



অভাগিনী বালিকার লাহনার কাহিনী শুনে তাঁর চোখ ছুটতে জল ভরে এল। একটা ক্ষুধা নিঃশ্বাস ফেলে সমবেদনা-ভরে তিনি বল্লেন—“আহা গো! কি পোড়া কপাল নিয়েই মেয়েটা জন্মগ্রহণ করেছিল।”

সাহস পেয়ে বল্লুম—“তা আর বলতে? কিন্তু জন্মগ্রহণ বখান করেছে, তখন তার জীবন-ধারণের উপায় একটা কিছু দেখতে হবে যে মা! এ সময়ে মেয়েটা যদি কোনও ভ্রম-পরিবারে আশ্রয় না পায়—তা হ’লে সে দুর্গতির চরম সীমায় গিয়ে দাঁড়াবে যে!”

“এমন ভদ্র পরিবার এগ্রামে কে আছে অজিত! এসে পর্যন্তই দেখছ তো—”

“খুব দেখছি!—দেখে দেখে এরি মধ্যে বিভ্রাট ঘরে গেছে। কেবল পরনিন্দা-পরচর্চা আর দলাদলি, ঘেৰা-ঘেৰি! সত্যি বলছি মা! এক এক সময় আমার মনে হয়—বজ্র ভুল করেছে। আমি, ভাগলপুরে সে চাকরীটা—”

“না বাবা! ভুল নয়—তোমার উচিত কাজই করেছে তুমি। ভাল হোক, মন্দ হোক দেখানে তোমার বাপ-পিতামহে জন্মগ্রহণ করেছেন—সেই খানেই তুমি—জান তো বাবা! উনি এই আশা মনে নিয়ে তোমাকে ডাক্তারী শিখতে—”

“জানি মা! বাবার চিরদিনের সেই ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করতেই তো এই বনদেশে বাস করা! নইলে যে দেশের লোকেরা—মাচার লাউকুমড়া, পুঁইশাক দিয়ে ডাক্তার বিনায় করে, সে দেশে না কি—”

মা এবার হেসে উঠে বল্লেন—“তা বড় মিথ্যে নয়! কিন্তু দৈবরূপায় তোমার তো কোন অভাব, কোন দায় নেই অজিত! তাই নেই, বোন নেই, বিয়ে খাওয়াও কর নি যে একটা—হাঁ, ভাল কথা, সারদা ঠাকুরঝি আজ আবার এসেছিল,—যে মেয়ের কথা বলছে সে মেয়েটা না কি পরমানন্দুরী, লেখা-পড়া, শিল্পকর্ম সকল দিকেই তৎপর, বাপ চন্দননগরের একজন নামী উকীল, তাই বলছিলাম—”

এই রে! আমি বাধা দিয়ে হাসতে হাসতে বল্লুম—“তোমায় এই পাড়াবেড়ানী ঠাকুরঝিদের বুঝি আর খেয়ে ক্ষেয়ে কাজ নেই মা! থাক্ সে পরামর্শ পরে হ’বে, এখন

এই আতান্তরে পড়া মেয়েটার কি করা যায়, বল দেখি?”

মা’র মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চিন্তিত ভাবে তিনি বল্লেন, “তাই তো!”

“আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না মা! মালতীকে যদি তুমি নিজের কাছে রাখ—”

মা একবার উত্তর সহসা দিতে পারলেন না, চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন।

আমি আবার মিনতি করে বল্লুম—“তাকে নিয়ে তোমার একটুও অসুবিধে হ’বে না মা! তারি ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে সে—এই তো ক’দিন ধরেই দেখছি, এত দুঃখ, এত কষ্টের মধ্যেও কি রকম—”

“সুবিধে-অসুবিধের কথা বলছি না অজিত! ও মেয়েকে কাছে এনে রাখলে গ্রামের লোকেরা কি আমাদের ছেড়ে কথা কইবে মনে কর? একে বউ-ঝি কেউ নেই ঘরে আইবুড় লোমন্ত ছেলে—”

“হ’লই বা? তোমার ছেলেকে তুমি যদি বিশ্বাস করতে পার মা, তা হ’লে যে যা বলে বলুক,—আমি গ্রাহ্য করব না। পারবে না মা তোমার ছেলেকে—”

“পাগল!” আমাকে কোলে টেনে নিয়ে মাথার উপর হাত বুলাতে বুলাতে মা পরম স্নেহভরে বল্লেন, “আমার ছেলেকে আমি তো ভাল করেই চিনি বাবা!”

“তবে আর অমত কর না মা! শুধু অসহায় নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দেওয়াই নয়, একটা নিশ্চাপ জীবনকে দুর্গিবার পাপ থেকে রক্ষা করা, কত বড় পুণ্যের কাজ একবার ভেবে দেখ দেখি! মেয়েটা যে অবস্থায় পড়েছে, তাতে এখন আত্মহত্যা করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়।”

মা শিউরে উঠলেন—“ই: তা হ’লে আর ভেবে চিন্তে কাজ নেই, মেয়েটাকে আনিয়ে নি, তারপর দেখা যাবে।”

আচ্ছাদে মা’র পায়ের উপর মাথা লুটিয়ে বল্লুম—“সাধে কি বলি আমার মা জগদ্ধাত্রী! তা হলে এখন—”

“তোকে আর কিছু করতে হবে না বাবা! এখন যা করবার আমিই করছি।”

“কিন্তু মা! মালতীর মায়ের শ্রাদ্ধশান্তির হাঙ্গামা চুকে না গেলে তো তাকে—”

“শ্রাদ্ধশান্তি তার করবে কে বাবা?”

“কেন ;—মেয়ে, তা হয় না না কি ?”

“হবে না কেন ? কিন্তু ঐ মেয়ে যদি শ্রদ্ধ করে, তা হ’লে সে কাজে গ্রামের লোক কি দাঁড়াবে মনে কর ? হরি বল ! পুরুত পাওয়াই তার হবে যে ! যাক্ সে পরের কথা পরে দেখা যাবে, ওরা কায়স্থ, এক মাস না গেলে তো শুদ্ধ হবে না, এখনও তের সময় পড়ে আছে। আপাততঃ মেয়েটার একটা ব্যবস্থা না করলেই নয়।”

কিন্তু কোন ব্যবস্থাই করতে হ’ল না ; মা মালতীকে আনতে যখন লোক পাঠালেন, তখন মালতী নিরুদ্দেশ ! অন্ধকার নিশুতি রাতে সে যে ঘর ছেড়ে কোন্ সময় চুপি চুপি বেরিয়ে গেছে, তা কেউ জানে না।

মেয়েটার এই আকস্মিক তিরোধানে গ্রামে একটা ছলছল পড়ে গেল। যত মুখ তত কথা।

“আহা গো ! মেয়েটা সত্যি সত্যি পুকুরে ডুবে মরল না তো ?”

“হাঁ, বয়েই গেছে ওর মরতে ! ও সব মেয়ে পুকুরে ডুবে মরে, তা হলে পৃথিবীতে পাপের ভরা পূর্ণ করবে বল ? এখন ও কত কীর্ত্তি করবে আর, কত লোকের মাথা খাবে রস ! এই তো সব—”

“যা বলেছ দিদি ! আমি তো অজিত ডাক্তারের মাকে কালই বলেছিলুম ও মেয়ে ঘরে থাকবার নয়, কেন যুধা বদনামের ভাগী হও, মাগীর ভাগ্য ভাল, তাই আগে থাকতেই সে-সটকে পড়ল।”

মেয়ে-মহলে এইরূপ এবং পুরুষ-মহলে—

“তাই তো ! মেয়েটা রাতারাতি যে কোথায় গুহ হয়ে গেল, তা কেউ জানতেও পারলে না ; এ যে বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি !—”

“এ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হ’বার আর কি আছে ভায়া ? এ হো ধরা কথা ! সে ছোঁড়াটা, বুঝলে কি না ? (চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখিয়া) একবার মুখের গ্রাস কসকে গিয়েছিল বলেই কি এমন সুবিধে ছেড়ে দেবে মনে করছ ?—হঃ !”

“বাস্তবিক তাই,—তবে বলি ? কাল মুখুজ্যেদের বাড়ী তাস খেলে দ্রিঃতে অনেক রাত হ’য়ে গেছিল। ঘুরঘুটি অন্ধকার, পথ জনমানবশূন্য, তাড়াতাড়ি লম্বা লম্বা পা ফেলে হন্ হন্ করে চলে আসছি,—এমন সময় দেখি না,—মালতীদের ঘরের পেছনে, দু জন লোক দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ করে কি পরামর্শ করছে। তার মধ্যে ছিপ্ ছিপে ঢাঙ্গা মত যে লোকটা সে আর কেউ নয়—সে-ই ! অন্ধকার হ’লেও আমি ঠিক চিনে ফেলেছিলুম।”

এই রকম সম্ভব-অসম্ভব আলোচনা উঠে দিনকতক গ্রাম খানিকে বেশ সরগরম করে তুললে ; তারপর সব চুপচাপ।

হত ভাগিনী মালতীর স্মৃতিটুকুও গ্রামবাসীদের মন থেকে হয় তো নিঃশেষে মুছে গেল।

## পাঁচগাণির যক্ষ্মাশ্রমে

[ শ্রীমতী উষা মিত্র ]

রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জগ্গে ও তার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া ক'রে নেবার ইচ্ছায় আজ জব্বলপুর থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জগ্গ এ অনাস্থায়—অচিন দেশের উদ্দেশ্যে অনির্দিষ্ট কালের জগ্গ ধাওয়া করা যাচ্ছে। আশা, আবার যদি কার্যক্ষম হ'য়ে সংসারের কোণটিতে জায়গা একটু ক'রে নিতে পারি। হয় তো এ বুধা আশা—শুধুই কল্পনার সোনালী নেশা, তবুও এর মোহন চিত্রের আকর্ষণী শক্তি বড় তীব্র—বড় মিঠা, হয় তো—হয় তো—যাক্ সে কথা—। আস্থায় পরিজন ছেড়ে আমার কিন্তু যেতে ভাল লাগছে না; বন্ধু-বান্ধব, স্নেহভাজনদের মুখগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠে বড় কষ্ট দিচ্ছে। শুধু ইচ্ছে করছে চীৎকার করে বলি ওগো প্রভু—কত দিনে, আমার এ যাতনার শেষ হ'বে! দোটানার মধ্যে আর কত—কতদিন আমায় ফেলে রাখবে? তোমার ওজনের নিক্তির কাঁটা কত দিনে সমান হ'বে?

একটা মারাঠা মেয়ে, আমার সহযাত্রী ছিল।—সে জিজ্ঞাসা করলে,—‘বহিন তোমার চোখে জল কেন?’ উত্তরে বললুম,—‘বহিন, তোমায় এ ‘কেন’র উত্তর দিতে হ'লে আজ আমায় মস্তবড় ‘পুখী খুলে বসতে হ'বে যে। আমি মরণ-পথের যাত্রী হ'লেও আমার সাধের সোণার সংসার ছেড়ে যেতে মন কিছুতেই চাচ্ছে না—যদি সেখানে আমার ভবলীলা সাক্ষ্য হয়, তা' হ'লে প্রাণের আত্মীর-স্বজনকে তো আর চোখের দেখাও দেখতে পাব' না।’ রাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতে চোখ খুলে গেল। বিশ্বয়-বিস্ফারিত চোখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলুম। কি এ বিরাট সৌন্দর্য্য? মনের বিমর্ষতা কোথায় চলে গেল, খুসীতে সারা চিত্ত ভ'রে উঠল'। ছধারে সবুজ ঘাস ও ছোট ছোট গাছে-ঢাকা উচু-নীচু, পাহাড়। মধ্যে মধ্যে গিরিবন্ধ অতিক্রম করে লীলায়িত ভঙ্গীতে ট্রেন সামনের দিকে ছুটে চলেছে





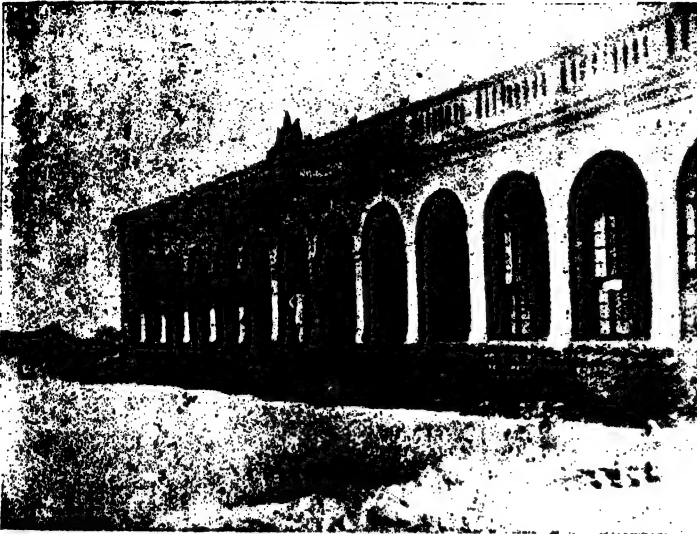
পাঁচগাণি

পাহাড়ের গায়ে খড়ে-হাওয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরগুলি শাশ্ব-  
শ্রীমণ্ডিত হয়ে হরিভাভ স্বর্গ্যপূর্ণ মত পাহাড়ের বুকে  
যেন ছুটে রয়েছে। কোথাও বা পাহাড়ের গা বেয়ে জল  
পড়ছে। পাহাড় শেষ হ'বার পরই খানিকদূর পর্যন্ত  
গুচ্ছাবৃত অসমান মাঠগুলার মধ্যে কাদের নিপুণ হাতের  
চষা চৌকো জমীগুলো দেখাচ্ছে—যেন কারকাণ্ডায়ুত  
শোভন সবুজ গালিচার মত।

আগের দিন বৃষ্টি হয়ে গেছে—ঝিঁঝিঁরে বাতাসের  
সঙ্গে ভিজা মাটির গন্ধটুকু কিসের যেন ব্যথা ভাসিয়ে  
আনছে। সবুজ পাতায় ঢাকা ছ'ধারের উঁচু ভিজা গাছগুলো  
বিরহের বেদনা বুকে নিয়ে—কার যেন আকুল প্রতীক্ষায়  
ধ্যানমগ্ন হ'য়ে রয়েছে। পাতার মৃন্ময় শব্দ উদ্ভাস সুর যেন  
ব'য়ে আনছে? কোন স্থানের পর্বতের উঁচু চূড়া পবিত্র  
মন্দিরের মত দেখাচ্ছে আর মনের ভিতর ঐ শান্তরসাস্পদ  
স্থান যেন মুষ্টি ধ'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আবার ওরই  
হাজার হাজার হাত নীচে—গুচ্ছাবৃত খালের মধ্য দিয়ে—  
সাপের মত এঁকে বঁকে জলের ধারা ছুটে চলেছে—কে  
জানে কোন দিকে? মাঝে মাঝে ষ্টেশনের কোলাহল

যাত্রীদের স্বপনের নেশা ছুটিয়ে দিয়ে—পৃথিবীর নিত্যকার  
সুখ-দুঃখের মাঝে জোর ক'রে টেনে আনছে; সম্ভবতঃ  
তাদের রক্তীন স্বপ্নের গভীর আচ্ছন্নতার ওপর কোনরূপ দাগ  
কাটতে পারছে না। একপ দৃষ্টির মাঝখানে ভগবানের  
শ্রীচস্তুর পরিচয় যেন স্পষ্ট দেখা যায়।

সবে মাত্র রোদ উঠেছে। ছ' ধারের শ্রামল পাহাড়  
অতিক্রম ক'রে ট্রেন আবার তার অসমাপ্ত যাত্রা শুরু  
করে দিল। যেথ-যেথ মিলে রোদটুকু এক একবার  
ঝিলিক দিয়ে এক ধারের পাহাড়ের ওপর খানিক  
আবীর মাখিয়ে দিচ্ছে এবং অপর ধারে একটু সোনালী  
আভা ভেসে উঠেছে। আকাশের নীচে গুণ্ড গুণ্ড সাদা-  
কালো মেঘগুলো আবীর নিয়ে যেন কৌতুক খেলা শুরু  
করে দিয়েছে। বাংলা দেশের ফাগুয়ার দিনের কথা  
মনে পড়ে গেল। আবীরে সর্বত্র যেন লালে লাল  
হ'য়ে উঠেছে। ছ' দিকে লাল ও সোণালীর অপূর্ণ  
সমাবেশ—ছ' চোখে ব্যগ্র, ব্যাকুল, বিম্বিত দৃষ্টি মেলে  
উপভোগ করলুম। প্রায় ২টার সময় পুণা ষ্টেশনে ট্রেন  
এসে দাঁড়াল। যদিও স্বপনের রাক্ষস ছেড়ে বাস্তবের দেশে



বিলমোরিগা ব্রক অকিব

এসে পড়লুম, তবুও নয়ন-মনোমোহকর সুন্দর দৃশ্যগুলা  
বুকের মধ্যে তুল্ম আন্দোলন সুরু করে দিল। প্রত্যেক  
শিরা-উপশিয়ার মধ্যে যেন তাদের অস্তিত্ব অহুভূত হতে  
লাগল। তারা বুকের মাঝে যে নিজেদের শাস্ত্ররূপ এঁকে  
দিয়ে গেল, তা যেমনই শোভন, তেমনই বিরাট। লাবণ্যভরা  
সে শোভা অবর্ণনীয় বললেও  
বেশী বলা হয় না। যাজ্ঞীদেব  
নামবার ছড়াছড়ি, কুলিদের  
জিনিস নামাবার বাস্ততা  
একটু কমলে—নেমে পড়ে  
ঠেশনের কাছেই এক  
মহারাজীয় হোটেলে আশ্রয়  
নেওয়া গেল। একটু জিরিয়ে  
স্নানান্তে খেতে বসলুম।  
সুন্দর বন্দোবস্ত। সর্বো-  
পরি ভাল লাগল—হোটে-  
লের চাকর, গুলার  
বিনীত নম্র ব্যবহার।  
খেতে দিল গরম গরম ভাত,  
ছ রকমের ডাল, চাটনী,  
ছোট্ট বাটীতে একটু

মাখমের ঘী, ঘী মাখান রুটী, শিম ও  
ছোলার ডাল দিয়ে একটা ও আলুর  
একটা তরকারী। আহারাদির পর ট্যাক্সির  
জন্ত খানিক অপেক্ষা করলুম। হোটেলের  
সামনেই ট্যাক্সি দাঁড়াবার স্থান। প্রায় ৪টার  
ময় ট্যাক্সি নিয়ে শ্রীমান্ কেটে ফিরে এল,  
তখন পাঁচগাণির উদ্দেশে যাত্রা করা গেল।

তারপর ছুদিকের গগনস্পর্শী উচ্চ  
পর্বতের মাঝ দিয়ে লাল টুকটুকে রাস্তা  
অতিক্রম করে ট্যাক্সি সামনের দিকে চলল।  
উঁচু পাহাড়ে ওঠবার সময় তার গতি  
মহর হ'তে লাগল। আমাদের সহযাত্রী  
লক্ষপতি এক মাড়োয়ারী বুড়া ভদ্রলোক  
ছিলেন। বলেন,—বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত

—প্রায় দু'মাস আগে থেকে পাঁচগাণিতে বাঙলা ভাড়া  
নিিয়েছেন—তাতে গুর বাড়ীর লোকেরা আছেন, আরও  
বলেন, আমরাও যদি তাঁর বাঙলায় গিয়ে উঠি, তা হ'লে খুব  
খুশী হ'বেন। শ্রীমান্ কেটে তখন আশ্রয় পাবার আশায়  
মনের আনন্দে বুড়ার সঙ্গে জোর আলোপ সুরু করে



কিমেল ওয়ার্ডে রোগীরা যন্ত্রের সাহায্যে ঔষধ-মিশ্রিত বিণ্ডুস্বায়ু সেবন করিতেছেন

দিয়েছে—ঠিক সেই সময় একটা ধাক্কা লেগে 'টিফিনক্যারিয়ার' গেল উল্টে। হঠাৎ ভয়লোকের আঁতকেঁড়ে চীৎকারে বিম্বিতভাবে তাঁর পানে ফিরে চাইলুম—কিন্তু তাঁর অদ্ভুত মুখভঙ্গিমা দেখে ভয়ানক রকমে অসভ্যতা ক'রে ফেলুম। হাজার চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে বিম্বিতভাবে হাসিটুকু



পায়ক, ডবল ইত্যাদি ব্লক

বেরিয়ে পড়ল'। যদিই বা কোন রকমে তাকে থামান গেল কিন্তু শ্রীমানের হাসি কিছুতে থামতে চাইল না। খানিক পরে তাঁর হঠাৎ বিরূপ হবার কারণ আবিষ্কার করা গেল। রাতে—নিজের খাবার জগ্রে শ্রীমান্ পুণার হোটেল থেকে কিছু মাংস আদি সংগ্রহ করে এনেছিল,—সে গুলা সব পড়ে গেছে দেখলুম। মাংস দেখে ঝগায় আর বুড়া আমাদের সঙ্গে কথা কইলেন না। মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন। টিফিন-ক্যারিয়ারের মুখ যদি ভাল ভাবে বন্ধ থাকত' তা হ'লে আর এ বিদ্রাট ঘটত না। এমন আশ্রয়ও হারাতে হ'ত না। তারি দুঃখ হ'ল, রাগও হ'ল। একে তিনি বয়সে পিতৃতুল্য, তার পর হাসিয়া যে অভদ্রতা করেছি তাঁর জগ্রে ক্ষমা চাইবার অবসর পাবার লোভে অগত্যা তার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করবার জগ্রে ছ'চার বার কথা চেষ্টা করে অকৃতকার্য হ'লাম, স্তবরাং তখন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য পুরাষাত্রায় উপভোগের জগ্রে মনোনিবেশ করলাম! প্রকৃত এখানে রাজ-রাজেশ্বরী, তার নিভা নূতন রূপ ও ভাণ্ডারের অফুরন্ত সৌন্দর্য্য উজাড় ক'রে যেন ঢেলে দিয়েছে। লতা পাতা-যেরা পাঁচগাণি উপত্যকা যেন স্বর্গের শিল্পী বিশ্বকর্মা

হাতের আঁকা মনোরম ছবিখানির মত। যামব চিত্রকরের তুলিকা এ ছবি আঁকতে পারে না, এমন বর্ণসম্পাত করা কাহারও শাণ্য নয়। এই পাঁচগাণির মধ্যস্থিত ডালকেথ (Dalkeith) নামক স্থানে (T. B) টিউবরকুলেসেস রোগীদের (Sanatorium) জগ্ৰ হাঁসপাতাল—যন্ত্রাশ্রম—তৈরী করা হয়েছে। প্রথমে এ হাঁসপাতাল পুনায় ছিল কিন্তু এখানকার জলবায়ু খুব ভাল ব'লে সার ভোরাবজী টাটা এখানটুকু যন্ত্রারোগীদের সেনিটোরী-য়ামের জন্য টিবারকুলিসিসের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ বিলিমোরিয়াকে (Dr Billimoria) দান করেন—এবং এবং নর-নারীর প্রভূত উপকারেব জগ্ৰ ডাক্তার বিলিমোরিয়া এখানে হাঁসপাতাল তৈরী করেছেন। এ সেনিটোরীয়ামের পৃষ্ঠপোষক আছেন কতকগুলি পার্শী বড়লোক। তাঁরা এখানে নিয়মিতভাবে চাঁদা দিয়ে এই অস্থানের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন। পার্শীদের দয়া, তাদের স্বজাতীয় প্রীতির বুঝি ভুলনা নেই। এদের কথা ভেবে দেখলে সত্যিই ভক্তিতে মাথা আপনি নত হ'য়ে পড়ে। কত গরীব অসহায় রোগী জীবনের শেষ সীমানায় এসে হতশ



অপর কয়েকটা ব্লক

হ'য়ে পড়লেও স্বজাতিয়ের দয়্য কার্যাক্ষম হয়ে আবার ফিরে যাচ্ছে। এঁরা প্রত্যেক বছর ১৫টা পার্শী ক্ষয়রোগীর ব্যয়ভার বহন ক'রে থাকেন—অবশ্য যারা অর্থ দিতে অক্ষম। এখাণ্ডর স্টেশন থেকে ৩০ মাইল, সমুদ্রের ধার থেকে ৪২০০ ফুট উঁচু।

পার্শীরা নিজ নিজ নাম দিয়ে কতকগুলি ব্লক (Block)

ভেরী করে দিয়েছে। সব শুদ্ধ ১০টা বড় ব্লক আছে। তা' ছাড়া ছুটা অতিথিশালা, অফিস, বিশ্রাম-ঘর (Recreation Hall) পাঠাগার ইত্যাদি অনেক আছে। এই হাঁসপাতাল বেশ একখানি ছোটখাট গ্রামের মত। ওপরে মেঘ ঢাকা আকাশ, নীচে লাল মাটি, পিছনে এক বহু দূরব্যাপী উপত্যকার কোলে উচু 'সিলভার ওক', পাইন, ইউক্লিপটস্‌আদি গাছে-ঢাকা ছোট-বড় ব্লক। গাছগুলো যেন সবুজ রংয়ের ওড়না গায়ে জড়িয়ে—আলতায় পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাথার ওপর অবিরাম মেঘগুলো ছুটাছুটা, মাতামাতি করে বেড়ায়।

এই আশ্রমের পুরুষ ও মেয়েদের জন্য বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। মেয়েদের মহলে মেয়েরা ও পুরুষদের মহলে পুরুষরা চিকিৎসিত হয়ে থাকেন। মেয়েদের মহলে ডাক্তার ছাড়া অন্য পুরুষদের গতাগতি নিষিদ্ধ।

এস্থানের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে উপত্যকার ভিতর হ্রদটা বড়ই সুন্দর। এখানে রোগী ও রোগিণীরা নিয়মিত ভাবে স্নান করিয়া থাকেন। দু'খানি ছবি দেওয়া গেল।

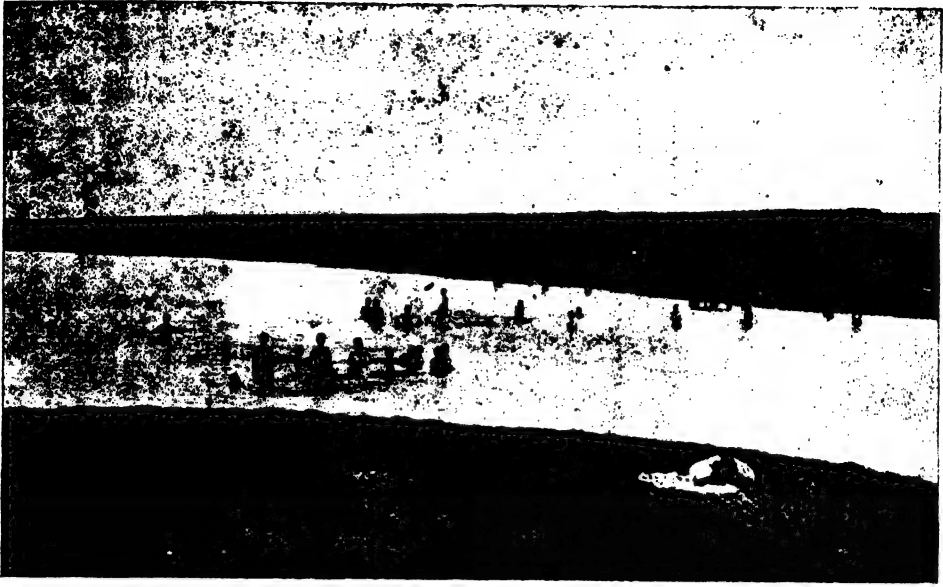
মেঘগুলো যখন জোর করে ঘরের মধ্যে ঢোকে, তখন তাদের স্পর্শে দেখলে সত্যিই অবাক হ'তে হয়। সকালে কুয়াসায় চারিদিকের গাছগুলো শাদা হয়ে থাকে, মিঠে বাতাসটুকু এক একবার তাদের মাঝে জাগরণের সাড়া দিয়ে ছুটে পালায়—তখন মনে হয় স্বপ্নাবেশে ওরা যেন শিউরে উঠছে।

ব্লকগুলার দুপাশে ছুটা ক'রে দালান—মধ্যে এক মন্ত হল। চার কোণে চারখানা লোহার খাটিল্লা, শিয়রে একটা ক'রে মার্বেল টেবিল ওষুধ রাখবার জন্তে। ছোট্ট একটা ক'রে মার্বেল টিপয় থুথু ফেলবার,—টিনের ঢাকন দেওয়া বাসন রাখবার জন্তে ঘেরালের সঙ্গে লাগান কাঠের একটা ক'রে বাক্স—প্রসাধনের জিনিস রাখবার জন্তে। হলের মধ্যে খাবার জন্তে এক মার্বেল টেবিল, একটা আলমারী ও ড্রেসিং টেবিল, ছোট্ট চারটা আলনা ও চারখান চেয়ার।

বাইরে বসবার জন্তে সামনের বারান্দায় খানকতক চেয়ার, হৃদিকে ছুটা গদী-পাতা হেলান-দেওয়া (Recliner) ছোট ছোট খাট। পিছনের বারান্দায় রোগীদের







উপত্যকার হ্রদে স্নান-রত নর-নার

বাসন রাখবার জন্ত একটা কাঁচের আলমারী। ছুটা বাথরুম। সব পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। প্রশাহ ওয়ুধ-যুক্ত জলে ঘর মোছা হয় এবং সপ্তাহে একদিন টেবিল, চেয়ার-আদি জল দিয়ে প্রত্যেক জিনিস ধোয়া হয়। সব ব্লকগুলার একই প্রকারের ঘর নেই। বড় ব্লকে বেশী ঘর আছে।

এই সকল ঘরে থাকবার জন্ত ১৫০৭ টাকা থেকে ৭০০৭ টাকা পর্যন্ত মাসিক দেবার ব্যবস্থা আছে। ওই টাকায় খাওয়া, থাকা, ঔষধ-পণ্য ইত্যাদি সমস্ত খরচ সংকুলান হয়। যে ঘরের জন্ত মাসিক ১৫০৭ টাকা দিতে হয়, সেই ঘরে বার জন রোগীকে একসঙ্গে থাকতে দেওয়া হয়। ২৫০৭ টাকা থেকে ৭০০৭ পর্যন্ত দিলে স্বতন্ত্র ঘর পাওয়া যায়। রোগীদের পেতে দেয় সকাল ৭টায় ১ কাপ চা বা দুধ, দুটা কাঁচা ডিম, খানিক মাখন ও রুটির টোষ্ট।

৯টায়—এক কাপ দুধ। ১১টায়—ভাজা মাংস, মাংসের একটা ঝোল, তরকারী, ডাল, ভাত, একটুকরা পাউরুটি। ৩টায়—চা, কোকো বা দুধ, মাখন-রুটি বা কেক।

৬টায়—রুটির সহিত এক টুকরা মাংস, একটা কাদী, একটা ভাজা, তরকারী বা পেটী—স্বপ, ১টা করে কাঁচা ডিম। ৮টায়—পুডিং, দুধ বা চা। আটদিন অন্তর পোলাও ও মুরগীর ব্যবস্থা।

প্রত্যাহ একই রকম আহাশ্য এখানে দেওয়া হয় না।

রোগীদের খেলবার জন্তে ভাস, পিংপং ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে; বাজাবার জন্তে হারমোনিয়াম, গান শুনিবার জন্তে গ্রামোফোন, রেডিও আছে। চিত্ত বিনোদনের ব্যবস্থা এখানে বেশ ভাল রকমই আছে। মাকে মাকে রোগীদের ব্যায়াম (exercise) করিবার ব্যবস্থাও আছে। মাসে একবার করে সিনেমা দেখান হয়। বিশ্রাম-আগারে ফিল্ম গুলো রাখা হয়।

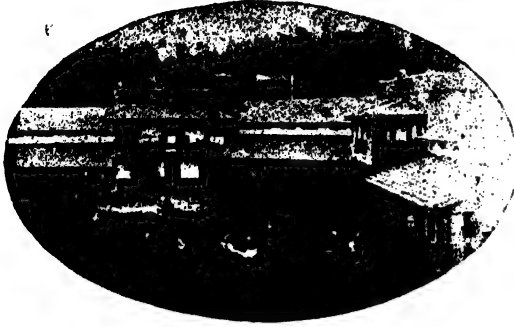
প্রত্যেক ব্লকের সামনে নানারকম ফুলের বাগান তারই মধ্যে খাট পেতে গরমের সময় রোগীরা শোয়। এই বাগান থেকে সুধাবর্ষী গন্ধ এসে রোগীদের মনকে উৎফুল্ল করে। বাগানের পরই মত্ত মত্ত গাছ—পরে পরিষ্কার লাল মাটির রাস্তা।

এখানে অতিরিক্ত বর্ষা বলে যে সব রোগীদের বেশী বর্ষা সহ হয়, না, তাহাদের জন্তে এঁদেরই এক ছোট জায়গা আছে সেখানে ইহারা মোটরকার রোগীদের পাঠিয়ে দেন। যাবার খরচ ইত্যাদি রোগীদের নিকট লওয়া হয় না। প্রত্যেক কাজ ইহারা নিয়মিত করিয়া থাকে। সকাল ৬টায় বটা বাজে তখনই কি এসে গরম জল নিয়ে দাঁড়ায়—মুখ হাত ধোবার জন্ত। তার পরই চায়ের বন্ট। প্রত্যেক



বার খাবার দিবার ১৫ মিনিট আগে বণ্টা বাজে।

এখানে পুরুষনার্স ৩ জন এবং 'মেয়ে নার্স' তিন জন আছে। ডাক্তার আছেন দু'জন। দিনের মধ্যে চার বার



কতকগুলি রক একত্রে

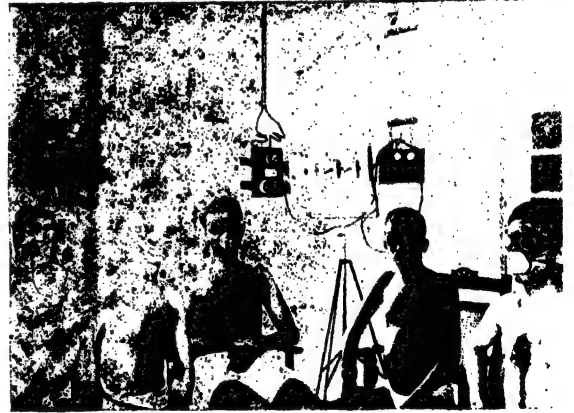
তাপমান যন্ত্রে জ্বর এবং নাড়ী দেখে চার্টের মধ্যে লিপে রাখা। চার্টগুলো প্রত্যেকের মাথার দিকে টাঙ্গান থাকে। ডাক্তাররা নিয়মিত ভাবে দিনের মধ্যে পাঁচ বার দেখতে আসেন।

পুরাতন ম্যানেকারের বিধায় সংবর্ধনার চিত্র একগান্না দিলাম।

ডাক্তারদের ভেতর যিনি বড়, ডাক্তার বিনিমোহিয়া, তিনি থাকেন বোম্বায়ে। মাসে একবার করে দেখতে আসেন। এখানকার নিয়ম রাত ৯টা বাজলেই আলো নিবিয়ে দেওয়া। তখন আর ভেগে থাকবার নিয়ম নেই।

এখানে একটা কথা বলি। কথাটার ভিতর যদিও আমার লজ্জিত হ'বার বিশেষ কারণ আছে, তা হ'লেও সত্যের খাতিরে বলতে চাই আমার মত মেয়েদের মন থেকে অবশ্য ভয়টাঘাতে দূর হয়—আর আমরাও যাতে ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতিনীদের মনে ছেলে বেলা থেকে ভৃত, জুজু প্রভৃতির মিথ্যা আভাসের ছবি এঁকে না দিই। আলো নেবার এক মজার গল্প বলি। আলো নিব'বার ১৫ মিনিট আগে তিনবার আলো নিবে আবার তখুনি জ্বলে ওঠে। এ হ'ল আলো একেবারে নিব'বার সঙ্কেত। আমি ছিলাম একলা—মাত্র এক আয়া নিয়ে, উপত্যকার নীচেই যে রক সেই টায়। টেবিলে বসে লিখছিলাম। আয়াটো তুলতে তুলতে মেঝের পড়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে আর আলো নিবে যাবার

সঙ্কেত হয়ে গেছে এ সব কিছু লক্ষ্য করি নি। আমার এক বন্ধু অভিযাস আছে,—রাতে একলা যখন বাইরে অন্ধকারে যাই, তখন নিজের ভয়কে তাড়াবার জন্তে চীৎকার করে গান করে থাকি। মনে হয় একলা নাই—আমার ভেতরের কেউ সঙ্গীরূপে সাড়া দিয়ে চলেছে, একই সঙ্গে। পাঠক-পাঠিকারা আমার লেখা পড়ে খুবই হাসছেন নিশ্চয়; কিন্তু আমার বিশ্বাসটা আমি সরল ভাবে বলে যাচ্ছি। কিন্তু এতে সত্যিই আমি সাহস পাই। সেদিন সে সময়ে বাথরুমের দরজায় খিল দিয়ে কণোটে বসে মনের আনন্দে গান করছি। হটাৎ দেখি ঘর গেল আঁধার হয়ে—ঠিক সেই মুহূর্তে এক বিশ্রী রকম ছুটাছুটির শব্দ হ'ল বাথরুমের মধ্যে। বুঝতে পারলাম জলের ঘট নিয়ে কেউ ফুটবল খেলা শুরু করে দিয়েছে। বাইরে তখন বড় আর বৃষ্টি জোরে হচ্ছে। বাইরের হাওয়ার শব্দ এবং ভেতরের ছুটাছুটি এই দুটায় এক ভয়াবহ আওয়াজের সৃষ্টি করে তুললে। মুহূর্তের মধ্যে মনে হ'ল—দানো-দৈত্য-



কয়েক জন রোগী 'আলটা-ভায়লেট রে' লাইতেছেন

গুলা বড়-বৃষ্টির প্রচণ্ড বেগ সহিতে না পেরে বড় ছুটা খোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দিয়েছে। আঁধারের যে এক রূপ আছে—তখন তারই মধ্যে বায়স্কোপের চিত্রের মত,—আমার চোখের সামনে—বড় বড় দৈত্যের মূর্তি ভেসে উঠতে লাগল। ছোট বেলার ঠাকুরার মুখে শোনা গল্প গুলাও সম্ভবতঃ সে সময়ে অনেক গান সাহায্য করে কৈলেছিল। প্রথমটা ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম মুহূর্ত পরেই যথাস্থিতি



১৯২৯ সালের ফ্রেব্রুয়ারি মাসে মহাবালেস্বর-যাত্রী কয়েকজন  
রোগীর চা-পাট

চীৎকার করেছিলাম। কিন্তু এ ভীষণ চীৎকারেও আরার ঘুমের কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটেনি। পাশেই ডাক্তারদের অফিস—তারা লঠন নিয়ে ছুটেছেন। চেষ্টা করে যখন রক্ত হয়ে পড়েছি তখন বাইরে থেকে তাঁরা যত বলছেন—দরজা খোল, আমি তখন উদার ছেড়ে দিয়ে উঠেছি একেবারে অতি তারায়।



চাইনা ব্লক

অগত্যা তাঁরা বাধ্য হয়ে বন্ধ দরজার ওপরের শার্শি ভেঙ্গে হাত দিয়ে ভেতরের পিল খুলে ফেললেন। কিন্তু আমার চীৎকারের তখনও বিরাম ছিল না—যদিও

পরিকার শব্দ বেরুচ্ছিল না। আগত ডাক্তারদের সমবেত কণ্ঠের উচ্চ হাসির শব্দে, লঠনের আলোয় চেয়ে দেখলুম, ম্যানেজারের পোষা কাল কাবুলী বেড়ালটি লেজ উচু করে দাঁড়িয়ে আছে কোণটিতে, আর তার বিশ্বয় ব্যাকুল দৃষ্টি-টুকু আবদ্ধ করে রেখেছে আমারই ঘুমের ওপর। ভয়ানক রাগ হ'ল বেড়ালের ওপর। অত কাণ্ডের পরও তার অমন করে দাঁড়িয়ে থাকার কি এমন প্রয়োজন ছিল? আর ঐ লোকগুলো তাদেরই বা এত মাথা ব্যথা কেন? খানিক পরে হয় তো আমি নিজেই চুপ করে যেতুম। সব চেয়ে বেশী রাগ হ'ল আমার

ওপর। অমন অজ্ঞান হ'য়ে সে ঘুমাল কেন? পরের দিন সকালে সেই হাসির মাত্রা সীমাহীন হয়ে যখন চলল তখন রাগ করে তাঁদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলুম। একজন মেয়ে ডাক্তার বলেন, —মিসেস মিত্রা—তোমাদের দেশে তোমার মত বীর নারী আর ক'জন আছেন? সব শেষে রাগ গিয়ে পড়ল ঠাকুরা, —দিদিমাদের ওপর। কেন ঠাকুরা ওই—সব দানাদৈত্য গুলার চিত্র ছেলে বেলা থেকে মনের ভেতর এঁকে দেন, লেখা-পড়া শিখেও যার হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায় নাই? সাথে কি বলে 'অভ্যাসে মূর্খনি বর্ততে'—'অভ্যাস যায় মলে'। আবার মজার কথা হচ্ছে যে, আয়াটা মরাঠী কথা



ডাক্তার ফুলফুল ও পাঁজরার মাঝে হাতের ভাঙে



পুরাতন ম্যানেজারের বিদায় সংবর্ধনা ( বাম দিক থেকে (১) কণ্ট্রোলার,  
(২) মেডিকেল অফিসার কান্সারার, (৩) পুরাতন ম্যানেজার,  
(৪) ডাঃ ভাওনাগরী, (৫) নূতন ম্যানেজার আশুবাঈ )

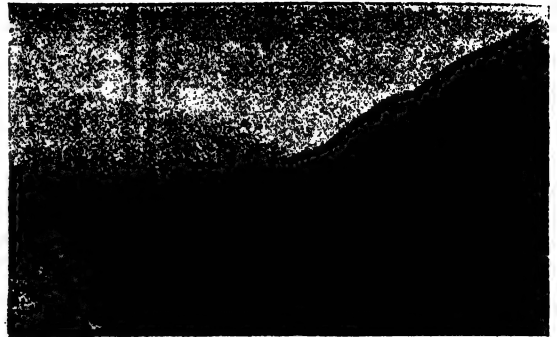
ছাড়া কিছু বোঝে না। তাকে বললুম, 'খবরদার কাল থেকে আবার যদি তুই অমনি করে ঘুমাবি।' আশ্চর্য্য! পরের দিন আবার তেমনি অজ্ঞান হ'য়ে ঘুম লাগিয়েছে। তারি বিরক্তি লাগল। রাতে ঘুম হয় না বলে ব্রোমাইড নিয়ে থাকি। তার হাঁ করা মুখে দিলুম খানিক ব্রোমাইড টেলে তবুও তেমনি নিশ্চিন্দ আরামে সে ঘুমাতে লাগল।



পাচগনি উপত্যকার বর্ষালামা

অগত্যা নিকৃপায়ভাবে তার উদ্বেগহীন স্বাস্থ্য মুখের প্রতি লোভাচুর দৃষ্টি রেখে বসে রইলুম। আচ্ছা মাহু—কেমন করে এমন গভীর, নিশ্চিন্দ আরামে ঘুমিয়ে থাকে ? আমার মনে হয়,—বাক সে কথা।

তারপর বর্ষা নামা যে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। ভাষার



বর্ষানামার আর একখানি চিত্র

লিখে সে সৌন্দর্য্য ফুটান যায় না। চিত্রখানি দিলাম। পাঠক-পাঠিকারা হৃদয়ের স্বাদ ঘোলে যেটাবার মত এই ছবি খানি দেখে আসল রূপটা কল্পনায় এঁকে নেবেন। উপর হ'তে পাহাড়ের গায়ে কাল মেঘের অবতরণ-দৃশ্য এমন-ভাবে আমাকে মুগ্ধ করেছিল যে আসন্ন-বৃষ্টি বুঝেও কিম্বতে ইচ্ছে হয় নি—এমন তময় হ'য়ে পড়েছিলাম যে ভুলে গেছিলাম যে আমি সবেমাত্র রোগযুক্ত হয়েছি। তারপর তাড়াতাড়ি ওয়ার্ডে ফিরে আসি।

এরপর একদিন পাহাড়ের পিছন দিকের যে মস্ত লম্বা-চোড়া কৃষ্ণা উপত্যকা আছে সেটার দৃশ্যও বেশ সুন্দর তারও একটা ফটো দিলাম। পাহাড়ের মাঝে



কৃষ্ণ উপত্যকা

মাঝে জল আছে। কত লোক সেখানে স্নান করতে যায়। আর Devils kitchen ( সন্ন্যাসীদের রন্ধনালয় ) বলে উপত্যকার যে আর এক দৃশ্যের চিত্র দিলুম সেটা

বড় বিস্ময়কর জিনিস। এখানে কি যে দেখলাম তাও বুঝিয়ে বলা যায় না। পাহাড়ের ধানিকটা জায়গা কুচ-কুচে কাল, তার মধ্যে বেশ বড় রকমের একটা গর্ত আছে। কালোর মাঝে ধবধব সাদা জিনিসটা দেখে কি ভাবতে



Devil's Kitchen—রাবণের চুল্লী

লাগলাম। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল বুঝি বিদ্যা এখানে এসে আস্তানা গেড়েছে। রষ্টির সহচর হ'য়ে বুঝি এখান থেকে আমাদের দিকে ভীত-চকিত করবার জন্ত মাঝে মাঝে দর্শন দিয়ে থাকেন। সাহেবরা Devil's kitchen 'শয়তানের রান্নাঘর' নাম কেন যে দিয়েছেন ঠিক বুঝতে পারলাম না? বোধ হয় কুপ-কুপে অন্ধকারে শয়তান বাস করে, ইংরাজদের এই বিশ্বাস; আর তার ভেতর একটু ফীণ আলো দেখা যাচ্ছে বলে রান্নাঘরের আলোর সঙ্গে তুলনা করছে, কিন্তু আমার মনে হয়, 'রাবণের চুল্লী' বলাই অধিকতর সঙ্গত, কারণ দিনমানের সর্বক্ষণই ধব-ধব করে আলো দেখা যায়, আলোটা যেন জ্বল জ্বল করতে থাকে; কিন্তু প্রকৃতির বিসাদের সময় বনঅন্ধকারের ভেতর এটা ঠিক দেখা যায় কি না তা বলতে পারি না?

যাই হউক প্রকৃতির এই দৃশ্যটা অতীব মনোরম। ঘোর অন্ধকার যখন চোখটাকে পীড়া দেয়, তার মাঝে সাদা আলোটা একটা তৃপ্তি আনে। যাই হোক ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে এই গর্তটা দিয়ে পেছন দিকটার কতকটা দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মানুষের হাত যে এখানে কোনরূপ কাজে লেগেছে তা তো মনে হ'ল না। এত বড় গর্ত করতে কত ডিনামাইট ও কত লোক যে লাগত তাও কল্পনা করা যায় বটে, কিন্তু মানুষের

কাজের ভেতর একটা সৌন্দর্য্যবুদ্ধির পরিচয় যেমন পাওয়া যেত—একটা শৃঙ্খলার ভাব দেখা যেত, এখানে তার সম্পূর্ণ অভাব। এটা কোন নৈসর্গিক কারণে হ'তে পারে, কিংবা বিশ্বনিয়ন্ত্রার অপার করুণায় অন্ধকারের ভেতর আলোর রেখা চক্ষুর তৃপ্তি দেবার জন্ত সৃষ্ট হয়েছে। এই গুল্লতা ও কণ্টকলম্বুদ্বয় স্থানেও মানব কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে উঠে, দেখবার চেষ্টা করে এটার স্বরূপ কি? এখানে আরও অনেক দেখবার জিনিস আছে। কিন্তু সত্য বলতে কি, প্রকৃতির এই সব নয়ন-তৃপ্তি-দায়ক জিনিস একা একা উপভোগ করে মনের বাসনা পূর্ণ হ'ত না। একখানা সুন্দর ছবিও যেমন একা একা দেখে সম্পূর্ণ রস উপভোগ করা যায় না, সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যও তেমনি একা একা উপভোগ করা যায় না। আমার বড়ই ইচ্ছা করত জব্বলপুরের মামিমা, পিসিমা, মা, দিদি, বৌদি, কাকিমা, ছোট-বোনদের—সকল আত্মীয় স্বজনকে—এনে এখান-কার দৃশ্য দেখাই।

বাইশ দিন এখানে থেকে আশ্রমের চিকিৎসায় চিকিৎসিত হয়ে রোগমুক্ত হ'লাম। ওখান থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্ত প্রাণটা আগেই উতলা হ'য়ে পড়েছিল। ভগবানকে প্রাণের ঐকান্তিক ভক্তি নিবেদন করে বেরিয়ে পড়লাম।

এখানকার চিকিৎসা সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত ও যাকে ইংরাজীতে বলে upto date, জগতের এ সম্বন্ধে যেখানে যা কিছু চিকিৎসা প্রণালী বেরুচ্ছে সবই এখানে পরীক্ষিত ও বাবহৃত হচ্ছে। আশা করি এই আশ্রমের অমুরূপ চিকিৎসালয় বাংলার খোলা মাঠে স্থাপিত হ'ক? এই বিষয় রোগ যে ভারতের ভয়ঙ্কর রকমে ক্ষতি করছে, অধিবাসীদিগকে ধ্বংসের পথে তিলে তিলে নিয়ে যাচ্ছে, তা থেকে রক্ষা করবার জন্ত মুষ্টিমেয় পার্শ্ব সম্প্রদায়ের প্রাণে প্রেরণা এসেছিল, তাই এত বড় একটা জনহিতকর অমুরূপ তারা করতে পেয়েছেন, আর বাঙ্গালীরা কি এই রকমের একটা অমুরূপ বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠা করে নর-নারীর ধন-বাদের ভাজন হ'তে পারেন না?

এখানকার যারা কর্মী তাঁদের শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়ে হৃদয়ের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিলাম। এঁদেরই দয়ায় আর ভগবানের আশীর্বাদে এ-যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম। জীবনটাকে আবার কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করতে পারব বলে আশা হয়েছে।

## মাতা-পুত্র

[ শিল্পাচার্য্য শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ]

( রাহুল ও যশোধরা )

প্রাচীর-চিত্র, অজান্তা, গুহা নং ১৭, ষষ্ঠ শতাব্দী  
বেঙ্গুগে ভারতের শ্রমণ-শিল্পিগণ অজন্তার গুহা-  
মন্দির ও শ্রমণশালার প্রশস্ত ভিত্তিগাত্রে ভাবরসে উজ্জ্বল  
বহু পট্টমালার অপূর্ণ রঙ্গসম্ভারে সজ্জিত করিয়া রাখিয়া  
গিয়াছেন। গভীর অকপট ধর্ম্মভাব প্রকাশে, কল্পনার সমা-  
রোহে ও ছন্দসঙ্গতিতে এবং মুক্তগতি ও বেগমান রেখা-  
সম্বন্ধে সর্বোপরি সুমহান কল্পলোকের ভাব-ব্যঞ্জনার এই  
প্রাচীরচিত্রগুলি অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত  
বৈশিষ্ট্যে অজন্তার চিত্রাবলী পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ  
চিত্রকলার সমকক্ষ হইতে পারে। ইতালী দেশের পেলব  
সুসমায় শ্রেষ্ঠ চিত্রকলার জ্ঞান ও পূজা ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও  
সভ্যতাধারায় অচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছে। এমিয়া  
মহাদেশের চিত্রকলার নব-ভাগরণে, অজন্তার প্রাচীর  
চিত্রাবলীও ঠিক অতুল্য দাবী করিবার অধিকারী।  
ইংলণ্ডের স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রই দা ভিক্কির Madonna  
of the rocks অথবা বতিচেলীন Madonna of the  
Pomegranate চিত্রের সহিত সুপরিচিত। কিন্তু জিজ্ঞাসা  
করিতে পারি কি, আমাদের দেশের কয়জন স্কুলের  
শিক্ষক বা কলেজের অধ্যাপক ভারতের বৌদ্ধ-মাতৃকা  
চিত্রের সহিত পরিচয়ের দাবী রাখেন, যে চিত্র  
অজন্তার সপ্তদশ-সংখ্যক গুহার গাত্রে অঙ্কিত চিত্রা-  
বলীর অপূর্ণ অবশেষ-রূপে আজও দৌণ্যমান রহিয়াছে  
এই সকল বৌদ্ধ ভিত্তিচিত্রের শ্রমণ-শিল্পিগণ আমাদের  
চিত্তকে যেন এক আধ্যাত্মিক স্বপ্নময় অভিনব জগতে  
লইয়া যায়। সে আধ্যাত্মিক স্বপ্ন যেন মানবজীবনের  
দুঃখ, হর্ষ ও বাসনা-প্রবৃত্তির সহিত এক গভীর ও বহিষ্ট  
পরিচয়ের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত এবং যাহা, প্রকাশ-  
ভঙ্গীর অপূর্ণ কৌশলে শারীর-ভাব ও অধ্যাত্ম ভাবের  
সন্মিলনে মনোহর শ্রী ধারণ করিয়াছে। আমি অজন্তার  
পুত্র ও জননী অথবা রাহুল ও যশোধরার চিত্রের কথাই

বলিতেছি। এই চিত্রে বুদ্ধদেবের জীবনের একটি ঘটনা  
অভিব্যক্ত হইয়াছে। রাজকুমার শাক্যসিংহ যে কপিলাবস্ত  
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া তিনি আবার  
ভিক্ষুকের বেশে সেখানে ফিরিয়া আসিয়া ধারে ধারে ভিক্ষা  
করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে পত্নী যশোধরা ও পুত্র  
রাহুলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। রাহুলকে কোলের  
কাছে রাখিয়া যশোধরা তাঁহার মুখ উত্তোলন করিয়াছেন।  
সেই মুখে প্রশান্ত কোমলতা ও স্নাত্ত বৈদনা প্রতিভাত  
হইয়া উঠিয়াছে। এই কোমলতা ও বৈদনার দীপ্তি ইতালীর  
বহু ম্যাডোনা-চিত্রের কোমলতা ও বৈদনার দীপ্তির  
সমকক্ষ। যশোধরার দুইটা নয়ন অশ্রুধারায় প্রায় পরিপূর্ণ—  
সে চক্ষু হইতে অশ্রু নয়ন ও ভৎসনা দুইই বিক্ষুব্ধ হইতেছে।  
সে চক্ষু দুইটা যেন পরিত্যক্ত পত্নীর বিদগ্ধ হৃদয়ের প্রার্থনা  
জ্ঞাপন করিতেছে, আবার ভিক্ষাভাণ্ড গ্রহণ ও সন্ন্যাসীর  
বেশ-ধারণের জন্য রাজপুত্রকে ভৎসনা করিতেছে। এই  
চিত্রে যশোধরা বৌদ্ধ-চিত্রকলার অশ্রুধারী জননীর যথার্থ  
Mater Dolorosa রূপে কল্পিত হইয়াছেন। এই চিত্রে  
ধর্ম্মভাব বা অতুল্যতার যে আকর্ষণ আছে তাহা ছাড়িয়া  
দিলেও চিত্র-বস্তুর সৌন্দর্য্য ও রসমাধুর্য্য গুণে ইহা  
পরিপূর্ণ ও চিরন্তন আনন্দের উৎস। যশোধরার মস্তকটি  
বহন-ভঙ্গীর সামঞ্জস্যে অঙ্কিত, মস্তকের রেখাগুলি অপূর্ণ  
ললিত ও পেলব। জননীর মস্তকের ভঙ্গী শিশুর গ্রীবা-  
ভঙ্গীর যথার্থ প্রতিধ্বনি। বৈদ্যবসের অপকল্প শিল্পী  
চিত্ররেখার কোশলে, তাহার পরিকল্পনা দ্বিগুণ পরিস্ফুট  
করিয়া তুলিয়াছেন। কোমল স্নেহে সন্তানের দুই স্বন্ধে  
বেষ্টিত বাহুর বক্ররেখা ললিত অথচ বেগমান এবং বাহু  
হস্তের নিম্নগামী রেখার কমণীয়তা, বালকের মূর্তির সীমা-  
রেখার প্রায় নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। এইরূপে দুইটি  
মূর্তি অপূর্ণ একে সঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে  
দুইটি মূর্তির সমস্ত ভঙ্গী ও মনোভাব পরস্পর এক স্বপ্ন ও  
কোমল ও সামঞ্জস্যের সুরে বাধা। বক্তব্য বিষয়টি আলো-

ছায়া বা গড়নের সাহায্য ব্যতিরেকে, ললিত ও অশ্রান্ত রেখা-সমন্বয়ে পরিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকলার ভাব-প্রকাশের এই অসাধারণ সাক্ষ্যে ভারতীয় চিত্রশিল্পী ইতালীয় শিল্পীর বহু শতাব্দীর অগ্রণী।

### বৌদ্ধ তারা মূর্তি

( সুবর্ণখচিত তাম্র প্রতিমা )

নেবারী ভাস্কর্য্য, দ্বাদশ শতাব্দী

ভারতবর্ষে মহাযান বৌদ্ধধর্মের প্রসার ও পরিণতির ফলে, ভারত-শিল্পের ভাস্কর্য্য-শালা নানা দীপ্তিময় প্রতিমা-মালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; এই মূর্তিমালায় নানা পরিকল্পনা—গভীর ভাব-সম্পদে অতুলনীয়,—রূপ-রেখার অবয়বে “চৈতন্যময়,” এবং নানা অঙ্গ-ভঙ্গী ও ভাব-ভঙ্গিমায় বহুল বিচিত্র। সম্মুখের প্রতিমূর্তির “স্থানক” কল্পনার “তারা” মূর্তিটি মহাযানীদের আরাধ্য একটি প্রতিমা। মূর্তিটির রস-কল্পনা ত্রি-সৌকুমার্য্যে স্মধুর, অথচ ভাবের গাভীর্য্যে ভাস্বর ও শক্তিশালিনী। পূর্ণ যৌবনার;—ললিত দেহ-যষ্টি দ্বয় চঞ্চল “ছাত্তে”র বক্র্য্যমে দণ্ডায়মান দুই পার্শ্বে অতীব কোমল ও সূক্ষ্ম রেখায় কল্পিত বাহুযুগল; বাহু-প্রান্তে পেলব হস্তযুগল;—এক হস্তে ‘অভয়’ মুদ্রা, হস্তে ‘লোল’-মুদ্রায় কল্পিত। দুইটি হস্তের নিয়গামী রেখাগুলি বিশ্রামের আশায় যেন দুই কটিতে আশ্রয় নিয়েছে;—এই বিশ্রাম ও বিরামের ভাবটি, সমগ্র মূর্তির শান্তরস ও সৌন্দর্য্য-ভাবটি যেন নিবিড় করে ফুটিয়ে তুলেছে। এই স্থির গতিহীন ভাবটি—মুখ-মণ্ডলের অপূর্ণ কল্পনায় সার্থক, শিরায়ুত ও চূড়ান্ত হ’য়ে ফুটে উঠেছে, কেন না শিল্পী দেবীর মুখমণ্ডল ‘আপনার মধ্যে আপনি নিমজ্জিত’ গভীর ও নিবিড় ধ্যান-যোগের অপরূপ রসে অভিযুক্ত ও উজ্জ্বল করে লিখে রেখেছেন। বৌদ্ধধর্মের দেবী, “তারা” অর্থাৎ ত্রাণকর্তা সারা জগতের ‘জীবগণকে সর্বদুঃখ হইতে ত্রাণ করিবার গুরুভার সহাস্তে কাঁধে তুলে নিয়েছেন। দেবীর এই গুরু দায়িত্ব তাঁহার ভাবগভীর বদনে, ও শান্তিপূর্ণ আশ্রয় স্থির ভঙ্গীতে বেশ স্পষ্ট প্রতিফলিত হয়েছে। এই মুখভাব, অলস বা কর্মহীন নিকংসাহ ভাবাবেশ মাত্র নহে; জীবজগতের যে দুঃখ-সন্তার তিনি আপনার বলে বরণ করে নিয়েছেন, সেই দুঃখময়-

জগতের দুঃখ বিমোচনের জন্ত গভীর সমবেদনাপূর্ণ প্রতিজ্ঞা ও অক্লান্ত কর্মচেষ্টার চিত্রটি দেবীর মুখে অনায়াসে পরিব্যক্ত করেছেন—নেপালের প্রতিমা-শিল্পী। এই গভীর ও গভীর ‘ধ্যানী ভাব’ এক ক্রীণ অগচ মধুর হাস্তরেখায় সরল ও দুঃখহীন হ’য়ে উঠেছে। আপনার নহে,—সমস্ত জগতের দুঃখভারে এই ক্রীণ হাসি-রেখাটি যেন জর্জরিত ও ক্ষণভঙ্গ হ’য়ে উঠেছে। দেবীর দেহ কল্পনার শিল্প-কৌশল ও রেখাচাতুরী, বেশ ভূষা ও মূর্তি-তত্ত্বের নানা খুঁটিনাটির পারিপাট্য এমন নিপুণভাবে সংযোজিত হয়েছে—যাগাতে মূর্তিটির এই প্রশান্ত ভাব ও যোগ-তত্ত্বময়তার রসটি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। বাম পদে দেহভার তুল্য করিয়া পদপীঠের উপর দণ্ডায়মান মূর্তির ভঙ্গীটি ভার-সামোর মধুর ছন্দে কল্পিত হয়েছে। এই মধুর ভার-সামোর ছন্দমালা পরিস্ফুট হয়েছে হস্তযুগল, পরিচ্ছদ ও বিশেষ করিয়া উত্তরীয়ের নিয়গামী রেখাবলীর ভঙ্গীতে,—কেন না উত্তরীয়টি অতীব শোভন ছন্দময় তরঙ্গে বাম হস্ত হইতে লম্বিত হইয়া প্রান্তভাগে কমলপীঠ স্পর্শ করিয়া যেন ক্ষান্ত ও স্থির হইয়াছে। এই নিয়গামী রেখা রাশির বিরুদ্ধে মাত্র একটি উর্দ্ধগামী উদ্ধত ভঙ্গী লক্ষিত হইতেছে ত্রি-চূড় মুকুটের তিনটি চূড়ায়। কিন্তু মস্তক বেষ্টিত “শিরশ্চক্র” বা জ্যোতির্বলয়ের বৃত্তাকার রেখায় এই উর্দ্ধগতির উদ্ধত যেন বার্থ হইয়াছে।

কর্ণবল্লীর কুণ্ডলদ্বয় প্রলম্বিত হইয়া দুই স্কন্ধ স্পর্শ করিয়াছে;—তাহাদের বক্ররেখা সরল স্বাভাবিক গতিতে বাহুযুগলের আভরণ কেয়ুরের মুগ পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে; এই গতিশীলার সঙ্গতি লইয়া বাহুদ্বয়ের রেখার ছন্দগতি ললিত ভঙ্গিমায় নামিয়া আসিয়া হস্তদ্বয়ের নিয়রেখায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। রেখারাজীর এই নিয়গতি পরিচ্ছদের রেখাশ্রেণীর উপর প্রবাহিত হইয়া কমলপীঠের আশ্রয় পাইয়া ক্ষান্ত হইয়াছে। পাছে এই নিয়গামী রেখারাজীর সুললিত প্রবাহের রস ভঙ্গ হয়, এইজন্য মূর্তিটির তির্ধ, গু, রেখাগুলি অত্যন্ত কোমল ও দমিত লক্ষণে অতি ক্রীণলঘু হস্তে চিত্রিত হইয়াছে। প্রতিমাটির “উপগ্রীব” (কণ্ঠহার) ও কটিবন্ধ অতিক্রীণ রেখাপাতে স্থচিত,—প্রায় অদৃশ্য, এবং বক্ষঃস্থলের উপরিস্থিত বস্ত্র, মাএ দুইটি রেখায় স্থচিত, চিত্রিত হয় নাই বলিলেও চলে। উর্দ্ধ হইতে নিম্নে গতিশীল

ভরল-মধুর রেখানির্ঝরের এই কুশলী শিল্পকল্পনা “মহাকরণ” অবলোকিতেন্বরের সহধর্মিণী মহিয়সী ত্রাণকর্ত্রীর দয়া ও করুণা নির্ঝরের সার্থক প্রতিমূর্ত্তি।

প্রভূত শক্তি-চিত্রে ও একাগ্র ধ্যানীভাবে কল্পিত এই

ভারতীয় প্রতিমাটি যে অপরূপ ও অধ্যাত্ম সৌন্দর্য্য রাজ্যের রাণী—সে রাজ্য গ্রীক ভিনাসে ও ইতালীর মেবদুভের আবাসভূমি বাহিরের রক্ত-মাংসের স্থল কল্পনার রাজ্য হইতে বহুদূরে এবং বহু উচ্চে।

## হাফিজের গজল

[ ই.মতী পূর্ণশলী দেবী ]

সুখটির খুশ্নশবিগো তাজা বা তাজ্ নও বা নও-  
বাদয়ে দিল্ কুশাদিজে তাজা বা তাজ্ নও বা নও  
বা মানসী যু নবাতি খুশ বনশি বখলবতি  
বোসা সতান্ বা আরজু তাজা বা তাজ্ নও বা নও  
বরজে হয়াত্ কি খুরি গরনা সদাম্ ময়ে খুরি  
বাদয়ে দি তোরে বেয়াদাদ তাজা বা তাজ্ নও বা নও  
শাহেদে দিল্ বয়ারে সঙ্গ মে কুনন্ তাজ্ বয়ারে মন্  
নকসো নিগরে ব রংবু তাজ্ বা তাজ্ নও বা নও  
বাদে সবা যু বে গুজ্ রি বরং সরে কুয়ে আ' পরী  
কিম্ সরে হাফিজস্ বিগো তাজা বা তাজ্ নও বা নও।

অনুবাদ

হে গায়ক! ধরো আজ এমন রাগিণী  
অসূর্য্য অশ্রুত যার তান।  
হে সাকী! এমন সুরা ঢেলে দাও আজ  
করে নাই কভু কেউ পান।  
জীবনের পাত্র খালি সুরা আর সুরে  
ভ'রে দাও কানায় কানায়!  
মধুর মদির স্বপ্নে ঘিরে রাখো মোরে  
এতটুকু কাঁক নাহি যায়।

আমার তরুণী পিয়া একা নিরালায়  
নিতি নব নব রূপে আসে,  
সুর-ভরা বীণা তার এই গান গায়,  
এই গান সে যে ভালবাসে।  
অটুট লাবণ্য তার, অশেষ যৌবন  
অফুরন্ত গালের লালিমা,  
সে গালে গোলাপ হয়ে ফোটে অক্ষুণ্ণ  
হাফিজের অতৃপ্ত কামনা।



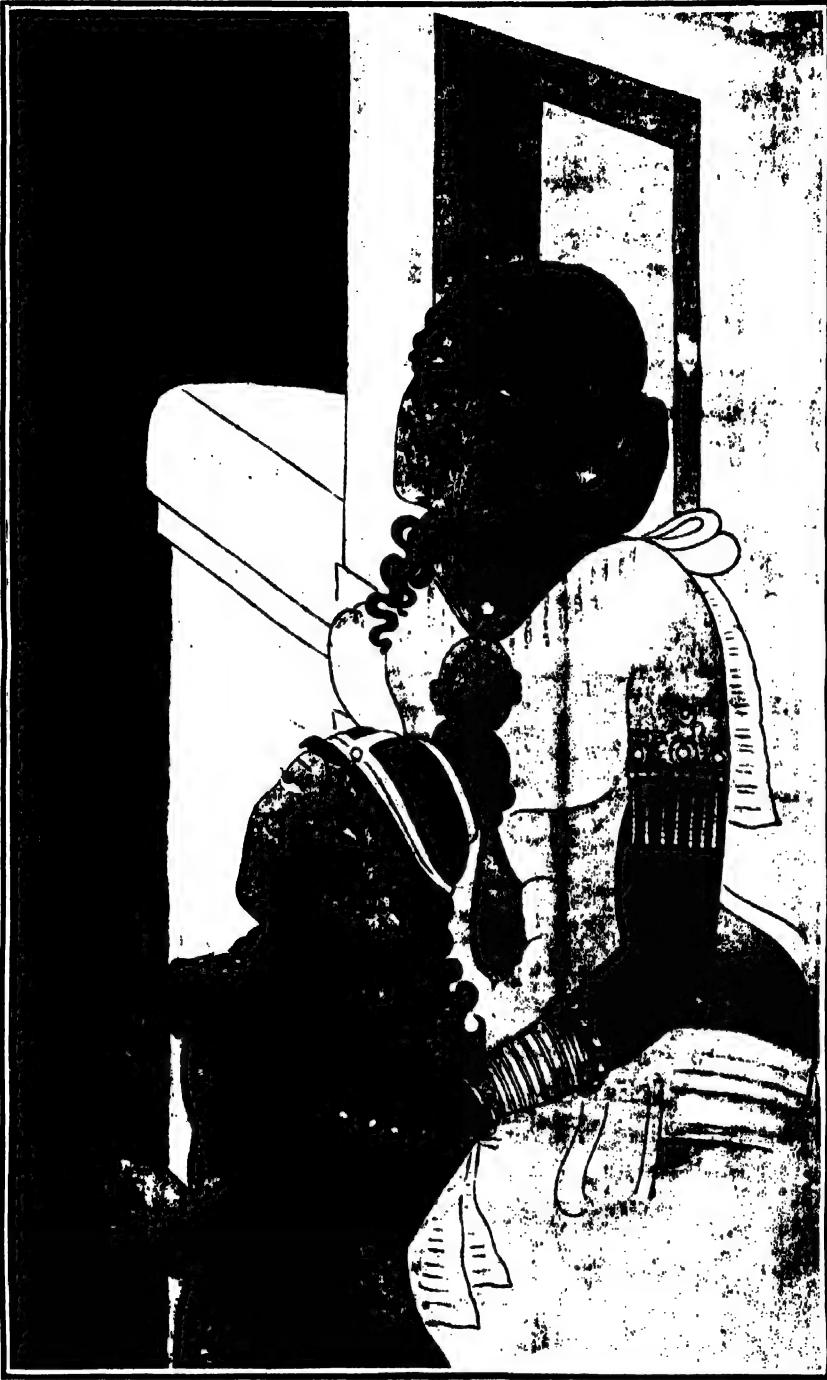
ভাৱা

(ভাৱা ৰতন)।

(শ্ৰীমতী ৰা. ভাৱাৰ সংগ্ৰহ)।

—শ্ৰীমতী ৰা. ভাৱাৰ সংগ্ৰহৰ মতামতৰ সোঁতত।





## মাতা ও পুত্র

( অজন্টা—ষষ্ঠ শতক )

শ্রীযুক্ত অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্ডে

## স্বতিরেখা

[ শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট ]

পল্লী-চিত্ত-বিনোদনের আর এক উপকরণ ছিল; তাহাও এখন চলিয়া গিয়াছে। গ্রামে মাঝে মাঝে বহুরূপী আসিত। নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রাম লইয়া কয়েকদিন তাহার কৃতিত্ব প্রদর্শিত হইত। এক এক চরিত্রের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া এক এক সাজে নবীন ছাঁচে বহুরূপী সাজিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইত—হাটে-বাজারেও দেখা দিত। সময় সময় তাহাদের কৃতিত্বে অবাক হইতে হইত; আবার সময় সময় ভীত দ্রুত ও ব্যস্ত হইত। তাহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন শুধু পৌরাণিক চরিত্রেই আবদ্ধ থাকিত না। অনেক সামাজিক চরিত্রেরও অভিনয় হইত। গ্রামবাসিগণ তাহাদের বাসায় নিত্য সিধা পাঠাইত এবং কতিপয় দিনব্যাপী অভিনয় শেষে তাহাকে উপযুক্ত বস্ত্র ও পুরস্কার দিত। সময় সময় লোকের বিখ্যাসভাজন হইয়া বহুরূপীর দ্বারায় অসংখ্য সম্পাদিত হইত না, এমন নহে। পল্লী-জীবনে এইরূপ আমোদ-প্রমোদের যেমন আয়োজন ছিল, ভীতি-আতঙ্ক তদনুপাতে কম নয়। ছিঁচকে চুরি-চামারী বেশী হইত না বটে,—পুকুর-ঘাটে রাজে বাসন ফেলিয়া রাখা হইত, তাহা প্রাণ চুরি যাইত না। কিন্তু আশ-পাশের সর্দারেরা দূর গ্রামে ডাকাতি করিয়া রাত-রাতি আশ্রয়দাতাদের গৃহ ঘিরিয়া নিজের সাফাইয়ে পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিত। আর এক আতঙ্ক ছিল ছেলেশরীর দল। গ্রামের গ্রামে ‘বেদেরা’ আসিয়া ‘টোল’ ফেলিত; সে ‘টোল’ ঠিক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোলের অনুরূপ নয়। ছোট ছোট গোল তাঁবু—আশে-পাশে, ঘোড়া, গরু, কুকুর ও ছাগল লইয়া সে টোল পড়িত। দিনে ছাত্ত-বেশা, ওষুধ বেওয়া ও ছুরি কাঁচি বেচা প্রভৃতি যেমন চলিত, রাজে চুরি-চামারিও তেমনই চলিত—মধ্যে মধ্যে হেলে চুরিও হইত। ধান পুশিষ বহু দূরে। গ্রামবাসীর সাহায্য লইয়া গ্রামের চৌকীদার অতি কষ্টে গ্রামের শান্তিরক্ষা করিতে পারিত।

‘বেদিয়া’রা ধমক-ধামকে কতক বশ হইলেও গ্রামে মধ্যে মধ্যে আর এক সম্প্রদায় আসিয়া জুটিত। তাহারা সকল বিধি-নিয়মের অতীত। নাগা ককৌর বা কপুুর দল বলিয়া তাহারা আখ্যাত। পুরুষোত্তম হইতে বারানসীর পথের দুই ধারের গ্রামবাসীকে তাহারা ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। সঙ্গে ঘোড়া, উট, এমন কি হাতী পর্যন্ত থাকিত—ভুরী, ভেরী, তেপু, হুন্দুতির সাহায্যে পল্লী-প্রদেশ মুগ্ধনিত হইয়া উঠিত। বড় বড় লোহার চিমটা ও ত্রিশূল তাহাদের আভরণ ও প্রহরণ। কাহারও কাহারও সঙ্গে বর্শা, বলম, শড়কী ও তরবারিও থাকিত। গ্রামের বাহিরে তাঁবু ফেলিয়া দুই মণ ঘাঁউ, দশমণ আটা, দশসের গাঁজা, দশসের সিঁচি ইত্যাদির করমায়েশ তলব আসিত; আবার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়-সহকারে “ভূখে অন্ন, পিয়াসে পানি, লাংটে বস্ত্র; দেলায় দে রাম,” বচনও কপ্‌চান হইত। গ্রামবাসী বিশেষতঃ জমীদার থানাসাধ্য আতিথ্য করিয়া পাপ নিষ্কৃতির চেষ্টা করিতেন। ছাইমাথা মুখে “হর-হর-বোয়াম্” শব্দে ধর্ম-ভাবের উদয় হওয়া দূরে থাক, জাহি জাহি রবে গ্রামবাসী পলাইত। সোভাগ্যের মধ্যে দুই এক দিনের বেশী এ বিভীষিকা কোনও গ্রামে থাকিত না। পিতামহর “তীর্থভ্রমণ” গ্রন্থের “হরিদ্বারের কুন্তলোলা”র চিত্রের এ সকল মহাপুরুষের দর্শন পাইয়াছি। কিন্তু এ চিত্রের আর একটা দিক ছিল, শাস্ত, সোম্য, সাধু সন্ন্যাসীর দলও মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া অধিষ্ঠান করিতেন এবং তাঁহাদের শিক্ষা, আদর্শ ও উপদেশে গ্রামবাসী আনন্দিত ও লাভ-বান হইত। ভক্তি-প্রবৃত্ত উপহার-সত্তা র হইতে তাঁহারা দরিদ্র গ্রামবাসীকে অন্নবস্ত্র দান করিতেন এবং রৌপ-শোকাক্রান্ত গ্রামবাসীকে বহু আশীষ ও আশ্বাস প্রদান করিতেন। তাঁহাদের ‘ধুনি’তে প্রস্তুত ‘লেনটী’র স্বাদ কখনও তুলিতে পারিব না। কোনও কোনও ক্ষতভাগ্য

লিপি ও গজিকার দীক্ষা পাইত, কেহ বা উচ্চতর দীক্ষা পাইয়া ধন্য হইতেন। তাঁহাদের ‘আলন’ ‘জাতানা’ মাতুলগণে নয়, সংলগ্ন ‘পঞ্চাননভাগ্য’ হইত। প্রকাণ্ড অক্ষ-বৃক্ষ-তলে ‘পঞ্চাননের’ অধিষ্ঠান। সিন্দুর-শোভিত সেই শিলা’র সম্মুখে সকলে আসিয়া মাথা ঝুড়িত। অনতিদূরে নিবিড় বাঁশবন, পঞ্চানন-ভাগ্যর এক দিকের “পাড়” ব্যাপিয়া ছিল। পঞ্চানন-সহচরেরা কেহ কেহ সেখানে আশ্রয় লইত বলিয়া প্রসিদ্ধি, সেদিক কেহ বড় ঘেঁসিত না। ভবিষ্যৎ-সাহিত্যিকের কল্পনা-ক্ষেত্রে সে বন কখনও ‘মৃণালিনী’তে উল্লিখিত “মহাবনের” কাণ্ড করিত। কখনও সন্ধ্যায় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সামান্য গ্রাম্য পুকুর হইলেও “দেবীচৌধুরাণীর” “বজরা বাঁধিয়া দিতাম, কখনও বা সেইবন “শরণ-সরোজিনী”তে উল্লিখিত তেঁতুল-ভাগ্যর ঘাটের” কাণ্ড করিত। পঞ্চাননভাগ্যর পুকুরের পূর্বদিকে শরণ চক্রবর্তীর খোড়ো-বাড়ী, তাঁহাদের ঠাকুর প্রমাণ আকারের কাঠময় মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্রামটার নাম যদিও বামুনপাড়া, গ্রামে কিন্তু এই এক ঘর বামুনেরই বাস ছিল। একটু নেড়া-নেড়ী ভাবের প্রাদুর্ভাব ছিল বলিয়া মাতামহ আমাদিগকে ওদিকে যাওয়ার প্রত্ন দিতেন না; কারণ পরম বৈষ্ণব হইলেও এসকল বিষয়ে তিনি বোর প্রতিবাদী। গ্রামের উত্তর প্রান্তে একটা বড় বৈষ্ণব পাড়া ছিল। সেই বৈষ্ণবেরা নিত্য মাতুলগণে সঙ্গীর্জন করিতেন। সে বৈষ্ণবদিগের নেতা ছিলেন প্রিয়দর্শন ওজস্বী দীর্ঘবপু স্পায়ক নবীন বৈরাগী। তাঁহার মূর্তি ও গাল কখনও ভুলিতে পারিব না। কার্তিক মাসের নিয়ম সেবার পর মহোৎসবে নবীন বৈরাগীর সম্প্রদায়ই ছিল বিশিষ্ট অঙ্গ এবং সেই ‘সম্প্রদায়ে’ খেলের তালে তালে উঠানে গড়াগড়ি দিয়াছি আর সেই ধূলি-ধূসরিত দেহ কোলে করিয়া মাতামহ গাহিতেন “এই আমার গৌরা এসেছে”। নবীন বৈরাগীর সম্প্রদায়ে নেড়া-নেড়ী ভাব ছিল না। তাঁহারা গৃহস্থ বৈষ্ণব। শিরোমণি মহাশয় ও মাতামহ নবীন বৈরাগীকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। মহোৎসবের কথাটা অনেকে আজকাল ভুলিয়াছে বলিয়া পরে ইহার বিবরণ কিছু বলিব।

বৈষ্ণব পাড়া যখন আসিয়া পড়িয়াছে তখন গ্রামের এ অংশটা সংক্ষেপে সারিয়া বাই। বৈষ্ণবপাড়া গ্রামের

পাশেই মুসলমান পাড়া; ইহা বামুনপাড়া গ্রামের একটা স্রণীয় বৈশিষ্ট্য। “বুড়া শালিকের ঝাড়ে রোঁ”—বর্ণিত মুসলমান পাড়ার সহিত ইহার কোনও সাদৃশ্য নাই। কোনও বাড়ীতে কিংবা পথে কোনও নোংরা বা অপরিষ্কার দেখা যাইত না। বরং হিন্দু পাড়ার চেয়ে অনেক বিষয়ে পরিষ্কার। অনেক মুসলমান মাংস খাইত না। কেহ কখনও গ্রামের বাহিরে পক্ষ উপলক্ষে খাসি পাঁটা ‘জবেহ’ করিত। অনেকে মাছ পর্যন্ত খাইত না। পাড়ার বাহিরে মাঠের দিকে দাড়া মহাশয় তাহাদের সমস্ত একটা ছোট পাকা মসজিদ তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন। পাশাপাশি বৈষ্ণব ও মুসলমান নির্ঝিবায়ে বাস করিত। নিগ্রহ বিগ্রহ সম্বন্ধে কাহার মনে স্থান পাইত না। রামেশ্বরপুর স্কুল হইতে আসিবার পথেই বৈষ্ণব পাড়া ও মুসলমান পাড়া নিত্য মাড়াইয়া আসিতে হইত। নির্ঝিমেষ নদনে নির্জনের সেই ক্ষুদ্র শুভ্র মসজিদটীতে নীরবে প্রকানত শীর্ষে একান্ত তন্ময়তার ভক্তি-পূর্ণ নামাজ পড়িতে দেখিয়া পুলকিত হইতাম। মন আশে-পাশে দূরে দূরান্তরে কাহাকে সাধিয়া ডাকিয়া সেই শাস্ত মৌনতার বেদিকার সম্মুখে, নিকটে বসাইয়া কত কথাই বলিতে চাহিত—কত আদর করিতে আরতি করিতে ও আপ্যায়িত করিতে চাহিত। সকল পার্থক্য মিশিয়া যাইত, দূরত্ব নিকট হইত। আমি আশ্চর্য্য হইয়া যাইতাম। যেমন নবীন বৈরাগীকে মনে পড়ে, তেমনই মনে পড়ে ইউরক্-মিয়াকে।

হজরত মহম্মদের পুণ্য জীবনকথা ও মর্ত্তিয়া খানমের করুণ কাহিনী তদানীন্তন প্রচলিত মুসলমানী বাঙ্গালায় শ্রবণ করিয়া গদ্‌ গদ্‌ হইতাম। উত্তর কালে যখনই দেশে বড় বড় মক্বেয়া মসজিদ ও ইমামবাড়া দেখিয়াছি; তখনই পল্লী প্রান্তে সেই ক্ষুদ্র মসজিদের কথা মনে পড়িয়াছে। ইদের দিন পথে ঘাটে ও কলিকাতার ময়দানে সহস্র সহস্র শ্বেতবস্ত্রপরিহিত মুসলমানকে এক তালে নামাজ পড়িতে দেখিয়া সে দৃশ্য মনে পড়িত; আর মনে পড়িত ক্ষুদ্র আফ্রিকার কেপটাউন এ সেখানে এই বামুনপাড়ার মুসলমানগণের বহুতর আত্মীয় প্রতিবেশী বন্ধ ও রুচিবগণ আমার দক্ষিণ আফ্রিকা (South Africa) অবস্থান-স্থলে নিত্য আত্মীয়ের জায় ব্যবহার করিয়াছিল। ব্যবসায় কারতে গিয়া তাহারা দক্ষিণ

আফ্রিকায় যে নানাভাবে নির্ধাতিত হইয়াছে ও হইতেছে তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় গিয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় (South Africa) এবং তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় এই জীবন-অপরায়ের উৎসাহ ও শক্তি নিযুক্ত হইয়াছে। বুকি না হিন্দু মুসলমানের এ দারুণ বাদ-বিসংবাদ কেন? রাজা রামমোহন রায় যখন প্রথম ব্রাহ্ম ধর্ম স্থাপনের চেষ্টা করেন, কোরাণ-প্রচলিত একেশ্বর বাদ তাঁহার কল্পিত ভিত্তির একাদীভূত ছিল। সে মসজিদের নামাজ পড়ার প্রণালী দেখিয়া মনে হইত যে, পাঁচ ওকৃত ওজু করিয়া যে নিত্য নামাজ পড়ে ও যথানিয়মে রোজা রাখে সে রোগ শোকের অতীত। নবীন বৈরাগীর খেলের তালে তাহার ধর্ম-চিন্তায় ব্যাধাত হইত না।

‘বৈকবপাড়া’ ছাড়াইয়া ‘সদগোপ পাড়া’ চাষা কথটা পল্লীগোষে ব্যবহার ছিল না। চাষী শব্দ শুনিতাম। ‘সদগোপ’ পাড়ার ‘মণ্ডল’ দৈবর ঘোষ। পাড়ার বাহিরে তাঁহার একটা সুন্দর পুষ্করিণী ছিল। গ্রামের বহু লোক সে পুষ্করিণীর জল পান করিত। নান্দী-দীর্ঘদেহ, উজ্জ্বল-শ্রাবণ ‘দৈবর মায়া’ সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতেন। শুনিয়াছি, তাঁহার পুত্র সমাক প্রতিষ্ঠা ও ধন অর্জন করিয়াছেন; তাহা হইবার কথা। শাস্ত-স্বভাব, ধর্মভীরু দৈবর ঘোষ আদর্শ পল্লীবাসী ছিলেন এবং মাতামহেরও বিশেষ প্রিয় পাত্র ছিলেন। ‘পাড়ার’ ও গ্রামের ‘হাউড়’ ছিল ‘দুঃখী’ সদগোপ—দৈবর ঘোষের দূর আত্মীয়। সকলে তাহাকে লইয়া রক্ত করিত। সেও সে-সকল ব্যঞ্জে যোগ দিত। বাঁহাত বাঁপা পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট, বিরুদ্ধ-মস্তিষ্ক ‘দুঃখীরাম’ সকলের স্নেহ ও রূপার পাত্র ছিল। সে বিভ্রা-দিগ্গজের জায়ই স্মৃকর্ষ ছিল। তাহার ছোট ভাইদের বিবাহ হইয়াছিল; তাহার হয় নাই। মধ্যো মধ্যো সে আত্মনাশ করিত—

“বাবা দে, আমার বিয়ে।

বেলেঘাটায় দেখে এলাম নাককাটা মেয়ে।”

“বার নাই পুজি-পাটা, সেই বার বেলেঘাটা।” এই কথাই শুনিতাম, কিন্তু নাককাটা মেয়ের সন্ধানে কেহ কখনও ‘বেলেঘাটা’ গিয়াছে, এমন কথা শুনি নাই। নাককাটা মেয়ে না ছুটিলে এমন “রাজ-ঘোটক” হইবে কেন? এ উপলক্ষে “ফ্রান্কিন ষ্টাইন”এর (Frankin Styne) পাত্রী

অবেশণ বোধ হয় কাহারও কাহারও মনে পড়িবে? দৈবর ঘোষের পুষ্করিণী ছাড়াইয়া আসিয়া ‘বৈকুণ্ঠ দত্তের’ খোড়ো বাড়ী বাশবনের লাগাও—বড় ঘিঁহু রম্য স্থান। তিনি সেখানে একখানি ছোট মুন্সির দোকান রাখিতেন; গ্রামের লোকের সাধারণ অভাব তাহাতে মোচন হইত এবং গ্রাম্য পথিক সেই ছায়া-শীতল আশ্রয়ে বসিয়া শান্তি লাভ করিত। হাঁটু উঁচু করিয়া, হাঁটুর মাথায় কোষরের কাপড় কেঁর দিয়া বাঁধিয়া একটু হেলিয়া শ্রান্ত পথিক নিজের “আরাম চৌকি” তৈয়ারি করিয়া লইত এবং পামছা ঘুরাইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে “টানা পাখা” ও ইলেক্ট্রিক ক্যান্কেও” লজ্জিত করিত। তার পর যখন হুই হাতের তেলো স্নুকোশলে অঞ্জলীবদ্ধ ভাবে জড়াইয়া ‘ককে’ ধরিয়া ‘দা’ কাটা তামাক এক ‘ছিলিম’ নিঃশেষ করিত তখন সেই বা কে, আর রাজাই বা কে? পল্লীগোষে ‘বড়ী-ঘটীর’ প্রচলন আধুনিক। মোটামুটি দিনমানের ভাগ ছিল—ভোরবেলা, সকালবেলা, জলপানের বেলা, নাওয়ার বেলা, খাওয়ার বেলা, দুপুরবেলা, বিকেল বেলা, সন্ধ্যার বেলা আর খুঁজাকা রাত। সময়-বিভাগটা মোটের উপর মন্দ ছিল না। কোনও কোনও পণ্ডিতসম্মত লোক উঠানে গর্ত কিংবা দাগ কাটিয়া, ঋতু পরিবর্তনভেদে সূর্যের ছায়ায় লক্ষ্য করিয়া সময় নির্ণয় করিতেন। তদপেক্ষা অভিজ্ঞ লোককে তাহাও করিত হইত না। কেবল সূর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই তাঁহার সময় নির্ধারণ করিতেন। প্রচলিত কথা ও ছড়াতেও সময় নিরূপণের সঙ্কেত থাকিত। ঘুঁটাত্ত বরুণ একটা গল্প শুনিয়াছি—একজন দ্বিপ্রহরে যত্নাকালে পুজদিগকে বলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার ধনসম্পত্তি আছে তালগাছের মাথায়। সেখানে কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্তু ইজিতোক্ত সময়ে যখন তালগাছের ছায়া পড়িয়াছিল সেই ছায়ার শীর্ষ নির্দেশে খনন করিতেই কথিত অর্থ পাওয়া গেল। খনা লীলাবতীর বচন খুব চলিত হইয়া লোকের মুখে মুখে ফিরিত এবং আবহাওয়া-বিভাগে (Met-orological Department.) কৃষি বিভাগ (Agricultural Department) ও পুর্নবিভাগে (Engineering Department)এর বহু সারতন্ত্র তাহার ভিত্তর নিহিত থাকিত।

“—অমোঘ পূর্ণ বায়বঃ”—খনা বলে চাষি বাঁধ আল,

কাজ না হয় তো হবে কাল" "বন্ধিণে ছেড়ে উত্তরে বেড়ে—বর করণে বা ভেড়ের ভেড়ে", "খান পাঁচ ছর বর, ছোট ছোট কর!" পূবে ইল, পশ্চিমে বাণ,—" ইত্যাদি গ্রাম্য কথা বহু সাধনার ধন।

কথা হইতে আবার অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম। বৈকুণ্ঠ মামার দোকানের সামনে "জলপানের" অনেক জন মজুর, কুবাণ, চাষীকে বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি। বাহারা গৃহস্থের বাটতে কাজ করিত তাহারা মনিব-বাটী হইতে জলপান পাইয়াছে—খেনারি বা মুত্তর কলাই সিদ্ধ, গুড়, শশা, লক্ষা ইত্যাদি; অপরে আসিয়া বৈকুণ্ঠ মামার আশ্রয় লইত। মুড়ী, মুড়কী, কলাইসিদ্ধ, লক্ষাভাজা, ছোলা-পাটালি, তিঁড়ে লাড়ু, খ'য়ে মোয়া, কাল মক্কু ও গুড় পক্কায় অবস্থা-মত সংগ্রহ করিয়া যে বা'র জলপান করিত; কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার একটা বিষয় ছিল, তাহা সবিশেষ উল্লেখ করিতেছি। এক শ্রেণীর জন-মজুর খালি কাঁচা চাল মুখে দিয়া চিবাইয়া জৈবর ঘোবের পুকুরে বা বায়ুনডালার পুকুরে নামিয়া আঁজলায় আঁজলায় এক-পেট 'জল' পান করিত। ইহাতে খাবার বেলা পর্যন্ত তাহাদের পেটে জল থাকিত। "ভাইটামিন" (Vitamin) তবুও তখনও আবিষ্কার হয় নাই এবং চাউল হইতে বেরীবেরী এ হজপ জাহির হয় নাই। 'কমল-কর্ত্তারণ' মহাশয়ের প্রেরণপনন (Prescription) ছিল কিনা জানি না। পরজীবনে জ্যেষ্ঠ সহোদর বখন অন্নরোগে পীড়িত হন, তখন প্রাতে চাল খাওয়া—জল খাওয়ার ব্যবস্থা তাহার প্রতি হইয়াছিল এবং তাহাতে আরোগ্যও হন। বেশী রাতি চালের মাছাখা তখনও লুপ্ত হয় নাই। পরে দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের লোকজন কলিকাতায় আসিলে তাহারা প্রাণান্তেও পরিষ্কার বালায় চালের ভাত খাইতে, পছন্দ করিত না, সেই লাগ চালই খুঁজিত। এ সব বিষয়ে আভ্য অনেক তত্ত্ব রহিয়াছে; কে তাহার নিরূপণ করিবে? "বেলগেছিয়া কারমারমাইকেল কলেজে" (Belgachia Carmichael College) এক বৎসরের প্রাথমিক সত্যর সত্যপতিরূপে চিকিৎসা শাস্ত্রের উদীয়মান ছাত্রদ্বিগকে অভিভাবগ্ধলে এই সকল গুরুত্বীয় নিরূপণের জন্ত নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলাম; কলে কিছু হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই।

যাকু গ্রামে বাহারমাশরের এক বর্দ্ধিহু হাট ও বাজার ছিল। বলয়ের পিঠে ছালা দিয়া বৈকুণ্ঠমামা সেই হাট হইতে জিনিস-পত্র আনিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন; পক্কানন-তলার দক্ষিণ পাড়ে দেখিয়াছি, রামস্বরূপমামার (রামস্বরূপ উপাধ্যায়) বাসা ও ঠাকুর বাড়ী ও গট্টয়ার বাসা। তাহারই সম্মুখে বিদেশী কল্যাণদেবের কল্যাণের মাস্তান ও বর্দ্ধমানের পাকী মিল্লিদের বাসা। কলিকাতা হইতে গরুর গাড়ী করিয়া 'বর্দ্ধার' বড় বড় 'বাহাছুরি' ও 'চকোর' কাঠ যাইত। তাহা নানা আকারে চিরিয়া দশ বা বারখানা পাকী প্রস্তুত হইতেছিল এবং মাস্তানবের প্রকাণ্ড দ্বিতল বাসভবনের বাকী কাজ ও আসবাব শেষ হইতেছিল। এত পাকী কেন তৈয়ারী হইতেছিল পরে বলিব। এই সময় এই সকল স্ত্রেনানা বিদেশী লোক স্থলপথে ও নৌক-পথে আসিয়া বায়ুন পাড়ায় বাস করিতেছিল। অবসর কালে রামস্বরূপমামার ঠাকুর বাড়ীর অতিথি হইয়া ও ওই সকল লোকের সহিত কথাবার্তা করিয়াই দিন কাটিয়া যাইত। কল্লনায় তাহাদের বর্দ্ধিত অজানা কত দেশে চলিয়া যাইতাম, কত স্বপ্নরাশ্যে বিচরণ করিতাম, তাহার বর্ণনা মুকঠিন। রাখানগরের নীচের মল্লীও কানা বায়ুনপাড়ার নীচের মল্লীও কানা; কিন্তু ছোট ছোট নৌকার অবাধ গতি তখন ছিল। ঝাড়ু-টানিয়া, পাল উড়াইয়া সেলর নৌকা যখন ঘাটের নিকট দিয়া যাইত, তাহার আরোহী হইয়া ছুর দুবন্তে—বিগুদিগন্তে যাইবার কোনও বাধা হইত না। যনের গতি "রাশেলাস" বা শাকসিংহের অপেক্ষা কিশোর বয়সে বোধহয় কাহারও কম থাকে না, আমারও ছিল না। কিসের ভিতর দিয়া কি শিক্ষা হয় বলা চুকর। কল্যাণ মামারা তেঁতুল তলার—বড় বড় মাস্তান রাখিয়া প্রকাণ্ড 'বাহাছুরি' কাঠ চাপাইত; স্ত্রীয়ার খড়ি লাগাইয়া কাঠের উপর দাগ কেঁসিত; নির্দিষ্ট বয়সে রামস্বরূপমামার দাওয়ার বলিয়া তাহা দেখিতাম। আর দেখিতাম উচ্চ তেঁতুলের ডাল হইতে কাঁচা তেঁতুল খাইতে খাইতে রামস্বরূপমামার উপাস্ত মহাবীরের প্রতিকৃতি 'পবন-নন্দন'। তাবিতাম কাছের লোক—ডাগর কারি-করেরা এমন স্ত্রী ও খড়ি লইয়া ছেলে খেলা করে কেন!—বহুকাল পরে বখন পড়িয়াছিলাম "নান্দে স্ত্রীধরঃ" আর বখন জানিয়াছিলাম স্ত্রীধর মামার।

জাতি ক্ষত্রধর, তখন ইহার অর্থ বুঝিয়াছি।

পঞ্চানন ভগ্নার পুকুরের তিন পাড় বেড়ান হইয়াছে, এখন পশ্চিম পাড়ে কিরিয়া বাই। পাড়ের উপর 'ছটা' বড় বড় মরাই বা গোলা। মাতামহের চাবের বা ভাগের ধান, চাল এই খানে জমা হইত। আপদে-বিপদে সে গোলা হইতে আত্মীয় ও প্রাণগণ সাহায্য পাইত ও বারান্দার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইত। 'মরাই'-শ্রেণীর সম্মুখে রাস্তা-পারে সেই পূর্বকথিত গোল বারান্দা। বারান্দার ছই পাশে পাকা মঞ্চ, মাঝখানে বাটার ভিতরে বাইবার পথ। দরবার বল, বৈঠক বল নিত্য প্রাতে সেই খানে বসিত। এক দিকে ছোট সতরঞ্চের উপর ছোট গালিচা পাতা। গালিচাখানি বাবা সিপাই-বিদ্রোহের (Mutiny) পর মুজাপুর হইতে আনিয়া মাতামহকে বসিবার জন্য দিয়াছিলেন। গালিচার পিছনে বড় তাকিয়া। তাহার বামে দপ্তর—খাতা লইয়া গোমস্তা কারকুন, সম্মুখে স্বতন্ত্র আসনে ব্রাহ্মণ সমস্তগণ। অপর পার্শ্বের পৃথক-পৃথক আসনে কারকুন, সঙ্গোপ ও মুসলমান। মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল কয়ল আসন।

আজ কাল কথায় কথায় প্রতিনিধি-নির্বাচনের কথা শুনিতে পাই। বাট বৎসর পূর্বেও নির্বাচন-প্রণালী প্রবর্তিত না হউক, এই ক্ষুদ্র পল্লী-সাম্রাজ্য পল্লী প্রতিনিধি-গণের পরামর্শ ও অনুজ্ঞা ব্যতীত গৃহস্থালী কিংবা সাধারণ কোনও কার্যই নিষ্পন্ন হইত না। এ বৈঠকে নবীন বৈরাগী, ইউনুস মিঞা, ঈশ্বর ঘোষ, মহেশ চূড়ামণি, গণেশ চক্রবর্তী, মহেশমায়া সকলেই উপস্থিত থাকিতেন। আরও থাকিতেন অন্ত পাড়ার ও অন্ত গ্রামের অনেক লোক। দেউড়ীর ভিতরে থাকিতেন মামারা ও বাড়ীর অন্যান্য লোকেরা। গোল বারান্দার বাহিরে বসিত জেলে, ছলে বাঙ্গী ও অন্যান্য জাতির বিত্তর লোক। সকলেই ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে দরবার করিতে আসিত। যদিও গোল বারান্দার বাহিরে জায়গা খুব বিস্তৃত নয়, উত্তর কালে দেখিয়াছি সেই জমীরই প্রান্তভাগে 'মহেশ পুরের কশাই' 'জয়ন্তিকে' মারিবার জন্য মঞ্চের উপর বেত উঠাইতেছে আর অপর অংশের এক গাছের উপর হইতে "চন্দ্রচূড় ঠাকুর" বৃক্ষ-ডাল "জি"কে "সীতারামের জাভা জানের কবর" হইতে উদ্ধার কৃতান্ত বর্ণনা করিতেছে। আবার দেখিয়াছি নদীর

ধারে চালতা ডালার নীচে "ঝোপে-ঝোপে কামান চাকিল" "সীতারাম" নদী পরবর্তী শত্রুর উপর "তোপ দাগিতেছে।"

বৈকালের দরবারটা কিছু পাতলা রকম হইত। মাতামহ ও মামারা চেরা দিয়া বহুতে 'পাট' ও 'শোদ্দ' কাটিতেন; কোনও কোনও মামা আগ বুনিতেন। সন্ধ্যার সময় কুবাণ ও 'জন'-মানুষের হিসাব চুক্তি হইত। পর দিনের 'চান বাসের' বন্দোবস্ত হইত; আদার-উম্মলের কথা হইত ও হাট বাজারে তোলা তুলিবার ব্যবস্থা হইত। ইদানীং প্রায়ই নানা অভি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে রাউণ্ড টেবুল কনফারেন্সের (Round Table Conference) ব্যবস্থা হয়। ইচ্ছা মত কেহ বা তাহা গ্রহণ করে, কেহ তাহা গ্রহণ করে না।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ঔপনিবেশিকগণের ভাগ্য-নির্ধার জন্য যে রাউণ্ড টেবুল কনফারেন্সের সম্বন্ধে সহায়তা করিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়াছিলেন, তাহার ভিত্তি বুঝি বাট বৎসর পূর্বে এই গোল বারান্দায় 'রাউণ্ড টেবুল কনফারেন্স (Round Table Conference)' স্থাপিত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে 'ইউনুস মিঞা মামা'র বংশধর ও হাওড়া ও হুগলী জিলার বিখ্যাত 'চিকিৎস' কাজের কারিকরেরা দক্ষিণ আফ্রিকায় রাউণ্ড টেবুল কনফারেন্স (Round Table Conference) উপকার লাভের অংশীদার হইয়াছিল।

গোল বারান্দার কথা বাহিরে বাহিরেই শেষ করিয়া দিলে চলিবে না। গোল বারান্দা হইতে সরাসরি লম্বা দরওয়ান দরিয়া মাতামহের কুহং আঙ্গিনায় পড়িতে হইত। তাহাকে উঠান বা প্রাঙ্গণ না বলিয়া আঙ্গিনা বলিলাম। উৎসবে, মহোৎসবে সেখানে অনেক বৈকুণ্ঠের পদধূলি পড়িত। পুলিনের রজ মানিয়া অনেক বৈকুণ্ঠ তাহাতে গড়াগড়ি দিত। একদিকে নানা কারুকাব্যখচিত প্রকাণ্ড তিন-কুহুরে দাগান, সেখানে 'পাঠ' 'কথা' 'ব্যাখ্যা' মহোৎসব আদি মহা সমারোহে হইত। বাকী তিন দিকে চকমিলান ঘর ও বারান্দা। একতলে বিদেশী অতিথির স্থান। অপর দিকে ভাঙার প্রকৃতি ও ভাঙারী দিগের স্থান। আর তৃতীয় দিকে পূর্বোক্ত লম্বা বারখানি পাকী রাধিবার জায়গা এবং পাশে চুপের গুদাম। অবাধ্য প্রজার সেখানে কখনও কখনও অতিথি সংকার হইত।



জীবদার বেমন প্রজাবৎসল, বন্ধুবৎসল ও আত্মীয়বৎসল, আততায়ী হমনেও ভেমনই সিদ্ধ হস্ত। লোকে বলিত, 'রামকৃষ্ণ সরকারের প্রভাবে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়'।

দালানের পিছনে অন্দর বা অন্তঃপুর। তিন দিকে চওড়া বারান্দা এবং দ্বিতল বাসগৃহ। মাতামহী মাতুলানী-গণ সেই সকল বাসগৃহ ব্যবহার করিতেন। মাতৃদেবী মাতামহের নিত্য আদরের কন্ডা ছিলেন। যখন আমরা মাতুলালয়ে থাকিতাম, দ্বিতলে আমাদের বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইত। দ্বিতলের সদর-অন্দরের মধ্যে দরদালানে পর্দার পিছন হইতে শুনিয়াছি, 'নগেন্দ্রনাথের' স্মৃতিকিংসা হইতেছে না বলিয়া 'সুখাম্বী' ডাক্তারকে তিরস্কার করিতেছেন। মাতামহের প্রাসাদভূম্য এই বিস্তীর্ণ বাসগৃহ আমি 'নগেন্দ্র দত্ত'কে খাসদখল দিয়া রাখিয়া-ছিলাম। সদর বাড়ী ও অন্দর বাড়ীর পিছনে উচ্চ প্রাচীর-বেরা বিস্তীর্ণ পুকুরিনী ও বাগান। সেই পুকুরিনীর বাঁধা ঘাটের উপর বলিয়া থাকিতেন,—'কুন্দনন্দিনী, আর চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাইয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেন,—'নগেন্দ্রনাথ'। পুকুরের ধারে রসুইশালা, ঢেঁকীশালা, গোশালা ও পরিচারিকাগণের আবাস-স্থান এবং তাহাদের আফালনের এই সকল মহল 'নগেন্দ্রনাথের' মহলের স্তায়ই মুখরিত থাকিত। প্রসন্ন বলিয়া এক কী ছিল, তাহাতে আমি 'হীরা'র সাদৃশ্য দেখিতাম। কালের প্রভাবে প্রাসাদভূম্য সেই ভবন এখন বিধ্বস্ত। মুন্সীর হাট ও কতালী হইতে যে শোধ-শোভা দেখিয়া বাল্যের উৎসাহে প্রাণ নৃত্য করিত, সে শোভা এখন অন্তর্হিত। প্রাসাদের এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশে বাস করিতেছেন এক মাতুলের বংশধরগণ, অপরেরা অন্তত 'উঠিয়া' গিয়াছেন। এক মাতুলের বংশধরগণ তাহাদের নূতন বাটিতে এখনও কার্তিকমাসে মহোৎসবের কখনও কখনও অনুষ্ঠান করে। বুঝি মাতুলদের বংশ ও বাটীর এই সমাতন নিয়ম।

বাটীর বর্ণনা সংক্ষিপ্ত করিলাম। আসবাব সম্বন্ধে বৈশিষ্ট্য ছিল বলিয়াই সে বিষয়ে ছই একটা কথা বলা উচিত। কাড়, লঠন, দেওয়ালগিরি, বেল, মাইলবরণ, ডাবা আলো, টিনের সরপোষ বেগুলা সেজ প্রভৃতি ও

গালচে, ফুলচে, সতরকি, জাতিম, তাকিয়া, সপ, পাটী, কবল, মাছুর, কেঁতলা, চেটাই, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর অতিথির জন্ত আয়োজন থাকিত। বাহিরে যেমন ছিল বড় বড় মরাই ও গোলা, তেমনই ঢেঁকীশালা ও রসুইশালার মধ্যে ছিল বড় বড় চেটাইয়ের 'ডোল', মাটির লেপ দিয়া তাহার মধ্যে নিত্য খাবার জন্ত ও পাল-পার্সণের জন্ত সংগৃহীত থাকিত, খয়না ধান। সুবহু 'ঠোকর' (ডোলের রূপান্তর) মধ্যে থাকিত, মুড়ি ও খই। প্রয়োজন মত সেই খই হইতে প্রস্তুত হইত, মুড়কী। আবাল্যপ্রচলিত একটা কথা মনে পড়িতেছে,—'নেই কাজ, খই ভাজ'। এ প্রবচনের অর্থ হয়তো অনেকই জানেন না। উল, পশম, ক্রচেরের কাজের দৌরাত্ম্য তখন এত গৌ ছিল না। কাজেই যখন কাহারও হাতে কাজ থাকিত না, তিনি অবসর-কাল ভাবী ব্যবহারের জন্য খই ভাজিয়া 'ঠোকর' পূর্ণ করিয়া রাখিতেন।

খয়না ধান হইতে খই ভাজিয়া খই বাছা ও ঢালা সহজ কাজ ছিল না; অতএব তাহা অবসর সময়েরই কাজ ছিল। মুড়ি ভাজা, চাল ভাজা ও খুদ ভাজা অবসর-বিনোদনের উপায় ছিল। অন্তঃপুরশিল্পের অপ্রাচুর্য্য কিছু-মাত্র ছিল না। শোণ ও রেশম সাহায্যে ছোট বড় 'শিকা' প্রস্তুত হইত। বাড়ীর আলনা, দোলনা, বালিস গৌড় ও শিকা প্রভৃতি প্রস্তুত এবং এই সুরম্য শিকায় রাখিবার উপযুক্ত সুরম্য চিত্রিত সখের-হাঁড়ি বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত হইত। বুঝি বা এই রম্য শিকার রম্য সখের-হাঁড়িতেই 'নন্দরাণী' নবনীত লুকাইয়া রাখিতেন এবং এরূপ সঞ্চয় সহিতে না পারিয়া সে হাঁড়ি ভাজিয়া 'নন্দনন্দন' বান্দরে খাওয়ার নবনী'। আর এক শ্রেণীর শিল্প ছিল, 'পুতির কাজ'। সুপারীর ও ধয়েবের ফুল, ফল, মালা ও 'বাগানের' কাজ;—নানা রংএর ও নানা চংএর স্কীরের মাছ, স্কীরের ছাঁচ, চঙ্গপুলী ও স্কীরপুলি এবং নারি-কেলের চিঁড়া, ফল, ফুল। ছোট বড় পিঁড়া নানা রঙ্গে চিত্রিত হইয়া বিবাহাদির সময় ব্যবহৃত হইত। নিত্য, এবং ক্রিয়া কার্য্যে যে আলিপনা দেওয়া হইত, এখনকার শিল্পনৈপুণ্যে সিদ্ধহস্ত বিদ্বদী মহিলাগণের নিকট তাহা প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। বিবাহের সময় পিঁড়ায় আলিপনা দেওয়ার জন্য পাড়ায় লোক ঝুজিতে হয়, না

হয় 'পটুয়া' ডাকিতে হয়। শুনিয়াছি আর্ট স্কুলের কৃতবিদ্য কোনও কোনও ছাত্র পিঁড়ার আলিপনা দিয়া ছ'পরলা রোজগার করেন। ভিআ খুব শিলে গুড়াইয়া গাছ-গাছড়ার পত্র ও শিকড়ের রসে তাহা রং করিয়া ব্রহ্ম, পুন্ডা-পার্ব্বণের বিধানমত পাঁচরঙ্গা, সাতরঙ্গা পঞ্চগুড়ির বা সপ্তগুড়ির আসন তখনকার মেয়েরা যে অপূর্ণ কোশলে রচনা করিতেন ও বিবাহ, উপনয়ন, অন্নপ্রাশন আদি উৎসবের নান্দী-কার্যের জন্য যে শিরশ্রী 'শ্রী' গঠন করিতেন, 'ওরিয়েণ্টেল আর্টের' (Oriental Art) আদর্শ হিসাবে উহাদের একটা বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ঐ 'আসন' ও 'শ্রী'র রং ও রচনার ধর্ম ও আচরণের ভাব ও রূপগত একটা স্পষ্ট অর্থপূর্ণ ধারা ছিল। এখন ইঙ্গিত ও অস্পষ্টতাই কলাবিদ্যার কৃতিত্ব।

পিঁড়ি লেখা, ফুল তোলা, সাতাশকাটা করা, 'শ্রী' গড়া পঞ্চগুড়ি বা সপ্তগুড়ির আসন করা ও লক্ষ্মীর গাছ আঁকা প্রভৃতিতে তখনকার মা-লক্ষ্মীদের যে লক্ষ্মীজীর নিদর্শন নির্গত হইত, আজ আর তাহার স্থানও নাই আর সেদিনও নাই। সর্ব-সাধারণের ভিতরও এই সকল উন্নত রুচি ও শিক্ষার উৎস অল্পসঙ্কান করিলে, আদি তাহার যেখানে প্রতীয়মান হয়, তাহাই জাতির প্রাণগত ভাবের পরিচায়ক।

এখন পুরোহিত-গৃহিণী কোনও মতে নিত্যস্থ বিচ্ছিরি রকমে 'ছিরি' গড়েন, আর পাড়ার বোঁজ করিয়া পিঁড়ার আলিপনা দিয়া আনিতে হয়। বাকালার সকল শ্রী অন্ত-হিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 'শ্রী'র এই নিদর্শনও অন্তহিত হইয়াছে। ভারতের মধ্যে বধে প্রদেশেই 'শ্রী'র প্রধান আসন; সেখানে এখনও এই 'শ্রী'র অপূর্ণ নিদর্শন সম্পূর্ণভাবে জাঙ্ঘলামান। 'দেওয়ালী' পূর্ণ ও অগ্রাঙ্ক শুভ কর্মোপলক্ষে 'মহারাজ'-সম্প্রদায়ের রমণীগণ ঘরে ঘরে, ঘরের মেঝেতে এমন কি রাস্তার ধুলার উপর নানাবিধ গুড়া রঙ্গে যে অপূর্ণ কারু-কার্যের সৃষ্টি করেন, তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। শূন্য ঘরের মেঝে ও রাস্তার উপর মালায় জল রাখিয়া জলের উপর এবং জলতলেও অপূর্ণ সৃষ্টির উদ্ভব হয়। পৌরাণিক ও সাময়িক সকল বিষয় অঙ্কনে তাঁহারা সিদ্ধহস্ত। বোঝাইএর অন্যান্য অনেক সম্প্রদায়ের ন্যায় মহারাজ-সম্প্রদায়ের মধ্যেও অবরোধ-প্রথার প্রচলন নাই। যখন বেশমান্য জয়াকর

প্রভৃতি সহস্র বস্তুর রূপায় এ চিত্র-সৃষ্টি-সভার দেখিবার অবাধ আনন্দ পাইয়াছিলাম, তখন স্মৃতির অতীতের সেই পল্লীশিল্পের কথা মনে পড়িয়াছিল। গত পূর্ব বৎসর এই নগণ্য লেখককে সম্মান ও আতিথ্য প্রদর্শন-হলে ইউনিভারসিটির (University) লাল গাউন ও হুড পরা বিশ্রী বৃত্তি আঁকিয়া তাহাতেও কথঞ্চিৎ 'শ্রী' চিত্রের আবির্ভাব, নিপুণ ও সহস্র অঙ্গুলি চালনে সম্ভব হইয়াছিল। চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে এই চিত্রকলা সৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল।

বামুনপাড়ায় অনেকবার বাতায়ত করিয়াছি। কোন বার মনে নাই, 'আকবস্তে'র হাকিম ডেপুটি কলেজের রামসুন্দরবাবু গ্রামের বাহিরে মুন্সীর হাটের কাছাকাছি, 'বেলে এঁঠে'র উপর তাঁবু কেলিয়াছিলেন ও তাঁবুতে কাছারি করিতেন। এই 'বেলে এঁঠে' গ্রামের বাহিরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর। চতুর্দিকে স্মৃতির উর্বর ভূমির মাঝখানে 'বেলে এঁঠে' কোথা হইতে কবে কিরূপে আসিয়া, পল্লীবাসীর প্রয়োজনীয় বালীর সরবরাহ করিত, ভূতবৃন্দ তাহা বলেন না। 'বেলে এঁঠে'টা নিত্যস্থ মরুভূমি ছিল না, বেশ ঘাস গছাইত, দেবদ্রব্য গ্রামের তাহা গোচারণ-স্থান। ইচ্ছা করিলেও কেহ এই গোচারণ নষ্ট করিয়া চাষ করিতে পারিত না। আর এই 'বেলে এঁঠে' ছিল আমাদের খেলার মাঠ। কত গ্রাম-খেলা দেখানে খেলিয়াছি বলিতে পারি না, যায় 'ব্যাটম্ বল'। এখন ছেলেরা 'ব্যাটম্ বল' খেলেনা, খেলে বায়লাধা ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, টেনিস ইত্যাদি। সেই নির্জন খেলার মাঠে তাঁবু পড়াতে গ্রামবাসী জমীদার ও প্রজা, লোকজন স্ব স্ব স্বার্থ-রক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্প্রতি মধুপুর সেটেলমেন্ট তাঁবুতে যে সব অত্যাচার অনাচারের কথা শুনিয়াছিলাম, তখনও প্রবলতর বেগে সেই সকল ব্যাপার প্রচলিত ছিল। 'স্বর্ণলতা'র ওয়ার্ডস টেটের হাকিম 'রাম সুন্দর' বাবুর কথা পড়িবার সময় বামুনপাড়া তাঁবুর রামসুন্দর বাবুর কথা মনে পড়িয়াছিল। অতএব মাতা-মহকে ঘন ঘন পরামর্শ সভা আহ্বান করিতে হইত। নদীতে বাঁধ কাটা লইয়া মাঝে মাঝে গ্রামে শান্তিভঙ্গ হইত। বাঁধ কাটিয়া জল ছাড়া ও মাছ ধরা সম্বন্ধেও হাদায়া হইত, মাছলা মোকদ্দমাও চলিত। এইসব মাছলা মোকদ্দমা সম্পর্কে উকীল বাবু শ্রীনাথ দাস, তারকনাথ সেন, চন্দ্র-মাধব বোষ প্রভৃতির নাম শুনিলাম। তাঁহারা সকলেই পিতার বন্ধু; অতএব মাতামহের সহায়ক। বাঁধ কাটিয়া বা পুকুরে টানাডাল দিয়া মাছ ধরিয়া, মাতামহ এই সকল সহায়কদিগের নিকট কলিকাতায় ভারে ভারে মাছ পাঠাইতেন। আমাদের বহবাচারের বালায়ও তাহার অংশ পৌছিত।



# উইলবারফোর্সের প্রতি

[ শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ]

(মহানুভব উইলবারফোর্স ইংলণ্ডের গৌরব, এই  
মহাদ্রাণ দাসপ্রণার উচ্ছ্বস সাধন করেন। এই বিশ্ব-  
প্রেমিক ইংলণ্ডকে জাতীয় আত্ম-ভাগ আত্ম বিসর্জন,  
শিখাইলেন, জগৎ ইংলণ্ডের আত্মভাগে মুগ্ধ হইল। )

ইংলণ্ডে আবার তুমি এসো

এলো দেখ আবার তোমার কাজ,  
বজ্রগর্ভ এসো হে বিদ্যুৎ  
পদে পদে অভাব তোমার আজ।

ক্রীত দাসের অতি দারুণ প্রথা

উঠায়েছ ঢালি' নয়ন-জল,  
নুতন বেশে আবার যে দেয় দেখা  
এসো তাপস—এসো অচঞ্চল।

একটা জাতির অধীনতার ভার

সন্তানেরা বইবে চিরদিন,  
চৌদ্দ পুরুষ শুধবে নিরস্তর  
এক পুরুষের কাপুরুষের ঋণ।

বৃহস্তর দাস-প্রথা বই

ইহারে আর কি নাম দেয়া যায়,  
তোমার জাতি ভাবছে না ত কই  
মোহাচ্ছন্ন অহঙ্কারে হায়।

তুচ্ছ কথা—চাকরে-লোকের আইন

তার মাঝে ও শরের ফলাটুক  
নাচবে যখন দেশের ছেলের দল  
তাদের ছেলে রইবে নত মুখ।

দেশের কাজে লাগবেনাক' তারা

বাবা তাদের খেটে বেতন পায়,  
কে যে ভবে বৈশী' অধীন ছিল  
দিবা-নিশি ভাবছি বসে হায়।

ব্রিটিশ জাতি দাসত্ব শৃঙ্খল

খুচায়েছে সকল লোকে জানে;  
একি নহে বাণ্যার বিপরীত  
প্রাচীন শিকল রঙ করিয়া আনে।

জাগাও জাতির মর্যাদা-জ্ঞান পুন

সেই আদর্শ সামনে ধর তার,  
এসো সাধক, কর্ম্মী অনুপম,  
তুমি এসো তোমারি দরকার।

কর বুকের অমৃত সিঞ্চন

পবিত্র হ'ক বটন পুনরায়,  
পাঠাও তোমার প্রেমের নিমন্ত্রণ  
ব্যক্তি ধরা আবার তোমার চায়।

# “এপ্রিন ফুল”

(গল্প)

[ রায় শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর, বি এ ]

১

“কার্তিকবাবু যে, আসুন আসুন—”

এই বলিয়া हरिनारायणবাবু একটি গৌরবর্ণ যুবককে সমাদর করিয়া বসাইলেন। हरिनारायणবাবু সদরপুর জেলার সবজজ। তাঁহার বাসায় প্রত্যাহ সন্ধ্যার পরে সেই জেলার ডেপুটী মুনসেফ, সবডেপুটী, ডাক্তার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণের এক মজলিস বসে। সকলে মিলিয়া গল্প-গুজব করেন, পান তামাক খান, কেহ কেহ বা ব্রিজ খেলেন। মলিতবাবু পোষ্টমাষ্টারও আসেন, তিনি খুব স্মরসিক লোক, তিনি লোককে খুব হাসাইতে পারেন, তবে সময় সময় তাঁহার বিজ্ঞপের কাঁজটা মাত্রা ছাড়াইয়া যায়।

আগন্তুক কার্তিকবাবু একজন ডেপুটী, তাঁহার বয়স প্রায় ৩০।৩২, খুব স্মৃতিবাজ লোক, সকলের সঙ্গে খুব মেলা-যেশা করেন, সকলে তাঁহাকে ভালও বাসেন।

তিনি একখানা চৌকীতে উপবেশন করিলে, हरिनारायणবাবু বলিলেন, “কোলকাতা থেকে কবে এলে? বদলীর কি হ’ল?”

কার্তিকবাবু একখানা পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আজ সকালে এসেছি। চিফ্ সেক্রেটারির সঙ্গে মোলাকাৎ ক’রে এলাম। বললুম—আমার এখানে তিন বৎসর হয়ে গিয়েছে, এখন বদলীর সময়, আমাকে একটা ভাল সবডিভিসনে যদি অনুগ্রহ ক’রে দেন, তবে ভাল হয়।”

তাঁহার কথা শুনিয়া অনন্তবাবু ডেপুটী বলিলেন, “বোধ হয় চিফ্ সেক্রেটারী বলিলেন—You are too Junior for a Sub Division. Babu” (তুমি সবডিভিসন পাবে কি ক’রে, তুমি যে অত্যন্ত জুনিয়ার)।

কার্তিকবাবু বলিলেন, “Too Junior” কিসে হলুম বশাই? আমার ছ’বছর সার্ভিস হয়েছে। সে কথা বললে আমি বলতুম—our Collector is also too

Junior, Sir (আমাদের কলেক্টারও তো মেহাৎ ছোকরা); তাঁরও তো কয়েকবল ৫ বৎসরের সার্ভিস।”

চন্দ্রবাবু সিনিয়ার ডেপুটী বলিলেন, “আরে থামো, থামো, ছোকরা। বেশী চালাকি করনা। তোমার কত ধানি বুকের পাটা যে তুমি চিফ্ সেক্রেটারিকে একথা সাহস ক’রে বলবে?”

हरिनारायणবাবু বলিলেন, “আপনারা মন্তব্য না ক’রে আগে কার্তিকবাবুর কথাটাই শুনতে দিন। তার পর কি হ’ল, কার্তিকবাবু—চিফ্ সেক্রেটারি কি বললেন?”

কার্তিকবাবু বলিলেন, “বললেন সেই মামুলি কথা “I will consider your prayer Babu—” (আমি তোমার প্রার্থনা বিবেচনা করিয়া দেখিব।)

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি কোন জায়গা-টারগার নাম করলে না কেন? সবডিভিসন তো কতই আছে—যথা কক্স-বাজার, আলিপুর-দোয়ার প্রভৃতি।”

কার্তিকবাবু বলিলেন, “আমি আঙার সেক্রেটারিকে বলে এসেছি; কচুড়াঙ্গা হ’লেই আমার খুব ভাল হয়—যেমন কোলকাতার কাছে—রেলের ধারে তেমন কাজকর্ম খুব কম; সেখানে অনেক রকম সুবিধা।”

পোষ্টমাষ্টার মলিতবাবু বলিলেন, “অর্থাৎ আপনার মতে এই কচুড়াঙ্গাই হচ্ছে ভূতলের একটা স্বর্গবিশেষ। কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্ঞেস ক’রতে পারি কি? সবডিভিসনের জন্য আপনারা কেন এত লালায়িত হ’ন?”

অনন্তবাবু বলিলেন, “জান না, সবডিভিসনে গেলে আমাদের আর দুখানা হাত বেরোয়—অর্থাৎ আমরা চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ করি—”

हरिनारायणবাবু বলিলেন, “সবডিভিসনের অনেক রকম সুবিধা আছে বৈ কি—বিশেষতঃ কম মাহিনার জুনিয়ার অফিসারদের পক্ষে। বাড়ীভাড়া লাগে না

গবর্ণমেন্টের ফ্রি কোর্সটার আছে, T. A. (ভাতা) আছে,—”

ললিতবাবু বলিলেন, “আবার যারা নিতে চায় বা নিতে জানে তাদের জন্য কলাটা মূলোটা অর্থাৎ “ডালি”ও আছে—”

এই কথায় সকলে হাসিয়া উঠিলেন। তখন হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “না হে—সকলে সে রকম নয়। তবে আরও একটা কথা আছে, সভ্যডিসিভিশনাল অফিসার হচ্ছে মহকুমার সর্কেসর্কা—এক রকম all in all—খাতির কত—”

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “আর মুনসেফ্‌রা বুঝি কেউ না—”

ললিতবাবু বলিলেন, “হবে না কেন, ঐ কেউটে সাপ আর চৌড়াসাপে যা তকাৎ—”

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “একজন ডেপুটী বলতেন, মুনসেফ্‌ আবার হাকিম আরম্মলা আবার পাখী”

ললিতবাবু বলিলেন, “আমি জানি কোন কোন সবডিভিশনে ডেপুটী আর মুনসেফ্‌ তুমুল বগড়া বেধে যায়—সাধারণতঃ স্কুলের কর্তৃত্ব নিয়ে—”

হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ ভায়া। আমারও সে অভিজ্ঞতা আছে। কার্তিকবাবু শুনলেন তো—সবডিভিশনে যাচ্ছেন, খুব সাবধান। আপনি কচুডাক। পেলে খুব খুসী হবেন? আমাদের খুব খাওয়াবেন তো?”

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “কেন, তুমি কোন প্রকার ভৌতিক প্রক্রিয়া করবে নাকি? তুমি তো খিওসফির চর্চা কর, অনেক মহাস্মার সঙ্গেও মোলাকাত হয়—”

হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমরা সকলে সমবেত হইয়া যদি একটা wrill force (ইচ্ছাশক্তি) প্রয়োগ করি, তবে অবশ্যই তার ফল হ’তে পারে।”

এই কথার পরে উপেনবাবু মুনসেফ্‌, বিপিন বাবু সব-ডেপুটী, সত্যাবাবু ডাক্তার চারুবাবু ডেপুটী—ইহার ত্রিজন্য আনন্দ করিলেন। কার্তিকবাবু ও অমরবাবু বিদায় হইলেন, তাঁহাদের বাসা একটু দূরে।

কাজ করিতেছিলেন, এই সময়ে তাঁহার বাসার চাকর একখানা হৃদয়ে রঙের খামে আঁটা চিঠি আনিয়া দিয়া বলিল,—

হজুর, এই চিঠিটা একজন পিয়ন বাসায় দিয়ে গেল। যা বললেন, এটা টেলিগ্রাফ শীগগির দিয়ে আয়—তাই আমি ছুটে এসেছি।”

কার্তিকবাবু খুব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সেই হৃদয়ে খাম খুলিয়া তাহার মধ্যে একখানা দ্বিবৎ লাল রঙের কাগজ পাইলেন। তাহাতে পেনসিলে এরূপ লেখা ছিল,—

To

Kartik Chandra Chatterjee

Deputy Magistrate, Sadarpur.

You are appointed to have charge of  
Kachudanga Subdivision  
Under, Bengal.

এই টেলিগ্রাফ পড়িয়া কার্তিকবাবু আশ্চর্যে নাচিয়া উঠিলেন। তিনি অমনি সিনিয়ার ডেপুটী চন্দ্রবাবুর কাছে ছুটিলেন। চন্দ্রবাবু তখন ট্রেনারির মধ্যে কাজে ব্যস্ত ছিলেন; কার্তিকবাবুর মুখে কথাটা শুনিয়া বলিলেন— “এই দেখ আমাদের will force এর বল আছে কি না। আমরা সকলে মিলে সন্ধ্যাবেলা আসছি—মেঠাই-মোণ্ডার জোগাড় রেখো।”

কার্তিকবাবু কাছারিতে বন্ধু-বান্ধবদিগের মধ্যে বাহাকে বাহাকে পাইলেন, সকলকেই এই সুসমাচার জ্ঞাপন করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়া দেখিলেন তিনি আপীল শুনিতেছেন। তখন গৃহীণীকে বলিবার জন্য তাড়াতাড়ি বাসায় ছুটিলেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সবজজবাবুর বাসার আড্ডাধারীগণ প্রায় সকলেই দল বাঁধিয়া কার্তিকবাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন, তাহাকে Congratulate (অভিনন্দন) করিবার জন্য—কেবল আসিলেন না সবজজবাবু ও সিনিয়ার ডেপুটী চন্দ্রবাবু। এই দুই বৃদ্ধ আসিলেন না, তাহার কারণ বোধ হয়, এই সকল নব্য-যুবকদিগকে তাঁহাদের ইচ্ছানুরূপ আঘোদ আশ্বাদ করিবার সুযোগ দিবার জন্য। কার্তিকবাবুর জী তাঁহাদিগকে নিষ্টিম্ভ করাইবার জন্য প্রচুর আয়োজন করিয়াছিলেন।

সমাগত অতিথিবৃন্দ কার্তিকবাবুর ঘরের লম্বা বারান্দায় লম্বা মাহুরের উপর লম্বা হইয়া পড়িলেন। অনন্তবাবু বলিলেন—“কার্তিকবাবু, আপনি কালেক্টার সাহেবকে সেই টেলিগ্রামট! দেখান নাই?”

কার্তিকবাবু বলিলেন—“না আমি তাঁহাকে দেখাতে গিয়া খাস-কামরায় উকি মেরে দেখলুম তিনি আপীল শুনছেন।”

অনন্তবাবু বলিলেন—“তখন সাহেবের কাছে না গিয়ে ভালই করেছেন। এত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? ম্যাজিস্ট্রেটের আপীল শোনার এক গল্প আছে, আপনারা শুনবেন?”

প্রোত্বব্দ “বলুন বলুন” বলিয়া উঠিলেন।

অনন্তবাবু বলিলেন “এই সাহেবের আগে এক সাহেব ছিলেন, তাঁর নাম রেভিংটন ( Mr. Ravington )—তিনি উকীলের argument ( সওয়াল জবাব ) শুনিয়া অর্ডারসিটের উপর এই সংক্ষিপ্ত হুকুম লিখিতেন—“Heard appellant's pleader. Appeal dismissed ( আপীলান্টের উকীলের সওয়াল জবাব শুনিলাম, আপীল ডিসমিস হইল )—একদিন তাঁহার কুঠী হইতে পেশ্কার অনেকগুলি কাগজ-পত্রের সঙ্গে একটা আপীলের নথী পাইল—তাহাতেও ঐ রূপ হুকুম লেখা রহিয়াছে, অথচ সেই আপীল শুনানির জন্য তাহার পরের দিন ধাৰ্য্য ছিল। অর্ডার সিটে তারিখ সেই পরের দিনই দেওয়া ছিল।

পরে একটা মোকদ্দমায় তাঁহার হুকুমের বিরুদ্ধে হাই-কোর্টে মোসন হওয়ায় হাইকোর্ট তাঁহাকে খুব গালাগালি দিয়াছিল। তদবধি তিনি আপীল ডিসমিস করিলেও দুই চারি লাইন রায় লিখিতে আরম্ভ করেন।

“আমাদের এই হটপট ( Mr. Hotpot ) সাহেবের আবাবহিত পূর্বেই ট্রেনচ (Mr. Trench) ছিলেন, তাঁকে আপনারা অনেকেই দেখিয়াছেন। তাঁর মত অব্যবস্থিত-চিত্ত লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। আমার হাতে General file, আমি মোকদ্দমার এজাহার লই ও অন্য বিচারকদিগকে মোকদ্দমা সোপর্দ করি। আপনারা জানেন, এখানে অনেকগুলি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট আছেন, তাঁদের কাহারও 2nd class power, কাহারও 3rd class power, তাঁহাদের আপীল সব ম্যাজিস্ট্রেট

সাহেবকে শুনতে হয়। কিন্তু ট্রেনচ সাহেব ততটা পরিশ্রম করিতে নারাজ, আবার বাকলা না জানাতে, তিনি সাক্ষীর জবানবন্দীও পড়িতে পারিতেন না। তিনি একদিন আমাকে এক হুকুম দিলেন—এখানকার অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের নিতান্ত অপদার্থ ( “a worthless lot” ), তাঁদের মোকদ্দমা দিবেন না। সেই অনুসারে আমি তাঁদের মোকদ্দমা দেওয়া একদম বন্ধ করিলাম। ইহাতে দুই তিনজন “অনারারী”র বিশেষ অসুবিধা হইল—অর্থাৎ যাহারা চাকুরী পাওয়ার দরখাস্ত দিয়াছিলেন—“হজুর আমাকে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্য দিয়া প্রতিপালন করিতে আজ্ঞা হয়।” কিন্তু ভবতারণবাবুকে আপনারা অবশ্য চেনেন—তিনি সে দলের নহেন। তিনি একজন বড় জমীদার, সুশিক্ষিত, ভদ্র ব্যক্তি। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের এই হুকুমকে একটা insult ( অপমানজনক ) মনে করিলেন। তিনি তখন দার্জিলিং ছিলেন, সেখানে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে বৈধা করিয়া এই কথা জানাইলেন, এবং Bengal Council এ একজন মেম্বর দ্বারা Interpellation করাইলেন। সেই Interpellation এর নকল রিপোর্ট দেওয়ার জন্য যে দিন আমাদের সাহেবের কাছে আসিল, সাহেবের অঘনি চক্ষুঃ স্থির। সাহেব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিল—“well, Ananta Babu, I wish to inspect your criminal work today.” ( আমি আপনার ফৌজদারী কার্য্য পরিদর্শন করিব )। আমি বলিলাম “All right, Sir” ( বেশ তো, দেখুন )—আমি তখন পেশ্কারকে রেজেষ্টারী বই ও নথিপত্র লইয়া সাহেবের খাস কামরায় আসিতে বলিলাম। পেশ্কার ফৌজদারী মোকদ্দমার নথিপত্র আনিয়া সাহেবের সম্মুখে টেবিলের উপর সাজাইয়া দিতেই, সাহেব খুব গম্ভীর-ভাবে বলিলেন, “Well Ananta Babu, I see your file is now very heavy, you can now make over case to Honorary magistrates, Good morning,” ( আপনার কাইলে তো দেখছি এখন অনেক মোকদ্দমা—আপনি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটদের মোকদ্দমা দিবেন। ) এই ত সাহেবের inspection—আমি বেশ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি মনে মনে হাসিয়া বিন্ময় হইলাম।”

কৃতঘনবাবু মুনসেফ বলিলেন, “এ সাহেবটা তো দেখছি একটা আস্ত হাঁদারাম। ওর এতটুকু বুদ্ধি নেই—যে ওর এই চাঙ্গবাজি সকলেই বুঝতে পারে।”

অনন্তবাবু বলিলেন—“বুদ্ধি খুবই আছে, তবে সে বধ-মাইসি বুদ্ধি। লোকটা নিতান্ত ভীতু উপরওয়ালার কাছে কোন বিষয়ে কৈকিরং দিতে হইলেই দিগ্-বিদগ্-জ্ঞান থাকে না। যাক এ সব কথা। এখন তোমরা ভাই, কেউ একটা গান টান কর—আজ শুভদিনে আমরা কার্তিক-বাবুকে অভিনন্দন করতে এসেছি অবশ্য farewellটা এর পরে হবে।”

এই কথায় বিমলবাবু সব-ডেপুটি হার্মোনিয়ম লইয়া আরম্ভ করিলেন। রাত্রি প্রায় ১০টার সময় জনবোপান্তে তাঁহার সকলে হাসিতে হাসিতে বিদায় হইলেন।

৩

পরদিন সকালে ৯টার সময় কার্তিকবাবু কালেক্টার সাহেবের কুঠীতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বাইলেন। কালেক্টার হটপট সাহেব তাঁহার কার্ড পাইয়াই তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কার্তিকবাবু তাঁহার আকিস ককে হাইয়া তাঁহাকে সেলাম করিয়া বলিয়া বলিলেন,—

“Sir, I got this telegram yesterday afternoon from Government. I have been transferred to Kachudanga as S.D.O.” ( আমি কাল বৈকালে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই টেলিগ্রাম পাইয়াছি, আমাকে কচুডাঙ্গা মহকুমার তারাপন করিয়া বদলী করা হইয়াছে )

সাহেব হাত বাড়াইয়া সেই টেলিগ্রামটা লইয়া বলিলেন,—  
“I am glad to hear it Kartik Babu. But I have not yet got any order from Govt. How is it?” ( আমি শুনে সুখী হইলাম, কিন্তু আমার কাছে তো এ পর্যন্ত কোন হুকুম আসে নাই ইহার কারণ কি ? )

এই বলিয়া সাহেব মনোবোপের সহিত সেই টেলিগ্রামটা দেখিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন—

“You see, Kartik Babu, the telegram does not bear any p.o. seal on it. It is very sus-

picious.” ( কার্তিকবাবু আপনি দেখুন না, এই টেলিগ্রামে কোন পোষ্টাফিসের মোহর নাই, এটা বড়ই সন্দেহজনক )

কার্তিকবাবু কি বলিবেন, কিছু বুঝিতে না পারিয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সাহেব হাসিতে হাসিতে আবার বলিলেন,—

“Now I have solved the mystery. Somebody must have played hoax upon you. You see 1st. April is written on the top of it. “Ho-ho-ho—” ( আমি এখন এই রহস্য ভেদ করিতে পারিয়াছি। কোন ব্যক্তি আপনাকে ভাষালা করিয়াছে। এই দেখুন না, টেলিগ্রামের উপরে-ই ১লা এপ্রিল লেখা রহিয়াছে। ) এই বলিয়া সাহেব কার্তিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। কার্তিকবাবুর মুখ চূর্ণ হইয়া গেল। এই সময়ে একজন চাপরাশি সন্ধ্যা প্রাপ্ত ডাকের চিঠি-গুলি খুলিয়া ডাকঘরে তারিখের মোহর মারিয়া একটা বুড়িতে করিয়া সাহেবের সম্মুখে আনিয়া দিল। সাহেব সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, এবং একখানা চিঠি হাতে করিয়া কার্তিকবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“Here you are. This is the Govt. order transferring you to the headquarters station of Dinajshahi.” ( এই দেখুন—গবর্ণমেন্ট আপনাকে দিনাজশাহী থেলার মহরে বদলী করিয়াছেন )

কার্তিকবাবু চিঠিখানা হাতে লইয়া নিতান্ত কীদো-কীদো ভাবে তাহা পড়িতে লাগিলেন। সাহেব তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“Don’t be upset Kartik Babu. Dinajshahi is not a bad place. I was there as an Assistant Magistrate. You will get plenty of Hilsa fish and good mangoes. Of course it is not a subdivision. And I think you will get a Subdivision in due course. You have got a good record of service. Good morning.” ( কার্তিকবাবু আপনি যাবড়াবেন না। দিনাজশাহী আয়গা খারাপ নয়, আমি সেখানে এলিষ্ট্রিক্ট

ম্যাজিষ্ট্রেট্‌ হিলায়। সেখানে গিয়ে খুব ইলিশ মাছ ও ভাল ভাল আম খাবেন। তবে অবশ্য সেটা মহকুমা নয়, কিন্তু আপনাদের গবর্ণমেন্ট্‌ থেকে পানের সুখ্যাতি আছে, আপনি যথাসময়ে মহকুমার ভার পাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে এখন আসুন।)

কার্তিকবাবু সাহেবকে তাঁহার সম্বন্ধতার জ্ঞান বদান্যত্ব দিয়া চলিয়া আসিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন, এবার কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিলেন। তিনি কাছারিতে গিয়া আর কাহারও সঙ্গে মিশিলেন না। সন্ধ্যাবেলা সবজজবাবুর আড্ডায়ও

গেলেন না, কিন্তু সবজজবাবু স্বয়ং তাঁহার দলবল লইয়া তাঁহার বাসায় আসিয়া তাঁহাকে সকলে মিলিয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। কার্তিকবাবু বুঝিলেন, কেউ মাষ্টার বাবুই যত নষ্টের গোড়া, নচেৎ টেলিগ্রামের খাম ও ফর্ম কোথায় পাওয়া যাইত? অবশ্য অত্যাচার ছোকরা বাবুরাও সেই বড়বস্ত্রের মধ্যে ছিলেন। যাহা হউক, কার্তিকবাবু যেদিন চার্জ দিয়া দিনাজসাহী যাত্রা করিলেন, তাহার পূর্বদিন এই সকল বাবু মিলিয়া সবজজবাবুর বাসায় তাঁহাকে এক মন্ত farewell dinner (বিদায় ভোজ) দিলেন। তাঁহার মনের মালিন্য কাটিয়া গেল।

## গানের ফুল

[ শ্রীকরণাময় বসু ।

চোখের জলে ভাসিয়ে দিখু

গানের যত ফুল ।

ভিড়বে গিয়ে কোন্‌ ঘাটেতে,

কোথায় পাবে কুল ?

কোথায় যেতে কোন্‌ দেশেতে,

সীমাবিহীন উদ্দেশেতে,

অঁধির আলো অঁধারেতে

উঠছে শুধু ফুটে !

যাহার তরে কান্না আমার

নিরুদ্দেশে লুটে ।

এ মোর নহে কথাই শুধু,

এ যে গানের ডালা ।

দেখা হ'লেই তাহার গলে

জড়িয়ে দেব মালা ।

সকাল থেকে সন্ধ্যা বেলা

গানের কুঁড়ির করছি মেলা ;

ভাসিয়ে দিছি একটি ক'রে

অসীম পারাবারে,—

রঙীন হ'য়ে তার চরণে

ফুটুক পরপারে ।



## হুগোৎসব

হুগোৎসব বাংলা দেশের পূর্ব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম গুলুও নাই; বোধ হয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল হতেই বাংলার হুগোৎসবের আদর্শ বাড়ে। পূর্বে রাজা-রাজড়া ও বনেশী বড় মানুষদের বাড়ীতেই কেবল হুগোৎসব হতো, কিন্তু আজকাল অনেক পুটে ভেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যায়; পূর্বেকার হুগোৎসব ও এখনকার হুগোৎসবে অনেক ভিন্ন।

ক্রমে হুগোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো; কৃষ্ণগণের কারিকরেরা কুমারচৌধুরী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গেল। জায়গার জায়গার রং করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টীন ও পেতলের অলঙ্কারের ঢাল ভলগার, নানা রঙ্গের ছোবান প্রতিমের কাপড় খুলতে লাগলো; দজ্জিরা ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটি নিয়ে ঘরোজার ঘরোজার বেড়াচ্ছে; 'মুচুটাই!' 'শাকা নেবে গো।' বোলে কিরিগুমালা ডেকে ডেকে যুগচে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপড়ে মহাজন, আতরগুমালা ও বাজার দালালেরা আহাির নিজা পরিভ্যাগ করেছে। কোনখানে কীমানার দোকানে রানীকৃত মধুপুকের বাটী, ছমকী খটী ও পেতলের থালা ওজন হচ্ছে, ধূপ-ধূনো, বেনে মসলা ও মাখাখসার একটা দোকান বসে গেছে। কাপড়ের মহাজনেরা দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে। দোকানঘর অন্ধকার প্রায়, তারি ভিতরে বসে বসে পাই-লাভে বউনি হচ্ছে। সিল্পুর চুপড়ী, মোম বাতী, গিড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে ঘেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে 'আকুন্ডেই' উপর বার দিয়ে বসেছে। বাজাল ও পাড়ারগে চাকুরেরা আরুসি, ঘুন্বি, গিটির গহনা ও বিলাতী মুক্তা একচেটের কিনচেন; রবারের জুতো, কম্বলটার, টিকু ও ভাজগুমালা পাগড়ী অগুণি উঠচে, ঐ সঙ্গে বেলোরারি চুটী, আজিরা, বিলাতী সোনার শীল আংটি ও চুলের গার্ডচেনের ও অলঙ্কার ঘন্থের। এতদিন জুতোর দোকানে ধূলো ও হাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পুজোর মসম্বে, বিয়ের কনের মত কেপে উঠচে; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঞ্জি কাগজ ঘারা হয়েছে, ভিতরে চেয়ার পাতা, তার নীচে এক টুকরো ছেড়া কাপড়পেট। সহরে সকল দোকানেরই, শীতকালের কাজের মত,

চেহারা ফিরেচে। যত দিন ঘুনিরে আসচে, ততই বাজারে কেনা-বেচা বাড়চে; কলকোতা বড় গরম হয়ে উঠছে। পল্লীগ্রামের টুতো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাধতে বেরিয়েচেন; রাস্তার রকম রকম তরবতর চেহারার ভিড় লেগে গেচে।

কোনখানে খুন, কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সিঁধ চুরী, কোনখানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ থেকে দু'ভরি ঋণো গাঁট কাটার কেটে নিরেচে; কোথায় কোন মানীর নাক থেকে নখ ছিড়ে নিরেচে। পাহারাগুমালা শশবজ, পুলিশ বদমাইদ পোরা 'লাগে তাকু না লাগে তুকা', "কিনি তো গুণ্ডার, লুটি তো ভাঙার" চোরের পুজোর মসম্বে দেখার কার্কাস কালাও কচে। চুরী তাদের জগমগ হয়েছে। অনেকে পার্কিংগের পুর্কু জীবরে ও রেজুগে বসতি কচে; কারো পুজার পাথরে পাঁচ কিল; কারো সর্বনাশ। ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো।

এবার অন্ধ বহুর বাড়ীতে পুজোর ভারী ধুম। প্রতিপদাধিকারের পর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হয়েছে, আজও চোকে নাই—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতে বাড়ী গিসুগিসু কচে। বাবু দেড় কিল উচ্চ গবীর উপর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন। দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হবীখর জামালদার সভাপণ্ডিত অনবরত নস্ত নিচ্ছেন ও নাগা-নিঃসৃত রঞ্জি ককজল জাঞ্জিমে পুচ্ছেন। এদিকে জহরী জড়গুমা গহনার পুঁচুলী ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচেন। মুন্সি মশাই জামাই ও ভাগনে বাবুরা কর্ম করচেন। সামনে কতক-গুলি প্রতিম-ফেলা দুর্গাদারগুণ্ড ব্রাহ্মণ, বাইরের দালাল, বাজার অধিকারী ও গাইয়ে ভিজুক 'যে আজ্ঞা' 'ধর্ম অবতার' প্রভৃতি প্রিয় বাক্যের উপহার দিচ্ছেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী গাইবার করমাস কচ্ছেন। সভাপণ্ডিত মহাশয় করপুটে গিরিলীর বাড়ীর বিধবাবিবাহের দলের এবং বিপক্ষ পক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাট্চেন। অনেকে তাঁর পা ছুঁয়ে দিকি গাললেন যে, তাঁরা গিরিলীর বাড়ী চেনেন না। বিধবা-বিরের সভার বাঙরা চুলোর বাকু, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বল্লই হয়। কিন্তু বাণের মুখে জেলে ডিকীর মত তাঁদের কথা ভল্ল হয়ে যাচ্ছে, নাম-কটীমের পরিবর্তে সভাপণ্ডিত আপনার আনাই, ভাগনে, নাভরানাই, গোব্দর



ও খুঁড়ুতো ভেয়েদের নাম হাসিল কলেন ; এদিকে নাম-কাটার বাবু ও সভাপতিত্বকে বাঁপাঙ করে গৈতা ছিঁড়ে গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে উঠে বাচেন। অনেক উমেদারের অনবরত হাজিরের পর বাবু কাকেও 'আজ বাও' 'কাল এসো' 'হবে না', 'এবার এই হলো' প্রভৃতি অমুজার আপ্যায়িত কলেন—হজুরী সরকারের হেঁকমত দেখে কে। সকলেই শশব্যস্ত, পুজার ভারী ধুম।

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন—ময়রার দুর্গেশমণ্ডা বা আগাতোলা সম্বন্ধের ওজন দিতে আরম্ভ কলেন। পাঠার রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কল্ডে লাগলো, গজবেশেরা মস্কা ও মাথাঘসা বঁধে বঁধে ক্লাস্ত হ'য়ে পড়লো আজ সহরের বড় রাস্তার চলা ভার, মূটেরা প্রিমিয়মে মোট বইছে ; দোকানে খেদের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গেলো, আজ বধী ; বাজারের শেষ কেনা-বেচা, মহাজনের শেষ তাগাদ আশার শেষ ভরসা। আমাদের বাবুর বাড়ীর ত অপূর্ব শোভা ; সব চাকর-বাকর নতুন তুফা উর্দী ও কাপড় পোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দরজার দুই দিকে পূর্ণ কুন্ড ও আত্মসার দেওয়া হয়েছে। ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশণচৌকী ও শানাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজাচ্ছে। জামাই ও ভাগনেবাবুরা নতুন জুতা ও নতুন কাপড় পোরে ফরসা দিচ্ছেন। বাড়ীর কোন বৈঠকখানার আগমনী গাওয়া হচ্ছে। কোথাও নতুন তাস-জোড়টা পরকানো হচ্ছে। সমবয়সী ও ভিক্ষুকের মেলা লেগেছে। আভরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে শিলি হাতে করে রাতদিন ঘুরে। কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে, দু'ফোঁটা আভর দানের অবকাশ হচ্ছে না।

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তার ঢুলী ও বাজন্টারের ভিড়ে সৈঁধোনো ভার। রাজপথ লোকোরণ্য ও মালীরা পথের ধারে পদ্ম, টাঙ্গমালা, বিল্লিপত্র ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে রেখেছে ; দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী ও লুচি ও কচুরী গুড়ার রাস্তা জুড়ে গেছে। রেলো ভাট ও আমাদের মত ফলারেরা মিমো করে নিচ্ছে—কোথা যায় ?

বজীর সম্ভার সহরে প্রতিমার অধিবাস হয়ে গেলো ! কিছুক্ষণ পরে ঢোল-ঢাকের শব্দ ধামলো। পুজাবাড়িতে ক্রমে 'আনুরে' 'কর রে' 'এটা কি হলো' কল্ডে কল্ডে বজীর শব্দরী অবসন্ন হলো ; হুখতার সুহু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, পাখীরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাসা পরিত্যাগ কর্তে আরম্ভ কলেন ; সেই সঙ্গে সহরের চারিদিকে বাজনা বাদি বেজে উঠলো, নব পত্রিকার স্নানের জন্ত কর্তৃকর্তারা শশব্যস্ত হলেন—ভাবুকের ভাবনার বোধ হতে লাগলো যেন সমুদ্রী কোরমাখান নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন। এদিকে সহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনারাদি করে স্নান কল্ডে গেলেন, বাড়ীর হেলেরা কীসর ও ঘড়ী বাঁজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চললো। এদিকে বাবুর কলাবউয়েরও

স্নানের সম্ভারম বেবলো, আপে আপে কাঁড়া, নাগরা, জোল ও শানাই-ধারর; বাজাতে বাজাতে চললো, তার পেছনে নতুন কাপড় পরে আশাশোচী হাতে বাড়ীর দরওয়ানেরা ; তার পশ্চাৎ কলাবউ-কোলে পুরোহিত, পুখি হাতে তত্ত্বধারক, বাড়ীর আচার্য বাবুন, গুজ ও সভাপতিত্ব, তার পশ্চাৎ বাবু। বাবুর মস্তকে লাল সাতীনের রূপার রামচাঁতা ধরেছে। আপে পাশে ভাগনে, ভাইপো ও জামাইয়েরা। পশ্চাৎ আমলা কয়লা ও ঘরজামাইয়েরা, ভগিনীপতেরা, মোসাহেব ও বাজে দল ; তার শেষে নৈবেদ্য লাটন ও পুষ্পপাত্র, শাখ ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পুজার সম্ভারম মাধার, মালীরা। এই প্রকার সম্ভারমে এসন্নকুমার ঠাকুরবাবুর ঘাটে কলাবউ নাইতে চললেন ; ক্রমে ঘাটে পৌঁছিলে কলাবউয়ের পুজো ও স্নানের অবকাশে হজরত গজার পবিত্র জলে স্নান করে নিয়ে, শুভ পাঠ কল্ডে কল্ডে অনুরূপ বাজনা-বাদির সঙ্গে বাড়ীমুখো হলেন।

পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল দু'চার একজুকেটেই ইরং বেঙ্গলও গৌতলিকতার হাস হয়ে পুজো আছা করে থাকেন ; ব্রাহ্মণ ভোজনের বদলে কতকগুলি দিলদোস্ত মদে ভাতে এসান পান ; আলাপি ফিমেল ক্রেপ্তারও নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন ; পুজোরো কিছু রিকাইও কেতা। কারণ, অপর হিন্দুদের বাড়ী নিমন্ত্রিত প্রবৃত্ত প্রণামী টাকা পুরোহিত ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য ; কিন্তু এদের বাড়ীর প্রণামীর টাকা বাবুর আঁকটিটে ব্যাঞ্জে জমা হয় ; প্রতিমার সামনে বিলাতী চর্কির বাতী জলে ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে গুঁঠবার এলাওয়েল থাকে। বিলতে থেকে অর্ডার দিয়ে সাজ নিয়ে প্রতিমে সাজানো হয়—মা দুর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট পরেন, শ্রাওউইচের বোতল খান, আর কলাবউ গজাজলের পরিবর্তে কাংদী-করা গরম জলে স্নান করে থাকেন। শেষে সেই এসাদী গরমজলে কর্তৃকর্তার প্রান্তরারশের টা ও কফি প্রস্তুত হয়।

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়েরা স্নান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে পুজাও আরম্ভ হলো, চণ্ডীমণ্ডপে বাবুকোসের উপর আগাতোলা মোত্তাওয়ান নৈবেদ্য সাজানো হলো। সঙ্গতি বুকে সাড়ী, চিনীর খাল, ঘড়া, চুস্কী ঘণ্টা ও সোনার লোহা, নয়তো কোথাও সম্বন্ধের পরিবর্তে গুড় ও মধুপুর্কের বাটার পরিবর্তে খুরী ব্যবস্থা। ক্রমে পুজো শেষ হলো ; ভক্তেরা এতক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর শেষে প্রতিমাকে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। বাড়ীর গিন্নিরা চণ্ডী স্তবন জন খেতে গেলেন, কারো বা নবরাজি। আমাদের বাবুর বাড়ীর পুজোও শেষ হলো প্রায়, বলিমানের উদ্বোধন হচ্ছে। বাবু মার টাক্স আয়ত্ব গারে উঠানে দাঁড়িয়েছেন, কামার কোমর বঁধে প্রতিমের কাছ থেকে পুজো ও প্রতিষ্ঠা করা বাঁড়া নিয়ে, কাপে আগীর্কাদী ফুল জলে, হাঁড়-কাটের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে একজন মোসাহেব 'খুটী ছাড়'। 'খুটী ছাড়'। বলে চৌচিরে উঠলেন, গজাজলের হড়া দিয়ে পাঠাকে হাড়কাঠে পুরে থিল এঁটে দেওয়া হলো। একজন



পাঁঠার মুড়ি ও আর একজন খড়টা টেনে ধরে—অমনি কানার 'জয় না! মোগো' বোলে কোপ তুলে। বাবুরাও সেই সঙ্গে 'জয় না! মোগো।' বলে প্রতিবির দিকে ফিরে চোঁচাতে লাগলেন—হুপ করে কোপ পড়ে গেলো—সীজা সীজা সীজা সীজা, নাক্ হুপ হুপ, হুপ, সীজা সীজা হুপ হুপ শব্দে ডোল, কাড়ানাপরা ও ট্যানটেমী বেজে উঠলো; কানার সরাতে সমাংস করেছিল, পাঁঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো। এদিকে একজন মোসাহেব সম্বর্পণে খর্পরের সরা আচ্ছাদিত করে প্রতিবির সম্মুখে উপস্থিত করে। বাবুরা বাজনার ভরজের মধ্যে হাতালি দিতে দিতে, বীরে বীরে চণ্ডীমণ্ডপে উঠলেন। প্রতিবার সামনে দানের সামগ্রী ও অগ্নীপ জ্বলে দেওয়া হলো; আরতি আরম্ভ হলো। বাবু স্বহস্তে গজাজল ধল চামর বাজন কন্ডে লাগলেন, হুপ-ধ্বনির ধোরে বাড়ী অঙ্ককার হয়ে গেল। এইরূপে আশ্বষাটা আরতির পর লাখ বেজে উঠলো—সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানার গেলেন। এদিকে দালানে বামনেরা নৈবিদ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি কন্ডে লাগলো; দেখতে দেখতে সপ্তমী পুজো কুরালো। ক্রমে নৈবিদ্যবিলাি, কাঞ্চালী বিদ্যার ও জলপান বিলানোতেই সেদিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেলো; বৈকালে চণ্ডীর পানওয়ালায় ধানিকঙ্কণ আসর জাগিয়ে বিদ্যার হলো। জগা ভাকরা চণ্ডীর পানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল। সে মরে বাঙরাতেই আর চণ্ডীর পানের তেমন পারক নাই; বিশেষতঃ এক্ষণে শ্রোতাও অতি দুলভ হয়েহে।

ক্রমে হটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জ্বলে দিয়ে প্রতিবার আরতি করে দেওয়া হলো এবং মা দুর্গার শেতলের জলপান ও অন্যান্য সরঞ্জামও সেই সময়ে দালানে সাজিয়ে দেওয়া হলো। মা দুর্গা বত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা করেই বাবুর ধন টাকা ধরচের সার্থকতা হবে। এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো; বাজাল দোকানদার, \* \* \* জুড়ে জুড়ে ছেলে ও আদ্যবরসি হোড়া সঙ্গে কাতারকাতার প্রতিবে দেখতে আসতে লাগলো। এদিকে নিমন্ত্রিত লোকে সেজেজুজে এসে বসনাৎ করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম করে। অমনি পুরুত একহুড়া ফুলের মালা নেমন্তরের গরার দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে টাকে জললেন, নেমন্তরেও হন্ হন্ করে চলে গেলেন। কলকতো সহরে এই একটা আলগুবি কেতা; অনেক হলে নিমন্ত্রিতে ও কর্তৃকর্তার চোরে কানারের মত সাক্ষাৎ হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে দিন 'বাবুরা ওপরে'। ঐ সিঁড়ি মশাই বান্ না।' কিন্তু নিমন্ত্রিত বেন ভির প্রচলিত রীতি অনুসারেই আজ্ঞে না, আরো পাঁচ জায়গার বেতে হবে, থাক্; বলেই টাকাটা দিয়ে অমনি গাড়ীতে উঠেন, কোথাও যদি কর্তৃকর্তার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে গীরগিটের মত উত্তরেই একবার খাড় নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে। সন্দেশ যেটাই চুলোর

থাক্; পান তামাক মাধার থাক্, সর্বত্রই সাধর সত্যাবরণও বিলকণ অগ্রভুল। দু'এক জায়গার কর্তৃকর্তা ভরির মল্লম পেতে সামনে আভরবান, গোলাবিপাণ সাজিয়ে, পঙ্কসার মোকাবের পোছারের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ীর বৈঠকখানার চোহেলের রৈ রৈ ও হৈ হৈয়ের ঢুকানে নেমন্তরের সেহুতে ভরসা হয় না—পাছে কর্তৃকর্তা তোড়ে কানড়ান কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানার অঙ্ককার, হয় তো বাবু হুমুজেন, নয় বেরিয়ে গ্যাচেন, দালানে জনমানব নেই, নেমন্তরে কার হুমুখে যে, প্রণামী টাকা ফেলবেন ও কি করবেন, তা ভেবে ভির কোন্ডে পারেন না। কর্তৃকর্তার ব্যাভার প্রতিমা পর্যন্ত অগ্রভূত হন। অথচ এরকম নেমন্তর না কল্পেই নয়। এই দরুণ অনেক ভ্রমলোক দার 'সামাজিক' নেমন্তরে যান না, ভাগনে বা হেলপুলের দ্বারাতেই ক্রিরেবাড়ীর পুরুতের প্রাণ্য কিংবা বাবুদের ওংকরা টাকাটা পাঠিয়ে দেন, কিন্তু আমাদের হেলেলিলে না থাকার স্বয়ং মমেন অসমর্থ হওয়ার ভির করেচি, এবার সব প্রণামীর টাকার পোট্টেজ ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো। তেমন তেমন আত্মীয় হলে (সেক আরাইভ্যালের জন্ত) রেজেষ্ট্রী করে পাঠান যাবে। যে একারেই হোক টাকাটি পৌছনো নের বিবর। অধ্যাপক ভাৱারা এ বিবরে অনেক হুবিদে করে দিয়েচেন। পুজো কুরিয়ে গেলে ওরা প্রণামীর টাকাটি আদ্যর কন্ডে স্বয়ং ক্রেশ নিজে থাকেন; নেমন্তরের পূর্ক হতে পুজোর শেষে ওাদের আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি হয়; অনেকে প্রণামী চাইতে আসাই পুজোর প্রক!।

মনে করুন, আমাদের বাবু বলেনী বড় মাধব; চাল স্বতন্ত্র। আরতির পর বেনারসী জোড় পরো সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন; অমনি তকমাপরা থাক্ দরওয়ারেনা তলওয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগলো; হরকরা; ছকোবরবার, বিবির বাড়ীর বেহারা ও মোসাহেবরা জোড়হস্ত হয়ে দাঁড়ালো, কখন কি করাস হয়। বাবুর সামনে আ্যকটা সোনার আলবোলা, ভাইনে আ্যকটা পান্নাবসান ফুরসি, বীরে আ্যকটা হীরেবসান টোপ দ্বার শুড়গুড়ি ও পে নে আ্যকটা মুস্তো বসান পেরুচা পড়লো; বাবু আঁতা কুড়ের কুড়ের মত ইচ্ছা অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচেন ও লাড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের ভিড়ের দিকে দেখচেন—লোকে কোনটার কারী-গরীর প্রশংসা কজে; যে রকমে হোক লোককে ভাখানো চাই যে বাবুর রূপো-সোনার গিনিস অটেল; আ্যমন কি বসবার স্থান থাক্লে আরও দুটো ফুরসি ও শুড়গুড়ি ভাখানো বেতো। ক্রমে অনেক অনাহত ও নিমন্ত্রিত লড় হতে লাগলেন, বাজে লোকে চণ্ডীমণ্ডপ পুরে গ্যাল। জুতো চোরেরা, সেই হুবাগে ভলোৱারের পাহারার ভিতর থেকেও দুহুড়ি জুতো সরিয়ে কেলে। কচ্ছপ জলে থেকেও ভাখাই ভিনের প্রতি বেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বাবুর সঙ্গে বসে কথাবার্তার মধ্যে আপনার কুতোর

ওপোরও নব্বয় রেখেছিলেন ; কিন্তু ষষ্ঠবার সময় দেখেন যে, জুতোয়ান কলহপের ডিমের মত ছুটে মরেচেন, ভাঙ্গা ডিমের খোলার মত হয় তো এক পাঁচি ছেড়া চটা পড়ে আছে।

এ দিকে দেখতে দেখতে জড়ুম করে নটার তোপ পড়ে গ্যাল ; হেলেরা 'বোমকালী কল্কেস্তাওয়ারী' বোলে চেষ্টিরে উঠলো। বাবুর বাড়ি নাচ, হতরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বোসতে পারেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে গ্যালেন ; এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাল জ্বলে দিলে মজলিসের উদ্বেগ হতে লাগলো, ভায়েরা টাসল দেওয়া টুপি ও পেটা পোরের কপড়দালালী কস্তে লাগলেন। এদিকে দুই আকজন নাচের মজলিসি নেমস্তনের আসতে লাগলেন। মজলিসে তরকা নাবিয়ের দেওয়া হলো। বাবু জরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনার ভূষিত হয়ে ঠিক একটি 'ইম্পিসন মমী' সঙ্গে মজলিসে বার দিলেন—বাই সারজের সঙ্গে পান করে সত্যই সমস্তকে মোহিত কস্তে লাগলেন।

নেমস্তনেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু করুণা দিন ও লাল চোকে রাজা উজীর মক্কেল—পাঠকবর্গ আকবার সহরটার শোভা দেখুন—প্রায় সকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং তামাসা আরম্ভ হয়েছে ; লোকেরা খাতার খাতার বাড়ি বাড়ি পুরো দেখে ব্যাড়াচ্ছে। রাস্তার বেজার ভীড়। বাড়ওয়ারি খোঁটার পাল, মাগির খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে পাচে। নেমস্তনের হাত লাঠিনওয়ারী, বড় বড় গাড়ীর সইসেরা এলয় শব্দে পইস্ পইস্ কচ্চে, অশ্বচ গাড়ী চালাবার বড় বেশতিকা। কোথায় সকের কবি হচ্ছে, ঢোলের চাটি ও গাওনার চাঁৎকারে নিজাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গানের তানে যুন্ডো হেলেরা মার কোলে কপে কপে চমকে উঠে। কোথাও পাঁচালী আরম্ভ হয়েছে, বগরাটে গিলুইয়ার হোকারা ভরপুর নেশায় ভোঁ হয়ে ছড়া কাট্টচেন ও আপনা আপনি বাহোবা দিচ্ছেন ; রাস্তির শেষে জ্বাঙ গড়াব, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণা দেবে। কোথাও বাজা হচ্ছে, মণিঙ্গোসাই সং এসেছে, হেলেরা মণিঙ্গোসায়ের রসিকতার আফ্রাদে আটখানা হচ্ছে, আশে পাশে চিকের ভেতর মেয়েরা উকি মাকে, মজলিসে রানমসাল জলচে, বাজে দর্শকদের বাতকর্গ ও মসালের চুর্গকে পুজোবাড়িতে ভিঠন তার। ধূপ ধূনার গন্ধও হার মেনেচে। কোনখানে পুজোবাড়ির বাবুরাই খোঁর মজলিস রেখেছেন—বৈঠকখানায় পাঁচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং লাগানো, খামটা ও বিজ্ঞাহলার আরম্ভ করেচেন ; আক আক বারের হাসির পরায় সিরাল ডাকে ও মদন আগুনের তানে—দালানে ভগবতী তরে কাঁপচেন, সিঁচি চোরাকে কাবড়ান পরিত্যাপ করে জ্বাঙ ভাঙিয়ে পলাবার পথ দেখচে, লম্বী সরষতী শশব্যস্ত। এ দিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়িই আলোয়ন ॥

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমীপুজো কেটে গ্যালো ; আজ

নবমী, আজ পুজোর শেষ দিন। এতদিন লোকের মনে যে আফ্রাদি জোরায়ের জলের মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে সারভাটা ॥

আজ কোথাও জোড়া বোম, কোথাও নব ইটা পাঁচি, ওপারি, আক, কুমড়ো, মাগুরমাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে ; কর্ণকর্তী পাখ টেনে পাঁচোইয়ারে জুটে নবমী পাচেন ও কাণা মাটি কচেন, চুলীর ঢোলে সজত হচ্ছে, উঠানে লোকারণ্য ; উপর থেকে বাড়ির মেয়েরা উকী মেরে নবমী দেখচেন। কোথাও হোমের ঘুমে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেছে ; কার মাধ্য প্রবেশ করে—কালালী, রোঙভাট ও তিস্কুরের পুজোবাড়ী ঢোকা ঘুরে থাকুক, দরজা হতে মশাগুলো পর্যন্ত কিরে যাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অস্ত গ্যালেন, পুজোর আমোদ প্রায় সম্বৎসরের মত ফুরালো। তোরগ ও ভেজে ভররোঁ রাসিনীতে অনেক বাড়িতে বিজয়া পাঁচনা হলো ; ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন এতদে মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের সমারোহ হুজ হলো—আজ নিরঞ্জন ॥

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গ্যাল, দইকড়মা তোপ দিয়ে প্রতিমার নিরঞ্জন করা হলো, আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো, বাবুন বাড়ির প্রতিমারা সকালেই জল সই হলেন। বড়মামুন ও বাজে জাতির প্রতিমা পুলিশের পাশ মত বাতনা-বাখির সঙ্গে বিসর্জন হবেন—এ দিকে একাজ সে কাজে গির্জার বাড়িতে টুং টাং টুং টাং করে চুপু বজে গ্যাল, সূর্যের মুহু তপ্ত উত্তাপে সহর নিম্নকি রকম গরম হয়ে উঠলো ; এলোমেলো হাওরার রাস্তার ধূলা ও কাঁকর উড়ে অন্ধকার করে ফুলে। বেকার কুহরগুলো লোকানের পাঁচাতনের নিচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করো হাঁপাচ্ছে, বোলাই পাড়ির পল্লভলোর মুক্ জে ফানা পড়চে—পাড়োয়ান ভরানক চাঁৎকারে "শালার পক্ষ চলে না" বলে লাজ মুলচে ও পাঁচনবাড়ি মাকে ; কিন্তু পক্ষর চাল-বেগড়াতে না, বোলাইয়ের তরে চাকাগুলি কৌকৌ শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো বারাতা, আলসে ও নলের নিচে চকু ঘুমে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে কিরে যাচ্ছে, রিপুকর্ষ ও পরামণিকরা অনেকক্ষণ হলো কিরেচে ; আলু পটোল ! ঘি চাই ! ও তামাকওয়ারী কিছুক্ষণ হলো কিরে গ্যাছে। খোল চাই। মাখন চাই। ভরসা দই চাই। ও মালাই দইওয়ারীরা কড়ি ও পরসা শুন্তে শুন্তে কিরে যাচ্ছে, আখান কেবল মধ্যে মধ্যে পাণিকল। কাগোজ বমল। পেয়ালা গিরিচ। ফিরিওয়াদের ডাক শোনা যাচ্ছে—নৈবিদ্ধি মাধার পুজো বাড়ির লোক, পুজুরী বাবুন, পাঁচো ও বাজলার ভিন্ন রাস্তার বাজে লোক নাই ; ভপুস্ করে একটার তোপ পড়ে গ্যাল। ক্রমে অনেক হলে ধুমধামে বিসর্জনের উদ্বেগ হতে লাগলো।

হার। পৌত্তলিকতা কি ওতদিনেই এ হানে পদার্পণ করেছিল ;

আত্মা দেখে শুনে মনে হির জ্যোতিঃ আসন্ন তাঁরে পরিত্যাগ  
কন্তে কত কষ্ট ও অহুনিধা বোধ করি। হেলোখালা যে পুতুল  
সিহে খালাঘর পেতেছি, বৌ বৌ খেলছি ও ছেলোমেরে যে  
মিরেচি, আর বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পূজা করি ;—  
তাঁর পরীক্ষণে পুতুলকিত হকি ও তাঁর বিসর্জনে শোকের সীমা থাকে  
না—শুধু আমরা কেন কত কত কৃতবিন্দু বাঙ্গালী সংসারের ও  
জগদীশ্বরের সমস্ত তত্ত্ব অবগত থেকেও হয় ত সমাজ না হয় পরিবার-  
পরিমলের অনুরোধে পুতুল পূজা আমোদ প্রকাশ করেন, বিসর্জনের  
সময় কীয়েন ও কাঁদারও মধ্যে কোলাহুলি করেন ; কিন্তু  
শান্তিকতার মান লিখিরে বনে বনে থাকিও ভাল, তবু “জগদীশ্বর  
অ্যাক্‌মাজ” এটি জ্যোতিঃ আবার পুতুলপূজার আমোদ প্রকাশ করা  
উচিত নয়।

ক্রমে সহরের বড় রাজা চৌধাণা লোকারণ্য হয়ে উঠলো,  
বেশ্যালরের বারাতা আলাপিতে পুরে গ্যাল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন,  
তুলাকসোরার ও সার্জন সঙ্গে প্রতিমারা রাত্তার বাহার দিয়ে ব্যাড়াতে  
লাগলেন—তখন ‘কান্’ প্রতিমা উত্তম’ ‘কান্’ সাজ ভাল’ ‘কান্’  
সরঞ্জাম সরেন’ প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্ছে, কিন্তু হার।  
‘কান্’ ভক্তি সরেন’ কেউ এ বিষয়ের অঙ্গগদান করে না—কর্মকর্তীও  
তাঁর জন্ত বড় কেয়ার করেন না। এদিকে এসবকুসার বাবুর বাট  
ভদ্রর লোক পোচের দর্শক, খুঁদে খুঁদে পোষাক করা ছেলে, মেয়ে ও  
ইন্দুলবরে ভরে গ্যাল। কর্মকর্তীরা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাট  
খেলিরে ব্যাড়াতে লাগলেন—আমুদে মিনবে ও হৌঁড়ারা নৌকোর  
উপর চৌলের সমস্তে নাচতে লাগলো ; সৌখীন বাবুয়া খ্যাঁড়া ও  
বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজরার হাতে বার মিরে বসলেন—  
মোদাহেব ও ওভাটা চাকরেরা কবির হয়ে হু অ্যাকটা রংবার গান  
গাইতে লাগলো।

“বিহার হও না ভগবতি এ সহরে এসো নাকো আর।

মিরে মিরে কলিকাতার মর্গ দেখি চমৎকার।

জটিলেরা ধর্ম অবতার, কারমনে কচ্ছেন হুবিচার।

এদিকে খুলার তরে রাজপথেতে টেড়িরে চেয়ে চলা ভার।

পথে হাসা মোতা চলবে না, লাহোরের জল ভুলতে মানা ;

লাইসেলটের মাথটাচাণা, পাইখানার বাসি মরলা রবে না।

হেলুখ অকিসর, সেতখানার সেলেক্টর,

ইন্সপেক্টর আসেসর সালে সবারে ,

আবার গভর্ণের ডরে বৃষ্টি হুটীহাড়া ব্যবহার।

অসহ হতেছে বাগো। কল্যাণ বাস করা আর।

জীরেতে এই ত আলা বাগো।—

মলেও শান্তি পাবে না ;

সুখারির দকারক কলেতে কর্ণে সংকার।

হুতোমদাস ভাই সহর ছেড়ে আসনানে করেন বিহার।”

এদিকে দেখতে দেখতে দিনরবি ঘ্যান সন্ধ্যাসরের পূজার  
আমোদের সঙ্গে অন্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধু বিজেহ-বসন পরিধান  
করে দ্যাখা দিলেন। কর্মকর্তারা প্রতিমা নিরঞ্জন করে, মীলকর্ষ  
শখটীল উড়িরে ‘দাদাশো’ ‘বিদিশো’ বাজনার সঙ্গে বট নিয়ে  
ঘরমুকা হলেন। বাড়িতে পৌঁছে চণ্ডীমণ্ডপে পূর্ণ বটকে প্রণাম  
করে শান্তিজন নিলেন ; পরে কীচা হুগু ও বটজন খেয়ে পরস্পর  
কোলাহুলি করলেন। অবশেষে কলাপাতে দুর্গানাম লিখে সিঁদ্ধি  
খেয়ে বিজয়ার উপসংহার হলো। ক দিন মহাসমারোহের পর  
আজ সহরটা ঝাঁ ঝাঁ কর্তে লাগলো—পৌত্তলিকের মন বড়ই  
উদাস হলো ; কারণ লোকের যখন লুপ্তের দিন থাকে, তখন  
সেটার তত অনুভব কন্তে পারা যায় না, যত সেই লুপ্তের মহিমা  
হুঃখের দিনে বোঝা যায়।

—হুতোম প্যাঁচার মজ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ

আমার দুর্গোৎসব

সপ্তমী পূজার দিন কে আমাকে এত আকিঞ্চ চড়াইতে বলিল।  
আমি কেন আকিঞ্চ খাইলাম। আমি কেন প্রতিমা দেখিতে  
গেলাম। বাহা কখনও দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম। এ কুহক  
কে দেখাইল।

বেথিলাম—অকস্মাৎ কালের শ্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া এবলবেগে  
ছুটিতেছে—আমি ভেল্লর চড়িয়া ভাসিয়া বাইতেছি। বেথিলাম—  
অনন্ত, অকুস অঙ্ককাল, বাত্যাযিক্ত তরঙ্গ-সমুদ্র সেই শ্রোত—  
মধ্যে মধ্যে উচ্ছস নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে আবার  
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিয়া ভয় করিতে  
লাগিল—নিতান্ত একা—মাতৃহীন—‘মা। মা।’ বলিয়া ডাকিতেছি।  
আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা ? কই  
আমার মা ? কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি। এ যোর  
কাল-সমুদ্রে কোথায় ভূমি ? সহসা শরীর বাস্তবে কর্তব্য পরিপূর্ণ  
হইল—দিল্লীতে প্রভাতারোহণের লোহিতোজ্বল আলোক বিকীর্ণ  
হইল—ত্রিধ্ব মন্থ পবন বহিল—সেই তরঙ্গসমুদ্র জলরাশির উপরে  
চুরশ্রান্তে বেথিলাম—হৃদয়মতিভা এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা।  
জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই  
কি মা ? হী, এই মা। চিনিলাম এই আমার জননী জগদভূমি  
—এই ব্রহ্মরী—বৃত্তিকারিণী—অনন্তরত্নভূমিতা এক্ষণে কালগর্ভে  
নিহিতা। রত্নমতিত মলভুজ—মল দিক্—মল দিকে প্রসারিত,  
তাহাতে নানা আনুগম্যে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শত্রু  
বিমর্দিত—পদাভিত বীরজনকেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিমুক্ত। এ বৃষ্টি  
এখন দেখিব না—আমি দেখিব না—কাল দেখিব না—কালশ্রোত  
পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—দিক্‌ভূলা নানা  
প্রহরণ-প্রহারিণী, শত্রুদর্শিনী, বীরজগৃহবিহারিণী—ব্রাহ্মণ লক্ষী

ভাগ্যলক্ষণী, বাসে বাণী বিজ্ঞা-বিজ্ঞান-মুর্তিময়ী, সঙ্গে বলরগী কার্তিকের, কার্য-সিদ্ধিরগী গণেশ, আমি সেই কালপ্রোভ মধ্যে দেখিলাম, এই স্বর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা।

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না—কিন্তু সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম—ডাকিলাম, সর্ব্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, আমার সর্ব্বার্থসাধিকে। অসংখ্যসন্তান-কুলপালিকে। ধর্ম্ম-অর্থ-স্থল-স্থ-দায়িকে। আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি-ঐতি-বৃত্তি-শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি; তুমি এই অনন্ত জলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মুক্তি একবার জগৎ-সমীপে প্রকাশ কর। এসো মা। নব রাগরজিপি, নব-বল-ধারিণি, নবদর্পে দর্পিণি, নবমুগ্ধদর্শিনি!—এসো মা, গৃহে এসো—হর্য কোটি সন্তান একত্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটি কর জোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব। হর্য কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রভৃতি অধিকে। ধ্যাজি ধ্যাজি ধনধাত্তদায়িকে। নগাভিশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে। শরৎ-স্থল-চাক্রপূর্ণভালিকে। ডাকিব,—সিদ্ধ-সেবিত, সিদ্ধ-পূজিতে, সিদ্ধমুখনকারিণি। শত্রু বধে বশভূজে বশপ্রহরণধারিণি। অনন্তঐ অনন্তকাল-হারিণি। শক্তি দাও সন্তানে, অনন্ত-শক্তি-প্রদায়িনি। তোমার কি বলিয়া ডাকিব, মা? এই হর্য কোটি মুণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুপ্ত করিব—এই হর্য কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া হুকার করিব—এই হর্য কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্রে তোমার জন্ত কাঁদিব। এসো মা, গৃহে এস, বাঁহার হর্য কোটি সন্তান, তাঁহার ভাবনা কি?

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত-কাল-সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল। অন্ধকারে সেই তরঙ্গ-সঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, অলকল্লোলে বিষংসার পুরিল। তখন যুক্ত-করে সজল-নরনে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমি। উঠ মা। এবার স্থপত্যন হইব, সংগে চলিব—তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা। দেবি দেবানুগৃহীতে। এবার আগনা ভুলিব—জাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব, অর্থ, আলস্য, ইজিরভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা, এবার রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু খেল মা। উঠ, উঠ মা, উঠ বঙ্গজননী।

মা উঠিলেন না। উঠবেন না কি?

এস তাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালপ্রোভে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভূজে ঐ প্রতিমা ভুলিয়া, হর্য কোটি মাথার বহিরা, ঘরে আনি। এস অন্ধকারে ভর কি? ঐ বে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে। উহারা পথ দেখাইবে—চল। চল। অসংখ্য বাহর প্রেক্ষে, এই কাল-সমুদ্রে ভাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সমুদ্র নদী,—সেই স্বর্ণ-প্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভর কি? না হর্য ডুবিব, মাড়-হীনের জীবনে কাজ কি? আইস, প্রতিমা ভুলিয়া আনি, বড়

পূজার ধূম বাধিবে। কত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত লুচি-মণ্ডার সোতে বঙ্গ-পূজার আদিরা পাঁতড়া মারিবে—কত দেশ-বিদেশ হইতে ভ্রাতৃত্ব মারের চরণে এগাৱী দিবে—কত দীন-দুঃখী এসায় ধাইয়া উদর পুরিবে। কত নর্ত্তকী নাচিবে, কত গায়ক মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্তে ডাকিবে—মা। মা। মা।

জয় জয় জয় জয় জয়মাজি।  
জয় জয় জয় বঙ্গমপদ্যাজি।  
জয় জয় জয় স্থপদে তরদে।  
জয় জয় জয় বরদে শরদে।  
জয় জয় জয় শুভে শুভকরি।  
জয় জয় জয় শান্তি কেমকরি।  
যেবক-দলনি, সন্তান-পালিনি।  
জয় জয় দুর্গে দুর্গভিনাশিনি।  
জয় জয় লক্ষ্মী বারীজবালিকে।  
জয় জয় কমলাকান্তপালিকে।  
জয় জয় ভক্তি-শক্তি-দায়িকে।  
পাপ-ভাগ-ভর-শোক-নাশিকে।  
বৃহল-গভীর-দীর-ভাষিকে।  
জয় মা কালি করালি অধিকে।  
জয় হিমালয়-নগবালিকে।  
অভুলিত-পূর্ণচন্দ্র-ভালিকে।  
শুভে শোভনে সর্ব্বার্থ-সাধিকে।  
জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে।  
জয় মা কমলাকান্তপালিকে।  
নমোহস্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে।  
নমোহস্ত তে কামচরে সর্বা প্রবে।  
ব্রহ্মাণ্ডপ্রাপি রূপাশি ভূতভব্যে বশধিনি।  
আহি মাং সর্ব্বদুঃখেভ্যো দানবানাং ভরকরি।  
ভ্রমাহস্ত তে অগ্নরাধে জনাৰ্দ্দনি নমোহস্ত তে।  
প্রিয়দাস্তে জগদ্বাতঃ পৈলপুত্রি বহুধরে।  
ত্রায়স মাং বিশালাক্ষি ভক্তনামাৰ্দ্ধিনাশিনি।  
নমামি শিরসা দেবী বঙ্গনৈস্ত বিমোচিতঃ \*।

কাঙালিনী

আনন্দময়ীর আশ্রম

আনন্দে গিরেছে বেশ হয়ে।

হের শুই ধনী রুহায়ে

দাঁড়াইয়া কাঙালিনী ঘেরে।

বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি,  
কানে তাই পশিতেছে আঁশি',  
রান চোখে তাই ভাসিতেছে

ছরাশার হৃথের বপন ।

চারিদিকে প্রভাতের আলো  
নয়নে লেগেছে বড় ভালো,  
আকাশেতে মেঘের মাঝারে  
শরভের কনক-তপন ।

কত কে বে আসে, কত যায়,  
কেহ হাসে, কেহ গান গায়,  
কত বরণের বেশ ভূষা—

কলকিছে কাকন-রতন,—

কত পরিজন দাস দাসী,  
পুষ্প পাভা কত রাশি রাশি,  
চোখের উপরে পড়িতেছে  
মরীচিকা-হৃথির মতন ।

হের তাই রহিয়াছে চেরে  
শুভমনা কাঙালিনী ঘেরে ।

জনেছে সে, মা এসেছে ঘরে,  
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,  
মা'র মায়া পায় নি কখনো,  
মা কেমন দেখিতে এসেছে ।

তাই বুঝি আঁশি ছলছল,  
বাগ্পে ঢাকা নয়নের তারা ।

চেরে বেন মা'র মুখপানে  
বালিকা কাতর অভিমানে

বলে, “মাগো, এ কেমন ধারা ?”

এত বাঁশি এত হাসিরাশি,

এত তোর রতন ভূষণ ;

তুই যদি আমার জননী,  
বোর কেন মলিন বসন ?”

হোট হোট হেলসেরেগুলি,  
তাই বোন করি' পলাপলি,  
অজনেতে দাটিতেছে তুই !

বালিকা ছরারে হাত দিয়ে,  
ভাবের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,  
ভাবিতেছে নিবাস কেলিয়ে—

“আমি তো ওদের কেহ নই !

স্নেহ ক'রে জননী আমার  
পরায়ে তো ঘের নি বসন,  
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে  
মুছারে তো দেয় নি নয়ন ।”  
আগনার তাই নেই ব'লে  
ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ ?

আর কারো জননী আসিরা  
ওরে কিরে করিবে না স্নেহ ?  
ও কি শুধু ছরার ধরিয়া  
উৎসবের পানে র'বে চেরে,  
শুভমনা কাঙালিনী ঘেরে ?

ওর প্রাণ আঁধার বখন  
করণ শুনার বড় বাঁশি,  
ছরারেতে মজল নয়ন  
এ বড় নিষ্ঠুর হাসিরাশি ।

অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি  
জননীরা আর তোরা সব,  
মাতৃহারা মা যদি না পায়  
তবে আজ কিসের উৎসব ?

ঘারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া  
রান মুখ বিবাহে বিরস,—  
তবে মিছে সহকার-শাখা,  
তবে মিছে মজল-কলস ।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# মন্মথ-সীতা

( গল্প )

[ শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ]

এক

সুন্দরসিং ভাস্করের কার্য্য করে। পাথর কাটিয়া তাহার দিনগুলি যেন কঠোর হইয়া যায়। আশাতের পর নির্ভর আশাত করিয়া সে পাথরের নিষ্পন্দ বক্ষে তরুণীর চটুল চাহনি—প্রবীণের সজল স্মৃতি ফুটাইয়া তোলে; তথাপি তাহার ভাবান্তর নাই। সে যে শ্রমিক, কেবল শ্রমের মূল্য পাইলেই সন্তুষ্ট।

একদিন এক প্রৌঢ় আসিল তাহারই দ্বারে,—সমস্ত্রমে সুন্দর তাহাকে ভিতরে আহ্বান করিল।

সম্পর্কিত চরণে ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রৌঢ় বলিল, “ওনেছি তোমার গড়া মূর্ত্তি দেখে দর্শকও মূর্ত্তির মতই অচল হ’য়ে যায়। আমায় কয়েকটা মূর্ত্তি দেখাবে?” প্রৌঢ়ের জীর্ণবিলাস পরিচ্ছদ একটা হারাণ সম্পদের কথা জানাইয়া দেয়। তাহার ললাটে একটি কুঞ্জনও নাই, তথাপি যেন মনে হয় এই বয়সেই জীবনের চরম পাঠ শাক হইয়াছে।

শিষ্ট-হাস্তে সুন্দরসিং বলিল, “এই ত অনেক মূর্ত্তিই রয়েছে, দেখুন,—এদের বনিষ্ঠ সম্পর্কে থেকেও আমি ত কই অচল হ’য়ে যাই নি।”

প্রৌঢ় একটি মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “মূর্ত্তি গড়তে তুমি কত পারিশ্রমিক নাও?”

সুন্দরসিং বলিল, “সেটা মূর্ত্তির আকারের উপর নির্ভর করে, তবে ৫০০ টাকার কমে কাজ হয় না।”

“পাঁচ শ টাকা। তা এমন কি বেশী,—তার তুলনায় ওর চতুর্ভুজও তুচ্ছ। আচ্ছা—আমায় একটা মূর্ত্তি গ’ড়ে দেবে?—কিন্তু কি করেই বা গড়বে তার মূর্ত্তি,—সে মানবীও নয়—দেবীও নয়।”

লোকটাকে উদ্ভ্রষ্ট ভাবিয়া সুন্দরসিং বলিল, “ওরূপ অদ্বুত মূর্ত্তিতে আমার ক্ষমতায় কুলবে না।”

“কি বললে—অদ্বুত! ছিঃ ভাস্কর, এই প্রৌঢ়ের উপর যে তার কতখানি দাবি ছিল তা তুমি বুঝবে না। এই হতভাগার পক্ষে সে ছিল একটি পবিত্র দাম্পত্যের মত,—আমার শতছিন্ন সৌভাগ্যের মাঝে তার কোন বিকৃতিই ঘটে নি।—নাও ভাস্কর এই হীরের আঙটি নাও, দয়া ক’রে তার একটা মূর্ত্তি আমায় গড়ে দিও।—ওকি তুমি নীরব কেন? বল করবে কি না।”

সুন্দরসিং বলিল, “কাজের আপত্তির দিক দিয়ে আমি নিরুত্তর নই। কি দেখে হবে—একখানি ছবিও ত চাই।”

“তা নেই, তবে আমার মনের ছবি যদি দিই? তাতেই তার সবটাই গাঁথা আছে; কিন্তু দেখে নেওয়ার কাজটা যে তোমার, তাই।”

কোন জটিলতাই যে অবসন্ন মস্তিষ্কের খাত নয়, তথাপি একটা কোতূহলের বশে সুন্দরসিং তাহার পরিচয় চাহিয়া বলিল।

প্রৌঢ় বলিল, “পরিচয় যে দিতেই হবে, আমার পরিচয়ের সঙ্গে যে তার পরিচয় জড়িত রয়েছে।”

একটা গাঢ় দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রৌঢ়ের ললাট হইতে রক্তিম আভা অপসারিত করিয়া দু একটি করণ রেখা ফুটাইল।

প্রৌঢ় আরম্ভ করিল, “আমার অষ্ট বলে কিছু নেই,—সবই দৃষ্টির পথ আগলে অযোগ্যতার মর্শ্বশাতী লার্ঘকতা লুটে নিয়ে আমায় মহুয়াঘের দাবি বুঝিয়ে দিয়েছে। লোকে বলে আলো ও ছায়া। আমার সবটাই ছিল ছায়া—সেখায় কর্ম নেই—কেবল তার শৈথিল্যটুকুই আরামে লুটিয়ে পড়ে। এই ছায়াতেই নিজের বিতৃষ্ণায় নিজেকে শিউরে উঠতুম। তাই কাউকে নিজের পরিচয় দিতুম না। লোকে যা জানত তা আমার পরিচয় নয়—আমার নামের একটা অর্থহীন পরিচয় মাত্র।”

সুন্দরসিং একটা কেদারা দেখাইয়া বলিল, “কতজন দাঁড়িয়ে থাকবেন ?—বলুন।”

প্রৌঢ় আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার জন্মস্থান সেই হিমালয়ের গায়ে। আমি রাজার বংশধর আশ্চর্য্য বোধ কোরো না, বহু। ২৫ খানি গ্রামের অধীশ্বর আমি, —আমার উপাধিও ছিল রাজা। রাজকীয় বলে আমার জুতারও ইজ্ঞা আমার চেয়ে বেশী ছিল। এখন এই লগাটে সেই উপাধিগত রাজত্বকার একটি ক্রীণ রেখাও রাখি নি। রাজা—রাজা—আমি রাজা। রক্তের জোরে নয়—রক্তের সম্পর্কে, আর সেই অনর্থক সম্পর্কের সহায় হ’য়েছিল সেই উচ্ছিষ্ট উপাধিটা। আমার চেয়ে আমার কটকের বিকলবন্দুকধারী সিপাহীরও একটা মূল্য আছে, —সেও তবু শাসনমণ্ডের একটা নিফল প্রতিধ্বনি করবার অধিকারী। আমিই কেবল দর্শনযোগ্য বিলাসপিণ্ড, —তবুও আমার আভিজাত্যের গৌরব। কিন্তু এ আভিজাত্যের জন্ত রাজা যে অপরাধী নয় তার রাজত্বটাই অপরাধী। আজ আভিজাত্য-বিরোধীরা এই শীর্ণ দেহ ও মলিন বসন তা ভাল করেই বুঝিয়ে দেবে। রাজত্বের শুক গর্কটাকে তুচ্ছ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেই রাজাও যে তোমাদেরই মত মানুষ। এই রকম আসনে বসে আমি যে শত-সহস্র নিয়মবদ্ধ অস্ত্রাঘের জন্ত দায়ী,—এ জয়গত দায়িত্বের কে হিসাব নেবে?”

দুই

প্রৌঢ় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা তোমার ভাল লাগছে?”

সুন্দরসিং একটা কথায় উত্তর দিল, “বলুন।”

প্রৌঢ় বলিয়া চলিল, “চৈত্র মাসের শেষে দেশ মহামারীতে ভ’রে গেল। যে দিকে গুনি—কেবল যম-রাজারই জয়ধ্বনি। গ্রামে গ্রামে শিশুর ক্রন্দনও আড়ষ্ট হ’য়ে গেল। একদিন এক বৃদ্ধ এসে সসম্মানে সম্মান আনিতে বললে, “তুমি রাজা—আমাদের মা-বাপ, তবে এমন হয় কেন? আমার একটি মাত্র ছেলে তার বুড়ী মায়ের কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে চায়, কিন্তু রাজা, তোমার কর্তৃত্বের এমন অবস্থা ক’রে দিয়েছে যে, তার পথ্য-পাওটি পর্যন্ত নেই।” বৃদ্ধ বালকের মত কঁদে উঠল,

কিন্তু আমার শুক ক’র থেকে একটা সাহসের শব্দও বেরল না। সে পাগলের মত ব’লে উঠল, ‘রাজা!—রাজা! একটা প্রতিকার ভিন্কা করি।’ আমার মুখ থেকে একটা রাজোচিত কপট উত্তর শুনে বৃদ্ধ আশ্বত্ব হ’য়ে ফিরে গেল।

“দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম—উত্তর পেলাম ঠিক আমারই মত। প্রতিকারের ব্যবস্থায় সে বললে, ‘রাজা হয়ে প্রজা-শাসন কার্য্যে বাধা দেওয়া উচিত নয়।’ ঠিক বলেছে দেওয়ান,—রাজা আছি, রাজাই থাকব,—প্রজা-শাসনের কখনও অধিকার ছিল না, থাকবেও না। রাজত্ব থাকলেই প্রজাশাসন চলবে, তাতে রাজার অস্তিত্বের মূল্য নেই।

“কেবল এই এক বৃদ্ধের কথা নয়—কত সংবাদ কত দিক থেকে এসে কেবল আমাকেই দায়ী করে। বিরক্ত হ’য়ে প্রাসাদের বাইরে অনেক সময় কাটাতে হ’ত।

“এমনি একদিন প্রাসাদ থেকে কিছু দূরে এক গাছতলায় তাকে দেখলুম—সে কিশোরী। তখন সে রোগ-যন্ত্রণায় কাতর ছিল। প্রাসাদে নিয়ে এলুম—শুশ্রূষায় সে সেরে উঠল, কিন্তু পরিচয় দিতে পারল না। সে যে অশিক্ষিতা সে যে বোবা,—কেবল আচরণেই তার বংশ পরিচয়। তার নাম রাখা হল কমলা। তার উদ্ভাব প্রকৃতি সকলকেই বিরক্ত করে তুলত, কিন্তু আমার সামান্য ইজ্জতটা সে একদিনের জন্তও অমান্য করে নি। লোকে বলত—ভিত্তারীর মেয়ে বুঝি রাজরাণী হবে। আমার মন বলত—কত কি? চাঁদ থেকে রূপের ফাঁদ নিয়ে সে নেমে আসে নি,—তার মুখখানি ছিল জলে ভাসা পদ্ম-পাতাটির মত নির্মল আর তারই উপর তার চোখ দুটা শিশিরের মত টলমল করত। যত বার আয়নায় মুখ দেখেছি, ততবারই মনে হয়েছে তার মুখের সঙ্গে আমার মুখের বেন কত জন্মের কত মিলই রয়েছে। এই মিলটাতেই সে যেন আমার দিন দিন বেঁধে ফেলছিল।

“একি। আমার গালে জল কিসের? চোখের বুঝি,—কেন এল? বন্ধালে আবার করুণা কেন। তা হবে না,” বলিয়া প্রৌঢ় সজোরে চক্কু মুছিল।

“এমনি ক’রেই দিন কেটে যায়। একদিন একটা এল, তাতে বড় বড় কত অসংখ্য অভিশাপের পর



মন্তব্য,—আমি মনুষ্য নাহেরও অবোণা। রাজকীয় রক্ত চক্ষুকে তারা মানিল না—প্রজা ক্ষেপে উঠল,—রাজধর্মের বিপক্ষে নয়—আমার বিপক্ষে, যেন আমিই শিশুপালের মত শত অপরাধী। তাদেরই বা অপরাধ কি? পেষণের চোটে, তাদের ভিতর বাহির চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে—আর তাদেরই অস্থিচূর্ণ দিয়ে রাজত্বের বর্ষ তৈরি হ'চ্ছে। অবজ্ঞার একটা স্বত্তিও তারা পায় না—কত সহিবে বল?”

“আমার অন্তরের অনেকখানি বিষাক্ত হয়ে গেল। মনে হ'ল যেন রাজত্বের বিশাল মর্শ্বটা সেই দেওয়ালে ইঁটের গাঁথনির সঙ্গে জমাট হয়ে গিয়েছে, আর প্রাসাদময় একটা ককালের নির্ধ্বংস আধিপত্য! কি ভয়ঙ্কর! আমারই গলার মুক্তামালা আমাকেই উপহাস করে! তাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করলুম। কিংখাপ ষোড়া বিছানায় বেন অলস্ত অঙ্গার ছড়ান! লাকিয়ে নেমে পড়লুম। বহুমূল্য পোষাক রক্ত-শোষণের আশায় সারা অঙ্গে চেপে বসে যেন কঠরোধ করতে চায়! তাড়াতাড়ি সেটা খুলে ফেললুম। প্রজার কথাই সত্য হ'ল,—আমিই অরাজক! নিজের বিপক্ষে নিজেই বিদ্রোহী!”

### চাঁচ

গভীর রাতে প্রাসাদ ত্যাগ করলুম। পথও জনশূন্য, নিলজ্জ আত্ম-গোপনের উপযুক্ত সময়। নগ্নপদে সেই প্রথম মুক্তির নিঃশ্বাস। শৈশব যৌবনের কত স্মৃতি সেদিন গুম্বরে উঠল। জন্মস্থানের মায়া যেন মায়ের মত পিছন থেকে ডাকে,—ব্যথিত হয়ে ফিরে দাঁড়ালুম,—কিন্তু একটা করাল ছায়া এসে পথ-রোধ করে দাঁড়াল আর দুর্বল মনটাকে তীব্র কশাঘাতে কঠোর করে তুললে। আমারই মত চঞ্চল-চরণে কে যেন এগিয়ে এল। সে কমলা! কেন? সে কেন আমার হৃর্তাগ্যের দোশর হবে?—সেই দিন প্রথম সে আমার হাত ধরতে সাহস পেলে,—কোমল স্পর্শে আত্ম-নিবেদন জানাল যে তাকে তো পৃথক করা হয় নি—আমাদেরই যে তার সার্বিকতা। একটা ঘুমন্ত প্রবৃত্তি জেগে উঠে শুরু হয়ে গেল। নিশার সাক্ষ্যে অন্ধকার পূজারী—ধীরে ধীরে তার হস্ত আমার চরণ স্পর্শ করল, তারপর দুজনে হাত ধরাধরি করে অগ্রসর হলুম।

“সোনার শিকল ছিড়ে গিয়েছে। একটা অবলাদের তৃপ্তিতে সমস্ত দেহটা চলে পড়তে চায়,—তবু অন্ধকার ভেদ করে চতুর্দিকের অস্তিত্বটা বেশী করে ফুটতে চায়। একটু কাপসা আলো, ক্রমেই সেটা পরিষ্কার হয়ে এল। হৃৎকেন্দ্রই ক্রান্ত হয়ে এক গাছতলায় বসলুম। কত পথ চলেছি তার হিসাব নেই। রৌদ্রের তাপ বেড়ে চলল। কমলাকে অমুময় ক'রে ফিরে যেতে বললুম কিন্তু তার অসহায় করুণ দৃষ্টি পূর্ব রাত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। আবার অগ্রসর হয়ে সেই বিশাল প্রান্তরের সীমানায় একটা ঝোপের ভিতর এসে পড়লুম। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আবার গভীর রাত্রি এল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সমস্ত শরীর নিরস হয়ে গিয়েছে। অল্পক্ষণ তন্দ্রার পর দেখি কমলার কোলে আমার মাথা—সে অঞ্চল দিয়ে মশা তাড়াচ্ছে। কিন্তু এই অল্প বিশ্রামের ফলে সমস্ত শরীরের রক্ত বেন জলে উঠল। চক্ষুর সম্মুখে এই বিশাল পৃথিবী ছল উঠল—এতটুকু তার মমতা নেই,—কেবল একটা ক্ষুধা হৃদয় যার মূল্য হয় তো দারিদ্র্যের কষ্ট-পাথরে ছ'একটা ক্ষীণ রেখাপাত করত—কেবল সে এই দিশাহারার দরদী।—কিন্তু কত কড় তৃপ্তি। সেই নীরব নিশীথে জনহীন প্রান্তরে একত্রে দুটি হৃদয় আবর্জনার মত আপন মর্যাদায় অসহ-যোগ করে বসে রইল।”

### পাঁচ

“আবার সকাল হল। জল—জল—তৃষ্ণায় ছাতি কেটে যায়! এই আঙুটি ছিল, কিন্তু এর লোভী কেউ ছিল না যে এর বিনিময়ে আমায় আকর্ষণ জল পান করাবে। তবে কাকে বলি? কমলা?—না, প্রাণ থাকতে শেষ অবলম্বনটুকুকে সেই নিরালায় বিলিয়ে দেওয়া যায় না। মাথা তুলে দেখলুম—কি হ'ল! কমলা কোথায় গেল! দূরে গাছের পাশের ঝাকটায় সে ছুটে চলে গেল। আত্ম-হারার মত হাহাকার করে ডেকে উঠলুম,—গলায় ব্যথা লাগল। শুক কঠ ছিড়ে গেলেও একটা কথা বেরবে না—চোখের জলও নেই যে ঠোঁট ভিজিয়ে দেবে। মনে হল ঘুরে যেন একটা স্বর্ণা,—সেটা যেন এগিয়ে এল! কিন্তু স্পষ্ট দেখা যায় না—কেবল তার পাখর থেকে পাখরে আছড়ে পড়া রূপার বলকে সোনার বিলিক লাগছে।



উঠতে চাইলুম, পারলুম না—যেন জমীর সঙ্গে আমার দেহটা বাধা! ঈশ্বরের নাম নিয়ে মুক্তি হতে পড়লুম।

ঈশ্বর—ঈশ্বরের নাম! সমুদ্রের লীলায় একদিনও সে তার অস্তিত্ব স্মরণ করিয়ে দেয় নি! আশাতের পর আশাত দিয়ে সে তার পরিচয় দিচ্ছে! চক্ষু বেলে দেখি কমলা আমার পাতার ঠোঁড়ায় জল খাওয়াচ্ছে। কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোথায় গিয়েছিলে কমলা?’ উত্তরে সে যেন তার মুক-ভাষায় দৃঢ় অস্থবোধ করলে, ‘জলটুকু খাওয়া শেষ হয় নি।’ মন্ত্রমুগ্ধের মতই তার অস্থবোধ মেনে নিলুম। দৃষ্টি বিনিময়ে দেখলুম দুইটা অস্ত্র তার গালে জমাট হয়ে রয়েছে আর তার লজ্জা-রক্তিম মুখখানি থেকে একটা হুঁচিয়ার রেখা কেটে যাচ্ছে।

কমলা—দরিদ্র ঘরের কমলা,—রাজাকে জল খাইয়ে বুঝি কৃতার্থ মনে করছিল। কিন্তু অভিজাত্যের যে স্থান-বিচার আছে। না—না—তা তো নয়, জন্ম-জন্মান্তরের কথা বুঝি তাই এ জন্মে থেকে যেতে প্রতিপান দিতে এসেছে! তার হাত দুটা ধরতে গিয়ে চমকে উঠলুম, ‘একি! তোমার ওড়নার রক্ত কেন? কমলা খিল খিল করে হেসে উঠে তার ওড়নার বাঁধা করেকটা কল দেখাল,—তার ওড়নাটাও ছিড়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললুম, ‘এ ঋণ কবে শোধ হ’বে কমলা, তোমার প্রাণের মায়ার চেয়ে কি আমার খাওয়াটাই বড় হল। এই সর্বনাশী খেয়ালের শেষ অভিশাপটা বইবার শক্তি যে আমার নেই।’ ততক্ষণে সে ওড়না পেতে কলগুলি সাজিয়ে ফেলেছিল; একটা কল আমার হাতে দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, ‘খাও।’ আমি বললুম, ‘তুমি খাও।’ সে অসম্মতি জানাল। তাকে জোর করে খাওয়াতে গেলুম,—সে তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দুটা দিয়ে বোর আপত্তি বুঝিয়ে দিলে। আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘আমার জন্তু নিজেকে উৎসর্গ করে তোমার লাভ কি কমলা।’ সে বুকে হাত রেখে সলজ্জ হাতে বুঝিয়ে দিলে ‘নিজের জন্তু।’ মধুর স্বার্থপরতায় তার উজ্জ্বল চোখ আরও উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। কলগুলি আমার ভোগ দিয়ে সে কেবল প্রসাদ-স্বরূপ দুটা খেলে। সেই আমাদের প্রথম স্বয়ং বিনিময়। মনে হ’ল আমার

স্বয়ং যথো তারই অনেকখানি,—আর এ যদি কখনও বিকল হয় তাহলে আমার অনন্ত হাহাকার, সুন্দর—সুন্দর, তাই বুঝি আজ হয়েছে!”

### চরিত্র

“কিন্তু এ স্থান তো চির-বাসের জন্ত নয়। একটা লোকালয়ের পরিত্যক্ত সীমানাও তো চাই। দুর্বল মেহে উঠে দাঁড়াতেই পা টলে উঠল।” কিপ্রত্যয় কমলা ধরে ফেললে,—তারপর তার নিজের কাঁধেই আমার হাতটা রেখে সে ধীরে ধীরে আমার নিয়ে চলল। রাজ্যে প্রকার পৌরুষ,—এখানে নারীর রক্ত—নারীর বল! এই বুঝি রাজ-শক্তি,—নইলে একটা ক্ষুদ্র মানুষকে অত বড় করে কতদিন বাঁচিয়ে রাখা যায়। অলিঙ্গিত শক্তি রাজা! একটা অপূর্ণ নারী-শক্তির উপর নির্ভর ক’রে পা-পা করে চলল। এমনি করেই সে জীবনের প্রথমে চলতে শিখেছিল—সেদিন তার নৃতন জীবনে আবার নৃতন করেই চলতে শিখল। মাটির নিচে দিয়ে যদি চলার পথ থাকত তা হ’লে এই পাশের হাওয়া ওই সামনের গাছটার বিজ্ঞপটাও অন্ততঃ সইতে হ’ত না।

কমলার দিকে চেয়ে দেখি—তার ক্লিষ্ট মুখখানি অ-বিচলিত, বললুম,—‘আর কত সইবে কমলা?’—মুক উত্তরে সেই উচ্ছ্বল হাসি। গরিবের মেয়ে, তাই বুঝিয়ে দিলে সখ্য করাই তার অভ্যাস। তার মত গরমিল প্রাসাদে সইবে কেন? সোণার তবক দেওয়া সৌখীন সম্মান সেখায় লাজে ভাল, কিন্তু বেহায়া বন ফুলের প্রণামী তো নেওয়া হয় না।

সন্ধ্যার পর একটা গ্রামে এসে উঠলুম—সেখা অল্প এক জমিদারের অধিকার। গ্রামের এক প্রান্তে পূর্ণ-কুটার নির্মাণ করে সংসার পাতা হ’ল,—কমলা হ’ল সেই ঘরের ঘরপাী। ভিক্ষাই আমাদের উপজীবিকা। চমকে উঠ না বন্ধু। সত্যি ভিক্ষা,—নিজের সমস্ত অভিমানকে অঞ্জলি ভরে দিয়ে তার বিনিময়ে সেই অঞ্জলি ভরেই চাল নিজেছি, আর শক্তির নিঃশ্বাসে নিজেই চমকে উঠেছি। কমলা কতবার করবোড়ে ফিরে যাবার কথা বুঝিয়েছে, কিন্তু নৃতন মোহটা যে দুর্বল।

## সাক্ষ

“এক বৎসরের পরের ঘটনাটাই চরম। আমারই হাতে গড়া দীনতার মহাতীর্থে সে আমায় কেলে গেল। শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে কত অপূর্ণ সাধের আভাষ দিয়ে একটা মধুর মিলনের আশা রেখে গেল। বলতে পার ভাস্কর—সেটা কোন জন্মে সম্ভব হ’বে?”

“কুটীর চুরমার করে তাইতেই তাকে চাপা দিয়ে এলুম! এইবার বল সুন্দর—তুমি তার মূর্তি গড়তে পারবে কি না,—যদি পার তো এই আঙুটি পারিশ্রমিক নাও।”

সজল চোখে সুন্দরসিং বলিল, “আপনি অস্থির হবেন না। আমি এ মূর্তি গড়ব। দেবীর অন্তরে পরিচয়ে তাঁর প্রতিমা গড়ব। এইতেই আমার জীবনের পরীক্ষা হোক। তারপর যদি সার্থক হয় তো পুরস্কার চাইব—পারিশ্রমিক নয়।”

“তা হলে তুমি স্বীকৃত হচ্ছে?”

“নিশ্চয়—তবে আপনি তিন দিন পরে আসবেন। তার আগে এসে যেন কাজে বাধা দেবেন না।”

“বেশ”—বলিয়া প্রোঢ় গ্রহণ করিল।

## আঙু

তিন দিন পরের ঘটনা। সুন্দরসিংর শিল্পালয়ের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র জনতা। সকলেরই মুখে একই মন্তব্য—“সুন্দরের গড়া অনেক মূর্তি আমরা দেখেছি, কিন্তু এমনটা নয়। এ যেন জন্ম-দুঃখিনী সীতার প্রতিমা, দেখতে দেখতে চোখ ছাপিয়ে আসে।”

হ’একজন ধনী আশাতিরিক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত, কিন্তু সুন্দরসিং তাহাদের নিবৃত্ত করিয়া বলিল, “এর জন্য একজন তাঁর মহামূল্য—অগ্রিম দিয়ে গেছেন।”

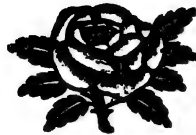
হঠাৎ জনতা ভেদ করিয়া সেই প্রোঢ় উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “সুন্দর—সুন্দর! তুমি ওকে কোথায় কেমন করে পেলেন।”

সুন্দরসিং তাহার কম্পিত দেহ প্রছাভরে আলিঙ্গন করিয়া ধীরে ধীরে মূর্তির নিকট লইয়া গেল।

প্রোঢ় উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল, “কমলা—কমলা! একে বলে তোমার ভাষা নেই,—তোমার চোখে-মুখে আজ কত ভাষা ফুটে উঠেছে। কত জন্মের কত কথা আজ ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছে। চল জন্ম-দুঃখিনী—চল সীতা,—তোমায় নিয়ে রাজস্বয় করব—রাজার মতে নয় প্রজার মতে! প্রজাপালন থেকে ভিক্ষা পর্যন্ত শিখে নিয়েছি, আর আমায় কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। এস রাণি! তোমার অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করে আমাদের মধুর মিলন সফল করি।” প্রোঢ়ের মন্তক সেই মর্শ্বর-মূর্তির অঙ্গে লুটাইয়া পড়িল।

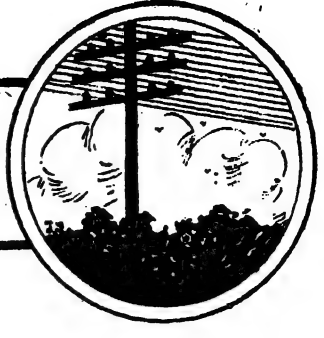
সুন্দরসিং, আকুল-কণ্ঠে বলিল, “রাজা—আমার জন্ম-দেশের রাজা! বহুদিন সে দেশ ছেড়ে এসেছি তবুও পাহাড়ের গায়ে মায়েস সে কুটীর এখনও ভুলতে পারি নি। আজ রাজ-সেবার পরম পুরস্কার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।”

প্রোঢ়ের সংজ্ঞাহীন দেহ দ্বিগুণ কম্পিত হইল। জনতার কোন চক্ষুই শুক ছিল না।





# বিশ্ব-জগৎ



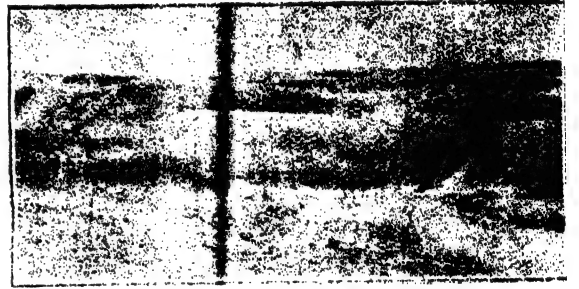
## রাসায়নিক পশম

সম্প্রতি British Research Association এক প্রকারের রাসায়নিক পশম প্রস্তুত করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর যে কোটি কোটি পাউণ্ড পশমের প্রয়োজন হয় তাহা আর ভবিষ্যতে ভেড়ার লোম হইতে কাটিয়া জোগাইতে হইবে না, রাসায়নিক উপায়ে বধন ইচ্ছা যত খুসী জোগান যাইবে। এই কৃত্রিম পশম ভেড়ার চামড়া হইতেই তৈয়ারী হয়। কিছুদিন হইল এ বিষয়ে এক পরীক্ষা হইয়াছে। প্রথমে ঐ পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষ কয়েক খণ্ড ভেড়ার চামড়া লইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাঞ্জের মধ্যে রাখিয়া দেন, তাহার পর ইহার উপর দিয়া নানারূপ রাসায়নিক প্রবাহ চালান। এইভাবে ইহা দুই চারি দিন রাখিয়া দেখা যায় যে, আপনা হইতেই ঐ শেবচৰ্খগুলির উপরে পশম গজাইয়া উঠিয়াছে। একবার এই চামড়াগুলির উপর হইতে পশম কাটিয়া লইলে যে আর ভবিষ্যতে ব্যবহার করা যায় না এমন নহে—পুনরায় উহাদের উপর রাসায়নিক দ্রব্যাদি ঢালিয়া দিলে পশম উৎপন্ন হয়।

## উর্ধ্বরতাদায়ী বটিকা

বিজ্ঞান দিন দিন যে অসাধ্য সাধন করিতেছে তাহা ভাবিলে সত্যিই বিস্মিত হইতে হয়। পূর্বে প্রকৃতির বিধান অনুযায়ী সকল দেশেই কিছু কিছু জমী অধুর্ধর পড়িয়া থাকিত—তাহাতে কোন কিছুই চাষ হইতে পারিত না। ইহাতে অধিকাংশ দেশে বিশেষ করিয়া মরু-প্রদেশে ফসল উৎপাদন করা বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। এই কারণে বহু দেশ অপরাপর দেশের তুলনায় দরিদ্র ছিল। কয়েকজন ধীমান বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরিয়া এবিষয়ের প্রতি-কারের জন্য গবেষণা করিতেছিলেন। সম্প্রতি California

বিশ্ব বিদ্যালয়ের একজন উদ্ভিদভূমিবিদ Dr. W. F. Gericke একপ্রকার (“Plant-Pill”) বটিকা আবিষ্কার করিয়াছেন।... যে সমস্ত স্থানে কখনও কোনরূপ ফসল উৎপন্ন হইত না সেই স্থানে এই বটিকা বীজের সহিত রোপণ করিয়া দিলে খুব কম সময়ের মধ্যে অল্পরোপণ হয়।



Dr. Gericke কিছুদিন পূর্বে মরুভূমিতে তাঁহার এই বটিকার গুণ পরীক্ষা করিয়াছেন। কয়েকটা বীজের সহিত কতকগুলি বটিকা রোপণ করিয়া দিবার পর খুব অল্প দিনের মধ্যেই অল্প দেখা দিয়াছে। আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম। ছবিখানিতে পাঠক পাঠিকাগণ ভবিষ্যতে বাবু বারিধির বৃকে কিরূপ সবুজের তরঙ্গ বহিবে তাহারই খানিকটা কল্পনা করিয়া লইতে পারিবেন।

## সাবাস্ রেডিও !

রেডিও আবিষ্কার হইবার পর যে সভ্যতালোকের কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। গত মাসের কাগজে রেডিওতে সংবাদ পত্র পাঠাইবার খবর দিয়াছি; আবার আজ আর এক রেডিওর সম্বন্ধে অভিনব খবর দিতেছি।

আমেরিকার Radiogram খবর দিতেছেন যে, একপ্রকারের নতুন রেডিও যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে যাহার সাহায্যে কোন দূরদেশ হইতে অপর দেশে যখন বাহা ইচ্ছা করা যাইবে। উদাহরণ স্বরূপ তাঁহারা বলিয়াছেন যে, যদি কাহার মোটর, গ্যারেজ হইতে বাহির করিয়া আনিবার দরকার হয় তাহা হইলে ঘরে বসিয়াই রেডিওর কল-কাটি নাড়িলে আপনিই তাহা গ্যারেজ হইতে বাহির হইয়া আসিবে, জলে জাহাজ চলিবার সময় কাপ্তেন ডাঙায় বসিয়া যে দিকে ইচ্ছা জাহাজ চলাইতে পারিবেন, আকাশে বিমানপোত চলিবে অথচ তাহার কোন পথ-নির্দেশক (pilot) থাকিবে না।

### প্রাচীন যুগের বর্ণপরিচয়

ইংরেজী বর্ণ (Alphabet) প্রথম কোন্ দেশে প্রচলিত হয় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অনুসন্ধান হইতেছে। ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন গ্রীসে; আবার কেহ বলেন, আলেরিয়ায়, কেহ বা ফিনিসিয়ায়; কিন্তু প্রকৃত স্থানটির সঠিক পরিচয় আজও কেহ দিতে পারেন নাই। তবে মধ্য-এসিয়ার কোন স্থান হইতে যে ইহা প্রথম অভূত হইয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই।



কিছুদিন হইল Arabia র Written Valley নামক স্থানটিতে এক অনুসন্ধান হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণ এই স্থানটির আশে পাশে পাথরের উপর খোদিত কয়েকটা লিপি পাইয়াছেন। এই খোদিত লিপিগুলির সহিত বর্তমান ইংরেজী বর্ণের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। সেই কারণে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এইস্থান হইতেই প্রথম ইংরেজী বর্ণের জন্ম।

আমরা এই প্রাপ্ত পাষণ খণ্ড গুলির মধ্যে একটীর ছবি দিলাম। এই পাষণ-লিপি গুলির মধ্যে অতীতের কি ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে কে জানে ?

### অভিনব হোটেল গৃহ

যে ছবিখানি দেওয়া হইল তাহা কি, বুঝিতে বোধ হয় পাঠক পাঠিকাগণের কিছু অন্তর্বিদ্যা হইবে। তাঁহাদের সুবিধার জন্য বলিতেছি উহা আমেরিকার একটা হোটেল গৃহের মডেল।... বাড়ীটী এমন ভাবে তৈয়ারী করা হইবে যে, উপরের চক্রাকার অংশটি আস্তে আস্তে ঘুরিতে পারে। এইরূপ করিবার কারণ, যখন হোটেলের খরিদারগণ উপরে বাসিয়া পানাহার করবেন, তখন উপরের সমস্ত flat টী আস্তে আস্তে ঘুরাইতে আরম্ভ করিলে তাঁহারা জাহাজ ট্রেন প্রভৃতির জায় কোন চলমান জিনিসের উপর বসিয়া থাকিবার আরাম পাইবেন। এই



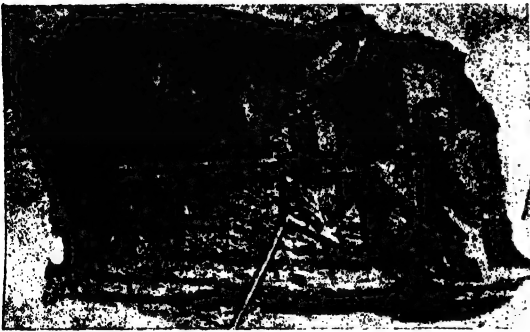
হোটেলটিতে বসিয়া আহার করিবার সময় যাহাতে দূরের ঐকান্তিক দৃশ্যভঙ্গার সম্যকরূপে উপভোগ করা যায় সেই কারণে ইহার উচ্চতাও পৰ্কত প্রমাণ করা হইয়াছে। এই হোটেলটির পরিকল্পনা করিয়াছেন আমেরিকার Bel Geddes নামক একজন শিল্পী।

### নব-নির্মিত কামান

গত মহাযুদ্ধের সময় কত ভয়ানক অস্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছিল তাহা বোধ হয় কেহই বিস্মৃত হন নাই। কিন্তু আজ বার বৎসর যুদ্ধ শেষ হইলেও নানারূপ প্রাণনাশক অস্ত্র আবিষ্কারের সখ এখনও ইউরোপের মেটে নাই। উদাহরণ স্বরূপ আজ আমরা একটি নূতন কামানের পরিচয় দিতেছি।

এই কামানটি তৈয়ারী করিয়াছেন Robert F. Hudson নামক এক অস্ত্র বিশেষজ্ঞ। এই কামানটির বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, ইহা ইহাতে প্রতি মিনিটে আট শত করিয়া গুলি নয় মাইল স্থানের মধ্যে ছোঁড়া যায়। তাহা ছাড়া শেলু প্রভৃতি মারাত্মক অস্ত্র ও যে কোন মুহূর্তে ইহার মূখ দিয়া উদ্গীরণ করান যায়।

এই কামানটির আবিষ্কারে বিজ্ঞান জগতে নূতন আলোকপাত হইল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবিলে সত্যিই কাঁপিয়া উঠিতে হয়। আমরা এই কামানটির একখানি ছবি দিলাম।



### ডুঃসাহসী লারকিন্স

বিলাতের Westminster নামক গির্জার ঘড়ীটা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘড়ী। এই ঘড়ীটা মাটা

হইতে ১৮২ ফুট উচ্চে গির্জার গম্বুজের সহিত লাগান আছে। ঘড়ীটা প্রতিদিন প্রাতে পরিকার করা হয়। Larkins নামক এক ব্যক্তি এই কাজ করিয়া থাকে। সে গির্জার চূড়া হইতে একটি দড়ীর দোলনার মত ঝুলাইয়া তাহার উপর বসিয়া ঘড়ীটা পরিকার করে। এই কাজ যে কতদূর বিপজ্জনক তাহা সকলে বুঝিতে পারিতেছেন।



ইহার যে ছবি দেখা হইল তাহা গির্জার মাথার উপর; হইতে তোলা হইয়াছে। এই ছবিখানি হইতে লারকিন্সের কাজ কিরূপ বিপজ্জনক তাহা বেশ বোঝা যায়।

### চন্দ্রলোকে সূর্য্যোদয়

আমাদের পৃথিবীতে যেমন নিত্য সূর্য্যোদয় হয় সেইরূপ চন্দ্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহেও হয়; একথা এতদিন ভূগোল



পত্র মধ্যে বন্দী ছিল, চক্ষুচক্ষুতে দেখিবার সুযোগ আর হইয়া উঠে নাই। সম্প্রতি "Victor" নামে একপ্রকার ক্যামেরা তৈয়ারী হইয়াছে। এই ক্যামেরায় কোন্ গ্রহে কি হইতেছে তাহার ছবি তুলিতে পারা যায়। কিছুদিন হইল Princeton বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক Dr, John Q. Stewart এই ক্যামেরা দিয়া চন্দ্রলোকে সূর্যাগ্রহণের একখানি ছবি তুলিয়াছেন। ছবিখানি বেশ সুন্দর উঠিয়াছে। ছবিটার একখানি প্রতিলিপি দেওয়া হইল।

### এলুমিনিয়মের গির্জা

এলুমিনিয়মের আবিষ্কারে সভ্য-জগতের যে অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ইহা যে কেবল আমাদের বাসন তৈয়ারীর কাজেই লাগে তাহা নয়, বর্তমানে ইউরোপে এলুমিনিয়মের তৈয়ারী আস্বাবের প্রচলন হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার একটা বাড়ী তৈয়ার করিবার সময় এলুমিনিয়মের পাত দিয়া

তৈয়ারী করা হইয়াছে এইরূপ শুনা গিয়াছিল। সম্প্রতি ঐ দেশ হইতে আর এক নূতন খবর আসিয়াছে। আমেরিকার কোন সহরের একটা গির্জা এলুমিনিয়মের পাত দিয়া তৈয়ারী হইয়াছে।... দূর হইতে দেখিলে গির্জাটিকে রূপার তৈয়ারী বলিয়া ভ্রম হয়। এইরূপ ধরণের গির্জা না কি ইতাই প্রথম।

### গৃহস্থের সাক্ষ্য-বিশ্রাম

ইংরেজ জাতিটা যেমন খাটিতে জানে তেমনই আবার বিশ্রাম সময়টা পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতেও ছাড়ে না। সমস্ত দিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির পর সন্ধ্যার সময় সকলেই রেডিওর গান শুনিয়া অথবা রসাল আলোচনা করিয়া মনটাকে তাজা করিয়া তোলে।

কিছুদিন হইল সন্ধ্যার এই বিশ্রাম-মুহূর্ত্ত গুলি কাটাইবার পদ্ধতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটয়াছে।... এটা চলচ্চিত্রের যুগ; তাই সন্ধ্যার রেডিও উপভোগ করার স্থান চলচ্চিত্র অধিকার করিয়াছে। বর্তমানে আর কেহ রেডিও শুনিয়া সন্ধ্যা কাটায় না—বরে বসিয়াই চলচ্চিত্রের ছবি দেখে।



New Yorkএর Eastern Kodak Co. বরে বসিয়া চলচ্চিত্র দেখিবার জন্য গ্রামোফনের স্থায় এক প্রকার বায়োস্কোপ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রটা মুড়িয়া রাখিলে সাধারণ গ্রামোফোন বলিয়া ভ্রম হয়। এই যন্ত্রটির নিম্নভাগে সিঙ্ককের মধ্যে ছবির 'রিল' রাখিবার থোপ্

আছে তাহাৰ মথ্যে চাৰ শত ফুট দীৰ্ঘ ছাফিনাটো 'ৱিল' ৰাখিবাৰ স্থান সজুলান হয়। এই বৰে ছবি দেখিবাৰ জন্তু বোকান হইতে ছবি ভাড়া কৰিয়া আনা যায়, সেইকাৰণে প্ৰত্যহ নতন নতন ছবি দেখিবাৰ সুবিধা পৰে। আমাৰা ছবিখানি ছবি দিলাম। একটীতে এক ইংৰেজ পৰিবাৰ



কেমন পছন্দ্য বিশ্ৰাম সময়ে চলচ্চিত্ৰে ছবি দেখিয়া সময় কাটাইছে তাহা দেখা বাইবে; অপৰটীতে এই নবাবিকৃত চলচ্চিত্ৰ যন্তু মুড়িয়া ৰাখিলে কিৰূপ দেখাৰ তাহাৰা নিদৰ্শন পাওয়া বাইবে।

### পৰলোকগত লন চ্যানি

গত ২৬ আগষ্ট 'হাজৰ মুখৰ অভিনেতা' (An actor of thousand faces) স্বনামধন্য লন চ্যানি (Lon Chaney) হলিউডে তাহাৰ শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন।

বৰ্তমান সময়ের যে সমস্ত ছায়া-চিত্ৰ-অভিনেতা হলিউডে অভিনয় কৰিয়া নাম কৰি গাছেন, তাহাদেৰ মথ্যে লন চ্যানি যে শ্ৰেষ্ঠ ছিলেন একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকাৰ কৰিবেন। তাহাৰ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল বাহা সমস্ত পৃথিবীকে ভূলাইয়া ৰাখিয়াছিল, তাহা তাহাৰ মুখভাব পৰিবৰ্তন কৰিবাৰ অদ্ভুত ক্ষমতা।

লন চ্যানি জাতিতে স্পেনদেশগামী ছিলেন। তাহাৰ পিতামাতা দুইজনেই বিকলাঙ্গ ছিলেন। সেইকাৰণে তাহাৰ প্ৰথম জীবন ভয়ানক কষ্টেৰ মথ্য দিয়া কাটে। প্ৰথমে তিনি সাধাৰণ দৰ্শকের নিকট সৰ্কাপেৰ ক্লাউনৰূপে দেখা দেন, পৰে তাহাৰ এক বন্ধু তাহাকে ছায়া-লোকের বড় বড় শিল্পীদের সহিত পৰিচয় কৰাইয়া দেন; তাহাৰা তাহাৰ অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া তাহাকে চলচ্চিত্ৰে অভিনয় কৰিবাৰ জন্তু আহ্বান করেন।

মৃত্যুকালে লন চ্যানিৰ বয়স হইয়াছিল মাত্ৰ ৪৭ বৎসর। তাহাৰ আকস্মিক মৃত্যুত পৃথিবী একজন শ্ৰেষ্ঠ কলাবিদকে হাৰাইল, সন্দেহ নাই। তাহাৰ অভিনীত বইগুলিৰ মথ্যে "The Hunch back of Notre Dame", "London After midnight", "Mockery", "The Unknown" "Thunder" "Laugh Clown Laugh" "Phantom of the Opera" প্ৰভৃতি উল্লেখযোগ্য।

শ্ৰীঅমিয়কুমাৰ ঘোষ

## বন্ধুবিয়োগে •

[ ত্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ]

আমারে চিনি নি আমি, তুমি মোরে চিনাইয়া দিলে,  
মানের মালিকাখানি স্নেহ-ডোরে কণ্ঠে ছুলাইলে ;  
চির অবনত দীন ধূলায় লুপ্তিত দুর্ব্বাস  
বিগ্রহের শিরে উঠি' লভিল সে আত্মার আভাষ ।



বটুক ঘোষ

কিন্তু তবু দীনই আমি-আরো দীন করিয়াছ মোরে  
তোমার চিন্তের বিস্তে অযোগ্যের রিক্ত খালি ভরে' ;  
বিন্দু শিশিরের বৃকে বিন্দিত যে অনন্ত আকাশ,  
কেমনে লুকাবে,, বন্ধু, সে বিন্দুর ক্ষুদ্র ইতিহাস ?

তবু তার বক্ষ ভরে উদারের সখ্য পরশনে,  
তবু তার চক্ষু জ্বলে আনন্দের অনিন্দ্য কিরণে ;  
তারি শ্রাম সমারোহ কোলে তার মেলে ঘনচ্ছায়া,  
বিচ্ছুরিত বর্ণচ্ছটা প্রাণে অঁকে মর্ম্মস্পর্শী মায়া ।

আজিকে নয়ন মেলি' সে আকাশ হেরি শূণ্য ফাঁকা,  
বারবার ডানা মেলি' আজি শুধু স্মৃতির বলাকা  
যেতে চায় পরপারে অতীতের আলোক-সন্ধান ;  
বন্ধ হ'য়ে আসে পাখা, অন্ধকারে পথ নাহি জানে ।



ଆଜି ତୁମି କଥାକ୍ଷେପ—କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ରାମାୟଣୀ କଥା,  
କଳ୍ପକାଳେ କହୁ ଯାର କୁରାୟ ନା ବାଧାର ବାରତା  
ବିମୁକ୍ତ ଭକ୍ତର କାଶେ; ଦିନ ଯାଏ, ଯତ ଦିନ ଯାଏ,  
ପୁଣ୍ଡୁଭୂତ ହାହାକାର ସନାହିୟା ଉଠେ ବେଦନାୟ !

ଜାନି ଏ ଜଗନ୍ନୀତି—ସାୟ ସାୟ ସବି ହେଧାକାର,  
ନୀର୍ଘ ଏ ପଥର ପ୍ରାନ୍ତେ ତପ୍ତ ରକ୍ତେ କରେଛି ସଂକାର  
ଆତ୍ମାର ଆତ୍ମୀୟଜନେ—ତବୁ ମନେ ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗେ,  
ସାକ୍ଷତ ବାଞ୍ଛାର ଧନ ଭେଷେ ଗିୟେ କୋନ୍ କୂଳେ ଲାଗେ ?—

—କୋନ୍ ସାହାରାର ବୁକେ ? ସେ ବନ୍ଧୁ କି ଏମନି ଉଷର  
ତପ୍ତ ବାଲୁକାର ବେଳା—ଅଗ୍ନିଗର୍ଭ ଧୂଧୁ ଧୂସର—  
ବାରିହୀନ ତୃଣହୀନ ପ୍ରାଣୀହୀନ ଅର୍ତ୍ତ ପରିହାସ,  
ନିର୍ମଳ କଠୋର ରୁକ୍ଷ ପ୍ରଭୁତ୍ବର ବର୍ବର ବିକାଶ ?

ତାହି ହୋକ, ଭାଲୋମନ୍ଦ ମିଥ୍ୟା ସବ ! ସବଚେୟେ ଭାଲୋ,  
ସରଣୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅର୍ଘ୍ୟ—ସୃଷ୍ଟି-ପୁଷ୍ପ ଅକାଳେ ଶୁକାଳୋ !  
କି ହ'ବେ କଥାୟ ମିଛେ । ପ୍ରଚଣ୍ଡର ବଜ୍ର ପଦତଳ  
ଅଭିଷେକ-ଅଶ୍ରୁଜଳେ କେ କରିବେ ପବିତ୍ର ଉଜ୍ଜ୍ବଳ ?

ତବୁ ହା ରେ ! ଅଶ୍ରୁ ଝରେ ; ଅଭିମାନ, ସେଠ ବୁଝି ସାୟ,  
ହାୟର ବାଲୁକା-ବାନ୍ଧେ ପ୍ରକୃତିର ବନ୍ଧା ରାଧା ଦାୟ ।  
ବାଣବିନ୍ଦୁ ଶାଳବୃକ୍ଷେ ବ୍ୟବିତ ସର୍ଜ୍ଜରସ ଝରେ—  
ଧୂପଗନ୍ଧ ଭରି' ଉଠେ ନିୟତିର ନିଗ୍ରହର ସରେ !

ଜଗତର ଜଡ଼ଗୃହ ଝ'ଲେ ଉଠେ କଥାୟ କଥାୟ,  
ପ୍ରାଣପଣ ଭାଳବାସା ମୁହୂର୍ତ୍ତେକେ ତନ୍ମୟ ହ'ୟେ ସାୟ ।  
ପ୍ରକୃତିର ବାଜୀ ପୁଡ଼େ, ଫଟ୍ ଫଟ୍ ଲଙ୍କ ହିୟା ଫାଟେ,  
ମହାକାଳ ଅର୍ତ୍ତହାସେ ସୃଷ୍ଟିଭାଙ ତାଣ୍ଡବର ନାଟେ !

## ভাষা-মঙ্গল

(এ যুগের গোড়ার কথা)

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

কেবল মাতৃভূমির মহিমা-কীর্তন নয়—মাতৃভাষার মহিমা-কীর্তনও আমরা ইংরেজের আমলে করিতে শিখিয়াছি। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বে যেমন দেশ-প্ৰীতিমূলক কোনও বাঙ্গালা রচনার সন্ধান পাওয়া যায় না, তেমনি রামনিধি গুপ্তের পূর্বে মাতৃভাষার প্রতি সম্বন্ধবোধক কোনও বাঙ্গালা রচনারও অস্তিত্ব দেখা যায় না। নিধুবাবুই সর্বপ্রথম ‘বঙ্গদেশীয় ভাষা’র গুণ গান করিয়া স্বদেশবাসীকে সুনাইয়াছেন—

“নানান দেশে নানান ভাষা—

বিনে স্বদেশীয় ভাষা পূরে কি আশা !

কত নদী-সরোবর কিবা ফল চাতকীর

ধারা-জল বিনে কভু ঘুচে কি তৃষা !”

ঈশ্বর গুপ্তের ‘মাতৃভাষা’ সম্বন্ধে যে একটি কবিতা আছে, তাহার প্রথম-প্রসঙ্গে বঙ্গিমাবাবু বলেন—“মাতৃসম মাতৃভাষা, সৌভাগ্যক্রমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া একথা বলে ? ‘বাঙ্গালা বুঝিতে পারি’—এ কথা স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত।”—কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত বয়সে নিধু গুপ্তের চেয়ে পঁয়ষট্টি বৎসরের ছোট। সুতরাং নিধুবাবুর সময়ে বঙ্গভাষার অবস্থা যে আরও শোচনীয় ছিল, এ কথা সহজেই অনুমেয়। শুনিতে পাওয়া যায়, ‘হিন্দুস্থানি খেরাল ও টপ্পা’ শিখিবীর সময় ও বন্ধুবর্গকে তাহা সুনাই-বার সময় ‘বিনে স্বদেশীয় ভাষা স্বদেশের তৃষা যে ঘুচে’ না, এ কথা নিধুবাবু মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন ; এবং সেই অনুভূতিরই ফলস্বরূপ বাঙ্গালা টপ্পা ও উপরি উক্ত গানটি তাঁহার নিকট হইতে আমরা শুনিতে পাইয়াছি। নিধুবাবু তাঁহার ‘গীতরত্ন’ নামক পুস্তকের ‘ভূমিকা’য় নিজেও লিখিয়া গিয়াছেন,—“এই পুস্তকান্তর্গত গীত সকল আশু-বন্ধুগণের এবং গানে আমোদিত ব্যক্তিদিগের ভুষ্টির কারণ

রচনা করিয়াছিলাম।”—এই সব কথার উপর নির্ভর করিয়া যদি মনে করা যায়, নিধুবাবু যৌবনে না হউক, অন্ততঃ মধ্য বয়সেও মাতৃভাষা সম্বন্ধে ঐ মহিমামূলক গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত তখন জন্মেন নাই, রামমোহন তখন নিতান্ত নাবালক, এবং মৃত্যুঞ্জয়ও বোপ হয় সে সময়ে সাহিত্য-আসরে অবতীর্ণ হন নাই; কারণ, ইংরাজী সকলেই নিধুবাবুর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তাঁহার জন্মের একশ বৎসর পরে মৃত্যুঞ্জয় ও তেত্রিশ বৎসর পরে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বর গুপ্তের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

তবে এই স্থলে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যদি কেহ মুদ্রিত পুস্তকের তারিখ দেখিয়া বঙ্গভাষা-প্ৰীতিমূলক রচনার প্রথম নিদর্শন খুঁজিতে যান, তাহা হইলে খুব সম্ভব নিধুবাবুর গানের পরিবর্তে মৃত্যুঞ্জয়ের লেখাই তাঁহার নজরে পড়িবে। ‘গীতরত্ন’ নামক যে গ্রন্থের ভিতর ঐ গান আমরা দেখিয়াছি, সে গ্রন্থ নিধুবাবু তাঁহার মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পূর্বে,—অর্থাৎ ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে নিজেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে যদিও তাঁহার গানের বই কেহ কেহ ছাপিয়াছিলেন,\* কিন্তু সে সব বই আমরা কখনও দেখি নাই। সুতরাং সে পুস্তকগুলির মধ্যে কোনগানি কবে মুদ্রিত হইয়াছিল এবং তাহার ভিতর নিধুবাবুর ঐ গান ছিল কিনা,

\* নিধুবাবুর লিখিত ‘ভূমিকা’র আছে,—“এই গীত সকলের অঙ্গ অঙ্গ অণু করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎকাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশ ভূরি ভূরি বর্ণাভূষিত এবং অত্যন্ত গদ্যে পরিপূরিত করিয়া প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম সংকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও বহুশি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপে প্রকাশিত না হই, তবে হানি আছে, এই আশঙ্কা-প্রবৃত্ত প্রকাশ করিলাম।”

বলিতে পানি না। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের “প্রবোধ-চন্দ্রিকা” নিধুবাবুর ‘গীতরত্ন’র প্রায় চারি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয়। ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’র ‘মুণবন্ধে’ আছে,— “অমৃত্যু দেশীয় ভাষা হইতে গোড় দেশীয় ভাষা উদ্ভূত,— সর্বোত্তম সংস্কৃত ভাষা বাতলা হেতুক। যেমন দুই এক পণ্ডিতাধিষ্ঠিত দেশ হইতে বহুতর পণ্ডিতাধিষ্ঠিত দেশ উদ্ভূত ইত্যন্তমানে সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উদ্ভূত গোড়ীয় ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেব জাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধচন্দ্রিকা নামে গ্রন্থ রচিতেছেন।”— এই কয় ছত্র অবশ্য নিধুবাবুর কয় ছত্রের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর হইলেও উল্লেখযোগ্য। অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলেন,— “মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগণের লালন-পালন ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্য সত্যই ভাষা পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকার মত অনাদৃত ধূলাব-লুপ্তিতা, বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় ত্রিযমাণা, সংস্কৃত-পণ্ডিত-মণ্ডলীর স্থণায় অবজায় রৌরুতমানা। সেই সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত ভূমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা বলিয়া আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ চুশন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে পিঠে করিয়া মানুষ না করিলে, আগ্নি এই সাগর-তরঙ্গের তেজস্বারিনী, অক্ষয়-ভূষণে-ভূষিতা, হেম-ভূষণে জড়িতা, বক্সিম ভঙ্গিমাশালিনী অপূর্ব দেবী মূর্তি দর্শন করিয়া পবিত্র ত্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না।”

সরকার মহাশয়ের কথাগুলি অনেকাংশে সত্য হইলেও এই সঙ্গে আরও একটা কথা স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য। দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ই যে সর্ব-প্রথম “সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উদ্ভূত গোড়ীয় ভাষা” বলিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কিন্তু ঐ মন্তব্যের আদি প্রচারক তিনি কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। ‘অভিনব সাহেব জাতের শিক্ষার্থে’ তিনি ‘প্রবোধ-চন্দ্রিকা’ লিখিলেও এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, তাঁহার বাঙ্গালা লেখার প্রযুক্তির মূলে যে কয়জন সাহেব উদ্যোগ ও উৎসাহের জল সেচন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের একজন ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে নিজের লিখিত—“A grammar of the Bengalee

language” নামক পুস্তকেব তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন,—“The Bengalee may be considered as more nearly allied to the Sungskrita than any of the other languages of India ; for though it contains many words of Persian and Arabic origin, yet four fifths of the words in the language are pure Sungskrita. Words may be compounded with such facility, and to so great an extent in Bengalee, as to convey ideas with the utmost precision, a circumstance which adds much to its copiousness. On these, and many other accounts, it may be esteemed one of the most expressive and elegant languages of the East.”— শুধু মূলিত পুস্তকের তারিখ দেখিয়া বিচার করিতে গেলে পাছী কেরী সাহেবের এই লেখাটিকেই বাঙ্গালা ভাষার প্রথম প্রশস্তি বলিয়া গণ্য করিতে হয় এবং বলিতে হয়, মৃত্যুঞ্জয় পাছী কেরীর বাক্যেরই কতকটা প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। কেরী সাহেবও নবাবুর বাঙ্গালা গণের একজন প্রথম পথ-প্রদর্শক। যে বৎসরে মৃত্যুঞ্জয়ের প্রথম রচনা “বত্রিশ সিংহাসন” বাহির হইয়াছিল, সেই বৎসরেই—অর্থাৎ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেবের উপরি-উক্ত বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও বাঙ্গালার নানারূপ কথিত ভাষার দৃষ্টান্ত-সংবলিত “Colloquies” মূলিত হইয়া পুস্তকাকারে দেখা দেয়। ভারতীয় নানা ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন; ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপনা করিতেন। সুতরাং মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে অক্ষয় সরকার মহাশয়ের যে স্ততিটুকু উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা কেরীর প্রতি প্রয়োগ করিলেও কিছু অসঙ্গত হয়, মনে করি না।

ইহাদের পরই রামমোহনের যুগ। রামমোহন কার্য্যতঃ যদিও গোড়ীয় ভাষা-প্রীতির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু মাতৃ-ভাষার গুণ কাঁড়ন করিয়া বা শিক্ষা-কার্য্যে তাহার উপযোগিতা বুঝাইয়া কখনও কিছু লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। এ হিসাবে বরং তাঁহার প্রতিধ্বনী গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্যের নাম কতকটা করিতে পারা যায়।

গৌরীকান্তের রচনা-মধ্যে মাতৃ-ভাষার প্রশংসাসূচক বাক্য বিশেষ কিছু না থাকিলেও বাঙ্গালা-ভাষায় বাঙ্গালীর ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া যে উচিত, এ কথা বাঙ্গালীর মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথম বলিয়াছিলেন। তাঁহার “কর্মাঙ্গন” নামক গ্রন্থ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার ৪১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,—“বালকাদির স্বদেশীয় ভাষাতে উপদেশ করা ও কোশল দর্শান উচিত হয়, কেন না তাহাদিগের পৈতৃক ভাষা অনায়াসে বোধগম্য হইতে পারে। এবং যেমত যেমত বয়োবৃদ্ধ হইতে থাকে তাহার মত নিজ ভাষার পারিপাট্য অথচ শিক্ষিত বিষয় নৈপুণ্য হইতে পারে। \* \* \* যতপি রাজার ভাষা ভাষা সকলের রাজা ও অর্থকরী বিদ্যা সর্বজনমাত্ৰা এবং তাহাতেই অনুরাগ অনেক হয়। তথাপি শিক্ষকের উচিত যে বালকাদির স্বদেশীয় বিদ্যা ও ধর্মের মূল প্রথমতঃ উপদেশ করিয়া তাহাতে অধিকার জন্মান, তদনন্তর অর্থকরী বিদ্যা যে কোন ভাষাতে হউক না কেন তাহার শিক্ষা ও আমূল তাহার পারিপাট্য অভ্যাস করান। নতুবা ইতোনষ্টন্ততোদ্রষ্টঃ প্রায় হইয়া থাকে।”—ইহা ভারত-গভর্নর লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিক-প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতিরই কতকটা প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বেণ্টিক সাহেব এক বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা এই নিয়ম করেন যে, এ দেশের সমস্ত শিক্ষা-কার্যই ইংরাজি ভাষায় সম্পাদিত হইবে। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে বাঙ্গালা ভাষা উত্তরোত্তর উপেক্ষিত ও অনাদৃত হইতে থাকে। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলেন যে, এই সময়ে “সাধারণ লোকে ইংরাজী শিক্ষা করিবার আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে লাগিল; এমন বোধ হইতে লাগিল যে দেশীয় ভাষা বা একেবারে উৎসেদ দশা প্রাপ্ত হয়।” \* এইরূপ ভয় যে গৌরীকান্তও তখন পাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার রচিত “কর্মাঙ্গন” পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ মাতৃভাষার এই মঙ্গলকামী লেখকটির নাম বড় একটা কাহাকেও করিতে দেখি না। এমন কি, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর দ্বায় অত বড় পণ্ডিতও তাঁহাকে ভুলক্রমে গৌরী-শঙ্কর ভট্টাচার্য বা গুড়ু গুড়ু ভট্টাচার্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু গৌরীকান্তকে ভুলিলে আমাদের কর্তব্য-জ্ঞানহীনতারই পরিচয় দেওয়া হইবে।

এইবার ঈশ্বর গুপ্তের কথা বলিব। ঈশ্বর গুপ্তের ‘প্রভাকর’ যেন সত্যই প্রভাকরের দ্বায় আমাদের বদদেশে উদ্ভিত হইয়া বাঙ্গালীর মনকে এক অপূর্ব আনন্দে আগ্রত করিয়াছিল। গৌরীকান্ত বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা ভাষা পড়িবার জন্ত পরামর্শ দিলেও তাঁহার ‘জ্ঞানাজন’ ও ‘কর্মাঙ্গন’, বৈকুণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বেদান্ত-চন্দ্রিকার উত্তর’ ও ‘ঈশ্বর সাকার’ প্রভৃতি নীরস ভাষায় লিখিত নীরস বিষয়ক গ্রন্থ সকল বাঙ্গালী পাঠকের মনে বোধ হয় বিভীষিকার সঞ্চারই করিয়াছিল। এমন সময় প্রভাকরকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের মন হইতে মাতৃ-ভাষা-বিদ্বেষ দূর করিবার চেষ্টা না করিলে বঙ্কিম, দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ ও রঙ্গলাল প্রভৃতি কলেজীয় ছাত্রকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহের বিষয়। বাঙ্গালা ভাষার হৃদিশা গুপ্ত-কবিকে কিরূপ ব্যথিত করিয়াছিল, তাহা তাঁহার লিখিত এই কয় ছত্র পড়িলেই বুঝা যায়—

“হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ।

দেশের ভাষার প্রতি সকলের ঘেব ॥

অগাধ দুঃখের জলে সদা ভালে ভাষা।

কোনমতে নাহি তার জীবনের আশা ॥

নিশাযোগে নলিনী যেরূপ হয় ক্ষীণ।

বঙ্গভাষা সেইরূপ দিন দিন দীন ॥

অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে।

কোনরূপে কেহ নাহি সমাদর করে ॥” ইত্যাদি—

শুধু পুণ্ড্র নয়, গুপ্তও বাঙ্গালীকে তিনি বুঝাইয়া বলেন, “সম্প্রতি স্বদেশীয় ভাষার উন্নতিকল্পে সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ যত্ন করা অতি কর্তব্য হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দেশের উচ্চ গৌরব কোন মতেই রক্ষা হইতে পারে না। অধুনা আমরা অন্ত কোন বিষয়ের অধিক আন্দোলন না করিয়া দেশীয় মহাশয়দিগের কেবল দেশের ভাষার প্রতি কিঞ্চিৎ দৃষ্টি রাখিতে অধিক-অনুরোধ করিতেছি; কারণ ভাষাই সকল বিষয়ের মূলধার, ভাষা ভিন্ন কিছুই হয় না, আমরা শুদ্ধ ভাষার পরিচয়েই পরস্পর পরিচিত হইতেছি, সাংসারিক তাবৎ কর্মই নির্বাহ করিতে শিক্ষিত হইয়াছি, পরমেশ্বরকে জানিতে পারিয়াছি, সুতরাং এমত মহোপকারিণী যে জাতীয় ভাষা তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করাতে কিরূপ

অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইতেছে, তাহা কি কেহই বিবেচনা করেন না ? \* \* আমাদের ভাষা অতি সুশ্রাব্য ও সুকোমল এবং মাধুর্য্য-রসে পরিপূরিত। এই ভাষায় বাক্য দ্বারা ও লেখনী দ্বারা উত্তমরূপে নানা কৌশলে ও সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করা যায়, অতএব ইহার প্রতি বাবুদিগের এত আন্তরিক ঘেব হইল কেন ? কেবল আপনারা ঘেব করিলেও হানি ছিল না, যাঁহারা মনের সহিত অনুরাগ করেন, তাঁহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াও জান করেন না। হায় কি আক্ষেপ ! নব্য বেঙ্গল বাবুসাহেবেরা যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সভ্য বলিয়া অহঙ্কার করেন তাঁহারা দেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্ন করেন, তাহা কি দেখিতে পান না ? \* \* কয়েকজন যুবা ব্যক্তি এ বৎসর টাউনহলে অভিশয় সম্বন্ধতাপূর্ব্বক বড় বড় ইংরাজদিগকে হতবর্গ করিয়াছেন, তাহাতে দেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে ইহা সর্ব্বতোভাবে স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু বাবুসাহেবেরা যদি দেশস্থ জ্ঞানাত্মক ব্যক্তিবর্গের দুঃপ্রতির নিবৃত্তি নিমিত্ত বঙ্গ-ভাষায় এইরূপ সুবক্তৃতা করিতে পারিতেন, তবে অমৎ পক্ষে কি এক আশ্চর্য্য সুখের ব্যাপার হইত। ফলে তাহার চেষ্টা নাই, বাক্যলা দুইটি কথা এক করিয়া কহিতে হইলে মাধায় অমনি আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। অতি সম্ভ্রান্ত কোন আত্মীয় ব্যক্তি যিনি ইংরাজী ভাষা জ্ঞাত নহেন, অথচ জাতীয় ভাষায় অতি নিপুণ, তাঁহার সহিত কোনও নবীন বেঙ্গলের সাক্ষাৎ হইলে কথোপকথনকালীন শুনিতে বড় কোড়াক হয়। যথা,—কেমন ভাই, বাড়ীর সকল মঙ্গল তো,—মশর, আম্র, লাঠি নাইটে বড় ডেঞ্জারে পড়েছি, আঁক্কেলের কলেরা হয়েছে, পলস্ বড় উইক হোয়েছিল, আজ মর্নিংয়ে ডাক্তার এসে অনেক রিক্তার করেছে, এখন লাইফের হোপ হয়েছে।’—সে ভাল মাতুষ—বাবুজির উত্তর শুনিয়া ভাল-মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না। ভাত্যারামের শ্রায় অবাক হইয়া থাড়া থাকে। এইরূপ কত আছে, বাহা লিখিতে লেখনীর মুখে হস্ত আইসে।’—মাতৃ ভাষার দ্বন্দ্ব এমন মর্মান্বজনী আক্ষেপ দৈব গুণের পূর্বে আর কেহ করেন নাই, পরেও যে ইহার চেয়ে বেশী কেহ কিছু বলিতে পারিয়াছেন, এমন মনে করি না। বলিতে লজ্জা হয়, প্রায় আশি বৎসর পূর্বে, দৈব গুণ তখনকার ‘নব্য বেঙ্গল বাবু সাহেবদিগের’

কথোপকথনের ভাষার যে কোড়াক-জনক নমুনা দিয়াছেন, তাহার মাত্রা এই বোর স্বদেশিকতার দিনেও প্রবলভাবে বাড়িয়াই চলিয়াছে। যাহা হউক, দৈব গুণ গুণ জনভূমিকে ‘জননী’ বলিতে নয়, স্বদেশীয় ভাষাকেও ‘জননী’ মনে করিয়া তাঁহার সেবা করিতে বাক্যলীকে যে প্রথম শিখাইয়াছিলেন, একথা বাক্যলী আজ ভুলিয়া গেলেও বাক্যলী জাতির পক্ষে উহা সবচেয়ে শ্রাণযোগ্য বোধ করি। তাঁহার “মাতৃ-ভাষা” ইতিশীর্ষক কবিতার শেষ কয়টি ছত্র এই—

“যে ভাষায় হ’য়ে গ্রীত, পরমেশ-গুণ-গীত  
বৃদ্ধকালে গান কর সুখে।

মাতৃ-সম মাতৃ-ভাষা পুরালে তোমার আশা  
ভূমি তার সেবা কর সুখে ॥”

নিধু গুপ্তের “নানান্ দেশে নানান্ ভাষা—বিনে স্বদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা” গানের পর দৈব গুপ্তের ঐ কবিতাকেই বঙ্গ-ভাষার প্রকৃত বন্দনা বলা যাইতে পারে। ‘মাতৃভাষা’ কথাটা দৈব গুপ্তের লেখাতেই আমরা প্রথম দেখিতে পাই। এবং মাতৃভাষা যে মাতৃনয় গরীয়সী, একথাও তাঁহার নিকট আমরা প্রথম শিখিয়াছি।

মাতৃ ভাষার দুর্গতিতে দৈব গুপ্তের প্রাণে যে দুঃখানুভূতি জাগে এবং সেই দুঃখোপশান্তির চেষ্টায় তাঁহার মনে যে ভাবের উদ্বোধন হয়, তাহার পরিচয় ‘প্রভাকরে’ প্রকাশিত রচনার যে যে সামান্য অংশ আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই যথেষ্ট পরিষ্কৃত বলিয়া মনে করি। ইহার ফলও যে নীত্র কলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আমরা ‘তত্ত্ব-বোধিনী’তে দেখিতে পাই। ১৭৭০ শকাব্দার জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘তত্ত্ব-বোধিনী’ লিখিয়াছিলেন,—“এ দেশে পঞ্চাংশতি বৎসরাবধি যে ইংরাজী ভাষার অনুশীলনা যন্ত্রের সহিত আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে কি ফল লব্ধ হইল ? \* \* ইহা সত্য যে এতাবৎকাল পর্য্যন্ত ন্যূনাত্মক দুই সহস্র ব্যক্তি ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়াছেন, এবং বিজ্ঞার প্রভাবে তাঁহারদিগের সংস্কৃত চিত্ত অজ্ঞান বনাশ্রমোপরি উখিত হইয়া অতি প্রসারিত নির্মল জ্ঞানাকাশে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু তাহারদিগেরও মধ্যে কয় ব্যক্তি সে ভাষাতে বিনা সংশয়ে রচনা করিতে পারেন ? আর সমস্ত দেশস্থ লোকের ভুলনায় সেই দুই সহস্র

সংখ্যাই বা কত ? \* \* ব্যক্ত করিতে লজ্জা উপস্থিত হইতেছে যে আমারদিগের স্বদেশস্থ ইংলণ্ডীয় ভাষাভিজ্ঞ কতিপয় যুবা-পুরুষ অল্পান বধনে কহিয়া থাকেন যে,— “সেই বাহ্যিক কাল কোন্ দিন আগমন করিবে, যখন কেবল ইংরাজী ভাষা এই দেশের জাতীয় ভাষা হইবে। \* \* \* \* \*  
 \* \* \* \* \* যাহা হউক, এ সকল ব্যবহার জন্মভূমির প্রতি প্রেমের চিহ্ন নহে। যে স্থানে আমরা শৈশব-কালে স্নেহ-মিশ্রিত যত্ন দ্বারা লালিত হইয়াছি, যে স্থানে বাল্য-ক্রীড়া দ্বারা আত্মার সহিত বাল্যকাল যাপন করিয়াছি, যে স্থানে ঘোঁষনের প্রারম্ভাবধি সহযোগি মিত্রদিগের প্রীতি দ্বারা সতত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি, \* \* \* \* \* সে স্থানের প্রতি বিশেষ স্নেহ হওয়া কি স্বভাবসিদ্ধ নহে ? \* \* \* \* \* এখন বিবেচনা কর, যে স্থানের নদী-পর্বত-মৃৎতিকা পর্য্যন্ত আমারদিগের প্রীতি-পাত্র, সে স্থানের ভাষা, যে ভাষাতে আমরা মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া শৈশব-কালের অর্দ্ধফুট

মধুর বাক্য ভাষণে মাতা-পিতার হস্তানন করিয়াছিলাম, সে ভাষার প্রতি প্রীতি না হওয়া মনুষ্য-স্বভাবের যোগ্য নহে। জননীর স্তন্য দুগ্ধ যত্রপ অত্র সকল হৃদয় অপেক্ষা বল বৃদ্ধি করে, তত্রপ জন্ম-ভূমির ভাষা অত্র সকল ভাষা অপেক্ষা মনের বীৰ্য্য প্রকাশ করে। \* \* \* \* \* আমারদিগের দেশ-ভাষা যে এমত সুললিত হইবে, ইহা সম্যক্ সম্ভব, কারণ তাহার বর্তমান আকার যে রত্নাকর সংস্কৃত, তাহার ত্রায় সুশোভন সর্কার্য প্রাতিপাদক মহাভাষা এই ভূমণ্ডলে কদাপি আর বিরাজমান হয় নাই।”—ইহা খুব সম্ভব অক্ষয়কুমার দত্তের লেখা। দেশের লোকের মনে মাতৃ-ভাষার মহিমা-বোধ জাগাইবার উদ্দেশ্যেই উহা রচিত। ঈশ্বর গুপ্তের রচনার সহিত এই রচনার বেশ একটি ভাবগত যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তী সাহিত্যে এই ভাব-ধারারই কেমন বিকাশ ও বিস্তার ঘটিয়াছিল, বাস্তবতায় তাহা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

## সরল চণ্ডী

[ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই ]

পুরাকালে সুরপুরে বেধেছিল সুরাসুরে

রাজ্য লইয়া ঘোর ঘন্থ,

ভীষণ মহিষাসুর সুররাজে করি' দূর,  
 স্বর্গের গেট করে বন্ধ।

রবি শশী যমরাজ ত্যজি' পুরাতন সাজ

শিরে ধরি' অমরারি পাকড়ি,

ঘর-বার রাখিবারে দৈত্যের দরবারে

নিয়ে নিল ভাল ভাল চাকরী।

লভি' ইন্দ্রধনু দৈত্য হ'য়ে গরম,

চালাইল চাবুক ও তরফা ;

দেবগণ মুক্তির করে যুক্তি স্থির,—

দাসত্ব কত কালই সয় বা ?

হোখা বীর সুরপতি যুরে দুঃখিত মতি,

অপ্সরী সুধা রতি পায় না,—

ত্রিভুবন হেঁটে হেঁটে অবশেষে কোঁদেকোটে

ভবাণী-চরণে ধরে বায়না :—

মা—গো, মা—গো,                      জাগো—রাগো—  
 দৈত্য মারিয়া রাখো স্বর্গ,  
 নহে,—তেত্রিশ কোটি              তোর পায়ে মাথা কুটি'  
 অমর মরিব আজ সর্ব্ব ।  
 স্তুতি-প্রবৃদ্ধা                      শিবা সংকুকা  
 গর্জি' কহেন,—শুন সুরনাথ ।  
 মারিতে অমর-অরি                      বল কি উপায় করি ?  
 সবই আছে, শুধু মোর নেই হাত !  
 প্রণমি' ইন্দ্র কহে,                      অমুতাপে তমু দহে,  
 দমুজের সহ তুমি যুঝ মা ।—  
 মোরা পাঁচজনে মিলে                      নিজ ভুজ কাটি' দিলে  
 আপনি হইবে দশভুজ মা ।  
 শুনি' চণ্ডীর তোষ,                      দানবের গ্রহমোষ,  
 ভাগ্য কলসী চিরছিত্রা ;—  
 মায়ের সাহস পেয়ে                      সুরপতি নেয়ে খেয়ে  
 বহুকাল পরে দিল নিদ্রা ।  
 শিব কন—শিবানি ।                      শুনিলাম কি বাণী ?  
 আমার মহিষে না কি মার্কের ?  
 পরম সে শৈব,                      আমি পিছে রৈব,  
 তুমি তার কি করিতে পার্কের ?  
 শিবানী কহেন হেসে —                      সত্য ক্ষেপিলে শেষে,  
 তোমার ভক্তে আমি মারিব !  
 স্তম্বে-ঐশ্বর্য্যে সে                      তোমা তুলেছে যে  
 তাই আজ তারে আমি তারিব ।  
 শিবসনে করি' রক্ষা,                      সারিতে মহিষ-দক্ষা  
 ধরে দেবী দশভুজা মূর্ত্তি ।  
 দৈত্যের হ'ল ক্ষয়,                      বকলমে রণজয়  
 করি', দেবগণ করে ফুঁটি ।  
 এ কথা জগজ্জন                      হ'য়েছে বস্মরণ,  
 এ কথা মা নিজে গেছে ভুলিয়া ;  
 শুধু এ শক্তি-বীজ                      বাঙালী করিয়া নিজ',  
 বিজয়ার ভাঙ খায় গুলিয়া ।  
 শাস্ত্র পুরাণ গাথা                      সত্য কি মিথ্যা তা  
 অধম হাতুড়ে কবি কি জানি ?  
 বাংলার হাওয়া জলে                      যে কথা ভাসিয়া চলে  
 সেই কথা পাঁচালীতে বাখানি,  
 মনে ভাবি মায়ের বাঁ পা-খানি ।



উদ্বোধন, ভাদ্র ১৩৩৭

পাশ্চাত্যে উপনিষদের প্রভাব—ঈরাসমোহন চক্রবর্তী  
সত্রাট্ট সাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারাসেকো তাঁহার  
ধর্মগতের উদারতার জন্য ভারত ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। তিনি  
হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সমন্বয় সাধনে বিশেষ চেষ্টা করেন।  
এবং সে উদ্দেশ্যে একখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন  
১৬৪০ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে অবস্থানকালে দারা প্রথমতঃ  
উপনিষদের মহিমার কথা অবগত হন। তিনি বারাগমী  
হইতে কয়েকজন পণ্ডিত আনাইয়া তাঁহাদের সাহায্যে ৫০  
খানি উপনিষদের পারস্ত ভাষায় অনুবাদ করেন। ১৬৫৭  
খৃষ্টাব্দে এই অনুবাদ সমাপ্ত হয়। ইহার প্রায় ৩ বৎসর পর  
১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে দারাসেকো আওরঙ্গজেব কর্তৃক নিহত হন।

আকবরের রাজত্বকালেও উপনিষদের অনুবাদ কতকটা  
হইয়াছিল (১৫৫৬ - ১৫৮৫)। কিন্তু আকবর কিংবা দারা  
কর্তৃক সম্পাদিত এই সকল অনুবাদের প্রতি ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের  
পূর্ব পর্যন্ত কোনও পাশ্চাত্য পাণ্ডিতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়  
নাই। অযোধ্যার নবাব সজাউদ্দৌলার রাজসভার ফরাসী  
রেসিডেন্ট M. Gentil ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত পর্যটক ও  
জ্ঞান আবেগের আবিষ্কারক Anquetil Duperronকে  
দারাসেকো সম্পাদিত উক্ত পারসিক অনুবাদের  
একখানি পাণ্ডুলিপি প্রেরণ করেন। আর একখানি  
পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিয়া A. Duperron এই দুইখানি  
মিসাইয়া ফরাসী ও লাতিন ভাষায় উক্ত পারসিক  
অনুবাদের পুনরনুবাদ করেন। লাতিন অনুবাদট ১৮০১-১২  
খৃষ্টাব্দে ওপনেখত (Oupnekhat) নামে প্রকাশিত হয়।  
ফরাসী অনুবাদটি মুদ্রিত হয় নাই।

জাখানীর প্রপ্রসিদ্ধ দার্শনিক সোপেনহোর অশেষ  
প্রম স্বীকার পূর্বক উক্ত অনুবাদ অধ্যয়ন করিয়া মুক্তকণ্ঠে

স্বীকার করিলেন যে, “তাঁহার স্বকীয় দার্শনিক মতবাদ  
উপনিষদের মূল তত্ত্বসমূহ দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত।”

যে দেশে উপনিষদের গভীর সত্যসমূহ প্রচারিত হইয়া-  
ছিল সে দেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারের চেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে এবং  
অদূর ভবিষ্যতে ইউরোপীয় চিন্তাধারা যে উপনিষদের দ্বারা  
সর্বতোভাবে প্রভাবিত হইয়া উঠিবে সে-সম্বন্ধে Schop-  
enhouer এইরূপ উক্তি করিয়াছিলেন,—“ভারতবর্ষে  
আমাদের ধর্ম কখনও শিকড় গাড়িবে না। মানবজাতির  
“পুরানী প্রজ্ঞা” গ্যালিলিওর ঘটনাবলীর দ্বারা কখনো  
নিরাকৃত হইবার নহে। পরন্তু ভারতীয় প্রজ্ঞার দ্বারা  
ইউরোপে প্রবাহিত হইবে এবং আমাদের জ্ঞান ও চিন্তাতে  
আমূল পরিবর্তন আনয়ন করিবে।”

স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার শিষ্য Sarra Bull  
তাঁহার লিখিত এক চিঠিতে বলিয়াছেন, জার্মানীর দার্শ-  
নিক সম্প্রদায়, ইংলণ্ডের প্রাচ্য পণ্ডিতগণ, এবং আমাদের  
দেশীয় ইয়ার্সন ইঁহা। সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন যে  
পাশ্চাত্যের চিন্তা আজকাল সত্যসত্যই বেদান্তের দ্বারা  
অনুপ্রাণিত।”

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে বার্লিনে Schellingএর উপনিষদ  
সম্বন্ধীয় বক্তৃতাগুলি শুনিয়া বিখ্যাত প্রাচ্য পণ্ডিত Max  
Mullerএর মনোযোগ সংকত সাহিত্যের প্রতি প্রথম  
আকৃষ্ট হয়। উপনিষদের আলোচনা কবিত্তে যাইয়া তিনি  
দেখিলেন, তাঁহার সম্যক মর্ম পরিগ্রহ করিতে হইলে তৎ.

পূর্বে রচিত বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগের আলোচনা  
আবশ্যক। এই ভাবে উপনিষদই তাঁহাকে বেদচর্চার  
প্রেরণা দিয়াছিল। Schopenhauerএর পর বহু  
পাশ্চাত্য মনীষী উপনিষদ আলোচনা করিয়া নানা ভাবে  
ইহার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। কেহ কেহ উপনিষদকে  
“মানব-চিন্তার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।



মাধবী, আশ্বিন ১৩৩৭

কৃষ্ণাভীরে বৌদ্ধ প্রভাব—ঐহিন্দুবিকাশ বহু

কৃষ্ণা নদীর তীরে Archaeological Survey of India's Southern Circle এর Superintendent Mr A. H. Longhurst এক হর্ষম ভ্রমণের মধ্যে ইহন্ততঃ বিকিষ্ট কয়েকটি মন্দির তুলুপ এবং স্তম্ভ অঙ্কন করিয়া কতকগুলি বিষয়কর জিনিস আবিষ্কার করিয়াছেন। পুরাকালে নাগার্জুনকুণ্ডায় যে বৌদ্ধধর্মের এক প্রধান কেন্দ্র ছিল এই আবিষ্কারের দ্বারা তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়।

নবনির্মিত Macherla রেলওয়ে স্টেশন হইতে নাগার্জুনকুণ্ডা প্রায় ১৫ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত।

কৃষ্ণা তীরের যে যে অংশে বৌদ্ধযুগের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশ এই স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়; অধিকন্তু আরও কিছু পাওয়া যায়। তুলুপ, বিহার, চৈতয়, ভাস্কর-শিল্প, কীর্তিস্তম্ভ, খোদিত লিপি প্রভূত পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে।

এই স্থানের কীর্তিনিদর্শনসমূহে মহাচৈতয়ের ভাস্কর-শিল্পের আদর্শ দৃষ্ট হয়। অমরাবতী হইতে বহুল পরিমাণে বৌদ্ধ যুগের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

এক একটি মূর্তি অঙ্কণের পর হয় প্রণয়ীযুগলের নয় পদ্ম ফুলের মূর্তি অঙ্কিত করিয়া প্রতিমূর্তি সুপরিষ্কৃত করা হইয়াছে। প্রতিমূর্তির নিয়মে লিংহুখ খোদিত করাতে ছবিগুলি আরও সুন্দর, আরও উজ্জ্বল, আরও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে হস্তোদ্দোপক মূর্তিও দৃষ্ট হয়। সিংহাসনে অবস্থিত রাজমূর্তির ক্রোড়ে এক মেঘ-মন্ডক খোদিত করা রহিয়াছে। কোন স্থানে ইন্দ্রদেব বুদ্ধদেবকে বজ্রাধ্বারা আঘাত করিতেছেন, বুদ্ধদেব উদাসীন হইয়া বসিয়া আছেন।

নাগার্জুনকুণ্ডার বহু তুলুপ আবিষ্কৃত হইয়াছে। অস্ত্রান্ত্র হলে বেঙ্গল তুলুপের নক্সা দৃষ্ট হয় এইস্থলেও সেইরূপ তুলুপের নক্সার ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রতি তুলুপের সহিত ক্ষুদ্রাকারে প্রতি তুলুপের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে।

বুদ্ধদেবের এক আট ফুট উচ্চ মূর্তি এবং তৎসহ আরও কয়েকটি ব্রহ্মাকার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। কয়েকটি বুদ্ধদেবের মূর্তির মস্তকে কুণ্ডিত বেশগুচ্ছ রহিয়াছে।

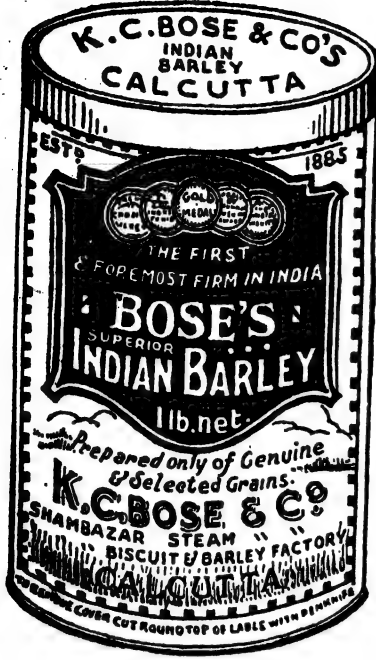
বিহারগুলি সাধারণতঃ নিম্নলিখিত প্রণালীতে রচিত হইয়াছে। মঠের মধ্যস্থলে এক উন্নত বেদী। এইস্থলে ভিক্ষুগণ পাঠ এবং প্রার্থনায় মিলিত হইতেন। ইহার চতুর্দিক দিগা পথ গিয়াছে; এই পথের পার্শ্বে পার্শ্বে গুহার আকারে ভিক্ষু ও ভিক্ষার্থীর বাসের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথসমূহ রহিয়াছে।

কয়েকটি রোমদেশীয় মুদ্রা এইস্থলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। যতগুলি মূর্তি ইতোমধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে দুইটি ভিন্নদেশীয় পরিচ্ছদে আবৃত। প্রথমটি গ্রীসদেশীয় সম্ভ্রায় দ্বিতীয়টি রোম দেশীয় সম্ভ্রায় সম্ভ্রিত। একটি খোদিত লেখনে কোন যবন (গ্রীসদেশীয়) ভাস্করের নাম পাওয়া গিয়াছে। তৎকাল প্রচলিত বহু স্থানীয় মুদ্রা পাওয়া যায়।

আশা করা যায় নাগার্জুনকুণ্ডায় খোদিত লিপি-মালা হইতে অজ্ঞদেশের ইতিহাস এবং বৌদ্ধধর্মের প্রচার-কাহিনী উদ্ধার করিতে পারা যাইবে। তখন এই ধর্মের রাজ্যভাঃ-পুরিকাদিগের অধিকতর বিশ্বাস-অধিকতর আগ্রহ দৃষ্ট হইত। কাহিনী হইতে পাওয়া যায় যে রাজকুমারী চান্তিঙ্গী বুদ্ধদেবের শেষ চিহ্ন রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে মহাচৈতয় নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেন। খোদিত লিপি হইতে দৃষ্ট হয় যে চান্তিঙ্গী কান্তিঙ্গীর জী এবং রাজা বীরপুরুষের পিতৃবংশ। রাজা বীরপুরুষ মহা ক্ষমতাশালী সম্রাট ছিলেন। এক লিপিতে বুদ্ধদেব এসিদ্ধ ইক্ষাকুবংশীয় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। খোদিত কাহিনী হইতে আরও দৃষ্ট হয় যে বাহবল নামে এক রাজা এইস্থানে রাজত্ব করিয়া যান। লিপিমালায় দৃষ্ট হয় যে লিংহল, কাম্মীর, গান্ধার, চীন, তুখানী, অপরন্ত, বঙ্গ, বানারসী, ভাষপল্লি, যবন প্রভৃতি দেশ হইতে লোক আকৃষ্ট হইয়া এইখানে আসিত।

গঠনকার্য ও ভাস্কর-শিল্প হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে ২য় এবং ৩য় শতাব্দীর মধ্যে এই সব নির্মিত হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণবংশে জয়গ্রহণ করিয়া নাগার্জুন বৌদ্ধধর্মের মহাবান সম্ভ্রাদায়ভুক্ত হইলেন। তাঁহারই প্রভাবে বৌদ্ধ ধর্মের বহু উন্নতি হয়। এই প্রতিভাবিত, বর্ণবী, বহু-শাস্ত্রবিদের জ্ঞান তথুদর্শন, চিকিৎসাস্ত্র, জ্যোতিষের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, ইনি বহু সংস্কৃত পুস্তকও লিখিয়াছেন।



গর্ভবতী ও আসন্ন প্রসবা নারীর স্তনে দুগ্ধ যোগাইতে  
কে, সি বসুৰ পাল্ বালি নিতা ও অবশ্যা সেবনীয়  
স্তন্যদায়ী নারী এবং স্তন্যপায়ী শিশু মাত্রেই কে, সি,  
বসুৰ গুঁড়া বালি ব্যবহার করা একান্ত কর্তব্যকে,  
সি, বসুৰ বিস্কুট ও বালি ৫০ পেসসর ভারতের গৃহে  
গৃহে ব্যবহার হইয়া আসিতেছে সর্বত্র পাওয়া যায়।

শ্রামবাজার, স্টীম বিস্কুট ও বালি ফ্যাক্টরী  
২নং কালাচাঁদ সাহায়াল লেন, কলিকাতা।



“চন্দন”

সৌরভে

দেহ মন আমোদিত করে  
প্রসাধনে অবসাদ দূর করে

ও

প্রসাধন অবসানে পবিত্রতা  
ও প্রফুল্লতা আনে।

অদ্বাই তালিকার জুতা পত্র লিখুন।

সার পি, সি, রায় প্রতিষ্ঠিত

ভারতের বৃহত্তর সাবানের কারখানা।

কলিকাতা সোপ ও স্নার্কস, বালিগঞ্জ।

# কবি করুণানিধানের

কাব্য-গ্রন্থাবলীর চরনিকা

শতনন্দী

বাহির হইল

কবির চারখানি কাব্যগ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি এই গ্রন্থে চয়ন করা হইল। কবির 'উদ্দেশ্যে', 'পাপিয়ার লিড়ভ তপ্রেতি অনেক নূতন কবিতাও বইখানিতে আছে। ২৫০ শত পৃষ্ঠার বিরাদ্ কাব্যগ্রন্থ—ছাপা বাঁধাই চমৎকার।

সাধারণ সংস্করণ—২॥০

রাজসংস্করণ—৩

বাগ্‌চী এণ্ড সন্স—২০৭২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীজগদীশ গুপ্তের

নূতন গম্পের বই

শ্রীমতী

বাহির হইল

সাতটি বড় গল্প বইখানিতে আছে। অবসরের শ্রেষ্ঠ আনন্দ—অতুলনীয় ছাপা বাঁধাই—দাম দেড় টাকা মাত্র

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচীর

দীপাবলিতা

সর্বত্র প্রসংশিত, অমুগম কাব্যগ্রন্থ

দাম দেড় টাকা মাত্র

## কবচ ও মন্ত্রশক্তি

সর্বপ্রকার দুঃখ-দুর্দশার কবল ছইতে নিষ্কৃতি লাভের ও জীবনে সর্ববিষয়ে সাফল্যপ্রাপ্তির অমোঘ উপায়।

ধন, মান, জ্ঞান, মর্যাদা প্রভৃতি  
লাভের জন্ত ৭৥০  
স্বাস্থ্য-মেহবল এতৃতি লাভের জন্ত ৭৥০  
বাকপটুতা, বাগ্মিতা প্রভৃতির জন্ত ৭৥০  
যে কোন বিষয় কর্ণে, মামলা মোকদ্দমার  
কৃত-কার্যতার জন্ত ১০৥  
জীড়া, ঘোড়দৌড়, গটারী প্রভৃতি খেলার  
সাফল্যের জন্ত ৭৥০  
আধ্যাত্মিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় ব্যাপারে  
কৃতিত্বের জন্ত ১০৥

ব্যবসা বাণিজ্যে সফল লাভের জন্ত ১০  
পুরুষের জীলোকের প্রেম লাভের জন্ত ৭৥০  
জীলোকের পুরুষের প্রেম লাভের জন্ত ১০৥  
সম্মোহন শক্তির জন্ত ৭৥০  
কৃষিকর্মে কৃতকার্যতার জন্ত ৭৥০  
সাইনিং প্রামচেগো প্রভৃতিতে সাফল্য  
লাভের জন্ত ১০৥  
জহরীর কাজে সফল প্রাপ্তির জন্ত ২২৥  
সকলবিষয়ে কৃতকার্যতার জন্ত  
রবিসলোমনের বিশেষ কবচ ১০৥

সফলপ্রাপ্ত প্রত্যেক হিত্র কর্তৃক  
প্রসংসিত ও ব্যবহৃত,  
২নং ২১৥  
১৫নং ৩০৥  
বিশেষ গুণব্যা—মনি-অর্ডার বা ইন্-  
সিওর সহ আদেশ দিলেই আপনার ঘরে  
আসিয়া পৌঁছবে। সমস্ত জীবনের ঘটনার  
কথা ১টা ১০৥ ২টা ২০৥ ৩টা ৩০৥  
তদুর্ধ্ব প্রত্যেকটি ১০৥ টাকা। জন্মতারিখ  
লিখিতে জুলিবেন না। অর্ডারসহ সম্পূর্ণ

নাম পঠাইবেন। ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠান হয় না। টিকানা :-

D, A, RAM DU GH, (Astrologer,)

No. 30 & 55, (p.p.) Chekku Street, Colombo (Ceylon).

ডি, এ, রামদুত,—জ্যোতির্বিদ, ৩০ ও ৫৫নং ছেকু স্ট্রীট, কলম্বো (সিংহল)

৩৩৬৬ ইংরাজীতে লিখিবেন।

# অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

চ্যবনপ্রাশ ৩, সের

মকরধ্বজ ৪, তোলা

## ঢাকা শক্তি উষধালয়

ঢাকা ( কারখানা ও হেড অফিস ), কলিকাতা ব্রাঞ্চ - ৫২১১ বিনডন স্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার স্ট্রীট, ১০৯ আশুতোষ মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার, গোলবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অত্রাঙ্ক ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোণা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটা, বগুড়া, জনপাইনগড়, সরাঙ্গগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, পাটনা, কানী, এলাহাবাদ, কানপুর, বনৌরী, গোরক্ষপুর, মাদ্রাজ ও রেঙ্কন প্রভৃতি। দিল্লী ব্রাঞ্চ ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহুৎ অকুদ্রিম ও মূল্যবান আয়ুর্বেদীয়

### উষধাসহ

( ১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে )

**চ্যবনপ্রাশ - ৩, সের।**  
সর্দি, কালী, স্নায়বিক দুর্বলতায় মহোপকারী।

**সান্নিবারিষ্ট - ৩, সের।**  
সর্দিবিশ রক্তদুষ্টি, সর্দিবিশ বাতের বেদনা, স্নায়ুশূল, গাঁট-বাত, ঝিঁঝিবাৎ প্রভৃতি ঐন্দ্রজালিকের আয় প্রশমিত করে।

**অমৃতান্নিষ্ট -** ম্যানেরিয়া এবং পুরাতন জরের মহৌষধ।

**বসন্তকুসুমাকর রস - ১, সপ্তাহ।** বহুমাত্রের অব্যর্থ মহৌষধ।

চতুর্গ স্বর্ণঘটিত ও বিশেষ প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত

**সিদ্ধ মকরধ্বজ - ২০,**  
ঢাকা তোলা। সকল প্রকার ক্ষয়রোগ, স্নায়বিকদৌর্বল্য প্রভৃতির শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

**নেত্রান্নিত -** যাবতীয় চক্ষুরোগের মহৌষধ।

**কলেন্সান্তক -** বহু পরীক্ষিত কলেরার আশ্চর্য্য কলপ্রদ।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি উষধালয়ে পরিদর্শন করিয়া হরিদ্বারের কুস্তম্বেলায় অধ্যক্ষ মথুরা শ্রীমৎ “ভোধানন্দ গিরি” মহারাজ অধ্যক্ষকে বলিয়াছিলেন, — “এতকাম সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলিমে কো’ই নেই কিয়া। আপনো রাজচক্রবর্তী হায়।”

ভারতবর্ষের ভূপুংস অধ্যায় গভর্ণর-জেনারেল ও ভাইসরয় ও বাঙ্গলার ভূতপুংস গভর্ণর “লর্ড লীটন বাহাদুর” — “একপ বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই অসাধারণ কৃতিত্ব ( a very great achievement )” বাঙ্গালার ভূতপুংস গভর্ণর “লর্ড বোণাল্ডসে বাহাদুর” — “এই কারখানায় এত বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে পাঠিয়া আমি “বিস্ময়াবিষ্ট ( astonished ) হইয়াছি” ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিহার উড়িষ্যা ভূতপুংস “গভর্ণর সার হেনরী হুইলার বাহাদুর” — “আমাব একপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ একপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত ( manufactured ) হয়।

দেশবন্ধু “সি, আব, দাশ” — শক্তি উষধ-ব্যব ক’রখানায় ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(মুদ্রণগবলিতা’র স্বর্ণ ঘটিত “মকরধ্বজ” — ৮, তোলা,

(স্বর্ণঘটিত) “মকরধ্বজ — ৪, তোলা। মহাভূজরাজ তৈল” — ৬, সের। সর্বজন প্রাশং-

শিত আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ তৈল।

“মশোক ঘৃত” — জী, রোগ, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর ও বাধকপেদনার মহৌষধ।

“দধনসংস্কারচূর্ণ” — ১০ আনা “কোটা”। যাবতীয় দন্ত-রোগের মহৌষধ। সকল বড় দোকানেই পাওয়া যায়।

“বৃহৎ খদির বটিকা” — ১০ “কোটা”। ( কঠিনোধক অগ্নিবদ্ধক আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুল বিলাস। )

দাদমার — ১০ কোটা। দাদ ও বিখাজের অব্যর্থ মহৌষধ। উচ্চহারে কমিশন।

“মরিচাদি মলম” — ১০ কোটা এই চারটি ঔষধে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়। নিয়মান্বয়ী জন্ত পত্র লিখুন।

চিঠিপত্র, অর্ডার, টাকাকড়ি প্রভৃতি গাঠাইতে সর্বদাই প্রোগ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন।

ক্যাটলগ ও শক্তি-পঞ্জিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন।

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্ত উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

**প্রোগ্রাইটার—** শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী বি, এ (রিসিভার)।

# STICKALL

VERY HIGHLY SPOKEN OF FOR ITS  
ADHESITENESS STICKS WITH A  
PAPER TO WOOD, PASTE-  
BOARD AND ALL METALS  
077GFE8KNNV DOES  
NOT STALE.

MADE IN INDIA.

**HERAIN & CO.**

POST BOX NO. 641.

CALCUTTA.

## মফঃস্বল এজেন্সির নিয়মাবলী

- ১। অন্ততঃ ২০ খানার কমে কাহাকেও এজেন্সি দেওয়া হয় না।
- ২। শতকরা উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়।
- ৩। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৯০ আনা।
- ৪। এজেন্টগণ নির্ধারিত মূল্য অপেক্ষা বেশী বা কম দামে বিক্রয় করিতে পারিবেন না।
- ৫। প্রথম এজেন্ট হইবার সময় ১০ দশ টাকা জমা রাখিতে হইবে। এজেন্সি ছাড়িবার সময় ৩মার টাকা ফেরৎ দেওয়া হয়।
- ৬। প্রতি মাসের হিসাব সেই মাসের সংক্রান্তির মধ্যে পরিষ্কার করিতে হইবে। হিসাব পরিষ্কার না করিলে পরমাসের পত্রিকা পাঠান হয় না।
- ৭। পার্শেল পাঠাইবার খরচ আমরা দিয়া থাকি।
- ৮। অবিক্রীত পুস্তক ফেরৎ লওয়া হয় না।
- ৯। মনিঅর্ডার কমিশন বা পত্রাদি লিখিবার ডাকখরচ এজেন্টকে বহন করিতে হয়।

### বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ	পৃষ্ঠা	বা	২	কলাম	...	২২	প্রতিমাসে
১	"	বা	১	"	...	১২	"
২	"	১	২	"	...	৩০	"
৩	"	বা	৩	"	...	৩০	"
স্টার নিয়ে অর্ধ পৃষ্ঠা					...	১৪	"
" সিকি "					...	৮	"
" ৬ "					...	৫	"

বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্র লিখিয়া জ্ঞাতব্য।

বিজ্ঞাপন-দাতাদিগকে বিজ্ঞাপনের কোন পরিবর্তন করিতে হইলে সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানানিতে হইবে।

## ‘পঞ্চপুস্তক’র নিয়মাবলী

- ১। ‘পঞ্চপুস্তক’ প্রতি বাঙ্গালা মাসের সংক্রান্তির দিন বাহির হয়।
- ২। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ‘পঞ্চপুস্তক’র বৎসর গণনা করা হয়; সুতরাং যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে বৎসরের প্রথম হইতে অর্থাৎ বৈশাখ মাস হইতে কাগজ লইতে হইবে।
- ৩। ‘পঞ্চপুস্তক’র বার্ষিক মূল্য সডাক ৩০ টাকা। ভিঃ পিঃতে লইলে ৩০/০ লাগে। প্রতি সংখ্যা ৯০ আনা। ৯০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ এক খণ্ড পাঠান হয়।
- ৪। পরবর্তী মাসের ১০ তারিখের মধ্যে কোন গ্রাহক কাগজ না পাঠিলে স্থানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া সেই রিপোর্টসহ সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট সংবাদ পাঠাইবেন।
- ৫। গ্রাহকগণ পত্রাদি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিবেন। উপযুক্ত ডাকটিকিট না পাঠিলে কোন পত্রোত্তর দেওয়া হয় না।
- ৬। টাকা-কড়ি এবং চিঠিপত্র ম্যানেজারের নিকট এবং প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন।
- ৭। টিকিট পাঠাইলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠান হয়। গল্পাদি পঞ্চপুস্তকে বাহির হইবে কি না জানিতে হইলে একপক্ষ কাল পরে রিপ্লাই কার্ড লিখিতে হয়।

ম্যানেজার—পঞ্চপুস্তক-কার্যালয়, ২৮ বি. তেলিগাড়া লেন, শ্রামবাজার পোঃ, কলিকাতা।  
স্প্যান্সি-কার্যালয়—২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, (বাকুচী এণ্ড সন্স) কলিকাতা।

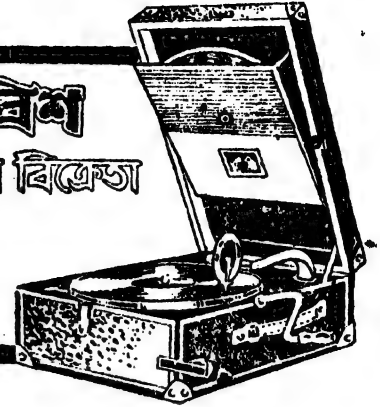
বিজ্ঞাপন দেখিয়া অর্ডার দিবার সময়ে ‘পঞ্চপুস্তক’ নাম করিবেন।



## কার্বন মহলাজাবিশ প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত গ্রামোফোন বিক্রেতা

✗ পোনেকো টাকা মাসিক কিস্তিতে আপনি একটি  
দ্বিজ্ মাইকিং ভয়েন্স গ্রামোফোন এয় করিতে পারেন—  
দ্বিজ্ ও দ্বিরদ্বজের জন্য আজই পয় লিখুন

**৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা**



## ডোঙ্গোরের বাল্যমৃত

সেবনে

দুর্বল ও রুগ্ন শিশু

বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান হয়,

বর্দ্ধানশীল শিশুদিগের পক্ষে

ইহা পরম উপকারী।

প্রতি বোতল মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

	<b>ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী</b>	
	মাত্র ৭ টী ওষধ } পকেট কেস ও পুস্তক সহ { মূল্য ৪৮ আনা মাত্র ১৪ টী ওষধ } মূল্য ১৮ টাকা ইহা মাত্র ১০ মিনিট ভোগ আরোগ্য হইতেছে। চিকিৎসা স্থানীয় পুস্তক ৪৮ ৫০ লিখুন।	
	<b>ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী</b>	

MEDICATED  
PERFUMED OIL

SUSAMA

FORTHE HAIR  
WEEK BRAIN.



অপূর্ব সুগন্ধি কেশ তৈল

সুসমা

নিজ ব্যবহারে  
মাতা ঠাণ্ডা রাখে।

কেশের স্রীসম্পাদন ও চিওঁর প্রফুল্লতা আনয়ন করে।  
বায়ু গিওঁর উপশম হয়, মেদা ও চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি করে।

প্রতি বিনি মূল্য ১/-

দ্রি.সেট এও কোং কলিকাতা

মলিঞ্চ  
মিচকর

সুসমা

সুগন্ধি  
কেশ তৈল

লিলি বিস্কুট

দেশের গৌরব

দেশের গৌরব

ভারতীয় শিল্পের চরমোৎকর্ষ।

বিশ্ব উপাদানে হিন্দু কারিকর দ্বারা এসিয়ার বৃহত্তম কারখানায় প্রস্তুত। অতি পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্য।  
অভিজ্ঞ ও খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। কোনরূপ চর্বি, ভেজিটেবল ঘি বা অপর  
কোন অনিষ্টকর পদার্থ নাই। সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকে এই বিস্কুট নিঃসঙ্কোচে খাইতে  
পারেন। 'খিন-এরাকট' রোগীর পক্ষে আহার ও ঔষধ দুই-ই। সর্বত্র পাওয়া যায়।

লিলি বিস্কুট কোং (উল্টাডাঙ্গা কলিকাতা)।



## ==|| তরুণের সোহাগ ||==

জ্যোতির-জ্বলে জড়িয়ে থাকে জড়োয়া গহনা যত,  
 আকাশ ছেয়ে হাসছে যেন তারা শত শত  
 রবির প্রভায় চাঁদের আলো, নয়কো আপন গুণে;  
 চাঁদ-বধূদের রূপ ফোটেনা জড়োয়া গহনা বিনে।  
 দে'খবে চেয়ে রূপ-পীয়াসির অধর পানে চেয়ে,  
 চাঁদের হাসি ওঠে ফুটে নিখুঁৎ গহনা পেয়ে।

(তাই) সোহাগভরে আদর ক'রে, ধ'রে আনন খানি;

ব'লছে তরুণ স্বামী—

(ওগো) চুণীর প্রভায় রঙীন আভায় রাঙিয়ে দেব রাণী।



ঠাকুরলাল হীরলাল এণ্ড কোং

জুয়েলার্স, গোল্ড এণ্ড সিলভার স্মিথ

১২ নং ললবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## বিষয়-সূচী—(আবিন, ১৩০৭)

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

- |   |     |     |
|---|-----|-----|
| ১। বিস্কুনে (কবিতা)—শ্রীযুক্তমোহন বাগচী বি-এ                  | ... | ৮০১ |
| ২। আদিশুর (প্রবন্ধ)—প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীশ্রীমোহননাথ বসু  | ... | ৮০২ |
| ৩। বঙ্গসাহিত্যের 'নকশা'—অধ্যাপক শ্রীযুক্তমোহন ঘোষ এম-এ        | ... | ৮০৮ |
| ৪। বন্দে মাতরম্ (গল্প)—শ্রীযুক্তবোচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ | ... | ৮১২ |

# টাওয়ার হোটেল

২৭নং আপার সারকুগার রোড, কলিকাতা। (শিখাসদহ নর্থ ষ্টেশনের সম্মুখে—)

—পূজার দিনে আনন্দ উপভোগ উপলক্ষে—সমাগত—

রান্ধা, মদ্যারান্ধা, জমিদার, ব্যবসায়ী, সম্ভ্রান্ত ভদ্রবংশোদ্ভূত ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ নিকেতন।

ইলেকট্রিক লাইট, পাখা

ও আসবাবপত্র সুস-

জ্জিত আলো-বাতাস-

পূর্ণ কক্ষ।

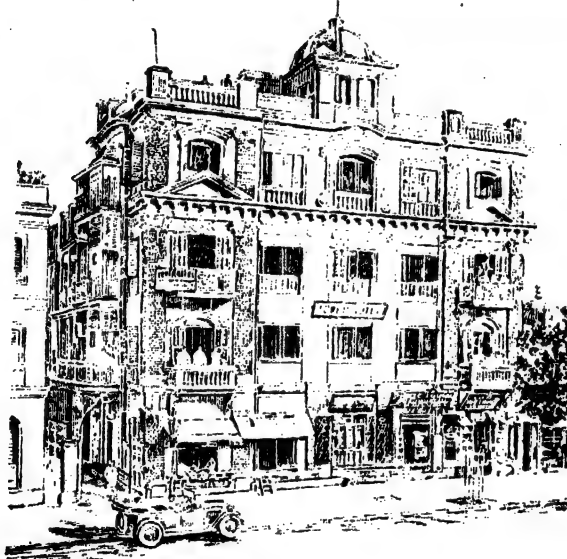
—:~:—

সুন্দর অধ্যক্ষের তত্ত্বা-

বধানে সাদর অভ্যর্থনা

ও যত্ন, দেবাপরায়ণ

ভৃত্য।



কচিকর, স্বাস্থ্যপ্রদ

আহার—পরিকার

পরিচ্ছন্নতার

অধিতায়।

—:~:—

সিট-বের্ট সমেত

দৈনিক চার্জ—

৮, ৬, ৪,

২। ০ ও ২ টাকা

মাসিক বেড়াই

দেব চার্জ স্বতন্ত্র।

টেলিফোন—৯১৫

বড়বাজার।

টেলিগ্রাম—“টারহোটেল”

## বংশীকরণ বিদ্যাশিক্ষা।

ধন্য বংশীকরণ চক্র নির্বাক গোমার।

চিত্র অপারচিত জনের আশ্রয়।

অব্যর্থ পরীক্ষিত নিগূঢ় বিজ্ঞান পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞানগণ শিক্ষা করিতেছেন। সাতদিনে শেখা যা-  
অভীষ্টজন মুদ্র, আকর্ষিত, তত্ত্বিত ও বশীভূত হইয়া স্বকাৰ্য্য সাধিত করিবে, প্রেমিক প্রেমিকার বিরহে মধু  
মিলন হইবে। বিবরণের জন্য এক আনার ডাক টিকিট পাঠান।

কুপনারায়ণ ভাণ্ডার হালদারপাড়া

পোঃ চন্দ্রমণগর জেলা হুগলি।

৫। হেমন্তিকা (কবিতা)—শ্রীপ্রণব রায়	...	৮১৯
৬। উপনিষদে আশ্রম-চতুষ্টয়—শ্রীতীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন	...	৮২০
৭। গ্রামা-দেবতা—অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ	...	৮৩০
৮। শব্দ-কমল (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	...	৮৩২
৯। দমকা-হাওয়া (উপন্যাস)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৩৩
১০। প্রমীলা (কবিতা)—শ্রীমতী মানকুমারী বসু	...	৮৪৮
১১। পরিহাসের পরিণাম (গল্প)—শ্রীমতী তমাললতা বসু	...	৮৫০
১২। অমৃত-বাজার পত্রিকার জন্মকথা—শ্রীমৃণালকান্তি ঘোষ	...	৮৫৫
১৩। শীতকালে লগুন—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৮৬২
১৪। কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা—শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য	...	
১৫। সাগরিকা (গল্প)—শ্রী শঙ্কর সরকার	...	৮৭৫

আপনার চুলের  
সৌন্দর্য আপনার  
যত্নের উপর  
নির্ভর করে।



ব্যাথগেট এও কো  
স্থাপিত ১৮১১  
কেমিস্টস্, কলিকাতা

## আদর্শ শান্তি-নিবাস

১নং হারিসন রোড, কলিকাতা। (শিয়ালদহের মোড়)

হিন্দু ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলাগণের অল্পাংশে স্থায়ী ও অস্থায়ী অতি উত্তম আগার ও বিশ্রাম স্থান। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাই ইহার বিশেষত্ব। দৈনিক আহার ছবেলা—১১০, ১২, ১০। দৈনিক বিশ্রাম—১১০, ১২, ১০।

কম দৈনিক—১১০ হইতে ৩। মাসিক হার অল্পত। পরীক্ষা প্রার্থনীয়— —অ্যান্ডেনজার—

## ১. চিত্র কামসূত্র

জায়ভাষ্যকার বাৎসর্যন ও বাত্রব্যাদি ঋষি প্রণীত পণ্ডিত শ্রীমহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনূবাদিত। ইহা পাঠে শশ, বৃষ, পদ্মিনী, শঙ্খিহাদি চতুর্লিখ নরনারীলক্ষণ, গুরু ও কুরুপক্ষে তিথিভেদে মন্তকাদি অঙ্গবিশেষে কামোদ্ভব স্থাননির্ণয়, চন্দ্রকলা ( চতুষ্টয়ী কালান্তর্গত কামকলা ) নিরূপণ ও পুরুষের কর্তব্যতা, পদ্মিনী প্রভৃতির দিবা ও রাত্রির প্রহরভেদে ভোগেচ্ছা নির্ণয়, শশ, মৃগী আদি ত্রিবিধ নরনারী পরস্পর সংযোগে সম্ভব-বংশতি সুরতভেদ অমুরাগিনী ও নিরুগিনী শরী লক্ষণ, বাল্য, তরুণী, প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা সম্বন্ধে যোগাযোগ্য কথন ও বশীকরণো-পায়, এবং ব্রহ্মজ্ঞানবিৎ জিহোপ্রিয় ঋষিকাণ্ডে বহুবিধ সুরত-প্রক্রিয়াবি জ্ঞাত হইয়া দুর্ব্বার কামের পশুশক্তিকে পারহার ও তাঁর পরমানন্দপ্রদ পুষ্পধামুত্তি দেবশক্তিকে গ্রহণপুষ্পক দেবত্বে উপনীত হউন। মূল্য ১/ এক টাকা। মাং খতম।

## বেকার সংস্থান

শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত। বেকার যুবকের অন্নসংস্থানের মহাহযোগ। অন্ন মূলধনে, ঘরে বসিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা-জ্ঞানের সহস্র পন্থা উন্মুক্ত। বিলাসপ্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়া ঘর গৃহস্থালীর গুটীনাট্য, নিত্য আবশ্যকীয় বিবিধ দ্রব্যের প্রস্তুত প্রণালী আমাদের এই “বেকার-সংস্থান” পুস্তকের মধ্যে আছে। এই সকল শিল্পশিক্ষা দ্বারা শুধু বেকারের অন্নসংস্থান হইবে না; সমসারের অনেক সমসার হইবে। প্রত্যেক গৃহস্থের অবশ্যপাঠ্য, স্থপার ভাপ, উৎকৃষ্ট কাগজ, অদৃষ্ট বাদ্যই। মূল্য ১/ টাকা, মাং খতম।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীকার্দিকচন্দ্র ধর, ১নং গরাণহাটা ষ্ট্রীট, কলিঃ।

## স্বাস্থ্য, তৃপ্তি ও পিপাসায় শান্তি পাইতে হইলে শাণ্ডীয়া জল বিশুদ্ধক হওয়া আবশ্যক HYGIENIC HOUSEHOLD FILTER



দূষিত ময়লা জল শোধন করিয়া উৎকৃষ্ট পানীয়ে পরিবর্তিত করিতে অধিতীয়।  
গবর্ণমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগীয় ডিরেক্টর মহোদয়গণের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত।  
মূল্য—৩ গ্যালন সাইজ ২২/০, ৬ গ্যালন সাইজ ৩৫/০, ৯ গ্যালন সাইজ ৫০/০।  
প্যাকিং ও মাণ্ডুল খরচা স্বতন্ত্র। বিশেষ বিবরণের জ্ঞান পত্র লিখুন।

**Hygienic Household Filter Co., 60, Shikdar Bagan  
Street, Calcutta. Phone, 1634 B.B.**

## গাছ ও বীজ ( আবার নূতন বীজ আসিল )

প্রতি তোলায় মূল্য কুলকপি পাটনাই ১০, বেট  
অক্ষয়ল ১০, আলি পারিশ ১০, ইম্পিরিয়াল ২০  
বীদাকপি মার্কেট গার্ডনার প্রকাণ্ড ১০, নারিকেলী  
চেপ্টা মাথা ৫০, ড্রাম হেড ১০, ফ্লোরিডা  
হেডার ১০, ওলকপি শাদা ৫০, সবুজ ও বেগুনে ১০,  
বিলাতী পেঁয়াজ, মিষ্ট লঙ্কা, টম্যাটো, ছালাদ, লিক।  
চোনের শাক, টুক পালং, শালগম বীট, গাজের,  
বিলাতী মূল্য ১০, কাঁথির মূল্য ৮০, প্রতি সের ৫ পাঁচ  
টাকা, বিলাতী সিম ও মিঠা পালং ৮০, বিলাতী মটর  
প্রতি সের ৮ চার টাকা। কুলের বীজ ৫/ রকম  
১০, ৮ রকম ১০, আজই আমাদের বাগানে আসিয়  
আবশ্যকীয় গাছ ও বীজ পছন্দ করিয়া লউন। বিনা-  
মূল্যে কাটিলগ পাঠাই।

## নূরজাহান নার্সারী

২ নং কাঁকড়াগাছ ফার্স্ট লেন, কলিকাতা।

## কবিরাজ শ্রীমুত ইন্দুভূষণ সেন প্রণীত

## বান্ধালীর খাত্ত

বান্ধালীর খাত্তদ্রব্যের গুণাগুণ ও প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় মতে খাত্তের গুণবিচার হইতে সুন্দর ভাবে  
প্রদত্ত হইয়াছে। পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য আট আনা।  
আরোগ্য নিকেতন—২০, বলরাম শোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৬। স্মৃতি-রেখা—স্যার শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট	...	৮৮১
১৭। বিজয়া-গীতি (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	...	৮৯৬
১৮। প্রতীক—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৮৯৭
১৯। ফলিত বেদান্ত (কবিতা)—শ্রীমন্দি শর্মা	...	৯০১
২০। উদ্ভিদ-জীবনে বিহঙ্গের সাংঘর্ষ্য (প্রবন্ধ)—শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ	...	৯০৪
২১। ভক্ত (কবিতা)—শ্রীহিমাংসুভূষণ শেনশুপ্ত	...	৯০৮
২২। সাহিত্যের স্বরূপ—শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী এম এ	...	৯০৯
২৩। গাধা ধরি ?—শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ, পি-এইচ-ডি	...	৯১৫
২৪। নব পরিচয়—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৯৫৩
২৫। নৈশাটিতে নন্দকুমার—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর, বি, এ,	...	৯৫৬
২৬। সমালোচনা	...	৯৫৮
২৭। জানবার কথা	...	৯৫৯

## — সুশশ —

কোনও প্রস্তুতকারকের পক্ষে সুশশের প্রতিষ্ঠা করা অতি তরুণ এবং তাহার অপচয় অতি সহজ। সুতরাং খ্যাতিবান্ প্রস্তুতকারকের নিকট তাহার সুশশ অতি সতর্ক হস্তে রক্ষিত হইবে, এবং এই কার্য্য-কারণ তাহার প্রস্তুত দ্রব্যাদির গুণোৎকর্ষের সমতায় লক্ষিত হয়।

“মার্ক”র ব্যবহার আজ ২৬০ বৎসরের অধিক হইতে প্রতিষ্ঠিত এবং ইহা সমানভাবে অতুল বিশুদ্ধতা ও নির্ভরযোগ্যতার খ্যাতির প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছে, এই খ্যাতি “মার্ক” মার্ক বিখ্যাত হাইড্রোজেন পেরক্সাইডের

### “মার্কোজোন” (MERCKOZONE)

(১২ গুণ) প্রতি বোতলের পিছনে আছে। ঐ দ্রব্যের নাম দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে খাদ্যকার বিখ্যাত “মার্ক” মার্কের জিনিষ চাহিলে অপকৃষ্ট দ্রব্য দ্বারা প্রতারণিত না হইয়েন।

যে সকল নানাবিধ কার্য্যে হাইড্রোজেন পেরক্সাইড ব্যবহৃত হয়, সে সকলের জন্ত “মার্কোজোন”র তুলনা নাই। সর্বদাই “মার্কোজোন” চাহিবেন, এবং দেখিবেন যে উহাই আপনাকে দেওয়া হয়; উহার সূচনামুক্ত। ইহা একমাত্র ই, মার্ক, ড’রমাস্ট্রাড্ট জার্মানী দ্বারা প্রস্তুত।

৮ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে সকল ঔষধাগরে পাওয়া যায়)

## শ্রদ্ধাদায়ী পূজায়) সিন্ধু হোম (বিপুল আয়োজন

১৯৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, মাণিকতলা স্পারের সন্নিকট

### ভারতীয় সিন্ধুর অধিতীয় ব্যবসায়ী

অমাদের মুশিদাবাদ সিন্ধুর ছাপান সাড়ীই বিশেষতঃ মুশিদাবাদ, বীরভূম, আমেণাবাদ, কাশ্মীর ও ভাগলপুরের সাড়ী, সাটিং হুটিং সন্দের ছাপান সাড়ী, জরি পাড় সাড়ী, তসরের সাড়ী, প্রভৃতি সর্বদাই প্রচুর পরিমাণে মজুত থাকে, মূল্য অতি হ্রাস্ত পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কোন নম্বর, বড়বাড়ার ১০৯৬।

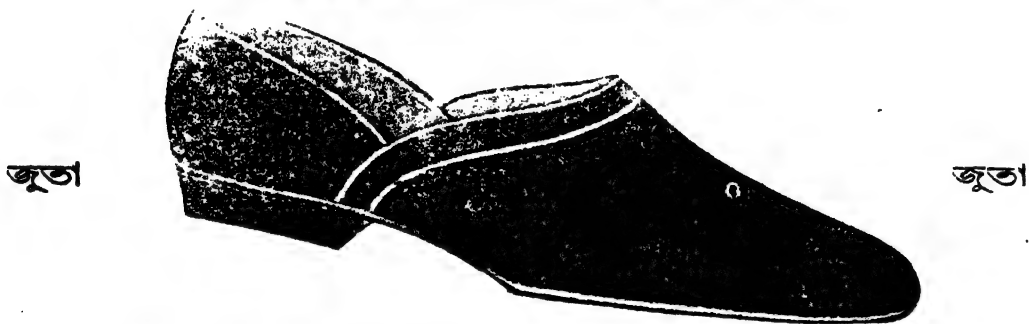
২৪।	খুঁকার দায়মুক্তি ( চিত্র )—শ্রীকালীকুমার দত্ত এম-এস-সি, বি-এল	...	২২৩
২৫।	বিশ্ব-জগৎ—শ্রীঅমিরকুমার ঘোষ	...	২২৯
২৬।	সাহিত্য-পঞ্জী	...	২৩৪
২৭।	অষ্টাদশ শতাব্দীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী—শ্রীশোভাকুমার ঘোষ	...	২৩৮
২৮।	কালোপরী ( কবিতা )—শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪৩
২৯।	বঙ্গ-চিত্র	...	২৪৪
৩০।	আলোচনা	...	
	উর্ধ্বলী ---অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন এম-এ	...	২৪৭
	প্রাচীন ভারতের বৃত্তিমাপক যন্ত্র—শ্রীবমলাচরণদেব এম এ, বি-এল	...	২৪৭
৩১।	মাসপঞ্জী	...	২৪৮
৩২।	আলাপ আলোচনা	...	২৫০

## শোষ ব্রাদার্স

৩৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ( হারিসন রোড ঞংসন )

হাল ফ্যাশানে ও সুলভ মূল্যের জন্য উপযুক্ত

লোকের তত্ত্বাবধানে সকল রকম জুতার



কারখানা খোলা হইয়াছে। গ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকগণের সহানুভূতি বাঞ্ছনীয়।

শোষ ব্রাদার্স, কলিকাতা।

অন্যত্র কোন শাখা নাই।

রোগমুক্তি ও ডাক্তারের যথানির্ভর করে কোথায়? ঔষধের বিশুদ্ধতায়।

ড্রাম/৫ ড্রাম/১০  
নি  
ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাস্ক, পুস্তক, ড্রপার এবং কলেরা বাস্কে এক শিশি ক্যাম্ফর সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্কের মূল্য যথাক্রমে—২, ৩, ৩।০, ৫।০, ৬।০, ৮.০ ও ১০।০, ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।  
বাইওকেমিক ঔষধ আমাদের নিকট পাওয়া যায়। পরিচালক—টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ।

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীমানি বাজার কলিকাতা।

## চিত্র-সূচী (আখিন ১৩৩৭)

১। মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ	...	৮৫৭	৫। রয়াল হর্স গার্ডস্ হোয়াইট হল	...	৮৬৪
২। হেমন্তকুমার ঘোষ	...	৮৫৮	৬। ন্যাশনাল গ্যালারী	...	৮৬৫
৩। মতিলাল ঘোষ	...	৮৫৯	৭। ব্যাক অফ ইংলণ্ড	...	৮৬২
৪। ট্রাফালগার স্কোয়ার	...	৮৬৪	৮। বার্কিংহাম প্যালেস	...	৮৬৩

'SATARP' PLATES AND EXTRA-HARD GASLIGHT PAPERS ARE THE BEST.

Tele. Address: 'ZELVOS' CALCUTTA.

Telephone No. CAL. 2128

THE CHEAPEST PHOTOGRAPHIC DEPOT.

**BOTO KRISHNA DUTT & CO.**

ESTD. 1830

8-1, HOSPITAL STREET, DHURUMTOLA, CALCUTTA.



Sole Agents for—  
"SATRAP PLATES & BROMIDE  
AND P. O. PAPERS."  
Distributing Agents for :—  
ILLINGWORTH'S  
PLATES, PAPERS AND FILMS

Agents for :—  
"GVAERI'S" P.O. & BROMIDE  
PAPER 'SCHERRING'S  
CHEMICALS.  
'THORNTON PICKARD'S'  
CAMERAS, AND BEST GERMAN  
MAKE CAMERAS, MOUNTS AND  
SUNDRY ARTICLES.

Importers and Dealers of Cameras and all kinds of Photo Goods, Chemicals, Mounts, Process  
Line, Half-Tone & Artists' Colour Painting Materials.

AMATEURS' DEVELOPING, PRINTING, AND BROMIDE ENLARGEMENTS WITH HIGHLY  
FINISHING ARE DONE WITH VARYING RATES AND AT MODERATE CHARGES.

ALL FRESHNESS GUARANTEED

A TRIAL IS SOLICITED

সুস্বাদিত  
তিল তৈল  
২। গুণে গন্ধে অতুলনীয়

রুমালের জন্য  
মন্দার  
স্বর্ণীয় সৌরভে পূর্ণ

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
৩৩নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

১০।	লণ্ডন ব্রিজ	...	৮৬৩
১১।	এঞ্জেল ব্যাডিলী	...	৮৬৪
১২।	নেলির মৃত্যু	...	ঐ
১৩।	ড্রাক্স সিলিয়ার ও এঞ্জেল	...	৮৬৫
১৪।	নতুন ফনোগ্রাফ রেকর্ড	...	২২৯
১৫।	অভিনব গাছের ছবি	...	২৩০
১৬।	পিস্তলের দ্বারা ছবি তোলা হইতেছে	...	২৩০
১৭।	বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত বাগান	...	২৩১

১৮।	বৃহত্তম আশ্চর্য্য দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র	...	২৩১
১৯।	ক্ষুদ্রতম মোটরে আবিষ্কারক বালক	...	২৩২
২০।	অক্সিজেন গ্যাসচালিত মোটর	...	২৩২
২১।	চন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ যন্ত্র	...	২৩৩
২২।	ব্যাক্সে টাকা লইবার স্থান	...	২৩৩
২৩।	লালমোহন ঘোষ	...	২৩৪
২৪।	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	...	২৩৪
২৫।	রাজা রামমোহন রায়	...	২৩৫



## হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই কেনা উচিত।

৫৫ বৎসর ধরয়া ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম সুরের মাধুর্য্য, গঠনের স্থায়িত্ব ও অন্যান্য গুণের জন্য সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়া আসিতেছে।

অন্য হারমোনিয়ম কিনিবার পূর্বে একবার ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবেন।

নবপ্রকাশিত সচিত্র মূল্যতালিকার জন্য আজই পত্র লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স

৮নং ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

(ব্রাঞ্চ—১২নং এসপ্ল্যান্ডে)

## দুই বন্ধুর কথা।

হরেন—কি ভাই তোমার হাতে ওটা কি ?

নরেন—এটা আমার ফটো।

হরেন—বাঃ বেশ সুন্দর হয়েছে ত, কোথা থেকে ফটো তোলালে হে ?

নরেন—সে কি তুমি জান না, ধর্ম্মভায়ে ৮২নং হসপিটাল  
স্ট্রীট, ক্যালকাটা ক্যামেরা দ্বারা দিনে ও রাত্রে  
বেশ সুন্দর ফটো তোলা হয়।

হরেন—তারা কি কেবল ফটো তুলিয়া থাকে ?

নরেন—না হে না, তারা আরো ফটো এন্‌লার্জমেন্ট করে এবং ক্যামেরা ও ফটোর যাবতীয় জিনিস খুব সম্ভাব্যে বিক্রয় করে। তুমি একবার আমার কথাটা পরীক্ষা করিয়া দেখ না। এখানে গেলে কোন বিষয়ে ঠকতে হবে না।



সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক  
অধ্যাপক শ্রীবুদ্ধ অম্বলাচরণ বিদ্যাভূষণ প্রণীত  
দেবতত্ত্ব-গ্রন্থাবলীর  
প্রথম গ্রন্থ

## সরস্বতী

শীঘ্রই বাহির হইবে।

মূল্য পাঁচ টাকা।

ইহাতে সরস্বতীর উৎপত্তি, সরস্বতী-মূর্তির বিবরণ, বিভিন্ন দেশের সরস্বতী-মূর্তি প্রভৃতি সরস্বতী সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ের আলোচনা আছে।

অ শীখানার অধিক ছবিআর্ট পেপারে ছাপা  
প্রকাশক—রায় এম্ সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স।

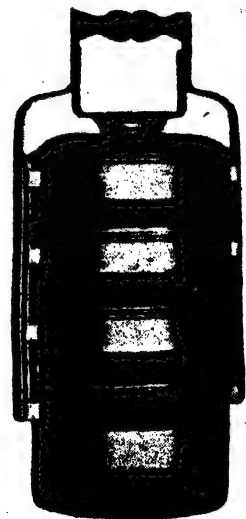
## এলুমিনিয়াম ষ্টোস

২৪ নং ক্যানিং স্ট্রীট।

আমরা নানাপ্রকার স্বদেশী তৈয়ারী  
২৪ নং ও মজবুত এলুমিনিয়াম বাসন  
সস্তায় খুচরা ও পাইকারী বিক্রয়  
করিয়া থাকি।

ক্যানিং স্ট্রীটে বাঙ্গালীর দোকান  
বলিতে আমাদেরই দোকান বুঝায়।

আপা করি বাঙ্গালার ভাই বাঙ্গালীর  
ব্যবসায় সহায়তা করিয়া বাঙ্গালার মান  
অক্ষুণ্ণ রাখুন।



২৬।	প্যারীচরণ সরকার	...	২৩৬	৩০।	The shrimp girl	...	২৩৯
২৭।	দেওয়ান কান্তিকেরচন্দ্র রায়	...	২৩৬	৩১।	ইতালীর প্রাকৃতিক দৃশ্য	...	২৪০
২৮।	অক্ষরচন্দ্র সরকার	...	২৩৬	৩২।	শিশুর প্রার্থনা	...	২৪১
২৯।	মনোমোহন ঘোষ	...	২৩৭	৩৩।	মাতা-পুত্র	...	২৪২

## পুস্তক খদ্দের বিপুল আয়োজন

# নোয়াখালী খদ্দর-ষ্টোস

২২নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এইটাই

আদি, সর্বশ্রেষ্ঠ, বিশ্বস্ত ও অকৃত্রিম খদ্দেরের দোকান।

খদ্দেরের হাল ক্যাসানের পছন্দসই নানা প্রকার সুগা পাড়, ফ্যান্সি, জেকার্ড, ধুতি ও শাড়ী; কুসিদার শান্তিপুত্রী, কুটনার, ঢাকাই জামদানী সাড়ী, রাউম পিস, তৈয়ারী জামা ও রঙ্গিন ছিট, চেক প্রভৃতি জামার কাপড় স্থলভে পাইকারী ও খুচরা পাওয়া যায়।

সিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে মফঃস্বলের অর্ডার অতি যত্নের সহিত সরবরাহ করা হয়।

## বিশ্বভাণ্ডার সাহিত্য-সিরিজ

**দেবতার দান**—শ্রীকালীকৃষ্ণ সিদ্ধান্তশাস্ত্রী প্রণীত। মূল্য ১। ইহাতে ব্রাহ্মণপণ্ডিত ভাবার নাম গন্ধও নাই; আছে সামাজিক কুরীতির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য, আছে—সত্যের প্রতি অটল অঙ্কা,—আহে ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় আস্থা,—আর আছে—দুঃস্বের প্রতি আশঙ্কিত সহানুভূতি। ইহার অধিকও আর কিছু প্রার্থনীয়তা আছে কিনা, আমি জানিনা। শ্রীজগদীশ সেন

**অনুভব পত্র**—শ্রীকালীকৃষ্ণ সিদ্ধান্তশাস্ত্রী প্রণীত। মূল্য ১। অনুভব পত্রে বাংলার অনুভবগণের ও মর্মবেদনা, মর্মান্বিত বিব্রোহের সুরে কুটিলবাহির হইয়াছে। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলে মনে হয় এখানি অতুলনীয় গ্রন্থ।

**ব্রহ্মচর্য**—৬কোলাস চন্দ্র নিয়োগী প্রণীত। মূল্য ১। কথিকল্প পকানন ভরুর্কর বলিয়াছেন—ব্রহ্মচর্যে ২৪ জন ভাগ্যবানের মন সুপথে আনিতে সমর্থ হইবে এরূপ আশা করি বলিয়াই এসময়ে ঐ “ব্রহ্মচর্য” বিশেষ যত্নোজনীয় বলিয়াছি।—

সিলিপাল সারদা রঙ্গন রায় বলিয়াছেন ব্রহ্মচর্য সম্বন্ধে কতকগুলি স্থূল বা সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়াই অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক লিখিয়াছেন।—

কবি সত্যজিৎ বাবু/বাবুর ভরুর্কর লিখিয়াছেন—নিয়োগী মহাশয়ের সরল ভাবার শাণীর প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান—ম্যানেজার, বিশ্বভাণ্ডার প্রেস, ২১৬নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সেন রায় এণ্ড কোং ১৫নং কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা।

কমলা বুক ডিপো, ১৫নং কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা।

৩৪। লক্ষ্মীদেবী

৩৫। সন্তরণ প্রতিযোগিতা

...

## ত্রিবিধ-চিত্র

১। ভৈরব রাগ

২। বার্থ-যৌবন

৩। স্মৃতিপুঞ্জ

## জ্যোতিষ-গণনা কার্যামল্য :

এখানে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য যতে হস্তরেখা, প্রায়গণনা টিকুজি কোম্পি গ্রন্থত ও বিচার বিভক্তভাবে অতি স্থলভে:করা হয়।

নবগ্রহ কবচ—ইহা ধারণে কুশিত এই সকল এসন্ন হইয়া কাণ্ড সিদ্ধি, মনঃস্থায়ী অরুণাত, শত্রুবশ, চাকুরীপ্রাপ্তি, পরীক্ষাত পাস,

সুখ এসব, গর্ভ ও বংশ রক্ষা হয়। মূল্য মাণ্ডল সমেত ৩৬/০।

বশীকরণ কবচ—ইহা ধারণে প্রার্থিত জনকে বশীভূত করিয়া সর্বকাম্য সাধন হয়। মূল্য মাণ্ডল সমেত ৪০/০।

ধনদা কবচ—ইহা ধারণে অন্ন পরিমাণে প্রচুর ধনলাভ হইয়া থাকে। মূল্য মাণ্ডল সহ ৭০/০,

শ্রীমন্ত কবচ—ইহা ধারণে সুখ বাহ্য, ধন সম্পত্তি, ও সম্বাভা, পুনরুদ্ধার হয়, মূল্য মাণ্ডল সহ ৩০/০।

পণ্ডিত শ্রীহরিশ্রীপদ শাস্ত্রী, ৫৬১, রাজা রাজেন্দ্র ইন্সটিটিউট, কলিকাতা।

স্বাস্থ্য বাহাদুর-শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম্ এ প্রণীত

## সারি

গল্প-সাহিত্যের মধ্যে এক অভিনব রস-ধারা আনয়ন করিয়াছে। জীবনের পাতে  
ভক্তি, প্রেম ও আনন্দের রঙ ফলাইয়া গ্রন্থকার যে সুন্দর চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা  
বঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব।

সুন্দর বাঁধাই। বোম্বে শান্তিনিকেতনের শিল্পী কর্তৃক প্রচ্ছদপট অঙ্কিত। মূল্য  
দেড় টাকা।

প্রচ্ছদকারের

বিবি বউ ১৥০ কামের দুল ১৥০ নীলাম্বরী ৫০ মুদ্রাদোষ ১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩/১১নং কর্ণওয়ালিস ইন্সটিটিউট, কলিকাতা।

গিনিসোনার  
অলঙ্কার  
বিক্রেতা

জুয়েলারী

হীরা, পারা, চুণী, মুক্ত, জহরতের

গহনা বিক্রেতা।

মফঃস্বল অর্ডার সম্বন্ধে

সরবরাহ করিয়া থাকি।

রূপার  
বাসন  
বিক্রেতা

৩২নং শ্যামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

### ‘সুচিকিৎসা’

শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ-বাংলা চিকিৎসা-

বিষয়ক মাসিক পত্রিকা

পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে

কালকাতা ও মফঃস্বলের সমস্ত

অভিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক

পৃষ্ঠপোষিত।

বার্ষিক মূল্য—৪ টাকা

চিকিৎসা-বিষয়ক নিজ্ঞাপন

ব্যতীত অন্তর্ভুক্তাপন লওয়া

হয় না।

কার্যাব্যাহক সুচিকিৎসা

১৯৭নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট,

কলিকাতা।

কালেশ্বর জাতীয় ইতিহাসের

অপূর্ব শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

কালহস্ত-দীপ্তি

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত,

মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান ১৪১নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, ‘বঙ্গীয়  
কালহস্ত-সমাজ’ কার্যালয় এবং প্রসিদ্ধ পুস্তক  
বিক্রেতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০৩ ১১১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকাতা, অথবা  
Kamala Book Depot, Ltd. 15,  
College Square, Calcutta.

ঐহাদের অদম্য উৎসাহ, বিপুল উত্তম, অভিনব অমূল্য  
সাহিত্য কালহস্তের জাতিতত্ত্ব-নির্ণয়ে বিভিন্ন মতবাদের  
তুলনাত্মক সংশ্লিষ্ট রচনাতে উদাহরণের সেই  
সংশয় ভিন্ন করিবার জন্য পাশ্চাত্য বিদ্যাবিহার  
অধ্যাপক ও শাস্ত্রবিৎ মনোবিদ্য এমেন কি সর্বশ্রেষ্ঠ  
উচ্চশিক্ষিত ভ্রমহোদয়গণের প্রশংসিত, গভীর  
গবেষণাপূর্ণ এই ‘দীপ্তি’ পাঠ করিয়া কালহস্ত-জাতির  
কত্রিয় অজ্ঞানভাবে প্রবর্তন করিতে অনুরোধ করি।

## SCIENTIFIC INDIAN

22F Jellatola Street Calcutta

A monthly magazine  
devoted to the propa-  
gation of Scientific know-  
ledge in India and its  
application in Agricu-  
lture, Industry and  
Business.

Annual Subscription

Rs. 3/. only.

Specimen Copy Free

RUBBERLESS—

SWANBACK—

RAIN COATS

BEST BY TEST—

PROOFING GURANTEED FOR 4 YEARS.

Please apply for illustrated Catalogue and Price List.

Kamalalaya

COLLEGE STREET MARKET, CALCUTTA.

## সমাজ সেবা ।

আজকাল পুত্রকন্ডার বিবাহ দেওয়া একটি কঠিন সমস্যা হইয়াছে। প্রায়ই ভ্রতলোক ২১টি কন্ডার বিবাহ দিয়া একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়েন। ইহা একমাত্র ঘটকের প্রতারণা। এইরূপ ঘটনার প্রত্যেক প্রমাণ আমরা পাইরাছি।

সমিতির নামই সত্বদ্বেশের পরিচয় দেয় অথচ পারিশ্রমিকের জন্ত কোনরূপ শীড়ন নাই। কেবলমাত্র ব্যয় পরিচালনের জন্ত পারিশ্রমিক লইয়া থাকি। আমাদের সন্ধানে সর্বশ্রেণীর বহু পাত্র পাত্রী আছে। বাঁহাং বাঁহা আবেশক হয় /০ আনা ষ্ট্যান্ড সহ পত্রদ্বারা অথবা নিজ আসিয়া অনুসন্ধান করুন।

যাহারা পণ লইতে ও দিতে ইচ্ছুক একরূপ সর্বশ্রেণীর বহুসংখ্যক পাত্র পাত্রী আছে। বিধবা বিবাহও আমরা দিয়া থাকি। আজকাল প্রায়ই ধর্মিতা ও কুচরিত্রা নারীগণকে সর্বসাধারণে ৮ নবদ্বীপ ধাম ইত্যাদিতেও রাখা আসেন কিন্তু তাহাতে ফল হয় না, কিছুদিন পরে উক্ত নারীগণ পাপের পথে বিচরণ করে; কিন্তু একরূপ অবস্থার আমাদের সংবাদ দিলে আমরা ঐ সকল নারীকে পুনরায় বিবাহ দিয়া সমাজের পক্ষোদ্ধার করিয়া থাকি। ক্রপহত্যা মহা পাপ। সংবাদ পাইলে, সমিতির তত্ত্বাবধানে শিশুরক্ষার ব্যবস্থা করা হয় ও গোপন রাখা হয়। সাক্ষাৎ সময় ৯টা হইতে ১২টা অপর সময়ে আবশ্যক হইলে সময় দিয়া পত্র দিতে হয়। সমাজ-সেবক—বিনামূল্যে বিবাহ সমিতি, ১৭০ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন

শতকরা ৩০ টাকা মূল্য হ্রাস হইল।



আমাদের নিজ আড়ৎ হইতে স্বদেশী দোরকা খন্ডের শাল অতি সুন্দরে বিক্রয় করিতেছি। ইহা নানানিধ রঙ্গের পাওয়া যায় যথা লাল হরিদ্রা, সবুজ ও সাদা বাঁহাংর বেক্রপ রঙ্গের আবশ্যক পত্রে উল্লেখ করিতে ভুলিবেন না। এই শাল যেমন মোটা তেমন খাপি, দেখিতে অতি সুন্দর চাঞ্চিধারে, চারি আঙ্গুল চওড়া সুচারু কারুকাঁচা করা আছে ও চারি কোণে চারিটা কঁচা আছে। এই শাল একখানি গায়ে ছিলে অল্প কোন শীতবস্ত্রের আবশ্যক হয় না। ভদ্রসমাজে ব্যবহারোপযোগী জিনিস; মূল্য সাদা ১ খানি ২০ জোড়া ৩৫০ রঙ্গিন ১ খানি ২০ জোড়া ৪০০ মাতলাদি স্বতন্ত্র লাগিবে।

অপছন্দ হইলে মূল্য ফেরৎ পাইবেন।

দি বেঙ্গল থন্দর স্টোর্স, ৪নং দী লেন, পোষ্ট হাটখোলা, কলিকাতা।

## বহু ব্রাদার্স—

প্রসিদ্ধ কাগজ ও মনোহারী বিক্রেতা।

১৬নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ (কলিকাতা)।

কাগজ বিভাগে—সকল প্রকার লিখিবার ও ছাপাইবার কাগজ, কালি বাস্ক বোর্ড অতি সুন্দরে বিক্রয় হয়।

মফঃবলবাসীর সুবিধার্থে আমাদের

মনোহারী বিভাগে—সকল প্রকার স্বদেশী সাবান, সেন্ট, পাইডার, তরল আলতা, চিমনি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিস সুন্দরে বিক্রয় হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

একেবারে নতুন ধরণের পুস্তক

সেকালের কথা

ব্রাহ্ম জীজনধর সেন বাহাদুর প্রণীত  
মূল্য একটাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রকাশিত হইয়াছে ! প্রকাশিত হইয়াছে !!

শ্রীমদ্ব্যধনাথ ঘোষ, M-A-F-S-S, F-R-E-S, বিরচিত

‘স্বাধীনতার কবি’

রত্নমালা

৫০০ শত পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, ৮৮ খানি ছন্দোপায় হাকটোন চিত্র-সম্বলিত, স্থলর স্বর্ণাঙ্কিত বাঁধাই—মূল্য ৮/ মাত্র।

প্রবাসী—স্বপ্নের বিবরণ, দুই একজন স্বার্থভাগী অধ্যবসায়ী মনীষী বিগত শতাব্দীর বাংলার সমাজ ও সাহিত্যের লুপ্ত অধ্যায়গুলির পুনরুদ্ধারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। মদ্যধাবু ইহাদের একজন। যে অস্বাস্থ্য পরিশ্রমের সহিত ইনি কার্য্য করিতেছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সকল সম্ভব অসম্ভব স্থান হইতে ইনি উপাদান সংগ্ৰহ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালী সম্বন্ধে যে সকল গবেষণাপূর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন সেগুলি তাহার কীর্ত্তি অক্ষর করিয়া রাখিবে। বর্ত্তমান অস্থখানি এই পুস্তকগুলির অন্ততম।

রত্নমালা—যে যুগে লোক রত্নমালার নাম ও কবিতা ভুলিয়া যাইতেছিল সেই যুগে মদ্যধাবু এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য সমাজের ও দেশের যে উপকার করিলেন তাহা সামান্য নহে। সমাজের বিশ্বাস এই প্রকার গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হইবে।

বনুমতী—মদ্যধাবুর গ্রন্থ একাধারে জীবনচরিত ও কাব্যের সমালোচনা। বাঙ্গালা ভাষার এরূপ গ্রন্থের একান্ত অভাব আমাদের মনে হয় বাঙ্গালা ভাষার এম্. এ. পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ এই গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে যেমন ভিত্তিরিয়া যুগের বাঙ্গালার কবিদিগের বয়স সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন, তেমনি সে সময়কার বাঙ্গালা ভাষার কিয়ৎ পরিমাণ ইতিহাসও জানিতে পারিবেন। ইহা যেমন বাঙ্গালা সাহিত্য বোণীদিগকে আনন্দ বিতরণ করিবে, তেমনি বাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার গবেষণার নিযুক্ত তাহারও উপকৃত হইবেন। মদ্যধাবুর ভাষা প্রাঞ্জল, বিকৃত ও সহজ বোধ্য।

হিতবাদী—ঘোটের উপর এই গ্রন্থখানিকে রত্নমালার আমলের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই পুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্ত্বক কসেজ শ্রেণীর বাঙ্গালা ভাষার পাঠ্য তালিকাত্ত্বক হওয়া উচিত।

নবশক্তি—জীবন চরিত আলোচনা করিবার যে বিশিষ্ট ধারাটি যৌব মহাশয় অবলম্বন করেন তাহা সত্যই স্থল্লর। নিজের ভাব দিয়া তিনি কখনো বুকের রূপ দিবার চেষ্টা করেন না, বৃত্ত জীবিতাবস্থার যেমনটি ছিলেন এমায় প্রয়োগ দ্বারা তেমনটিই তিনি ফুটাইয়া তোলেন—তাই তাঁর রচনা জীবনচরিত উচ্ছ্বাসেই পর্য্যবসিত হয় না—সত্যিকারের ইতিহাস হয়। কবির মনের কথা বক্তিতে গেলে তাঁতার কাব্যের পূর্ণপরিচয় দিতে হয় রসগ্রাহী গ্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মতোই সে পরিচয় দিয়াছেন। জীবনচরিত লিখিয়া লিখিয়া মদ্যধাবু বাঙলা সাহিত্যের যে সম্পদবৃদ্ধি করিতেছেন, বাঙালী মনুষ্যের পূর্ণবিকাশের সহায়তা করিবার জন্য যে উপকরণ সাজাইয়া আনিয়া দিতেছেন, আমরা আশা করি বাঙ্গালী তাহার মূল্য বুঝিতে পারিয়া সাগরে তাহা সংগ্রহ করিবে, লেখকের সাধনা বাঙালী সমর্থন করিবে।

জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষেপে মদ্যধাবুর নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি গৃহে গৃহে রক্ষিত ও আলোচিত হওয়া উচিত—  
মহাশয় কালী এসর সিংহ ১১, বাঁধা ১১০, রাজা দক্ষিণারঞ্জন যুগোপাধ্যায় ১১০, হেমচন্দ্র (১ম খণ্ড ৩৭ খণ্ড) প্রতিখণ্ড ২১,  
সেকালের লোক ১১০, জ্যোতিবিল্ল নাথ ১১০, মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র ২১, কিশোরী চাঁদ দিত্র ১১,  
Memories of Kaliprossanno Singh ১১০

মদ্যধাবুর দ্বারা প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ

বাঙ্গালা সাহিত্য (সাহিত্য-সম্রাট, বঙ্কিমচন্দ্রের ছন্দোপায় ইংরাজী প্রস্তাবের স্থলিত বঙ্গাহুবাধ) — ১০

আবরুদ্ধা (মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের ‘কাপাটিল লেডী নামক ছন্দোপায় ইংরাজী কাব্যের স্থলিত পদ্যাহুবাধ) — ১০

Deathless Ditties (চতুর্দশ বিদ্যাপতি হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত কবিগণের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি ইংরাজী পদ্যাহুবাধ) — ১১,

Life and Writings of Girish Chunder Ghose, the Founder and first Editor of the Hindoo Patriot and the Bengali. ৬/

শুভদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বীজ !

বীজ !!

বীজ !!!

(প্রতি তোলার মূল্য) ফুলকপি—পাটনাই ১০, মাকিন ২/ আলি প্যারিক্ ১/ বাঁধাকপি—নারিকেলী ১/ আলিডামহেড্ ১১০, দিয়ার হেড্ ২১০, ওসকপি—সবুজ ১১, লাল ১১, সাদা ১০, বীট—রেড্/বিউটা ১১ ইজিপ্সিয়ান (লাল ও সাদা) ১১০, শালগজ—লাল ১০/০, সাদা ১০, বেগুন—ল্যান্ ড্রেথ ১১, মুক্তকেশী ১০, পাটনাই ১০, মুন্সী—বোম্বাই (আসল) ১০, বারমেসে ১০, বর্ষাতি ১০ আনা। বিলাতি ফলের বীজ—বার রকম প্যাকেট ১১০ দেশী সজী বীজ—বার রকম প্যাকেট ৫০।

ঠিকানা—কালীগঞ্জা বাশান্ধী, ৬১, রাজ নবকৃষ্ণের স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বশ্রম সাহিত্যিক ও লব্ধ প্রতিষ্ঠিত ইতিহাসিক

শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের গ্রন্থাবলী

মুর্শিদাবাদ-কাহিনী মূল্য ৩ তিন টাকা, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২। কবিকথা (১ম খণ্ড) মূল্য ২২ দুই টাকা

৩। কবিকথা (২য় খণ্ড) মূল্য ২২ দুই টাকা

৪। পৃথ্বীরাজ মূল্য মাত্র ৩ তিন টাকা

৫। চুনার মূল্য ১০/০ আনা মাত্র

প্রকাশক—শ্রীত্ৰিদিবনাথ রায় এম. এ বি এল, ১১নং দুর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীট, কলিকাতা।

জটব্য :—পুস্তকগুলি প্রকাশের নিকট ও অন্তান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

ইফ্ট এণ্ড এনথ্রেভিং কোং

ট্রাইকলার ও এক কলার

ব্লক নির্মাতা।

৬২।১এ, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমরা বাজার অপেক্ষা শুলভ মূল্যে  
সর্বপ্রকার ব্লক নিজের তত্ত্ববধানে তৈয়ার  
করিয়া থাকি। ডিজাইনও প্রস্তুত করি।  
আপনাদের সহায়ত্ব প্রার্থনীয়।

‘শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার সিংহের’

লেখনী-নিঃসৃত জীবন্ত

‘উপন্যাস’

“অনুনা নারী”

“পলিতাক্তা”

আদর্শ-জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিবে।

(যন্ত্র) মেদিনীপুর।

জেনুইন হোমিও হল। হেড অফিস ৪১নং মানিকতলা মেন্ রোড

ড্রাম /৫ একমাত্র অকৃত্রিম ও সর্বোৎকৃষ্ট পাইকারী ও খুচরা ড্রাম /১০

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেন্তা

কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাস্ক, পুস্তক ড্রপার এবং কলেরা বাস্কে একশিশি  
ক্যান্ডার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্কের মূল্য যথাক্রমে ২, ৩, ৩।০  
৫।০ ৬।০ ১০।০ ১০।০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

বাইও কেমিক ঔষধ ও যাবতীয় হোমিওপ্যাথী সংক্রান্ত অব্যাদি আমাদের নিকট সর্বদাই  
বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

ম্যানেজার—বি, ঘোষ

ইলেক্ট্রো আক্সুর্বেদ হোম গৃহ-চিকিৎসা ঔষধাবলী

ইহার দ্বারা সকল রোগ সহজে আরোগ্য করা যায়।

কেবলমাত্র ৮টি ঔষধ

পকেট কেশ ও চিকিৎসা সম্বন্ধে পুস্তক সহ মূল্য ৪।০ টাকা

বিনামূল্যে ঔষধ পরিচয় পুস্তকের জন্য পত্র লিখুন কবিরাজ—শ্রীরমেশ চন্দ্র ঘোষ, বিজ্ঞাবিনোদ

২০৬, কলকাতা স্ট্রীট, শ্রীমানি বাগার (বিতলে, ৫নং ঘর)

বার্ষিক মূল্য ৩৫০ ]

প্রবর্তক

[ প্রতি সংখ্যা ৮০ ]

সম্পাদক শ্রীমতিলাল সান্না। পঞ্চদশ বর্ষ

যুগাধিককাল ধরিয়া যে নবভাব আশ্রয় করিয়া বাংলার নূতন জাতি-নির্মাণের যত্নে হইয়াছে, 'প্রবর্তক' সেই নব জাতীয়তারই মুখপত্র। প্রবর্তকের বাণী জীবন-সাধনারই অভিযুক্তি। প্রবন্ধে, সাহিত্যে—এমন কি গল্প উপন্যাস প্রভৃতির ভিতর দিয়াও 'প্রবর্তক' জাতি গড়ারই নির্দেশ দেয়।

শত শত সুহৃদ্বন্ধনের আগ্রহপূর্ণ প্রেরণায় আমরা জানাইতেছি যে, শ্রীমতিলাল সান্নার অমৃতময়ী লেখনী প্রসূত অপূর্ণ মর্ম্মকথা "আমার জীবন-সঙ্গিনী" আগামী বৎসরেও ধারাবাহিক চলিবে।

বৎসরের পঞ্চম হইতেই গ্রাহক হউন।

কর্ম্ম : শ্রী, 'প্রবর্তক'—২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

স্বভাকবি গোবিন্দ দাসের

কাব্য গ্রন্থাবলী

১। বৈজয়ন্তী ১। ২। কুসুম ১। ৩। ফুলবেলু ১। ৪। প্রেম ও ফুল ১। ৫। কস্তুরী ১।

বাংলার কাব্যরসিকগণের কাছে স্বভাকবি গোবিন্দদাসের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন গীতি-কাব্য সাহিত্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার মত সহজ সরল ভাষায় দেশ বিজ্ঞোহী কবিতা এবং কবির চন্দ্র বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে বাহির হয় নাই।

শ্রীহেমন্তজ্ঞান দাস।

২৮ নং কানাই ধর লেন। ( মির্জাপুর স্ট্রিট ) ও ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

ডি, এম, লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়।

২৮ নং কানাই ধর লেন হইতে লইলে ডিঃ পি র খরচ লাগিবে না।

কবি প্যাক্সীমোহন সেন ওপ্তেন্দ্র

সচিব

"মেঘদূত"

শীতলই বাহির হইবে।

নূতন গল্প

ভূতপূর্ব্ব, "মানস"-সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক

শ্রীককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত

অনুভূতি

এরূপ গল্প পুস্তক বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই। বিলাতী এটিক কাগজ, সুন্দর ছাপা, মনোরম বঁধাই। মূল্য ১৫০।

অনুরোধ—অন্ত পুস্তক কিনিবার পূর্বে একবার 'অনুভূতি' দেখিয়া কিনিতে, জ্ঞতিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২৭/৩১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

অয়েল ক্লথ ফৌরস্

বালক বালিকাদিগের জন্য গার্নেটেড এপিসড-প্রক্স, ডক-ব্যাগ, অহেল ক্লথ, স্বদেশী ও বিলাতী অয়েল ক্লথ, লেদার ক্লথ, ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম, রবার ক্লথ, ওয়াল পেপার ট্রেসিং ক্লথ রেকসিন, রিক্সা গাড়ির ভেলভেট, জাপানি ছাতা মশারী ও কেবিন ইত্যাদি পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়।

প্রাপ্তিস্থান—ভজহরি দাস এণ্ড কোং

৫২ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



২০টি সিগারেট সহ  
প্রতি প্যাকেট ০/২০ পয়সা।

বিশুদ্ধ  
ভার্জিনিয়া সিগারেটের  
ধূমপান করুন।

“ইম্পিরিয়াল স্পেশালস্”





ভৈরব-রাগ  
( প্রাচীন চিত্র হইতে )

—ঐযুক্ত পুরাণচাঁদ নাথার মহাশয়ের সৌজন্যে



# BARODA TYPE FOUNDRY

HARD METAL - PRICE CHIEF

Est. in 1872/73 by the late Mr. J. B. G. G. G. G. G.

“কণামহ-সজ্জন সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবার্গবে তরণে নৌকা”

শঙ্করাচার্য

সংসঙ্গে বাস, সংগ্রহ পাঠ, সংকীৰ্ত্তন শ্রবণ-ভবনদী পারে  
যাইবার একমাত্র মাণ্ডল।

যে দেশে ধর্ম নাই-সে দেশে পশু ও মানুষে ভেদাভেদ নাই

ধর্ম-পিপাসু নরনারীর জন্ত আগাদের বিপুল আয়োজন

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত	৫ (মূলভ)	৩৥০
কৃষ্ণবাসী রামায়ণ	৪	৩
শ্রীমদ্ভাগবত	৫	৩৥০
শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত	৪	২৥০
মনসামঙ্গল বা পদ্মপুরাণ (শীঘ্রই বাহির হইবে)		

শ্রী আশুতোষ দাস প্রণীত **গীতামাধুরী** ২১০ (ছোট) ৥/০

ভারতের ‘সতীত্ব’ সমগ্র বিশ্বের শিক্ষার জিনিষ সেই সতী মহিলাদের  
অতি অমূল্য সম্পদ

মহিলাদের ব্রত-কথা। মূল্য-১১০

প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এণ্ড ব্রাদার্স - ২৭৫ বিঃ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

# দেব-সাহিত্য-কুটীর

২২।৫ বি, বামাপুকুর লেন  
কলিকাতা।

“সোণার বাংলা—তোমায় ভালোবাসি—

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,—আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী”

রবীন্দ্রনাথ—

সোণার বাংলার সোণার ভাবধারা দেশের দাক্ষণ দুর্দিনেও ভাবুক বাঙ্গালীর চোখে সোণার  
স্বপ্ন দেখায়। \* \* \*

সেই সোণার ভাবপূর্ণ আমাদের উপন্যাসের শত শতদল

এক টাকা দামের—

মালা বদল	তিনকড়ি বাবু
বৌদিদি	সত্যেন বাবু
পূজারিণী	নির্মলা দেবী
রাজার ছেলে	প্রমথ বাবু
বর কণে	নরেন বাবু
আহুতি	পাঁচু বাবু
মিলন-প্রহেলিকা	সত্য বাবু
পরিণাম	শেফুরাণী দাসী
বড় ঘরের মেয়ে	বরদা বাবু
ঝরা ফুল	পাঁচু বাবু
মর্ত্ত পালন	কমলা দেবী

ইত্যাদি ইত্যাদি

আট আনা দামের—

বাসন্তী	তুলসী বাবু
পূজার ফুল	সুরেন্দ্র বাবু
কিশোরী	ব্যোমকেশ বাবু
মুক্তির বাঁধন	তিনকড়ি বাবু
সোণার হার	তুলসী বাবু
নির্মাল্য	রমা দেবী
কাজলা রাতের বাঁশী	
	ব্যোমকেশ বাবু
পদ্মারাগী	নরেন বাবু
সুরমা	নারায়ণ বাবু
মণিমালা	সুরেন্দ্র বাবু

ইত্যাদি ইত্যাদি

বাজারের আরো দশখানা উপন্যাসের সঙ্গে মিলাইয়া দেখুন  
আমাদের উপন্যাস

কত মৌলিক    কত বিচিত্র    কত নতুন রঞ্জন।



তৃতীয় বর্ষ } আশ্বিন, ১৩৩৭ { শ্রী সংখ্যা

## বিসর্জনে

[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি.এ ]

এসে চ'লে গেছ-খবর পেয়েছি  
আজই বিদায়ের বাঁশীতে ;  
নানা ভক্তের সেবায় এবারে  
এঘরে পারনি আসিতে !  
আপনারে নিয়ে হেথা আমি হারা,  
যে কাজ দিয়েছ, তাই নিয়ে সারা,  
তব আগমনী চোখেই পড়েনি  
আকুল অশ্রুশিঙে ।

এসে চলে' গেছ—হে দেবী আমার,  
বহরের দেখা হ'ল না—  
গোমারি আদেশে পাইনি সময়,  
আজিকে সে কথা ভুল না !  
যে পূজা সেথায় তারকায় জ্বলে,  
তাই মেঘ হ'য়ে ঝরিছে ভূতলে,  
কেহ না জানুক তুমি তো জানিছ  
তোমারি কাজের তুলনা ।

নয়নের আলো নিবিয়া আসিছে,  
ছায়া হ'য়ে আসে এ ভুবন ;  
এবারের মত সন্ধ্যা আগত  
বন্ধ বা চির দরশন !  
তাই যদি হয়, হে দেবী আমার,  
কোনো নিবেদন নাহি তবে আর,  
বেদনার মাঝে শেষের আরতি,  
চরণে করিছু সমাপন ।

সম্মত বিধবা বিজয়া দশমী  
 সাজিল সন্ধ্যা গেরুয়ায় ;  
 আসে একাদশী অঙ্গনে বসি'  
 শূন্য নয়নে ফিরে' চায় !  
 পূর্ণ ঘণ্টের জলভরা বুকে  
 সহকার-শাখা শুকায় সমুখে,  
 স্মৃতির মতন আলিপনাগুলি  
 চারিদিকে চাহে নিরুপায়

## আদিশূর

[ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ]

গৌড়-বঙ্গের ভাষায় ইতিহাসে আদিশূরের নাম চির-প্রসিদ্ধ। কি ব্রাহ্মণ-সমাজ, কি কায়স্থ-সমাজ, কি বৈষ্ণব-সমাজ, সমাজ-পত্তন বা সমাজ-সংস্কারের কথা উঠিলেই কি কুলজ্ঞ কি কুলাচার্য্য সকলেই আদিশূরের দোহাই দিয়া থাকেন। বলিতে কি আদিশূরের নাম শোনেই নাহি বা জানেন না, সামাজিকগণের মধ্যে এমন লোক দেখি নাই। কিন্তু নিতান্ত আশ্চর্য্যের বিষয়—এই নামটি যেমন সর্বজন-পরিচিত, ইহার প্রকৃত ইতিহাস সেইরূপ তিমিরচ্ছন্ন। রাষ্ট্রীয় ও বারোজ ব্রাহ্মণ-সমাজ যে আদিশূরকে তাঁহাদের বীজপুরুষগণের আনয়নকারী ও সম্মানদাতা বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন, সেই আদিশূরের সহিত কায়স্থগণের প্রতিষ্ঠাতা আদিশূর অভিন্ন বলিয়া মনে হয় না। আবার বিভিন্ন ব্রাহ্মণ-কুলগ্রন্থে যে আদিশূরের নাম পাইতেছি তাঁহাকে উপরোক্ত আদিশূর হইতে পৃথক্ মনে করি।

বুদ্ধদেব ও শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর সময় হইতে গুপ্তবংশের প্রভাব-বিস্তারকাল পর্য্যন্ত গৌড়মণ্ডলে বৌদ্ধ ও জৈনপ্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। গৌড়মণ্ডলে গুপ্তপ্রভাব প্রসারের সহিত এখানে দীর্ঘে দীর্ঘে বেদপাঠক ব্রাহ্মণ-সংস্পর্শে ব্রাহ্মণ প্রাধান্যের চেষ্টা হয়। কুমারগুপ্ত, বুধগুপ্ত, ভাস্ক-গুপ্ত প্রভৃতি গুপ্ত সম্রাটগণের অধিকার-কালে এখানে

সত্র, চক্র ও বলি কর্ম্মের জন্য বহু বেদপাঠী ব্রাহ্মণ-স্থাপনের সংবাদ পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে গুপ্তবংশের প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকে, তাঁহাদের আদিপত্য-কালে যাহারা সামন্ত নৃপতিক্রমে রাজ্য শাসন করিতে ছিলেন, গুপ্তবংশের প্রভাব খর্ব্ব হইলে সেই সকল সামন্তবংশ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া প্রথম ভট্টারক মহারাজা-দিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন, এইরূপে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে রাঢ়দেশে জয়নাগ ও বারকমণ্ডল বা বারোজে ধর্ম্মাদিত্যদেব, গোপচন্দ্র দেব ও সমাচার দেবের সন্ধান পাইতেছি। উক্ত নৃপতিগণের অধীন সামন্তগণ রাঢ়দেশের অন্তর্গত ঔদুম্বরিক বিধর (বর্ত্তমান বর্দ্ধমান বিভাগে) এবং বারকমণ্ডলের অন্তর্গত (অধুনা ঢাকা ও ফরিদপুর জেলায়) বেদপাঠী ব্রাহ্মণপ্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী ছিলেন, তাহা সমসাময়িক পাঁচখানি তাম্রশাসন হইতে জানা গিয়াছে। কিন্তু ঐ সকল নৃপতি-পুরুষপরম্পরায় বহু পুরুষ রাজত্ব করিয়াছিলেন কি না তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

যে দ্বিবিজয়ী নৃপতি পুরুষ-পরম্পরায় গৌড় বঙ্গে আদি-পত্য ও সমাজ-সংস্কারে মনোযোগী ছিলেন, তিনিই কুল-গ্রন্থে 'আদিশূর' বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন। এখন কথা হইতেছে কোন্ দ্বিবিজয়ী নৃপতিকে আমরা কুলগ্রন্থ বর্ণিত

প্রথম আদিশূর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি ?

প্রায় তিন শত বর্ষের হস্তলিখিত একখানি সংক্ষিপ্ত কুলগ্রন্থের পুথি পাইয়াছি। এক সময় গৌড়-বঙ্গের সকল সমাজে—কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থ বলিয়া নহে, নবশাখাদিগের মধ্যেও প্রমোত্তরমূলক সংক্ষিপ্ত কুলপরিচয় প্রচলিত ছিল, তাহা ‘জিজ্ঞাসা’ নামে পরিচিত হইত। পূর্বোক্ত প্রাচীন হস্তলিখিত পুথিখানিকে এইরূপ ‘জিজ্ঞাসা’ বলিয়া দরা যাইতে পারে। এই ‘জিজ্ঞাসা’ আদিশূর সম্বন্ধে লিখিত আছে—

“সোন সবে একমনে বচন মধুর।  
যে কালেতে যজ্ঞ কৈল রাজা আদিশূর ॥  
পঞ্চ বিপ্র আনাইল যজ্ঞের কারণ।  
সৌকালিন ভরদ্বাজ গৌতম ব্রাহ্মণ ॥  
আলিম্যান বাৎস্ত আদি এই পঞ্চজন।  
তাহার দিগের সঙ্গে আইল কায়স্থ দশজন ॥

\* \* \* \*

সোন সতে এক মনে বচন মধুর।  
ছোট বড় ভেদ কৈলেন রাজা আদিশূর ॥  
যার শিষ্ঠ যে করিল সেই গোত্র পায়।  
সবারে সন্তোষ করি করিলেন বিদায় ॥”

ঐ দশ জনের উত্তর সম্বন্ধে উক্ত কুলগ্রন্থে লিখিত আছে—

“মোর এক নিবেদন সোন মহাসএ।  
রাঢ়েতে আছিলেন যখন বিচিত্র উদএ ॥  
পদ্মিনীর দুই কন্যা বিবাহ করিল।  
দুই ঘরে দশ পুত্র তাহার জন্মিল ॥  
তাহারে দেখিয়া ব্রহ্ম সন্তোষ হইআ।  
রাখিল সভার নাম পদ্ধতি করিআ ॥  
সর্বজ্যোষ্ঠ নারায়ণ দত্ত মহাসএ।  
মহানাদ ঘোষ বসু মিত্র মূড়াঙ্গএ ॥  
এ চাঁইর পুত্র হইল, পদ্মিনীর ঘরে।  
আর ছয় পুত্র হইল সন্তবার উদরে ॥  
চন্দ্র সেন বড় জন দেও মহাসয়।  
হরিপুরী দাস সিংহ মহাতেজোময় ॥

তাহার অমুজ নাহি আর কেহ।

সকলের কনিষ্ঠ হইল চন্দ্রভান গুহ ॥”

উক্ত পরিচয় হইতে পাইতেছি—রাঢ়দেশে বিচিত্রের বংশে দত্ত, ঘোষ, বসু, মিত্র, চন্দ্র, সেন, দেব, দাস, সিংহ ও গুহ এই দশ পদ্ধতির কায়স্থ বাস করিতেন। যে সময় সৌকালিন, ভরদ্বাজ, গৌতম, আলম্যান ও বাৎস্ত এই পঞ্চ গোত্র আদিশূরের সভায় উপস্থিত হন, তৎকালে দত্ত, ঘোষাদি দশঘরের দশজনও তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। উক্ত ১০ জনের মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ বা সর্বশ্রেষ্ঠ হইতেছেন নারায়ণ দত্ত, ঘোষ বংশে মহানাদ ঘোষ ও মিত্র বংশে মূড়াঙ্গয় মিত্র এই তিন জনের নাম পাইতেছি। উত্তর-রাঢ়ীয়, দক্ষিণরাঢ়ীয় ও বঙ্গজ কায়স্থকারিকায় দত্ত বংশের বীজী পুরুষোত্তম দত্ত, ঘোষ বংশের বীজী সোম ঘোষ ( তৎপৌত্র মকরন্দ ঘোষ ) এবং মিত্রবংশে সুদর্শন মিত্র ( তাহার প্রপৌত্র কালিদাস মিত্র ) হইতেছেন। গুতরাং উপরোক্ত দত্ত, ঘোষ ও মিত্র বংশের বীজপুরুষের সহিত শেষোক্ত বীজপুরুষগণের নামের মিল হইতেছে না। উক্ত ‘জিজ্ঞাসা’র পুথিতে আরও পাইতেছি—

“আক্নাতে গেল ঘোষ মাহিনাতে বসু।  
বরিসা রহিল মিত্র দুঃখ রহে কিছু ॥  
বালীতে রহিল দত্ত প্রতাপ প্রচুর।  
ব্রহ্মগ্রামে গেল সেন দেও চিত্রপুর ॥  
সিংহপুরে রয় সিংহ হারপুরে দাস।  
পানিহাটী গত চন্দ্র গুহ বঙ্গবাস ॥”

উপরে ঘোষ বসু মিত্রাদির যে কয়টি সমাজস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, ঐ সকল স্থান দক্ষিণ-রাঢ়ের মধ্যে পড়িতেছে। অগচ দক্ষিণ-রাঢ়ীয় কায়স্থ কুলপঞ্জিকার সহিত মূল বা বীজ-পুরুষের নাম সম্বন্ধে আদৌ মিল হইতেছে না।

উক্ত ‘জিজ্ঞাসা’র পুথিতে ব্রাহ্মণের যে পঞ্চ গোত্র বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সহিতও রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-দিগের পঞ্চ গোত্রের মিল নাই।

রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে শাণ্ডিল্য, কাশ্যপ, বাৎস্ত, ভরদ্বাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ গোত্রের ব্রাহ্মণ দেখা যায়, কিন্তু সৌকালিন, গৌতম ও আলম্যান এই তিন গোত্র নাই বা কোন কালে ছিল না; এছাড়া পরবর্তী কালে যে সকল বৈদিক ব্রাহ্মণ এদেশে আগমন করেন,



তাহাদের মধ্যেও আমরা সৌকালিন বা আলিমান গোত্র খুঁজিয়া পাই না। এ অবস্থায় স্বীকার করিতে হয় রাঢ়ীয় ও বৈদিক ব্রাহ্মণগণের পঞ্চ বীজপুরুষের আগমনের পূর্বে রাঢ়দেশে সৌকালিন, ভরদ্বাজ, গোতম, আলিমান ও বাৎস গোত্র ব্রাহ্মণ বিজ্ঞান ছিলেন। এখন কথা হইতেছে রাঢ়দেশে ঠিক কোন্ সময়ে এই সকল গোত্রের ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিলেন? বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ব্রাহ্মণকাণ্ডে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের পঞ্চ গোত্রীয় পঞ্চ বীজপুরুষগণের আগমন-প্রসঙ্গে এবং রাজসূত্রকাণ্ডে শ্রবংশ বিবরণ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছি যে ৬২৪ শকে বা ৭৩২ খৃষ্টাব্দে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষ আনয়নকারী আদিশূর বিজ্ঞান ছিলেন। রাজসূত্রকাণ্ডে শ্রবংশ বিবরণ মধ্যে জয়ন্তশূর প্রসঙ্গে এই আদিশূরের পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শ্রবংশের মধ্যে ইনি পঞ্চ গোড়ের অধীশ্বর হইয়া ‘আদিশূর’ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ইহাকেই আমরা ১ম আদিশূর মনে করিতাম এবং ইঁহারই সত্য শাণ্ডিলা, কাশ্যপ, বাৎস, ভরদ্বাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ গোত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখন দেখিতেছি, সৌকালিন, গোতম ও আলিমান গোত্র যখন এই আদিশূরের সত্য আগমন করেন নাই, তখন সৌকালিনাদি পঞ্চ গোত্র ও জয়ন্ত কায়স্থ ধাহার সত্য উপস্থিত হইয়াছিলেন, তিনি ভিন্ন আদিশূর হইতেছেন।

রাঢ়ীয় কায়স্থ সমাজের ‘ব্রজসাস’ গ্রন্থে যেমন দশজন (ভিন্ন গোত্রের) কায়স্থের রাঢ়ে উপস্থিতির কথা পাইতেছি, সেইরূপ রাঢ়ীয় শাকলদীপিকা নামক রাঢ়ীয় শাকদীপী ব্রাহ্মণগণের কুলগ্রন্থে মহারাজ শশাঙ্কের সময় রাঢ়দেশে কাশ্যপ, কৌশিক বা ব্রতকৌশিক, বাৎস, শাণ্ডিলা, মোদলা, পরাশর, গোতম, ভরদ্বাজ, জয়দগ্নি ও আলিমান এই দশ গোত্র ব্রাহ্মণ আগমন করেন।\*

নদীয়া বঙ্গ সমাজের কুলপঞ্জিকায় লিপিত আছে, গোড়পতি শশাঙ্ক গ্রন্থবৈভব্যবশতঃ পীড়িত হইয়া অতিশয় ক্লেশ ভোগ করেন। কিন্তু বৈভগণের চিকিৎসায় রোগসঙ্কট দূর না হওয়ায় তিনি গ্রন্থশাস্তি করাইবার জন্য সবুতীর

হইতে দ্বাদশ গোত্র ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। রাঢ়ীয় শাকলদীপিকায় যে দশগোত্রের উল্লেখ আছে, ঐ দশটি গোত্র ছাড়া মৌজায়ন ও গর্গ এই দুইটি অতিরিক্ত গোত্র ধরিয়া দ্বাদশ হইতেছে।†

উক্ত দশ বা দ্বাদশ গোত্রের মধ্যে সৌকালিন গোত্র নাই। অপর চারি গোত্রের সন্ধান পাইতেছি। বলা বাহুল্য, মহারাজ শশাঙ্কদেব একজন দারুণ বৌদ্ধবিদ্বেষী ব্রাহ্মণভক্ত শৈব ও প্রাচ্য ভারতের অর্থাৎ এক সময়ে মগধ, গোড়, অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ এই পঞ্চ জনপদের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। রোগমুক্ত হইয়া তিনি দশ গোত্র বা দ্বাদশ গোত্র ব্রাহ্মণকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-প্রভাবের ফলে সেই পূর্বস্মৃতি পরবর্তী কুলগ্রন্থ হইতে উৎক্ষিপ্ত বা বিলুপ্ত হইলেও শাকদীপী ব্রাহ্মণের আদি পরিচয় গ্রন্থ হইতে এককালে সম্পূর্ণ স্মৃতি বিলুপ্ত হয় নাই। দশগোত্র বা দ্বাদশ গোত্র-ব্রাহ্মণানয়নকারী শশাঙ্কদেবও এক ‘আদিশূর’ রূপে পরিচিত হওয়া বিচিত্র নহে।

রাঢ়দেশে কর্ণসুবর্ণে মহারাজ শশাঙ্কদেবের রাজধানী ছিল। সন্ন্যাসী হর্ষবর্দ্ধন ও প্রাগজ্যোতিষপতি ভাস্করবর্ম্মা উভয়ে মিলিত হইয়া মহারাজ শশাঙ্কদেবকে পরাজয় করেন। শশাঙ্কদেবের পরাজয়ের পর মহারাজ ভাস্করবর্ম্মা ঐ কর্ণসুবর্ণে কিছু দিন আধিপত্য করিয়াছিলেন। এই কর্ণসুবর্ণে অধিষ্ঠান কালে সুদূর উক্ত গোড় বা প্রাগজ্যোতিষ হইতে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ভাস্করবর্ম্মার সত্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই কর্ণসুবর্ণ রাজধানী হইতে ভাস্করবর্ম্মার যে সুরহং তান্ত্র শাসন প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে ৩০ গোত্র ও ২০ বর স্বামিপাদের উল্লেখ আছে, অন্ততঃ ২০৫ দুইশত পাঁচজন ব্যক্তি উক্ত শাসনের জমি পাইয়াছিলেন? এই তান্ত্রশাসনের সম্পূর্ণ অংশ এখনও পাওয়া যায় নাই। যতটা পাওয়া গিয়াছে, পণ্ডিতবর পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় তাহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। তিনি ২০ বর স্বামিপাদগণের অকারাদিক্রমে এইরূপ পদ্ধতি দিয়াছেন— ১ কুণ্ড, ২ বোষ, ৩ দত্ত, ৪ দাম, ৫ দাস, ৬ দেব, ৭ ধর, ৮ নন্দ, ৯ নন্দি, ১০ নাগ, ১১ পাল, ১২ পালিত, ১৩ ভট্ট, ১৪ ভট্টি, ১৫ ভূতি, ১৬ মিত্র, ১৭ বসু, ১৮ শর্ম্মা, ১৯ সেন ও ২০ নোম। উক্ত ২০ বরের গোত্র পাইতেছি ৩৮টি

\* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ব্রাহ্মণকাণ্ড ৪র্থ অংশ শাকদীপী ব্রাহ্মণ বিবরণ, ৬৬ পৃষ্ঠা।

† বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ৪র্থ অংশ, ৬৭ পৃষ্ঠা।

যথা অগ্নিবিশ্ব, আকিরস, আলম্বান বা আলম্যান. আল্মান, কবেস্তর, কাতায়ন, কাশ্যপ ( কশ্যপ ), কুষাভ্রয়, কোটীলা, কোণ্ডিভ, কোৎস, কোশিক, গার্গা, গৌতম, গৌরাভ্রয়, জাতকর্ণ, পাক্সলা, পারাশর্য, পৌতিমায়, পোর্ণ, প্রাচেতস, ভারদ্বাজ, ( ভরদ্বাজ ), ভার্গব, মাণ্ডব্য, মোদগল, স্বাক্ষ, বাৎস, বারাহ, বার্ষ্পত্য, বাসিষ্ঠ, বৈকরুদ্ধ, শাকটায়ন, শাণ্ডিলা, শালক্যন, শৌনক, সাক্ত্যায়ন ও সার্বাণিক ।

এই সকল গোত্র মধ্যে সৌকালিনের উল্লেখ নাই। তবে উক্ত তাম্রশাসনের এখনও সম্পূর্ণ অংশ পাওয়া যায় নাই। অপ্রাপ্ত অংশে সৌকালিন গোত্রের উল্লেখ থাকিতে পারে। অথবা এই গোত্র পবে আসিয়া মিলিত হইতে পারেন।

এখন কথা হইতেছে—মহারাজ শশাঙ্কদেবের সময় যে ১০ গোত্র বা ১২ গোত্রের ব্রাহ্মণ রাঢ়ে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশ গোত্রের সহিত পূর্বোক্ত দশ ঘর কায়স্থের গোত্র মিল হইলেও পদ্ধতি বা পদবীর আদৌ মিল নাই, কিন্তু ভাস্করবর্মার তাম্রশাসনে কেবল গোত্র বলিয়া নহে, পদ্ধতি বা পদবীর মিলও পাইতেছি।

‘জিজ্ঞাসা’র পুথিতে আছে—

“সোন সবে এক মনে বচন মধুর।

ছোট বড় ভেদ কৈলেন রাজা আদিশুর ॥

যার শিষ্য যে হইলা সেই গোত্র পায়।

সবারে সম্বোধ্য করি করিলেন বিদায় ॥

বিদায় পাইয়া সবে রাঢ়েতে চলিল।

দশজন দশ গ্রামে বসতি করিল ॥”

উক্ত পরিচয় হইতে মনে হয় গুরুপুরোহিতের গোত্র অনুসারে উক্ত দশ ঘরের গোত্র হইয়াছিল।\* পূর্বোই লিখিয়াছি—ভাস্করবর্মার তাম্রশাসনে বহু, বোষ, মিত্র,

দত্ত, দাস, দেব, সেন, সিংহ প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত স্বামিপাদের উল্লেখ আছে। কামরূপপতি ভাস্করবর্মার যে সময়ে রাঢ়ের রাজধানী কর্ণসুবর্ণে বিজয়োৎসবে অতিবাহিত করিতেছিলেন, সেই সময় চন্দ্রপুরি বিষয়ে ময়ূরশাক্যল অগ্রহার হইতে স্বামিপাদগণ আসিয়া কামরূপপতিকে জানাইয়া ছিলেন যে, তাঁহার রুদ্ধপ্রপিতামহ মহারাজ ভূতিবর্মার তাঁহা-দিগের পূর্বপুরুষগণকে তাম্রশাসন দ্বারা যে সকল ভূমিদান করিয়াছিলেন, সেই তাম্রপট্র নষ্ট হওয়ায় রাজপুরুষেরা কর ধার্য্য করিতে উত্তত হইয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার পূর্ব-পুরুষের কীর্ত্তি এবং তাঁহাদের অধিকার যাহাতে বজায় থাকে, তজ্জন্ত পুনরায় একখানি তাম্রশাসন দিতে আজ্ঞা হউক। তাঁহাদের প্রার্থনানুসারে মহারাজ ভাস্করবর্মার তাঁহাদের সকলের জমি পৃথক পৃথক অংশ নির্দেশ করিয়া লিখিয়া দিয়াছিলেন। যে সকল জমির উল্লেখ আছে, তাহা যখন ভাস্করবর্মার রুদ্ধপ্রপিতামহ ভূতিবর্মার সময়ে প্রদত্ত, তখন উক্ত ভূমিগৃহীতাগণের ৪৫ পুরুষ অধস্তন বংশধরগণ রাঢ়দেশে কর্ণসুবর্ণে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা উক্ত তাম্র-শাসন হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে। সুতরাং তাম্রশাসনের উক্তি অনুসারে বোষ, বহু, মিত্র, দত্ত প্রভৃতি উপাধিধারী স্বামিপাদগণ খৃষ্টীয় ৫ম শতকে চন্দ্রপুরি বিষয়ে উক্ত ময়ূর-শাক্যল অগ্রহারের বিরাজ করিতেন। তাম্রশাসন দ্বারা-কারী পণ্ডিতবর পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় লিখিয়াছেন, “চন্দ্রপুরি বিষয়ের অন্তর্গত যে ভূমি শাসনের বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার সীমা বর্ণনায় ‘গঞ্জিনিকা’ শব্দটী রহিয়াছে। কামরূপের অপর কোনও শাসনে এ যাবৎ এই শব্দটী পাওয়া যায় নাই। গঞ্জিনিকা শব্দ এখনও গঞ্জিনী নামে বরেন্দ্রমণ্ডলে প্রচলিত আছে। মরা নদীর পুরাতন খাত এই নামে কথিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে বর্তমানে কামরূপে মরা নদীর খাত থাকিলেও এই নাম সম্পূর্ণ অপরিচিত। অপিচ ঝালিমপুরের শাসনে ‘মাতা শাক্যলী’ নামক গ্রামের উল্লেখ আছে।† ইহাও কতকটা ‘ময়ূর-শাক্যল’ের সদৃশ। নামসাদৃশ্যও সন্নিবন্ধিতক বটে। ঐ শাসন কামরূপ-সংলগ্ন করতোয়ার পশ্চিমে অবস্থিত পুণ্ড বর্দ্ধন ভূমির কোন গ্রাম সম্বন্ধে ছিল তাই চন্দ্রপুরি

\* দক্ষিণরাতীর ও বঙ্গজ কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছে, “এতে সপ্তাশীপদ্ধতি: সিদ্ধা: দ্বাদশসংজ্ঞকা:। সর্কেব নবাধিকনবতি: পদ্ধতি:। এতেবাং পুরোহিতগোত্রপ্রবরা গোত্রপ্রবং।” (কুলপঞ্জিকা) অর্থাৎ দক্ষিণ রাতীর ও বঙ্গজ কায়স্থদিগের মধ্যে মোট ৯২টি পদ্ধতি হইতেছে, তন্মধ্যে দ্বাদশ ঘর সিদ্ধ এবং ৮০ঘর মৌলিক হইতেছেন। পুরোহিতের গোত্রপ্রবর অনুসারে তাঁহাদের গোত্রপ্রবর।

† সৌদামিনী বঙ্গপালের ঝালিমপুর তাম্রশাসন দ্রষ্টব্য।

বিষয় যে পুণ্ড্রবর্ধনের অতি সন্নিহিত তাহাই স্মৃতি হইতেছে।”‡

এক্ষণে ভাস্করবর্মানের উক্ত তাম্রশাসন হইতে জানিতে পারিতেছি যে, তাঁহার রত্নপ্রতিভামহা ভূত্বর্ধ্বার সময়ে খৃষ্টীয় ৫ম শতকে পুণ্ড্রবর্ধনের নিকট বসু, বোষ, মিত্র প্রভৃতি উপাধিদারী স্বামিপাদগণ বাস করিতেন এবং দামোদরপুর হইতে আবিষ্কৃত গুপ্তসম্রাটগণের সময়ে উৎকর্ষি ৪ খানি তাম্রশাসন হইতে জানিতে পারিয়াছি যে খৃষ্টীয় ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতকে পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তির অন্তর্গত কোটবর্ষ বিষয়ে দত্ত, মিত্র, দাস, দেব, নন্দী, পাল, তদ্ব প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থ রাজপুরুষ অবস্থান করিতেন। ইহারা কেহই স্বামিপাদ বলিয়া চিহ্নিত হন নাই। এরূপ স্থলে মনে হয় যে গোড় বা পুণ্ড্রবর্ধনে দেড় হাজার বর্ষ পূর্বে বসু, বোষাদি পদ্ধতিযুক্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বাস করিতেন। ভাস্কর-বর্মানের শাসন ও উক্ত জিজ্ঞাসার পুথি হইতে মনে হয় বোষ, বসু, মিত্রাদি বহু পদ্ধতিযুক্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ উভয়ে রাজ-সভায় উপস্থিত হইয়া রাওসন্মান লাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে দশ গোত্র ও পদ্ধতিযুক্ত দশজন ব্রাহ্মণ ও সেই সেই গোত্র পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থ রাঢ়দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-ছিলেন। মহারাজ ভাস্করবর্মান বংশে এক শাখা এই রাঢ়দেশে আর এক শাখা কামরূপে রাজত্ব করিতেন। রাঢ়ের শাখা ‘ভোমায়্য’ ও ‘গোড় উড়ু-কলিঙ্গ কোশলপতি’। বলিয়া শিলালিপি ও তাম্রশাসনে পরিচিত হইয়াছেন। এই রাঢ়ে বা গোড় মহারাজ ভাস্করবর্মান ভোমবংশীয় আদি বা প্রথম নৃপতি মহাশূর বীর ছিলেন বলিয়া “আদিশূর” নামে পরবর্তী কালে পরিচিত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। প্রকৃত প্রস্তাবে ইনিই প্রথম আদিশূর। খ্রীষ্টের বৈদিকানয়ন কারীর নামও আদিদর্শপা হইতেছেন।

পূর্বেই লিখিয়াছি—৬৫৪ শকে বা খৃষ্টীয় ৮ম শতকে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণবীজ পুরুষ-আনয়নকারী আদিশূরের অভ্যুদয়। ইহার প্রকৃত নাম জয়ন্তশূর। যদিও পরবর্তী কুলাচার্যগণ রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণবীজ পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাহ্মণের সহিত কায়স্থগণের আগমম কীৰ্ত্তন করিয়াছেন।

কিন্তু তাঁহাদের গোত্রের সহিত যখন উক্ত কায়স্থগণের গোত্রের মিল নাই, তখন কেমন করিয়া বলিব, উক্ত পঞ্চ সাগ্নিকের সহিত কায়স্থগণের ষটিয়াছিল? জয়ন্তশূর গোড়ের রাজধানী পৌণ্ড্রবর্ধনে (বর্তমান বগুড়া জেলায় মহাস্থানগড়ের নিকট) রাজত্ব করিতেন। এরূপ স্থলে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষ পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাহ্মণ পৌণ্ড্রবর্ধনেই আসিয়া ছিলেন। কিন্তু বসু-বোষাদি দশজন কায়স্থ জিজ্ঞাসাবর্তিত আদিশূরের নিকট সম্মানিত হইয়া দক্ষিণরাঢ়ের অন্তর্গত দশগ্রামে বাস করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে উক্ত প্রাচীন কুলপরিচয় গ্রন্থে লিখিত আছে—

“আকনাতে গেল বোষ মাহিনাতে বসু।

বরিসা রহিলা মিত্র দুঃখ রহে কিছু ॥

বালীতে রহিল দত্ত প্রতাপ প্রচুর।

ব্রহ্মগ্রামে গেলা সেন দেও চিত্রপুর ॥

সিংহপুরে রয় সিংহ হরিপুরে দাস।

পানিহাটা গত চন্দ্র গুহ বঙ্গবাস ॥”

এরূপ স্থলে বলিতে হইবে যে পৌণ্ড্রবর্ধন বা পূর্ব বারেন্দ্রবাসী পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাহ্মণের সহিত দক্ষিণরাঢ়বাসী কায়স্থগণের কোন সম্বন্ধই ছিল না।

আদিশূর নামে পরিচিত জয়ন্তশূরের রাজ্যনাশ ঘটিলে বৌদ্ধ পাল-বংশের অভ্যুদয়ে জয়ন্তের বংশধর রাঢ়দেশে আসিয়া সাতশতাব্দীর সাহায্যে নূতন সমাজ পত্তন করেন। তাঁহারই সময়ে রাজী, বারেন্দ্র ও সাতশতী এই শ্রেণিভেদ ঘটে। রাঢ়বাসী পূর্বতন ব্রাহ্মণ সম্ভানগণ এ সময়ে সাতশত বর থাকায় তাঁহার সাতশতী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। কোন কোন কুলগ্রন্থে দেখা যায় রাজা আদিশূরই উক্ত শ্রেণিভেদ করিয়াছিলেন, স্থলে এরূপ রাঢ় শূরবংশীয় ১ম নৃপতি ভূশূরও একজন ‘আদিশূর’ মধ্যে গণ্য হইতেছেন।

ভূশূরের পুত্র ক্ষিতিশূরের সময় গোড়াপিপ দেবপাল উত্তররাঢ় অধিকার করেন। এই সময় শূররাজবংশ দক্ষিণরাঢ়ে সরিয়া আসেন এবং এখানেই কিছুকাল রাজত্ব করেন। গোড়াপিপ ১ম বিগ্রহপালের সময় রাষ্ট্র-কুটপতি ২য় কুলক এবং অপর দিকে হৈহয়রাজ গুণাভোদিতেন গোড় আক্রমণ করেন।

পাল-নৃপতি নিজ রাজ্যরক্ষায় বাস্তব হইয়া পড়েন। এই

‡ রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, সন ১৩৩৪, ১ম—৩র্থ সংখ্যা সভাপতির অভিভাষণ, ৮ পৃষ্ঠা ত্রুটিব্য।

স্বযোগে রাজা ক্ষিতিশূরের পৌত্র পরবীশুর উত্তররাজ্য অধিকার করিয়া ‘আদিশূর’ উপাধি পারম্পর্যক সিংহাসনে ৮০৪শকে (৮৮২খৃষ্টাব্দে) অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কোন কোন আধুনিক উত্তররাজ্যীয় কুলগ্রন্থে ইনিও ‘আদিশূর’ নামে চিহ্নিত হইয়াছেন এবং ইঁহার সভায় ক্ষিতীশাদি পঞ্চ সাময়িক ব্রাহ্মণ আগমনের কথা বর্ণিত হইয়াছে। বাস্তবিক ইঁহার সভাতেই উত্তররাজ্যীয় কায়স্থ সমাজের পঞ্চবীজপুরুষ ও স্থলীল, মাধবাদি পঞ্চ সাময়িক উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কাণ্ডকুলের সিংহাসনে যে আদিধরাহ নামে নৃপতি বিরাজ করিতেছিলেন, তিনিও উত্তররাজ্যীয় কুলগ্রন্থে ‘আদিশূর’ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।\*

দ্বিজ বাচস্পতির ‘বঙ্গকুলজীসারসংগ্রহে’ লিখিত আছে—

“নয়শত চৌরানই শক পরিমাণে।

আইলেন দ্বিজগণ রাজ্য-সম্রিধানে ॥

পঞ্চ কায়স্থ সঙ্গে আরোহণ গোয়ানে।

সম্মানপূর্বক ভূপ রাখিলা সর্বগনে ॥”

অর্থাৎ ৯৯৪শকে দ্বিজগণ রাজার নিকট আসিয়াছিলেন, পঞ্চকায়স্থও তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। রাজা সকলকেই সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাঁদের কথায় ও যত্নস্বত্বের কারণে চাকুরগ্রন্থেও আমরা সেই স্মরণীয় ৯৯৪শক পাইতেছি। এদিকে ‘সারাবলী’ নামক বঙ্গকুলগ্রন্থে লিখিত আছে, ৯৯৪ শকে বিরাটপুত্র আদিশূরের যজ্ঞ উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখন কথা হইতেছে—ই শকে কে রাজা হইয়াছিলেন? এবং কোন্ কোন্ ব্রাহ্মণ যজ্ঞ করিবার জন্য আসিয়াছিলেন?

পাণ্ডাত্য বৈদিককুলপঞ্জিকা হইতে জানা যায়, ‘মহারাজ সামলবর্মা ৯৯৪ শকে (১০৭২ খৃষ্টাব্দে) নিজ বাহুবলে শত্রুগণকে পরাভূত করিয়া স্বয়ং গোড়ে রাজা হইয়াছিলেন’ এবং তাঁহার সভায় পাণ্ডাত্য বৈদিকগণের পূর্বপুরুষ পঞ্চ গোত্র আগমন করেন।

রাজা সামলবর্মা একজন সামান্ত ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি দ্বিজজাতী চেদিসম্রাট কর্ণদেবের দৌত্র, মালবপতি

উদয়াদিত্যের পুত্র, মহাবীর জগদ্বিজয়মল্ল বা জগদেও পরমারের জামাতা, দ্বিজজাতী জাতবর্মার পুত্র। উদয়াদিত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র লক্ষ্মণদেবের নাগপুরপ্রশস্তি পাঠে জানা যায় যে, উদয়াদিত্যের পুত্রগণ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, আক্রমণ করিয়া ছিলেন ও গোড়েশ্বর ভীতচকিত হইয়াছিলেন। এদিকে চেদিসম্রাট কর্ণদেবেও গোড় আক্রমণকালে তাঁহার জামাতা জাতবর্মা তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। এরূপ স্থলে সামলবর্মা পিতৃকুল, মাতৃকুল ও স্বস্তরকুলের সাহায্যে ও নিজের শক্তিতে একজন অসাধারণ প্রভাবশালী হইয়া রাজ্যলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, এবং তিনিও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় যত্নবান ছিলেন, তাহা কুলগ্রন্থেই প্রকাশ।

এই সামলবর্মার সভায় ব্রাহ্মণ কায়স্থ উভয়েই সমবেত হইয়াছিলেন। এ অবস্থায় পরবর্ত্তকালে এই রাজার নাম ভুলিয়া তাঁহার স্থানে আদিশূরের নাম দিয়া তৎসাময়িক ঘটনার আরোপ কিছু বিচিত্র নহে। তাঁহার মাতৃকুল ও স্বস্তরকুল এদেশ ত্যাগ করিয়া গেলে মহারাজ বিজয়সেন সামলবর্মার অধিকার গ্রাস করেন, সামলবর্মা পূর্ববঙ্গে আসিয়া সেনবংশের কন্দ নৃপতিরূপে রাজ্যশাসন করিতে থাকেন। তিনি এখানে আসিয়া ১০০১শকে শাকুনসত্র সম্পন্ন ও বৈদিক ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

সেনবংশের ইতিহাস খানোচনা করিলে প্রতিপন্ন হইবে যে সময়ে সামলবর্মা পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে যে সময় শাকুনসত্র অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিলেন, ঠিক ঐ সময়ে ১০০১শকে বা ১০৭২খৃষ্টাব্দে মহারাজ বিজয়সেন দক্ষিণ গোড় ও সমগ্র রাজ্য অধিকার করিয়া পশ্চিম বঙ্গে বিক্রমপুরে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাঁহার শিলালিপি পাঠে জানা যায় যে, তিনি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া অজস্র দক্ষিণাদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। দত্ত প্রভৃতি দক্ষিণরাজ্যীয় কায়স্থগণের কুলকারিকায় পাওয়া যায় যে, এই ‘শ্রীবিজয় মহারাজ’ নৃপতির সভায় বহু কায়স্থ আসিয়া সমবেত ও সম্মানিত হইয়াছিলেন। কোন কোন কুলগ্রন্থে ইনিও ‘আদিশূর’ নামে পরিচিত হইয়াছেন। ইঁহাকেই আমরা শেষ ‘আদিশূর’ বলিয়া মনে করি।

## বঙ্গসাহিত্যে “নক্সা”

( অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ, এম-এ )

( ক )

“ছতৌষ পাঁচার নক্সা”র আমল হইতে আজকাল-কার দিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে নক্সার অভাব নাই। দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ইন্দ্রনাথ, প্রভৃতি কেহই “নক্সা” রচনা করিতে ছাড়েন নাই। রবীন্দ্রনাথের কোনও কোন রচনায়ও নক্সার ছাপ আছে। বাঙ্গালার জল-হাওয়া নক্সার অল্পযোগী হয় নাই, বরং ইহার পুষ্টিসাধনের পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। বাঙ্গালার নিজস্ব হাস্যরস নক্সার ভিতর দিয়া বহুক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; আবার সময় সময় নক্সার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া শিশুগণের ভ্রাম্য অলক্ষ্যে স্বকার্য সাধন করিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত এ শ্রেণীর সাহিত্য বাঙ্গালায় বিরল হয় নাই। তাই দেখি আজও ত্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু, ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ মজুমদার, ত্রীযুক্ত কেশবদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, ত্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ নক্সা রচনা করিতে কাপুরুষ করিতেছেন না। আবার, ছদ্ম নামেও কত লেখক কত নক্সা রচনা করিতেছেন ও কত নক্সা মাসিক পত্রের কুক্ষিপত হইয়া ক্রমশঃ লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়া যাইতেছে। এই শ্রেণীর সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি, ইহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, ইহার প্রকৃত মূল্য-নির্ধারণ প্রভৃতি বিষয়ে এপর্য্যন্ত কেহই বিশদ আলোচনা করেন নাই, অন্ততঃ আবার জানা নাই। তাই বর্তমান প্রবন্ধে এসম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব।

এখন নক্সা বলিতে আমরা ঠিক কি বুঝি? এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া সহজ নহে। “নক্সা” বলিতে সকলে এক জিনিস বুঝেন না এবং কখনও বুঝিবেনও না। “কাব্য,” “সাহিত্য” প্রভৃতির সংজ্ঞা দেওয়া যেমন সহজ নহে, এসব বিষয়ে যেমন মতামতের আমল হইতে আজ পর্য্যন্ত মতান্তর রহিয়া গিয়াছে, নক্সা সম্বন্ধেও ঠিক তাহা সত্য। তবে, তথাপি এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য অনেক বড় বড় কবি,

পণ্ডিত ও রসজ্ঞ সমালোচক কাব্য সাহিত্য প্রভৃতির এক একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু নক্সার ভাষ্যে এরূপ চেষ্টা বোপ হয় কোন বড় সাহিত্যিক বা সমালোচকের দ্বারা এপর্য্যন্ত হয় নাই। তবে ইহা নিশ্চয়ই সত্য যে, সাহিত্যমোদী মাঝেই নক্সা বলিতে একটা কিছু বুঝেন এবং অপর এক জন সাহিত্যমোদীর সহিত এই বিষয় লইয়া তাঁহার যতটাই মতান্তর থাকুক না কেন, কিছু সাদৃশ্যও থাকিবেই। নক্সা বলিতে কেহ রামায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশ, শকুন্তলা, বিষ্ণু-রক্ষ, মোকা ডুবি প্রভৃতি শ্রেণীর রচনা নিশ্চয়ই বুঝিবেন না। আবার ৮ কালী প্রসন্ন বোম্বের নিহত চিন্তা বা ৮অক্ষয় কুমার দত্তের প্রবন্ধাবলিকোও নিশ্চয় কেহ নক্সা বলিয়া ভুল করিবেন না। মাইকেলের প্রহসন হুইপানি নক্সা কিনা, দ্বিজেন্দ্রলালের “ককি অবতার” নক্সা কিনা, বঙ্কিমচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়” নক্সা কিনা, এসম্বন্ধে মতান্তর থাকিতে পারে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণ-চরিত্র” বা রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য” বা শরৎচন্দ্রের “নারীর মূল্য” যে নক্সা নহে একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। এই প্রকারের নেতি নেতি প্রণালী অবলম্বন করিলে অনেক শ্রেণীর রচনাই যে নক্সা নহে ইহা বুঝা যায়, কিন্তু এমন অনেক রচনা আছে যেগুলিকে তাহাদের স্রষ্টার নক্সা নামে অভিহিত না করিলেও তাহাদিগকে নক্সা বলা চলে,—যথা, বঙ্কিমচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়”, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “ডমরু চরিত্র”, পরশুরামের “সিন্ধুধরী লিমিটেড” ও “কচি সংসদ”, সুরেন্দ্রবাবুর (মজুমদার) “হুঁকা বন্ধ”। এমন চের প্রহসন, পঞ্চরং, ব্যঙ্গ চিত্র এবং হাসির গল্প আছে যাহাকে “নক্সা” বলিতে অনেকেই প্রস্তুত হইবেন,—যথা, গিরিশচন্দ্রের অনেকগুলি পঞ্চরং, অমৃতলালের “অবতার”, দেবেন্দ্রবাবুর “পিন্টুগোপাল”। এখন, কি কি উপাদান থাকিলে একটা রচনাকে “নক্সা” বলা যাইতে পারে? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে,—

(১) প্রথমতঃ, “নক্সার” ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে হাস্য-রসের উপাদান থাকিবে। পাঠককে একটু হাসান, একটু নিদোঁর্ব (১) ব্যঙ্গ-তাৎপার্য অবতারণা করিয়া কিছুক্ষণের জন্য তাঁহার চিন্তাবিনোদন করা, একটা নিছক হাসির চিত্র তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া তাঁহার কৰ্মক্লাস্ত মনকে একটু তৃপ্তি দেওয়া—যে নক্সার একটা প্রধান উদ্দেশ্য তাহার সন্দেহ নাই। ইংরেজিতে যাহাকে ‘sense of the ludicrous’ বলা যায় তাহা নক্সার প্রধান উপাদান, অর্থাৎ কোন চরিত্রমূলক বা ঘটনামূলক অভ্যুত বৈচিত্র্য, অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্য লইয়া ব্যঙ্গ করা ইহার প্রধান কার্য। ইহা হইতেই নক্সার রসোৎপত্তি।

(২) দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, শিক্ষাপদ্ধতি, সাহিত্য প্রভৃতির ভিতর কোন গলদের প্রতি একটা কটাক্ষ অথবা কোন ব্যক্তি বিশেষের ভণ্ডামি, জুয়াচুরি, ধাঙ্গাবাজি, এককথায় তাহার কোন ক্রটি লক্ষ্য করিয়া একটু বিক্রপের ইঙ্গিত নক্সায় থাকিবেই। শ্লেষ-বিক্রপ থাকিবে না, আক্রমণের ছল থাকিবে না। এরূপ হাস্যরচনাকে বোধ হয়, নক্সা বলা চলে না। “হিউমার” বলিতে অধিকাংশ ইংরেজসমাদোচকগণ যাহা বুঝেন তাহা হইতে “নক্সার” এই-খানাই প্রভেদ। “হিউমারে” আক্রান্ত ব্যক্তি, সম্প্রদায় বা সমাজের প্রতি একটা করুণা বা সহানুভূতির ভাব থাকিবে, নক্সাতে তাহা না থাকাই সাধারণ নিয়ম। শুধু একটা Broad laughter (অবহাস) থাকিবে, গ্রন্থকারের তরফ হইতে একটা ঝোঁচা বা কটাক্ষ থাকিবে না—এরূপ রচনাকে ঠিক নক্সা বলা সম্ভব হইবে না। পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কয়েকটা নক্সায় এরূপ ঝোঁচা প্রায় নাই বলিলেই হয়।

(৩) তৃতীয়তঃ, নক্সার আর একটা উপাদান হইতেছে শিক্ষাদানের চেষ্টা। আক্রান্ত ব্যক্তি বা সমাজের চোখে আভুল দিয়া তাহার দুর্বলতা বা ভুল দেখাইয়া দেওয়া এবং তাহা যে সংশোধন করিতে হইবে ইহা বুঝাইয়া দেওয়া নক্সাকারের একটা প্রধান কার্য। নক্সা অনেকটা “moral agent” অথবা “social scavenger” এর কার্য করে। ব্যাধিবিক্রপের ঝোঁচায় লোককে ওধরণ, সমাজের উন্নতি সাধন করা, “প্রকাশে বেলেমো-

গিরি, বদমাইনী, বজ্জাতি” যাহাতে লাভ হয় তাহা করা—নক্সার একটা প্রধান অভ্যুক্তি বা উদ্দেশ্য।

(৪) চতুর্থতঃ, নক্সায় অতিরঞ্জন থাকিবেই। অভ্যুক্তি, আত্মাস্তিকতা বা অতিরঞ্জন নক্সার প্রাণ, ইহা বলিলে অভ্যুক্তি হইবে না। অবশ্য এখানে অতিরঞ্জন কথার মানে বর্ণনা-বাহুল্য নহে; যে ব্যাভিচার বা ব্যতিক্রম লইয়া ব্যঙ্গ করা হইতেছে তাহার অতিরঞ্জিত চিত্র, এই অর্থে অতিরঞ্জন শব্দ ব্যবহার করিতেছি। “এনোকেলিস” জাতীয় মশক কি প্রকারে ম্যালেরিয়ার বীজ বহন করিয়া আনে, ইহা বুঝাইতে গেলে উক্ত শ্রেণীর মশকের যেমন বর্ধিতায়তন ছবি দেখাইতে হইবে, সেইরূপ কোন সামাজিক বা প্রচলিত প্রথা সম্বন্ধীয় ক্রটি, অসঙ্গতি, দুর্বলতা বা গলদের প্রতি পাঠক ও আক্রান্ত ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত নক্সাকারকে ঐ ক্রটি বা গলদের এক অতিরঞ্জিত চিত্র আঁকিতে হইবে, তিলকে তাল করিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিতে হইবে। যথা, কোন এক “হটাৎ অবতারের” ভণ্ডামি দেখাইতে গেলে তাহা অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের ও সমাজের দলপতিদিগের “মদ খাওয়া যে বড় দায়”, তাহা দেখাইতে গেলে সমাজের গোষ্ঠাম্য, বাচস্পতিদের জোর করিয়া সভায় আনিয়া হাজির করিতে হইবে; অতিরিক্ত জী-স্বাধীনতার-কুফল দেখাইতে গেলে এরূপ “তাজ্জব ব্যাপারের” বর্ধিতায়তন চিত্র দিতে হইবে। নক্সাকারের কিন্তু সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, অনর্থক বর্ণনা-বাহুল্য দ্বারা নক্সার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। অতিরিক্ত ডালপালা জুড়িয়া দিলে নক্সা অনেকস্থলেই গ্রহসনে দাঁড়াইয়া যায়।

(৫) পঞ্চমতঃ, নক্সার ভাষা লঘু, সহজ এবং কৌতুক-মূলক হওয়া চাই। যে ভাষায় কার্লাইল ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন বা অক্ষয়কুমার দত্ত চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ লিখিয়াছেন তাহা নক্সার পক্ষে নিতান্ত অল্পপ-যোগ্য। অবশ্য, ক্রৌড়াঙ্কলে নক্সাকার সময় সময় গুরুগম্ভীর ভাষা ব্যবহার করিবেন ও serio comic হাস্য গম্ভীর ভাষা ব্যবহার করিয়া রসস্থিতি করিবেন, কিন্তু, সাধারণতঃ, তাঁহার ভাষা লঘু ও কৌতুকমূলক হইবে। সংস্কৃতশব্দ-বহুল সাধুভাষা অপেক্ষা প্রবাদবাক্য ও চলিত কথা ব্যবহার করিলে নক্সার উদ্দেশ্য বেশী সিদ্ধ হয়। কিন্তু তাই বলিয়া

নক্সা স্নীলতা ও সুরুচির গভী অতিক্রম করিবে না। অতিরিক্ত গ্রাম্যতা-দোষে ছুঁই বা অস্নীলতা-ছুঁই ভাবা নক্সাতেও অচল।

(৬) আবার, নক্সায় নীতিমূলক বক্তৃতা অথবা সুদীর্ঘ বর্ণনা অপেক্ষা ইচ্ছিতের ভাগ বেশী থাকিবে। অবশ্য কালীপ্রসন্ন সিংহ “হতোম প্যাচার নক্সা”র উপদেশমুখে অনেক স্থলে বক্তৃতা করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু আঙ্ক-কালকার জনপ্রিয় নক্সাগুলিতে ‘সার্বমনের’ ভাগ কম ও গল্প এবং ইচ্ছিতের ভাগই বেশী। “সাত পেয়ে গরু” নামক (সাড়ে তিন লাইনে সমাপ্ত) একটি ক্ষুদ্র নক্সায় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় যতটা ইচ্ছিত করিতে পারিয়াছেন তাহা তাঁহার সুদীর্ঘ বর্ণনা-বহুল “কলিকাতায় বারোইয়ারী পূজা”র পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। “পাঁচু ঠাকুরের” অন্তর্গত কয়েকটি ছোট চিত্রে ইন্দ্রনাথ যে ইচ্ছিত করিয়াছেন তাহা, বোধ হয়, “কল্পতরু”, “ক্ষুদ্রিরান” প্রভৃতি রচনায় পারেন নাই। নক্সাকার সর্বদা স্মরণ রাখিবেন যে নরুণের কার্য্য কোদলে হয় না, আঁশ-বটিতে ফোড়া অস্ত্র করা চলে না।

(৭) সপ্তমতঃ, নক্সা আকারে যথাসম্ভব ক্ষুদ্র হইবে। ‘Brevity is the soul of wit’ ও ‘restraint is the soul of art’ ইহা নক্সাকার সর্বদা মনে রাখিবেন। অবশ্য, অমৃতলাল লিখিত কয়েকটি “সামাজিক নক্সা” আকারে বড় ছোট নহে, কিন্তু সাধারণতঃ নক্সা বলিতে খুব বড় রচনা বুঝাইবে না। অমৃতলালের সামাজিক নক্সাগুলি অনেক স্থলেই প্রহসনে পরিণত হইয়াছে; সেগুলিকে নক্সা না বলিয়া প্রহসন বলিলেই ভাল হয়। বিজ্ঞপ, শ্লেষ ও সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা থাকিলেই নক্সা হইবে না, তাহা হইলে “সম্ভার একাদশী” ও “খাসদখল”কে নক্সা বলা যাইত। নক্সা প্রবন্ধের আকারে (যেমন “হতোম প্যাচার নক্সার” অন্তর্গত অনেকগুলি নক্সা, “পাঁচু ঠাকুর” গ্রন্থের অন্তর্গত কয়েকটি নক্সা), ব্যঙ্গচিত্রের আকারে (যেমন গিরিশ-চন্দ্রের “নক্সা”, ত্রৈলোক্যনাথের “ডমরু চরিত” দেবেন্দ্র বাবুর “বট্টা মারো”, “কাঠে কাঠে”, “ডেভিল ম্যারেজ”) ক্ষুদ্রায়তন নাটিকা বা প্রহসনের আকারে (যেমন গিরিশ চন্দ্রের ‘বেল্লিক বাজার’, অতুলকৃষ্ণ ‘বক্শের’, অমৃতলালের ‘বোমা’, দেবেন্দ্রবাবুর ‘পিটু গোপাল’, অথবা গত বৎসর

আম্বন মাসের বসুমতী পত্রিকায় প্রকাশিত, “ত্রীবিম্বশর্মা” লিখিত ‘প্রমত্ত মর্ত্যালোক’), ব্যঙ্গ কবিতার আকারে (যেমন, হেমচন্দ্রের ‘বাগ্মালীর মেয়ে’, দ্বিজেন্দ্রলালের ‘নন্দলাল’), কিংবা ছোটগল্পের আকারে (যেমন, ত্রৈলোক্যনাথের “মুক্তশালা”র অন্তর্গত কয়েকটি গল্প ও দেবেন্দ্রবাবু, পরশুরাম, সুরেন্দ্রবাবু, কেদারবাবু প্রভৃতির কয়েকটি ছোট গল্প) লেখা যাইতে পারে কিন্তু তাহা আকারে খুব বড় হইবে না। পঞ্চাঙ্কনাটক বা বড় উপন্যাসকে কিছুতেই নক্সা বলা চলে না। এক কথায়, উপদেশ-বহুল, চিত্র-বহুল, চরিত্র-বহুল বড় রচনাকে নক্সা নামে অভিহিত করা যাইতে পারে না।

(৮)

“নক্সা”-সাহিত্য যে বাঙ্গালা ভাষায় নূতন নহে ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুদ্ধি তাহার পতন খুঁইয় উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে ধরিলে দোষের হইবে না। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ ও ভারতচন্দ্রকে বাদ দিলে ইহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য রচনা খুব কম। পাঠক সাধারণ তাহার সহিত বিশেষ পরিচিত ও নহেন। “তহাজ্জুন”, “কুলীন-কুল-সর্দশ্ব”, “সুবর্ণ শৃঙ্খল”, মাইকেল-প্রণীত “শর্মিষ্ঠা”, “বুড়োশালিক”, “একেই কি বলে সভ্যতা”, এবং দীনবন্ধু-প্রণীত “নীলদর্পণ” লইয়াই আমাদের নাট্য-সাহিত্যের জন্ম বলিলে ভুল হইবে না। আবার, “আলালের ঘরের দুলাল” বাঙ্গালায় লিখিত প্রথম উপন্যাস ইহাও মোটামুটি ভাবে সত্য। যদিও একথা মানিতে পারা যায় না যে, “কুলীন-কুল-সর্দশ্ব” নাটক এবং মাইকেলের প্রহসন দুখানি ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া অত্যন্ত সেকেলে ধরণের জিনিস কিংবা টেকচাঁদ ছাড়া তখনকার দিনে কেহই চলিত ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন নাই, তথাপি মোটামুটি হিসাবে ধরিলে সংস্কৃত-বহুল শব্দ অনেক পরিমাণে বর্জন করিয়া চলিত ভাষায় উপন্যাস রচনা ও সাহিত্য সৃষ্টি করিতে যাহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন টেকচাঁদ যে তাঁহাদের অগ্রণী, ইহা মানিয়া লইলে হানি নাই। টেকচাঁদের পরেই খুব সহজ ও চলিত ভাষায় সাহিত্য রচনায় প্রয়াসী হইয়াছিলেন মহাভারতের অনুবাদক মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ। এ প্রয়াসের প্রকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে “হতোম



প্যাটার নক্সা”। যে হস্তে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি-প্রধান ইতিহাস সুসংস্কৃত বাঙ্গালা গদ্যে অনূদিত হইয়াছিল, সে হস্তে যে তথাকথিত সাধুভাষা যথাসাধ্য\* বর্জন করিয়া চলিত ভাষায় হুতোমের নক্সা বাহির হইতে পারে ইহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। এই নক্সা খানি বাহির হইবার পূর্বে বাঙ্গালায় নক্সা-সাহিত্য ছিল কি না তাহা প্রত্নতত্ত্ব-বিদগণ অনুসন্ধান করিবেন। সে সংবাদ আমাদেরও জানা নাই, হুতোমের সৃষ্টিকর্তারও জানা ছিল না। গ্রন্থকার এই নক্সায়—“ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা” বলিতে গিয়া পাঠকগণকে স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে নক্সা লইয়া ভাড়াযো করার চেষ্টা বাঙ্গালা ভাষায় এক নূতন জিনিস। এই নক্সাটা পাঠকদের উপহার দিয়ে ‘এই এক নূতন’ বলে তিনি তিরস্কার বা পুরস্কার লইতে ঠাড়াইয়াছেন। তাঁহার ভাষায়, “কি অভিপ্রায় এই নক্সা প্রচারিত হল, নক্সা খানির দুপাত দেখলেই সহজর মায়েই তা অনুভব কত্রে সমর্থ হবেন; কারণ, এই নক্সায় একটা কথা অলৌক বা অমূলক ব্যবহার করা হয় নাই। সত্য বটে, অনেকে নক্সাখানিতে আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক স্বেতা যে তিনি নন, তা বলা বাহুল্য। তবে কেবল এই মাত্র বলতে পারি যে, আমি কারেও লক্ষ্য করি নাই, অথচ সকলেরই লক্ষ্য করেছি। এমন কি স্বয়ং নক্সার মধ্যে থাকতে ভুলি নাই।” \*

নক্সা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে হুতোমকে সর্বপ্রায়ে রাখিয়া কথা বলিতে হইবে এজন্যও বটে এবং এই নক্সা খানি অধুনা দুস্ত্রাপ্য হইয়াছে ও আজ-কালকার পাঠক-সাধারণের নিকট এক প্রকার অপরিচিত বলিয়াও বটে, এ সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম ও বলিতেছি। (১৭৮৪ শকাব্দায় প্রকাশিত ও দুই খণ্ডে সমাপ্ত) এই নক্সা-খানিতে তদানীন্তন কলিকাতার বারু মহলের একখানি জীবন্ত (হয়তো স্থলে স্থলে কতকটা অতিরঞ্জিত) চিত্র পাওয়া যাইবে। এ হিসাবে “আলালের ঘরের ছাল” গ্রন্থের ভ্রায় এ গ্রন্থখানি অমূল্য। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বেকার কলিকাতার চড়কপার্কিং, বারোইয়ারী পূজা, রথ, দুর্গোৎসব ও রামলীলা বর্ণনা উপলক্ষে, মাহেশ্বরের স্নানযাত্রা বর্ণনা উপলক্ষে, মহাত্মা রামমোহন রায়ের পুত্র রমাশ্রীন্দ্র রায়ের মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে—নক্সাকার তখনকার কলিকাতা সমাজের যে চিত্র দিয়াছেন, কলিকাতার বড় মানুষদের নৈতিক উচ্চাঙ্গতা, “গুরুপূজা” প্রকৃতি প্রথার কদর্যতা, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত(?)গণের শিক্ষাহীনতা, ভট্টাচার্য্যগণের কথায়

ও কার্য্যে প্রভেদ, এক কথায় সমাজিক অধঃপতনের যে চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তাহা না পড়িলে বুঝা যায় না। আবার এই গ্রন্থে তখনকার দিনের “ক্রিস্টানি হুজুর” “বুজুরকি”, “ভূত নাবানো” প্রভৃতির ঘের বর্ণনা আছে এবং “রসরাজ” ও “যেমন কর্ম্ম তেমন ফল” প্রভৃতি কাগজ-ওয়ালাদের খেঁউড় লড়াই লইয়া যে সব মন্তব্য আছে, তাহাতে বোধ হয় নক্সাকার যেন চোখে আঙুল দিয়া তখনকার সমাজের চিত্র পাঠককে দেখাইয়া দিতেছেন। সত্য বটে, ব্যক্তিগত আক্রমণের জন্য এই নক্সা খানি অনেকস্থলে দূষিত হইয়াছে, সত্য বটে নক্সা আঁকিতে গিয়া গ্রন্থকার বহুস্থলে লম্বা লম্বা বক্তৃতা করিয়া নক্সা খানির সৌন্দর্য্য হান করিয়াছেন, সত্য বটে তাঁহার ভাষা অনেক স্থলে গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হইয়াছে—কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালার এই সর্বপ্রথম নক্সাখানি অবজ্ঞা ও অনাদরের সামগ্রী নহে। ইহা তে হিউমার’না থাকিলেও শ্লেষ-বিদ্রূপ যথেষ্ট পরিমাণে আছে, ইহার ভাষা \* তখনকার দিনের কলিকাতা অঞ্চলের চলিত ভাষা হইলেও ঐশ্বর্য্য-কঠোর বা বিরক্তিকর হয় নাই। মোট কথা, অধুনিক যুগের ইঞ্জিত-মূলক ও আখ্যায়িকা-প্রধান নক্সা গুলির শির-চাতুর্ঘ্য ইহাতে বেশী না থাকিলেও নক্সার যাঁহা প্রধান উদ্দেশ্য তাহা এক্ষেত্রে নিষ্ফল হয় নাই। ইহার প্রমাণ গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। দ্বিতীয়বারের ‘গৌর চঞ্জিকা’য় গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, এই নক্সাখানি (“কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে”) প’ড়ে “অনেকে শুধুরেচেন, সমাজের উন্নতি হোয়েচে, প্রকাশ্য বেলেগাগিরি, বদ্‌মায়েশী বজ্জাতি অনেক লাঘব হোয়েচে।” (ক্রমশঃ)

\* এই নক্সার ভাষার নমুনা স্বরূপ দুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

(১) “ভট্টাচার্য্য মশাইদের ছেলে বেলা যে কদিন আসল সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তার পর এতদ্বয়ে আর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না; কেবল সংবন্ধর অন্তর একদিন যেটে সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেও কেবল কিঞ্চিৎ কাকন যুলোর জন্য।”

(২) “এক এক জন কলারমুখো বায়ুনকে ক্রিয়া বাড়িতে ঢুকতে দেখলে হটাৎ বোধ হয়, যেন গুরুমশাই পাঠালা তুলে চলেচেন। কিন্তু বেরোবার সময়ে বোধ হয় এক একটা সর্দার খোপা;—লুচিমতার মোটীটা একটা গাধার বইতে পারে না।”

(৩) ইংরেজি পড়লে পাছে খানি খেয়ে কৃচ্ছান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি (“হটাৎ অবতার” মহাশয়) ছেলেগুলিকে ইংরেজি পড়ান না, অথচ বিজ্ঞানাগরের উপর ভরানক বিষেব নিবন্ধনে সংস্কৃত পড়ানও হয়ে উঠে নাই, বিশেষতঃ শূত্রের সংস্কৃতে অধিকার নাই এটাও তাঁর জানা আছে।”

\* বর্তমান যুগের একজন প্রবীন সাহিত্যিক ও প্রসিদ্ধ নক্সাকার তাঁহার একটা নক্সা উপলক্ষ্য করিয়া আমার বলিয়াছেন যে, ইহার ভিতর তিনি নিজেও আছেন। তাঁহার অনেকগুলি নক্সার ভিতর autobiographical element আছে ইহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন।



# বন্দে মাতরম্

( গর )

[ শ্রীম্মবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ]

১

শৈলেন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। ছেলেবেলা হইতেই সে খুব স্বদেশানুরাগী—তাহার প্রতিজ্ঞা এই সে কখনই চাকরী বা কাহারও দাসত্ব করিবে না। সে দিন সোমবার স্কুলে আসিয়া সে দেখিল দরজায় একখানা কাগজে লেখা আছে “আজ মায়ের আছবান, স্বরাজের জন্য স্কুল ছাড়িয়া টাউন হল-সভায় যোগদান করিবেন।”

শৈলেন ভাবিল এতদিন ছাত্রদের কেহ ‘আগনি’ বলে নাই, ‘ভূই’, বড় জোর ‘ভূমি’ তাহাধের প্রতি প্রয়োগ করা হয়। আজ এই বিজ্ঞাপনটির শেষ শব্দ তাহাকে জানাইয়া দিল সেও সন্তোষ। পিতা, মাতা, শিক্ষক প্রভৃতির কাছে সন্তোষ দূরের কথা। পিতা বলিতেন “মুখ,” মাতা বলেন “ছেলের কাঁথায় আঙুন।” আর শিক্ষকের কাছে সে “রাসকেল ছেলে।” এই বিজ্ঞাপনের ভাষা তাহাকে বুঝাইয়া দিল—বাড়ী ও স্কুলের বাহিরে তাহার ডাক পড়িয়াছে।

সেদিন সে স্কুলে গেল না। একেবারে টাউন হলের দিকে অগ্রসর হইল।

পথে কয়েকটা সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হইল। তাহার স্কুলে যায় নাই। শৈলেন বলিল, “তোমরা কি টাউন হলে যাবে?”

একজন বলিল, “সে আবার বলতে?”

নরেন বলিল, “ভূইও টাউন হলে বাচ্ছিন্ তো? আর অনিমেষবাবুর ইংরেজী বক্তৃতা—বুঝতে পারবি?”

সন্তোষ একটু হাসিল। শৈলেনের মনে হইল এই হাসিটার সহিত উপহাসের কোন প্রভেদই নাই। সে জানিত সন্তোষ ক্লাশের শ্রেষ্ঠ বালক।

টাউন হলে আসিয়া সে দেখিল লঠাঙ্কে লোকারণ্য, দাঁড়াইয়া দেখিবার স্থানও প্রায় শেষ হইয়াছে। সহপাঠীরা

কে কোথায় ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া গিয়াছে তাহা সে ঠিক রাখিতে পারিল না।

অনিমেঘবাবু বলিতেছিলেন, “হে তরুণ সজ্জন হও, দেশমাতার আছবান আসিয়াছে, তোমরা স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দাও। এস, সকলে তোমরা কাল বেলা দুইটার মধ্যে ‘শক্তি-সত্ত্ব’ আকিসে জড় হয়ে যেবা পার কাজ ঠিক করে নাও।”

আরও অনেক কথা হইল। অনিমেষবাবুর নাকে চশমা, পরিধানে খদ্দর, মাথায় গান্ধী ক্যাপ। তাহার ওজস্বিনী বক্তৃতায় সকলেই মুগ্ধ হইল। ঘন ঘন হাততালি পড়িতে লাগিল।

বক্তৃতার পর সভা ভঙ্গ হইল। চারিদিকে সকলে সমস্তরে চীৎকার করিল, “বন্দে মাতরম্।”

২

পথে চলিতে চলিতে শৈলেন ভাবিল ‘বন্দে মাতরম্’ কথাটার অর্থ কি? সে স্থির করিল সারা দেশটিকে জননীর মত দেখিতে হইবে; বৃত্তিতে হইবে এই দেশই তাহাকে প্রেম করিয়াছে—এই দেশকেই মায়ের মত ভয় করিতে হইবে, সন্মান করিতে হইবে—তবেই স্বরাজ সম্ভব।

সে ভুগোলে পড়িয়াছিল বাঙ্গালা সামান্ত দেশ নয়। মানা জেলা, নগর, গ্রাম ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তার পর বাঙ্গালার মত কত প্রদেশ লইয়া এই ভারতবর্ষ। শৈলেন ভাবিল—হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এই বিপুল ভূমি কত নদনদী, পর্বত, অরণ্য, কত কীটপতঙ্গ, নরনারীকে কোন্ অতীত যুগ হইতে আজ পর্যন্ত পোষণ করিয়া আসিতেছে। ইহারই বৃকে আমাব পূর্ব পুরুষ পালিত হইয়াছেন, আমিও বিংশতাব্দীর কয়েকটা বৎসর কাটাইয়ে আসিয়াছি। এই ভ্রামলা ভূমি লতাই আমার জননী, তাহার সেবা আমার পরম ধর্ম। এ কথা অতি

সামান্য ইহার জন্য সভাসমিতি কেন, এত যত্নতার প্রয়োজন কি ?

সে ধীরে ধীরে আপনার কুটীরে আনিয়া উপস্থিত হইল। আজ তিন বৎসর তাহার পিতা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। দারিদ্র্য হইতে আত্মরক্ষার জন্য মা নিকটস্থ এক ধনীর সংসারে রাখুণীর কাজ করান।

দেশের চিন্তা ছাড়িয়া সে এইবার নিজের অবস্থায় কথা ভাবিল। মা বলিলেন, “শৈলেন, কবে তুই পাস দিয়ে চাকরি করবি ! আমি আর পারি না।”

শৈলেন চীৎকার করিল, “মা, খিদে পেয়েছে।”

মা সামান্য একটা পাতে কতকগুলি মুড়ি আনিয়া পুত্রকে ধাইতে দিলেন। তখন পথ দিয়া অনিমেষবাবুর মোটর শৃঙ্গনিদাদ করিতে করিতে ধীরগতিতে চলিতেছিল। ছেলেরা মস্তের মত চীৎকার করিতেছিল, “বন্দে মাতরম্।”

পরদিন শৈলেন বেলা দুইটার মধ্যে শক্তিসজ্জ আফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিল প্রায় চল্লিশ জন ছাত্র জড় হইয়াছে, ইহাদের দুই চারিজন তাহারই সহপাঠী।

অনিমেষবাবু বলিতেছিলেন, “আজ আমাদের স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্যা দ্রুশো হয়ে উঠল। তোমরা সবাই আমার ভাই, এস ভাই তরুণ, আমরা মাতৃযজ্ঞে আগ্রহীতি দিই। তোমরাই দেশের ভরসা—সব বাধন তোমরা ছিড়ে ফেল—স্কুল-কলেজ বা সংসার কিছুতেই যেন তোমাদের বেঁধে রাখতে না পারে। তোমরা যুক্তির দূত হয়ে দেশকে পথ দেখাও। সকল দেশে তোমরাই নেতার কাজ করে এসেছ; এ দেশকেও কালোপযোগী করে নেওয়া তোমাদেরই কাজ।”

শৈলেনও স্বেচ্ছাসেবকদের দলে যোগ দিল; একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই আমাদের কি করতে হবে ?”

সে বলিল, “কি করতে হবে তা জান না ? দেশের অবস্থা কি পেটা তোমার জানা নেই কি ? এমন অন্ধ জগতে নেই—”

সকলে একে একে চলিয়া গেল। কেবল শৈলেন নড়িল না। সন্ধ্যার সময় অনিমেষবাবু বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সে নিকটে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কি করতে হবে ?”

অনিমেষবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন, সে

কথা তো আমি বলে দিয়েছি, তোমরাই নেতা, তোমাদের পথ দেখাতে হবে।”

“কাকে ?”

“দেশবাসীকে।”

“কিসের পথ ?”

“শক্তির পথ। তুমি কিছুই শোন নি দেখতে পাচ্ছি।”

শৈলেন বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, আমার বুঝতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এখনও বুঝি নি।”

অনিমেষবাবু বলিলেন, “দেখ, আমরা চাই শক্তি, আমরা শুধু দেশের মধ্যে একতা আনতে চাই। মহাত্মা গান্ধী ছেলেদের স্কুল কলেজ ছেড়ে দেশের কাজ করতে বলেছিলেন, কিন্তু কোন কাজ তাদের হাতে দিতে পারেন নি। তাঁর ভুল তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন—আমি কিন্তু সে ভুল করি নি—এই জেলায় আমি ছাত্র-সমাজের কর্মধ্যক্ষ মাত্র—ছাত্রেরাই এখানে নেতা, তাদেরই ইচ্ছা হয়েছে তারা স্কুল-কলেজ ছেড়ে দেশের সেবা করবে। আমি তাদের মতেই চলেছি।”

শৈলেন বলিল, “সবাই আপনারই কথামত কাজ করছে, এই তো আমার মনে হয়।”

“ঐটো তোমার প্রকাণ্ড একটা ভুল; কিছুদিন পরে সব ভুল ভেঙ্গে যাবে।”

৩

পরদিন খাতাপত্র হাতে করিয়া শৈলেন স্কুলে আসিতেছে এমন সময় মোহিত বলিল, “কাল তুই ভলাটিয়ার হলি, আজ আবার স্কুলে যাচ্ছিস্. তোর লজ্জা করছে না ?”

শৈলেন বলিল, “কি করি ভাই, মা বললে।”

মোহিত বলিল, “দেশের কাজে বাপ-মা, ভাই-বোনের পরামর্শ নেওয়া চলে না। বাপ-মা তোমার, তাঁরা দেশের কেউ নন—দেশের কাজ করতে গেলে তাঁদের অগ্রাহ্য করতে হবে।”

শৈলেন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বলিল, “তা হলে একবার মাষ্টার মশাইকে বলে আসি।”

মোহিত বলিল, “মনে থাকে যেন মাষ্টার মশাই গোলাম পানার—দেশের কথায় তাঁরা বড় একটা ধাক্কাতে চান না।”

“যাই হোক একবার জিজ্ঞাসা করি না।”

“তা হ’লে পুলিশে যেতে হ’বে।”

“সে ভয় আমার নেই” বলিয়া শৈলেন ঝুলে চলিয়া গেল। সে একেবারে প্রধান শিক্ষকের নিকট গিয়া এক মাসের ছুটি প্রার্থনা করিল। প্রধান শিক্ষক তাহার সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজ করবার সময় আমার মতে এখনও আসে নি। কাজেই স্কুল ছাড়ার উপদেশ আমি তোমাকে দিতে পারি না।”

“তা হ’লে শুধু আজ ছুটি দিন।”

“কেন? তোমার অভিভাবক কি তোমাকে ছুটি দিতে বলেছেন?”

“না।”

“তা হ’লে আজও আমি তোমাকে ছুটি দিতে পারি না। আমার আদেশ যদি না মানতে চাও—বল—আমি তোমাকে ছেড়ে দেব।”

শৈলেন বলিল, “আপনার আদেশ মানব না এ কথা আমি কখনও বলি নি।”

শৈলেন ক্লাসে চলিয়া গেল। ছুটির পর বাড়ীতে কিরিবার পথে আবার মোহিতের সঙ্গে দেখা হইল। মোহিত বলিল, “দেখলি আমি তো বলেছিলুম মাষ্টার মশাইরা কখন দেশের কাজ করতে দেন না।”

শৈলেন বলিল, “কই, মাষ্টার মশাই তো আমাকে জোর ক’রে স্কুলে বন্দী করেন নি।”

মোহিত বলিল, “আমরা সে জোর যে ঘুচিয়েছি, এখন আর জোর করে কিছু করবার ঘো নেই।”

শৈলেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সে এইবার প্রকাশে বলিল, “দেখ মোহিত, জোর ঘুচিয়েছ কার? যারা জোর করেন না অর্থাৎ বাপ-মা, মাষ্টার মশাই তাদের? এতে কি কোন বীরত্ব আছে? আমি তো তা’ স্বাধীনতার অপব্যবহার মনে করি।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তুই দাস, বরাবর দাসত্ব করেছিস, সারাজীবন ঐ দাসত্বই করতে হবে।”

৪

তিন বৎসর পূর্বে অনিমেঘবাবু এই জেলায় একজন উকিল হইয়া আসেন। আদালতে তাঁহার প্রাপ্তপত্তি কিরূপ ছিল তাহা আমরা জানি না, তবে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ

আন্দোলনের সময় তিনিই প্রথমে ওকালতি ছাড়িয়া দেন। ইহাতেই তাঁহার বশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বক্তৃতায় তিনি শ্রোতাদের মুগ্ধ করিতে পারিতেন। এই জন্ত ছাত্রের দল তাঁহার বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল, অনিমেঘবাবুকে তাহারা দেবতার মত সন্মান করিত। স্থানীয় সকল ছাত্রই তাঁহার “শক্তিসংকেত” সভ্য হইয়াছিল।

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসের প্রথম সাতদিন “শক্তিসংকেত”র বিশেষ অধিবেশন হয়। আজ তিন দিন কাটিয়াছে। এই সাত দিন অনিমেঘবাবুর মতে ছাত্রকে বিভাগলয়ে না গিয়া কিসে দেশের উন্নতি হয় তাহা চিন্তা করিতে হইবে। চতুর্থ দিনে জেলা স্কুলের নিকটবর্তী মাঠে এক বিপুল সভা হইল। অনিমেঘবাবু বলিলেন, “আমি তিন মাসের মধ্যে তোমাদের স্বরাজ আনিয়া দিব—মহাআজী যাহা পারেন নাই—আমি তাহাই করিব; তোমরা শীঘ্রই দেখিতে পাইবে আমার এসব কথা পাগলের প্রলাপ নয়, কেবল আমি যাহা বলিব তাহা তোমরা মানিয়া চল।”

ছাত্রদল “বন্দে মাতরম্” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল।

সভাস্থলে ক্রমশঃ পুলিশের আবির্ভাব হইল। শ্রোতারা মানা দিকে পলাইয়া গেল। কেহ কেহ লাঠির আঘাত সহ্য করিল। অনিমেঘবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সাবধান, কেহ আঘাত করিও না—অহিংসাই আমাদের নীতি।”

পরদিন খবরের কাগজে অনিমেঘবাবুর বীরত্ব ও ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের কথা প্রকাশিত হইল।

৫

শৈলেন জিলাস্কুলে বিনা বেতনে পড়িত। ছাত্রদের ধর্মঘাটে সে এক দিন যোগ দিয়াছিল বলিয়া স্কুলের কর্তৃপক্ষ রেজেষ্টারী হইতে তাহার নাম কাটিয়া দিলেন।

মা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ শৈলেন, তুই অভাগীর ছেলে, অনেক কষ্টে তোকে লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুম এমন সর্বনাশ কেন করলি বল তো?”

শৈলেন চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, “মা, দেশের সেবা করতে গেলে নিজের ক্ষতি আপনা হ’তেই হ’য়ে থাকে।”

মাতাপুত্রের আর বেশী কথাবার্তা হইল না।

মা রান্থানীর কাজ করিতে চলিয়া গেলেন, ছেলে বাড়ীর

বাহিরে আসিয়া দেখিল—স্কুলের ছেলেরা চারিদিকে গোলমাল আরম্ভ করিয়াছে। অনিমেঘবাবুর জেল হইয়াছে বলিয়া সেদিন তাহারা কেহই স্কুলে যায় নাই।

বড়দীঘির দক্ষিণে প্রকাণ্ড একটা বটগাছের নীচে চারিজন বালক তাস খেলিতেছে। রাস্তায় একটা পাগল ধলাকাটা মাথিয়া বালকগণকে তাড়া করিয়াছে, আর দশ বারটা বালক এক একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া “বন্দে মাতরম” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে ছুটিয়াছে। অদূরে অপর দুইটা বালক কি একটা সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া মারামারি আরম্ভ করিয়াছে।

শৈলেন নিকটে আসিতে না আসিতে আরও কয়েকটা বালক সেই মারামারিতে যোগদান করিল। ক্রমশঃ প্রতি দলে দশবার জন বালক জমিয়া একটা দাঙ্গার আয়োজন করিল।

এমন সময় শৈলেন নিকটে আসিয়া বলিল, “ভাই, তোমরা দেশের কাজ করবে বলে স্কুল ছেড়েছ; কিন্তু যে কাজ করতে যাচ্ছ সেটা ভ্রাতৃ-বিরোধ।”

“কি হে ভাল ছেলে, তারি যে শুদ্ধ শুদ্ধ কথা বলছ।” বলিয়া একটা বালক তাহার দিকে অগ্ৰসর হইল।

শৈলেন বলিল “মারবে না কি? মনে পড়ে সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছ দেশের সেবা করবে, আর আজ কি হচ্ছে? ভায়ের গলায় ছুরি বসাবে? এই কি অনিমেঘবাবু বলেছেন?”

বালকটা খতমত খাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আর একজন আসিয়া “রাধুনীর ছেলে তোর এত স্পর্দা?” বলিয়া তাহার কপালে এক ঘা ঘুসি মারিল। শৈলেন মাথায় হাত দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই ব্যাপারের পর বালকেরা সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পল্লীর মধ্যাহ্ন তাহার স্বাভাবিক শুকনাব ধারণ করিল। শৈলেন যখন তাহার অচল অবস্থা হইতে আপনাকে মুক্ত করিল তখন সম্মুখে সেই শৃগদৃষ্টি প্রহার-জর্জরিত পাগলটা ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

সে ধীরে ধীরে বাড়ীতে চলিয়া আসিল। সামান্য এক খানি কুটীর। গত বর্ষার জলে তাহা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

নিশ্চয় কক্ষে সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার মেঘাকার একটা নিবিড় মর্ষ বেদনার মত বনাইয়া আসিল। রাত্রি দশটার সময় মা ঘরে ফিরিলেন। তাঁহার শরীর তখন জ্বরে অবসন্ন।

৬

প্রভাতে শৈলেন দেখিল মা জ্বরে প্রায় অচেতন। পুত্রকে নিকটে ডাকিয়া একবার বহুকষ্টে তিনি বলিলেন, “শৈলেন উঠতে পারছি না, তুই একবার চৌধুরীদের বাড়ীতে বলে আয় আজ আর আমি রীতিতে যেতে পারব না।”

শৈলেন বলিল, “বলতে হ’বে না মা, তারা বুঝে নেবে—অত দাসত্ব করা যায় না।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “দাস হ’য়ে যদি দাসের কাজে অবহেলা কর তাহলে দাসেরও অধম হতে হ’য়। আমার দাসত্ব তো বোচাতে পারলি না, লেখা-পড়া ছেড়ে দিলি এখন করবি কি বল তো?”

“আমি ব্যবসা করব।”

“কি ব্যবসা করবি?”

“বিড়ির দোকান খুলব। আমাকে গোটা কুড়ি টাকা দাও।”

“যা এখন, আমার কথা শোন।”

“টাকা কখন দেবে?”

“তুই ফিরে এলেই দেব?”

পনেরো মিনিটের মধ্যে শৈলেন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কই মা টাকা দাও।”

মা বলিলেন, “দেখ চাকুরি কর—সামান্য টাকা নিয়ে ব্যবসা করে লাভ করতে পারবি না।”

আমি চৌধুরীদের বললেই তারা তোকে একটা চাকুরি দেবে। সব কথা ঠিক করে রেখেছি। এখন তোর ইচ্ছা হলেই হয়।”

“আমি চাকুরি করব না।”

“তুই চাকুরি করবি না, আর আমাকে দিয়ে চাকুরি করাবি।”

“না মা আমি ব্যবসা করে তোমারও দাসত্ব বোচাব।”

মা টাকা দিলেন। শৈলেন বিড়ির দোকান খুলিল। প্রতিদিন কিছু লাভ হইতে লাগিল। সে প্রায়ই মাকে

বলত, “আর এক মাস পরে মা আর তোমাকে রাঁধুনিগিরি ক’তে হবে না।

এমন সময় একদিন “বন্দেমাতরম্” শব্দে পাড়া কাঁপিয়া উঠিল। অনিমেঘবাবু সেদিন জেল হইতে মুক্ত হইয়া শক্তিসত্ত্বের আফিসে পুশ্মাল্যে সজ্জিত হইয়া প্রবেশ করিলেন।

সেদিন অনিমেঘবাবু বলিলেন, “আমরা বিদেশী জিনিস বর্জন করিব। হে শক্তিসত্ত্বের তরুণ সভাগণ তোমরা এই কার্যে সহায়তা কর।”

যে সব দোকানে বিলাতী জব্য পাওয়া যায় ছেলেরা সেখানে দলে দলে ছুটিয়া গেল। বলিল “বিদেশী জিনিস সব কেলে দাও।”

যাহারা অস্বীকার করিল তাহাদের দোকানে ক্রেতার আর আসে না—দূর হইতে ছেলেরা তাহাদের ভয় দেখাইয়া কিরাইয়া দেয়। ক্রমশঃ সেখানে লাল পাগড়ীর যাতায়াত শুরু হইল। অধিবাসীরা ভ্রষ্ট হইয়া উঠিল।

৭

শৈলেন দোকানে বিড়ির সঙ্গে বিদেশী সিগারেটও বেচিতে আরম্ভ করিয়াছে; এমন সময় একদল স্কুলের ছেলে নিকটে আসিয়া চীৎকার করিল বন্দেমাতরম্ ও বলিল “বিদেশী” জিনিস সব পুড়িয়ে ফেল।”

শৈলেন বলিল, “তা হ’লে আমার বড়ই ক্ষতি হ’বে।”

একটা ছেলে বলিল, “দেশের কাজ করতে গেলে নিজের সুবিধা-অসুবিধা অত দেখলে চলে না।”

শৈলেন বলিল, “দেখ আমি এ সম্বন্ধে অনিমেঘবাবুর সঙ্গে ছ’চারটা কথা কইতে চাই।”

ছেলেরা বলিল, “আমরা অপেক্ষা করতে পারব না। এখন বিদেশী জিনিসের শ্রাদ্ধ কর।”

শৈলেন বলিল, “ছকুমটা কার?”

একজন বলিল, “আমার।” শৈলেনের সহিত তাহার সম্ভাব ছিল না।

অপর জন বলিল, “দেশের।”

আর একজন বলিল “লজ্জা করে না, আজকালকার দিনে এসব কথা বলতে।”

একজন চশমাধারী বালক বলিল, “ইনি দেশদ্রোহী।”

শৈলেন দোকান বন্ধ করিয়া একেবারে ‘শক্তিসত্ত্ব’

আফিসে আসিয়া অনিমেঘবাবুকে বলিল, “আপনি কি বিদেশী জিনিস বিক্রী করতে নিষেধ করেছেন? অনিমেঘবাবু গভীরভাবে বলিলেন, “বিদেশী বর্জন আমাদের সত্ত্বের একটা ব্রত।”

জামেন আপনি—“আমার একটা দোকান আছে—লোকে চেয়েছে বলেই আমি সেখানে বিদেশী মাল এনেছি, লোকে না চায় আমি সে জিনিস আর আনব না। আমি জানি এখনও গরীব লোকেরা অল্প মূল্যে বিদেশী মাল কিনতে চায়। আমাকে বিদেশী মাল না কেনতে বলে তাদের শেখান যেন তারা বিদেশী মাল না কেনে।”

অনিমেঘবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলেন, “তাই তো শেখান হচ্ছে।”

“দোকানদারদের ওপর জুলুম করে?”

“এও একটা উপায়।”

“এতে কি অনেকের স্বাধীনতা ধ্বংস করা হচ্ছে না?”

অনিমেঘবাবু হাসিয়া বলিলেন, “দেশের উন্নতির জন্য ক’জনের স্বাধীনতা বা অল্প নষ্ট করা ‘শক্তিসত্ত্ব’ অত্যায় মনে করে না।”

শৈলেন নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে অনিমেঘবাবু বলিলেন, “দেখ শৈলেন, তুমি শক্তিসত্ত্বের সভ্য—তোমাকে আমি কয়েক দিন সময় দিলুম—বিদেশী মাল সব বিক্রয় করে ফেল, আর কিন্তু এ জিনিসের আমদানি কোর না।”

শৈলেন বলিল “আর আমি শক্তিসত্ত্বের সভ্য থাকব না? এই কথা বলিয়া সে ধীরপদে আফিসের বাহিরে চলিয়া গেল।

৮

শৈলেন দোকানের নিকট উপস্থিত হইল। সেদিন হাট বসিয়াছে : নানা দিক্ হইতে লোক কেনা-বেচার জন্ত জড় হইয়াছে। ছেলেরাও সেখানে আসিয়া ভিড় করিয়াছে। দোকানদারকে বিদেশী জিনিস বিক্রয় করিতে ও ক্রেতাকে তাহা কিনিতে না দেওয়াই তাহাদের অভিপ্রায়। কেহ ক্রেতাকে নিষেধ করিতেছে; কেহ বা দোকানদারকে গালাগালি দিতেছে। তাহাদের কলরবে দেশের লোকও বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছে।

শৈলেনের বিড়ি সিগারেটের দোকানে এখন বিদেশী

সিগারেটই অধিক, কেন না লোকে এখন সিগারেটই বেশী পছন্দ করে। হুই চারিজন খরিদার সেখানে জড় হইতে না হইতেই ছেলেরা সেদিকে ছুটিয়া আসিল। একজন বলিল, “শৈলেন তোর সব সিগারেট গুলি আগুনে পুড়িয়ে ফ্যাল—সিগারেট বিক্রী করে আর দেশের সর্বনাশ করিস্ নি।”

শৈলেন বলিল, “দেখ ভাই, অনিমেঘবাবু আমাকে বিদেশী জিনিস বিক্রী করতে অনুমতি দিয়েছেন।”

ছেলেটি বলিল “সত্যি না কি?”

শৈলেন বলিল, “যাও দ্বিচ্ছাসা করে এস, যদি আমার কথা মিথ্যা হয়, তুমি আমার দোকানে আগুন লাগিয়ে দিও।”

“কেন এ হুকুম দিলেন?”

আমি শক্তিসজ্জের সভ্য বলে অনিমেঘবাবু আমার প্রতি দয়া দেখিয়েছেন।”

ছেলেটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হাঁ ভাই তোমার কথাই ঠিক।”

শৈলেন বলিল “তা হলে আর তোমরা আমার বিরক্ত করবে না?”

“না।”

“তা হ’লে আমি বিদেশী জিনিস বিক্রী করি?”

“অনিমেঘবাবু যখন বলেছেন কর।”

“অনিমেঘবাবু কি ঠিক কথা বলেছেন?”

“অত বড় বক্তা, অত বড় কৰ্ম্মী-কি বৈঠক কথা বলতে পারেন?”

“আমি কিন্তু ভাই তাঁর কথা মানতে পারলুম না। এই কথা বলিয়া সে দোকান হইতে সব সিগারেটগুলি বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল।

ছেলেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “বন্দে মাতরম্।”

শৈলেন বাড়ী ফিরিবার যুগে একবার শক্তিসজ্জের অফিসে প্রবেশ করিল। দেখিল সেখানে কেহ নাই।

শক্তিসজ্জের অফিসের গায়েই হুই খানি ঘর। এই তিন খানি ঘর অনিমেঘবাবু ভাড়া করিয়াছিলেন। ইহারই একখানিতে তিনি বাস করিতেন। শক্তিসজ্জের চাঁদা হইতে তিন খানি ঘরেরই ভাড়া দেওয়া হইত।

একজন চাকর ছিল। শৈলেন তাহাকে বলিল, “বাবু বাড়ীতে আছেন?”

চাকর বলিল, “আছেন, কিন্তু এখন কারও সঙ্গে তিনি দেখা করেন না।”

“আমি শৈলেন একবার তাঁর সঙ্গে এখন দেখা করতে চাই।”

চাকর ভিতরে গেল। শৈলেন বাহির হইতে অনিমেঘবাবুর অস্বাভাবিক কঠোর শুনিল “বলে দাও আমার সময় নেই।”

শৈলেন ভিতরে প্রবেশ করিল, দেখিল টেবিলের উপর বাতি জলিতেছে—তাহার পাশেই দুটা বোতল ও একটা গেলাস। একখানি চেয়ারে অনিমেঘবাবু বসিয়া আছেন—তিনি মৃত।

শৈলেন বলিল, “আমার নামটা সভ্যের ডালিকা থেকে কেটে দিয়েছেন?”

“না—আমি তোমাকে সভ্য রাখতে চাই।”

“আপনার দাস হয়ে থাকবার জন্ম?”

“তা কেন? তা কেন? আজ তুমি যাও, কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথা কইব। দেখ আজ দেশের লোকেরা আমাকে কিছু টাকা দিয়েছেন, তাই নিয়ে কাল আমি একটা এমন মতলব ঠিক করব, যাতে দেশের উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী; আজ তুমি যাও?”

শৈলেন বাহিরে আসিল। তখন কতকগুলি নারিকেল রাক্ষুর উপর চাঁদ উঠিয়াছে। শরৎ কাল। নীল আকাশের জ্যোৎস্নার তরঙ্গ—এক অভিনব মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিকের প্রসন্নতা আজ তাহার হৃদয়কে প্রসন্ন করিতে পারিল না।

বাড়ী ফিরিয়া শৈলেন মাকে বলিল, “মা, আমার বাংলা আজ শেষ হোল?”

“কেন বাবা?”

“দেশের কাজ করতে গেলে অনেককে অনেক কতি স্বীকার করতে হয়?”

“আমি তো বাবা অনেক দিন থেকে তোকে চাকরী করতে বলছি। যদি ইচ্ছে করিস এখনি আমি তোকে কাজে লাগিয়ে দিতে পারি।”

শৈলেন কোন কথা কহিল না।

রাতে তাহার নিদ্রা হইল না। মাথাটা দপ্ দপ্ করিতে লাগিল।

মা রাত্রি প্রায় এগারটার সময় ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। সে দিন একাদশী। তিনি আসিয়াই একখানা তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িলেন? অপর তক্তাপোষে শৈলেন তখন চিন্তায় বা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন?

কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দিল। মাথার ভিতরে বে আশ্রয় অলিয়া উঠিয়াছিল তাহা বাতাসে কতকটা প্রশমিত হইল।

জানালা দিয়া সে দেখিল নীল আকাশ ক্রমশঃ প্রসারিত হইয়া জ্যোৎস্নাধোত বৃক্ষের পত্র-পুঞ্জ আপনাকে লুকাইয়া ফেলিয়াছে—গভীর সীমাহীন শূন্যে অগ্নান অবাধ চন্দ্রালোকে পরমা শান্তির রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে? সেখানে দ্বিধা নাই, দ্বন্দ্ব নাই,—স্বাধীনতার গর্ভ, বা পরাধীনতার লাঞ্ছনা নাই। স্বার্থের সংঘাত, অর্থ ও শৈশবের কলরব, বলীর দর্প দুর্বলতার ক্রন্দন সে রাজ্য হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। শৈলেন তন্দ্রায় হইয়া জানালার দিকে চাহিয়া রহিল।

তারপর তাহার দৃষ্টি পড়িল মায়ের দিকে। সে দেখিল মা নিদ্রায় অচেতন। বিশ্বসংসারে তিনি ছাড়া আর তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া শৈলেন দেখিতে পাইল, অসংখ্য ছুংখের বেধা তাহাতে অঙ্কিত আছে। এই সব ছুংখ শুধু তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত, তাহারই ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত। সে উঠিল—নিদ্রাভিত্ত জননীর পা-ছুটি নিজের মন্তকে রাখিয়া তাঁহাকে মনে মনে বাহিরের সেই শান্তিময় রাজ্যে প্রেরিত করিয়া বলিল “বন্দে মাতরম্।”

তারপর বাহিরে হঠাৎ একটা গোলযোগ শোনা গেল। একজন বাহিরে চীৎকার করিয়া বলিল, “শৈলেন, বাহিরে আয়, অনিমেবাবুর ঘরে পুলিশ এসেছে।”

শৈলেন জাগিল একেবারে অনিমেবাবুর বাসার নিকটে আসিয়া দেখিল পুলিশে তাহাকে বাঁধিয়াছে।

নিকটে আসিয়া শৈলেন শুনিল অনিমেবাবুর প্রকৃত নাম হারাধন ঘিঞ, ঢাকা জিলায় তাহার বাড়ী, সেখানে প্রায় দশ হাজার টাকা একটা ব্যাঙ্ক হইতে চুরি করিয়া

তিনি এদেশে আসেন। তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট ছিল; এতদিন পরে পুলিশ তাহার সন্ধান পাইয়াছে।

অনিমেবাবুরকে লইয়া আজ পুলিশ অগ্ৰসর হইল। অনেক লোক তাহার পিছনে চলিল বটে, কেহই কিন্তু আজ আর ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়া চীৎকার করিল না।

নীল আকাশে সূর্যের আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পুষ্করিণী কাণায় কাণায় ভরিয়া আছে। মাঠে শ্রামল শস্যের হিল্লোল। অপর দিকে কাশের বন। বতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্য্যন্ত একটা বিরাট পরিপূর্ণতার ছবি প্রাণ মন মাতাইয়া তোলে।

শৈলেন চলিল। শরতের আলোকস্পর্শে তাহার প্রাণ নির্মল ও সতেজ হইয়া উঠিয়াছে। উর্দ্ধে অন্তহীন আকাশ, নিম্নে স্নিগ্ধগ্রাম ধরণীর কমনীয় শারদস্ত্রী তাহাকে উদ্বাস করিয়া তুলিল। আজ তাহার হৃদয় তাহাকে জানাইয়া দিল সে কোন একটা বিশিষ্ট দেশের গভীর ভিতর বন্ধ নয়, তাহার জাতি নাই, কুল নাই, সমাজ নাই। পথে একটা বট গাছের নীচে একজন কৃষক মাথা হইতে একটা প্রকাণ্ড ঘোট নাড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছিল। শৈলেন তাহার নিকটে গিয়া বলিল, “আমি তোমারি ঘোটটা বয়ে নিয়ে যাব, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে দেখতে পাচ্ছি।”

কৃষক বলিল, “তুমি তোমার কাজ করগে যাও—আমি আমার কাজ সেরে নেব।”

শৈলেন ভাবিল আমার কাজ কি। কৃষক তাহার কাজ বাছিয়া লইয়াছে—আমি এখনও জানিতে পারি নাই আমার কি কাজ করিতে হইবে?

বাতাস বহিতেছে—চিন্তা নাই, বাধা নাই—যদি কোন বাধা আসিয়া পড়ে তাহা সে খুব সহজভাবেই অতিক্রম করিয়া যায়। প্রজাপতিরা এদিকে সেদিকে সানন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ছু-চারিটা পক্ষী অদূরে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা কলরবের সৃষ্টি করিয়া উড়িয়া গেল। তাহারা স্বাধীন—এই স্বাধীনতার জন্ত তাহাদের সংগ্রাম করিতে হয় না। ইহা তাহারা সহজেই পাইয়াছে এবং সহজেই চিরদিন উপভোগ করিবে।

কুটীরে প্রবেশ করিয়া শৈলেন দেখিল, মা রাঁধিতে উপবাসশীর্ণ মুখে মা বলিলেন, “দাসত্ব করবি ?” তাঁহার বাইতেছেন। সে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল, খুব চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সহজভাবেই বলিল, “মা, আমি চাকরী করব। তোমায় শৈলেন বলিল, “তোমার সেবায় আমার দাসত্বও আর কাজ করতে দেব না।” মুক্তি হ’য়ে উঠবে।”

## হেমন্তিকা

[ ত্রীপ্রণব রায় ]

দূরপথ’পরে হেমন্ত রাতি

রচেছে মায়া,—

ভীরু চন্দ্রের আধো ইঙ্গিত,

আধেক ছায়া !

চলি’নু দূরের অপরূপ রূপলোকে ;

কেবলি কুহেলি ভাসে এ ক্লাস্ত চোখে,—

নাহিক’ কায়া !

নিমিষে নিভিলো ছায়া-নিশিধের

চন্দ্রা-মায়া ।

কুহেলি আড়ালে খুঁজে নাহি পাই

ছায়াঙ্গিনি !

অপরূপা, তব অরূপ রূপেরে

আজোনা চিনি !

কাছে যবে আসি, হ’য়ে যাও তুমি দূর ;

গীতি-শতদল তবু তোমা লাগি’ স্রব

সৌরভিনী ।

মিলনেও তাই স্রুচির বিরহ

ছায়াঙ্গিনি !

মোহনীর মোর মনো-ভুবনের

হেমন্তিকা !

তোমারো লোচনে হেরেছি’নু আমি

যে চন্দ্রিকা,

গিলায়েছে কবে সেই আলো-সমারোহ,

সেখা ভাসে শুধু পাণ্ডু যত্ন-মোহ ;

কুণ্ডলিকা

তোমারে আজি আড়াল করেছে

হেমন্তিকা !



## উপনিষদে আশ্রম-চতুষ্টয়

[ শ্রীহরিশ্রদ্ধানন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন ]

(১)

গত মাসের 'পঞ্চপুণে' ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের ক্রম বিবরণ উপনিষদে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমরা দেখিয়াছিলাম, সে যুগে আর্ধ্য-মানবের জীবন চারিটা নির্দিষ্ট পর্বে সুবিন্যস্ত ছিল—ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্য গৃহীতবেৎ, গৃহীতভূত্বা বনৌ ভবেৎ, বনৌ ভূত্বা প্রব্রজেৎ। তিনি প্রথমতঃ ব্রহ্মচারী হইতেন—তদনন্তর পর পর গৃহস্থ ও আরণ্যক হইয়া চরমে প্রব্রজ্য করিয়া সন্ন্যাসী হইতেন। গত মাসে আমরা প্রথম দুই আশ্রমের যথাসাধ্য আলোচনা করিয়াছি। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনের শেষ দিন অবধি, কর্ম্মব্যাসঙ্গ—পাশ্চাত্যেরা যাহাকে বল্গা কামড়িয়া মৃত্যু (Die in harness)—বলেন, উপনিষদের আদর্শ একরূপ ছিল না। গৃহীত জীবনের অপরাঙ্কে সংসার ছাড়িয়া অরণ্যে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেন। যাহার চিন্তে বৈরাগ্য বদ্ধমূল হইত, তিনি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া প্রব্রজিত হইয়া একবারে সন্ন্যাসী হইতেন।

যদ্ অহরেব বিরজ্ঞেৎ, তদ্ অহরেব প্রব্রজেৎ। যদি বা ইতরথা ব্রহ্মচর্য্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহাদ্ বা বনাদ্ বা—জাবাল, ৪

এ মতে ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ বা আরণ্যক—যাহারই চিন্তে বৈরাগ্য প্রবল হইবে, তিনিই সন্ন্যাস করিতে পারেন। কঠকল্পের বিধান কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। কঠকল্প বলেন, প্রথম ব্রহ্মচারী হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইবে; তাহার পর দ্বারপরিগ্রহ করিয়া পুত্রোৎপাদন ও যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে হইবে। তদনন্তর গুরুজনের ও বান্ধবগণের অনুমতি লইয়া যথাবিধি সন্ন্যাস গ্রহণ কর্তব্য।

ব্রহ্মচারী বেদমধীত্য বেদোক্তাচারিতব্রহ্মচর্য্যঃ দারান্ আহৃত্য পুত্রান্ উৎপাদ্য X X ইষ্ট, ১ শক্তিতো যজ্ঞেঃ। তন্ত সন্ন্যাসো গুরুভিঃ অনুজ্ঞাতস্ত বান্ধবৈশ্চ।

বর্তমান প্রবন্ধে শেষ দুই আশ্রম—বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসের য়ে আলোচিত হইবে।

পাণিনি সূত্র করিয়াছেন—অরণ্যং যনুশ্চে—অর্ধ্যং অরণ্যবাসী যনুশ্চকে 'আরণ্যক' বলে। গৃহ ছাড়িয়া যিনি বনে প্রস্থান করিয়াছেন, সেই আরণ্যকের অবলম্বিত আশ্রমের নাম বানপ্রস্থ। যেমন ব্রহ্মচারীর ধর্ম্ম ছিল স্বাধ্যায় (বেদাধ্যয়ন), গৃহস্থের 'ইষ্টোপ্তং', সেইরূপ আরণ্যকের ধর্ম্ম ছিল—'তপঃ' এবং সন্ন্যাসীর 'ভ্রাস'। তন্মতে বেদানুযয়চর্য্যে ব্রাহ্মণ্য বিবিধবন্তি, যজ্ঞেন দানেন, তপসা অনাশকেন। এতমেব বিদিত্বা মুনির্ভগতি

—বৃহ, ৪।৪।২২

এই বচনে আমরা জানিলাম, প্রথম তিন আশ্রমী যাহাকে জানিতে ইচ্ছা করেন,—ব্রহ্মচারী বেদাভ্যাস দ্বারা, গৃহস্থ যজ্ঞ-দান দ্বারা, বানপ্রস্থ তপঃ ও অনাশক (fasting) দ্বারা—চতুর্ভাষী (ভ্রাস দ্বারা) সেই পরম পুরুষকে জানিয়া 'মুনি' হইবেন। মুনির কথা আমরা পরে আলোচনা করিব। সম্প্রতি আমাদের লক্ষ্যের বিষয় বানপ্রস্থ। তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে—তপঃই তাঁহার ধর্ম্ম।

তপ এব দ্বিতীয়ঃ (বানপ্রস্থ)—ছান্দোগ্য ২।২০

যে চ ইমে অরণ্যে শ্রদ্ধাতপ ইতি উপাসতে—ছান্দোগ্য, ৫।১০।১

যে চামী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যম্ উপাসতে—বৃহ, ৬।২।১৫  
যুগ্মক উপনিষদ্ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন—তপঃ শ্রদ্ধে যে হি উপবসন্ত্যরণ্যে (১।২।১১)

প্রশ্ন-উপনিষদের নিম্নোক্ত বচনে এই আরণ্যকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে:—অথ উত্তরেণ তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ শ্রদ্ধয়া বিভ্রয়া আত্মানম্ অবিদ্যা আদিত্যম্ অভিজয়ন্তে—১।১০

এখানেও 'তপঃ'কেই মুখ্য বলা হইয়াছে। অন্তর প্রশ্ন উপনিষদ্ বলিতেছেন—

তেষামেব এব ব্রহ্মলোকো যেষাং তপো ব্রহ্মচর্য্যং যেষু সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্ (১।১৫)

যাহাদের তপঃ ও ব্রহ্মচর্য্য আছে, যাহাদিগে সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাহারাই ব্রহ্মলোকের অধিকারী।

কেন-উপনিষদ্ও তপের মহিমা খ্যাপন করিয়াছেন:—

তন্মৈ তপো দয়ঃ কশ্মেতি প্রতিষ্ঠা—এই যে ব্রাহ্মী উপনিষদ ইহার প্রতিষ্ঠা তপঃ, দয় ও কশ্ম। এখানেও তপেরই প্রথম গণনা।

মহানারায়ণ উপনিষদ এই সমস্ত কথার সারোদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন—

ঋতং তপঃ, সত্যং তপঃ, ঋতং তপঃ, শাস্ত্রং তপঃ, দানং তপঃ, যজ্ঞং তপঃ।—অষ্টম অনুবাক্

ঋষেদেব বহু স্থলে তপের মহিমা কীর্তিত হইয়াছে—

সপ্ত ঋষয় স্তপসে যে নিবেদুঃ—ঋষেদ, ১.১১.৯ ৪  
(তপশ্চরণায় নিষঙ্গা বভূবুঃ—সায়ণ)

অর্থাৎ সপ্তঋষিগণ তপশ্চরণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

সাধক উৎকট তপশ্চর্যার ফলে সাধনোচিত ধামে উপনীত হইলে, তাঁহার অভিনন্দন জন্য ঋষেদেব ঋষি নিয়োক্ত মন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন—

তপসা যে অনাদ্ব্যস্তা স্তপসা যে স্বর্ঘ্যুঃ।

তপো যে চক্রিরে মহঃতান্ চিদেবাপি গচ্ছতাং ॥

১.১১.১৪

(অনাদ্ব্যস্তা = Invincible ; মহঃ = মহৎ)

সহস্রনীয়াঃ কবয়ো যে গোপায়ন্তি সূর্য্যং।

ঋষীন্ তপস্বতো যম তপোজান্ অপি গচ্ছতাং ॥

—১৫৪.৫

(সহস্রনীয়াঃ = সহস্রনয়নাঃ। তপোজান্ তপসঃ সকাশাদ্  
এব উৎপন্নান্ তান্ ঋষীন্ হে যম ত্বমপি গচ্ছ—সায়ণ)

অর্থাৎ “তপস্তার দ্বারা যাঁহারা অদ্ব্যস্ত হইয়াছেন, যাঁহারা মহৎ তপশ্চরণ করিয়াছেন, তপস্তার দ্বারা যাঁহারা জ্যোতির্ময় লোক লাভ করিয়াছেন (হে সাধক) তাঁহাদের ধামে প্রবেশ কর। যাঁহারা কবি, যাঁহারা সহস্রনয়ন, যাঁহারা সূর্য্যকে ধারণ করেন, তপোজ তপস্বী সেই সকল ঋষির ধামে প্রবেশ কর।”

তপস্তার এতই মহিমা যে, তপঃ তপিয়া তবে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল।

স তপস্তপ্তা, স সর্ব্বমিদম্ অসৃজত।

ঋতং চ সত্যংচাতীজ্যং তপসোহিহাভ্যায়ত।

—ঋষেদ ১০.১৯.১১

অতীজ্যং = অতিতপ্তাৎ ব্রহ্মণা পুরা সৃষ্টার্থং কৃতাং তপসঃ

—সায়ণ।

‘ঋত ও সত্য ব্রহ্মার স্রষ্টা তপস্তা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল।’ \*

যে তপস্যার এত মহিমা, সেই তপ আরণ্যকের ধর্ম ছিল, কারণ,

নাতিপক্ষস্য আশ্রমজ্ঞানে অধিগমঃ—

তপস্বী না হইলে আশ্রমজ্ঞান অধিগত হয় না।

গৃহস্থ গ্রামে বসতি করিতেন—গ্রামে ইষ্টাপূর্ত্তঃ দত্তমিতি উপাসতে (তখনও নগরের আধিক্য হয় নাই)—আর বানপ্রস্থের আবাস ছিল অরণ্যে—অরণ্যে শ্রদ্ধা তপ ইতি উপাসতে। সেই জন্যই তাঁহার নাম ‘আরণ্যক।’

আরণ্যকের ধর্ম ছিল তপঃ—তপসা অনাশকেন। শঙ্করাচার্য্য বলেন তপঃ অর্থে কৃচ্ছ চান্দ্রায়ণাদি।—কৃচ্ছ কঠোর দ্বারা শরীর শোষণ। যাজ্ঞবল্ক্যের কথা পাঠকের স্মরণ হইবে। অথ হ যাজ্ঞবল্ক্যঃ অজুদ্বন্দ্বমুপাকরিস্বনু মৈত্রেয়ি ইতি হোবাচ যজ্ঞাবল্ক্যঃ প্রব্রজিস্বনু বা অরে অহম্ অশ্মাৎ স্থানাদ্ অশ্মি—বৃহ ৪।৫।১ +

‘যাজ্ঞবল্ক্য গৃহস্থাত্ম হইতে অজু বৃত্তি অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করিয়া ভার্ঘ্যা মৈত্রেয়্যাকে বলিলেন আমি এ স্থান হইতে প্রব্রজিত হইব।’ এ প্রসঙ্গে মৈত্রী উপনিষদে রাজা বৃহদ্রথের বিবরণ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বৃহদ্রথো বৈ নাম রাজা বিরাজ্যে (অর্থাৎ সার্কভৌম আধিপত্যে) পুত্রং নিধাপয়িত্বা ইদম্ অশাস্বতং মন্তমানঃ বৈরাগ্যমুপেতো অরণ্যং নিজগাম। স তত্র পরমং তপ আস্থায় আদিত্যবুদীক্ষমান উর্দ্ধবাহুস্তিষ্ঠতি। অস্তে সহস্রা-  
হস্য যুনে রস্তিকমাজগাম অগ্নিরিবাম্বুমক \* \* ভগবান্ শাক্যায়ণ্য—১।২

স তন্মৈ নমঃ কৃতা উবাচ—‘ভগবন্ নাঃম্ আশ্রমিৎ। ত্বং তত্ত্ববিৎ শুশ্রমো বয়ং স ত্বং নো জ্ঞাহি—১।২

‘রাজা বৃহদ্রথ পুত্রকে সাত্রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া জগতের অনিত্যতাবোধে বৈরাগ্যযুক্ত হইয়া অরণ্যে প্রস্থান করিলেন। তিনি তথায় পরম তপঃ অনুষ্ঠান করিয়া উর্দ্ধ-বাহু হইয়া সূর্য্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মন্তমান রহিলেন। এইরূপে এক সহস্র দিবস বিগত হইলে নিধুম্

\* এই প্রসঙ্গে অথর্ববেদ ১০.৭৩, ৩৮ ও ১১৫ দ্রষ্টব্য।

+ অজুৎ বৃত্তম্ উপাকরিস্ব পূর্ব্বস্মাৎ গার্হস্থ্যলক্ষণং বৃত্তাৎ অজুৎ  
আগ্নিভ্যালক্ষণং বৃত্তম্ উপাচিকীৰ্ত্তুঃ—শঙ্করঃ।

অগ্নির জ্বায় তেজস্বী শাকার্য্য ঋষি বৃহস্পতির নিকট উপনীত হইলেন। বৃহস্পতি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 'ভগবন্! তপস্যা করিলাম বটে, কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই—কুনিয়াছি আপনি তত্ত্ববিৎ, আমাকে উপদেশ করুন।'

বলা বাহুল্য বনবাসী আরণ্যকের পক্ষে ত্রব্য-সস্তার সহকারে গৃহস্থের জ্বায় ষাণ্-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা সম্ভব হইত না। তাঁহার পক্ষে বিধান ছিল—

বিজ্ঞানং যজ্ঞং তদ্বতে কৰ্ম্মাণি তদ্বতেহপি চ

—তৈত্তি ২।৫

তাঁহার পক্ষে জ্ঞান-সহকৃত 'উপাসনা'ই যজ্ঞ ও কৰ্ম্মের প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। তিনি যজ্ঞাধিতে রূপক ভাবনা ও 'প্রতীক' উপাসনা দ্বারা যজ্ঞানুষ্ঠানের কল-লাভ করিতেন।\* বানপ্রস্থের আলোচ্য গ্রন্থ আরণ্যকে† এবং তাহার উত্তর ভাগ উপনিষদে ঐরূপ ভাবনা ও উপাসনার বহুবিধ উপদেশ আছে। ছান্দোগ্য বলিতেছেন—

এষ বৈ যজ্ঞো যোয়ং পবতে \* \* তস্ত মনশ্চ বাক্ চ বস্বনী। তয়োরাণ্যতরাং মনস্তং সংস্করোতি ব্রহ্মা, বাচা হোতা—অধ্যবুর্কৃৎগাতা অন্যতরাম্। ছা ৪।১৬।২

'পবনে যজ্ঞ ভাবনা করিবে। তাহার দুই বস্ব—বাক্য ও মনঃ। তন্মধ্যে ব্রহ্মা মনের দ্বারা এবং হোতা, অধ্বর্যু ও উৎগাতা বাক্যের দ্বারা সংস্কার করেন'। [ যজ্ঞাভিজ্ঞ

পাঠক অবশ্যই জ্ঞাত আছেন—যজ্ঞে চারি জন ঋষিকের প্রয়োজন হইত, অগ্বেদের ব্রহ্মা, যজুর্বেদের অধ্বর্যু সামবেদের উৎগাতা এবং হবনকারী হোতা। ইনি কি অধর্ক বেদজ্ঞ? ]

বৃহদারণ্যক ইহার বিস্তার করিয়াছেন। 'কেন যজ্ঞমানে মৃত্যোরাপ্তি অতিমুচ্যতে'? ইহার উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—

হোতা ঋত্বিজা অগ্নিনাবাচা × ×

অধ্বর্যুনা ঋত্বিজা চক্ষুষা আদিত্যেন × × উৎগাতা ঋত্বিজা বায়ুনা প্রাণেন × × ব্রহ্মাণা ঋত্বিজা মনসা চক্ষেন।

—বৃহ ৩।১

ইহার ফলে কি হয়? স মুক্তি: সা অতিমুক্তি। ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন—

যজ্ঞমানস্ত অধ্যাত্ম পরিচ্ছেদরূপ-মৃত্যুমতিক্রম্য কল-ভূতগায়াদিভাবাপত্তিরূপাভিমুক্তি সাধনম্ \*

এখানে দেখিতে পাইতেছি, গৃহস্থের সম্পাদ যজ্ঞের অঙ্গ চারিজন ঋষিক্, ( হোতা, অধ্বর্যু, উৎগাতা ও ব্রহ্মার) স্থলে, আরণ্যক আধ্যাত্মিক ইন্দ্রিয়-চতুষ্টয় ( বাক্, চক্ষু, প্রাণ ও মন ) এবং আশ্বিন্দৈবিক দেবতা-চতুষ্টয় ( অগ্নি, আদিত্য, বায়ু ও চন্দ্রমার ) ভাবনা করিতেছেন।†

এই প্রতীক-উপাসনার চরম দৃষ্টান্ত প্রাণাগ্নিহোত্র ব্যাপারে। সকলেই জানেন, সাগ্নিক গৃহস্থকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও সায়াংকালে অগ্নিতে এক একটা আহুতি দিতে হইত। ইহার নাম ছিল অগ্নিহোত্র। এইরূপ আহুতি দান অগ্নিহোত্রীর নিত্যকৰ্ম্ম ছিল। আরণ্যক কিরূপে এই বিধি পালন করিতেন?

দ্বিজাতির অগ্নিশালায় যেমন ভৌতিক অগ্নি, প্রত্যেক মাহুয়ের দেহের মধ্যে সেইরূপ আধ্যাত্মিক প্রাণাগ্নি প্রতিকর্ণ প্রজলিত আছে—এবং ঐ অগ্নিতে অহোরাত্র নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাসরূপ আহুতিদ্বয় অর্পিত হইতেছে।

\* Union with the Atman as realised in the Universe.—Deussen.

† Yet more frequently, conditions of the Atman as embodied in the world of nature or of man, were substituted for the ceremonies of the ritual—Deussen.

\* আরণ্যকের নাম আরণ্যক হইল কেন? ইহার উত্তরে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—অরণ্যে অনুচ্যমানদ্বাং আরণ্যকম্—বৃহদারণ্যক-ভূমিকা। যেমন ঐতরেয় আরণ্যক, তৈত্তিরীয় আরণ্যক, বৃহদারণ্যক ইত্যাদি।

† India more than any other country is the land of symbols. As early as the period of the Brahmanas, the separate acts of the ritual were frequently regarded as symbols, whose allegorical meaning embraced a wider range. But the Aranyakas were the peculiar arena of these allegorical expositions. In harmony with their prevailing purpose to offer to the Vanaprastha an equivalent for the sacrificial observances, for the most part no longer practicable, they indulge in mystical interpretations of these, which are then followed up in the oldest Upanishads.—Deussen's Philosophy of the Upanishads, p. 120.

বহু উচ্চাঙ্গ-নিঃশ্বাসে এবং আহতী সমং নয়তি ইতি  
সমানঃ—প্রশ্ন ৪।৪

নিঃশ্বাসে কি হয় ? বাচঃ তদা-প্রাণে জুহ্বতি। আর  
প্রশ্বাসে ? প্রাণঃ তদা বাচি জুহ্বতি। আরণ্যকের এই-  
রূপ ভাবনাকে কোবীতকী-উপনিষদ্ ‘আন্তর অগ্নিহোত্র’  
বলিয়াছেন।

অথাৎ সাংযমনঃ প্রাতর্দনম্ আন্তরম্ অগ্নিহোত্র  
যাচকতে—২।৪

‘সাংযমন’ কি ? নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। এই উপাসনার  
প্রবর্তক দিবোদাসপুত্র প্রতর্দন, সেই জন্তু ইহা তাঁহার  
নামাক্তি (প্রাতর্দনম্)। কোবীতকী ইহার প্রশংসা  
করিয়া বলিতেছেন—“এই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-রূপ যুগ্ম আহুতি  
অন্তহীন অমৃতাহুতি—কি জাগ্রতে, কি নিদ্রায় সতত  
অবিরত চলিতেছে। অন্ত আহুতি অন্তবৎ, ইহা অনন্ত।  
সেই জন্তু পূর্বতন মনোবিগণ এই আন্তর অগ্নিহোত্রের  
অনুষ্ঠান করিতেন, বাহু অগ্নিহোত্রের আহুতি দিতেন না।

এতে অনন্তে অমৃতাহুতী জাগ্রচ্চ স্বপশ্চ সততম্  
অবাবচ্ছিন্নং জুহোতি। অথা যা অত্যা আহুতঃ অন্তবত্যস্তা  
কর্মমযো হি ভবন্তি। এতদ্ হ বৈ পূর্বে বিদ্যাংসোহগ্নি-  
হোত্রঃ ন জুহবাংচকুঃ।

এই যে দেহ-শালাস্থিত প্রাণাগ্নি, ইহার ইষ্টক কি ?  
মৈত্রী-উপনিষদ বলেন—প্রাণ, অপান উদান, সমান,  
ব্যান।

প্রাণোগ্নি স্তম্ভ ইমা ইষ্টকাঃ যঃ প্রাণোব্যানোহপানঃ  
সমান উদানঃ—৬।৩৪

অতএব—প্রাণায় স্বাহা অপানায় স্বাহা ব্যানায় স্বাহা  
সমানায় স্বাহা উদানায় স্বাহা ইতি পঞ্চভিত্তিভুজোতি  
—৬।৯

এইরূপ আহুতি দিবার সময় আরণ্যক নিম্নোক্ত মন্ত্র  
উচ্চারণ করিয়া আত্মার ভাবনা করিবেন যে,—প্রাণরূপে  
দেহ মধ্যে সম্বন্ধিত অগ্নি পরমাত্মারই প্রকাশ মাত্র।

প্রাণোগ্নিঃ পরমাত্মা বৈ পঞ্চবায়ু-সমযিতঃ।

স স্প্রীতঃ স্প্রীতাতু বিশ্বং বিশ্বভূক্ ॥

বিশ্বোলি বৈশ্বানরোসি বিশ্বং

ত্বয়া ধার্যতে জায়মানম্।

বিশন্ত দ্বাম আহুতয়শ্চ সর্বাঃ

প্রজান্তত্র তত্র বিশ্বামৃতোহসি

—মৈত্রী ৬।৯

‘প্রাণাগ্নিহোত্র’-উপনিষদ্ এই রূপক-ভাবনার সম্প্র-  
সারণ করিয়াছেন। এই প্রাণাগ্নিহোত্র ‘অন্নমূত্রঃ শারীরং  
যজম্’। এ যজ্ঞের কে যজমান ? কে পত্নী ? কে হোতা ?  
কে অধ্বর্যু ? কে উদুগাতা ? কে ব্রহ্মা ? এ যজ্ঞের  
যজমান আত্মা, পত্নী বুদ্ধি, বেদাঃ মহা-ঋত্বিজঃ, অহঙ্কার  
অধ্বর্যু, চিত্ত হোতা, প্রাণ ব্রহ্মা, উদান উদুগাতা ইত্যাদি।  
ভূমিতে অন্ন নিক্ষেপ করিয়া ঋত্বাগ্নির স্তবের পর, জলের  
বিশুদ্ধি বিধানানন্তর অপানাদি একত্রিতে হবন করিতে  
হইবে। তাহার পর ‘প্রাণোগ্নি পরমাত্মা বৈ’ ইত্যাদি মন্ত্র  
জপ করিয়া ‘ধ্যায়েত অগ্নিহোত্রং জুহোমি’—ধ্যান করিবে  
যে, অগ্নিহোত্র হোম করিতেছি। ইহাই আরণ্যকের অনুর্ত্তেয়  
প্রাণাগ্নিহোত্র—আন্তরম্ অগ্নিহোত্রম্।

এইরূপে তৃতীয়াশ্রমী বানপ্রস্থে স্থস্থিত হইয়া বিবিধ  
‘উপাসনা’ ও তপস্তার অনুষ্ঠান করিতেন। ক্রমশঃ তাঁহার  
চিত্তে নির্বেদ উপস্থিত হইত।

নির্বেদমায়াং নাত্যকৃতঃ কুতেন—মুণ্ডক, ১২।১২

তিনি উপলব্ধি করিতেন, এই যে কৈশোর অবধি অমু-  
ষ্ঠিত ব্রহ্মচর্য্য, যজ্ঞ, তপঃ—ইহাদিগের অনুষ্ঠান দ্বারা

আশার ছলনে ভুলি কি কল লভিছু হায়

ভাবি তাই মনে।

—এ সকল তো উপায় মাত্র, উপেয় নহে—সাধন মাত্র,  
সিদ্ধি নহে, গতি মাত্র, গম্য (goal) নহে। আমি অমৃতের  
পুত্র—অমৃতই আমার লক্ষ্য, আমি ব্রহ্মরূপ, সেই সচ্চিদা-  
নন্দের অংশকলা—ব্রহ্মশাস্ত্রই আমার নিয়তি ; আমি নিত্য-  
যুক্ত মহামহিম—অনৌশয়া শোচতি মুহুমানঃ। মোহের বশে  
পাশবদ্ধ রহিয়াছে—এই পাশাপহানি (মোক্ষে, মুক্তিতেই)  
আমার সার্বকতা—আমি কি বিষম আত্ম-বিস্মৃত ! জীবনের  
কি ভীষণ বার্ষতা সম্পাদন করিতেছি ! তখন উপনিষদের  
অমোঘ বাণী তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হয়—ন কর্মণা ন প্রজয়া  
ধনেন, ত্যাগেনৈকেন অমৃতং মানন্তঃ—কৈবল্য, ২।  
তিনি বুঝিতে পারেন,—

যো বা এতদ্ অক্ষরং গাগি ! অবিদিত্বা অশ্বিন্ লোকে  
জুহোতি যজতে তপস্তপ্যতে বহুনি বর্ষসহস্রাণি অন্তবৎ  
এবাস্ত ভবতি।

যো বা এতদ্ অক্ষরং পার্শ্বি। অবিদিত্বা অস্মাৎ  
লোকাৎ প্রৈতি স কৃপণঃ। অথ ব এতদ্ অক্ষরং পার্শ্বি।  
বিদিত্বা অস্মাৎ লোকাৎ প্রৈতি স ব্রাহ্মণঃ।—বৃহ ৩।৮।১০

‘সেই অক্ষর ব্রহ্মের বিজ্ঞান ব্যতীত যদি না বহু সহস্র  
বর্ষ হবন, বজ্রন, তপস্তার অনুরোধ করা হয়, তথাপি তাহার  
কল ভঙ্গুর। যদি তাহার বিজ্ঞান ব্যতীত প্রয়াণ করা হয়,  
তবে তাহা দৈন্ত মাত্র। কিন্তু যিনি ব্রহ্মবিদ্য হইয়া তবে  
দেহত্যাগ করেন, তিনিই ‘ব্রাহ্মণ’।

বস্তুতঃ, জ্ঞাত্বা দেবং সৰ্ব্বপাশাপহানিঃ শ্বেত ১।১১  
‘পাশমুক্তির একমাত্র উপায় ব্রহ্মজ্ঞান।’

তমেব বিদিত্বা অতি যত্নমেতি

নাত্তঃ পশ্বা বিত্বতে অয়নায় শ্বেত, ৩।৮

‘তাঁহাকে জানিলে তবেই যোগ হয়—সুতরাং গতির অস্ত  
পশ্বা নাই।’

কারণ,

বদা চৰ্ম্মবদ্ আকাশং বেদৈয়িকস্তি মানবাসঃ।

তদা দেবমবিজ্ঞানং সংসারান্তো ভবিষ্যতি।—শ্বেত ৬।২০

‘বহু অনন্ত আকাশকে মুষ্টির মধ্যে বেঁটন করা সম্ভব,  
কিন্তু সেই পরম দেবতাকে না জানিয়া যোগলাভ অসম্ভব।’  
সেই অস্ত ব্রহ্মচারী আধায় দ্বারা, গৃহস্থ যজ্ঞ দান দ্বারা,  
বানপ্রস্থ তপঃ দ্বারা তাঁহাকে জানিবার প্রয়াস করিয়া-  
ছিলেন (বিবিদ্যবস্তি), আজ আরণ্যক তাঁহাকেই জানিয়া  
অস্ত ‘জ্ঞান’ গ্রহণ করিয়া প্রব্রজ্যা করিবেন।

তমেতৎ বেদামুপচনেন ব্রাহ্মণা বিবিদ্যবস্তি যজ্ঞেন  
দানেন তপসা অনাশকেন \* \* এতমেব প্রব্রাজিনো লোক-  
মিচ্ছন্ত প্রব্রজন্তি—বৃহ ৪।৪।২২

নারায়ণ-উপনিষদের ৭৮ অঙ্কবাক্যের ভাষ্যে এই সন্ন্যাসের  
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ভাষ্যকার বলিতেছেন—অথৈ-  
দানীং; সৰ্ব্বকৰ্ম্মময়-সংসার-বীজমাহার্যং সন্ন্যাস-প্রকরণম্  
আরভ্যন্তে। ন রায়ণ উপনিষদের ঋষি প্রথমতঃ একে একে  
১১টা গোণ মোক্ষসাধন নির্দেশ করিলেন—সত্য, তপঃ,  
দম, শম, দান, ধৰ্ম্ম, প্রজ্ঞান ( অপত্যোৎপাদন ), অগ্নি, অগ্নি-  
হোত, যজ্ঞ ও মানস (মনোনিপ্পাত উপাসনা)। এই সকল  
সাধনই উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু জ্ঞানই সর্বোত্তম।

তানি বা এতানি অবরাণি পরাংসিঃ জ্ঞানং এব অত্য-

\* তপাংসি ইহাই বোধ হয় শুদ্ধ পাঠ।

রেতরং অর্থাৎ উত্তমযেন ভারতমঃ ভজ্য বিশ্রান্তম্। পরিশেষে  
উপনিষদ্ব এই বলিয়া বক্তব্য শেষ করিতেছেন—তন্মাৎ  
জ্ঞানং সর্বোৎকৃষ্টং তপসাম্ অতিরিক্ত মাহঃ।

সেইজন্ত চতুর্থাশ্রমের নাম ‘সন্ন্যাস’। সন্ন্যাসী  
আরণ্যকের নির্দিষ্ট বাসস্থান ত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা করেন।

প্রব্রজয়িত্বম্ অবে অহম্ অস্মাৎ স্থানাতঃ—বৃহ ৪।৫।২

এতমেব প্রব্রাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি

—বৃহ ৪।৪।২২

যেহেতু চতুর্থাশ্রমী ‘অনিকেতা’, সেইজন্ত তাঁহার নাম  
পরিব্রাজ্য বা পরিব্রাজক। যেহেতু তিনি সঞ্চলন, সমস্তই  
‘সংন্যাস’ করিয়াছেন, সেইজন্ত তিনি ‘সন্ন্যাসী’। যেহেতু  
তিনি ভিক্ষার দ্বারা পিণ্ডপোষণ (দেহধারণ) করেন সেইজন্ত  
তিনি ‘ভিক্ষু’।

পুঞ্জৈষণয়াশ্চ বিতৈষণয়াশ্চ লৌকৈষণয়াশ্চ ব্যাখ্যায়  
ভিক্ষাচর্য্যং চরন্তি—বৃহ, ৩।৫।১

চতুর্থাশ্রমীর আর একটি সার্থক নাম ‘মুনি’।

এতমেব বিদিত্বা মুনি উবতি বৃহ ৪।৪।২২

মুনি কি? মননশীল, যোগী। (মুনির্মননশীলো যোগী  
ভবতি ইতি যাবৎ—নিত্যানন্দ-বিরচিত বৃহদারণ্যক  
মিতাক্ষর্য)

বালাঞ্চ পাণ্ডিত্যঞ্চ নিবিজ্ঞাথ মুনিঃ—বৃহ, ৩।৫।১

শঙ্কণাচার্য্য বলেন বালা অর্থে বলভাব-বালভাব  
নহে—অনায়দৃষ্টি-তিরঙ্করণ-সামর্থ্য। অর্থাৎ বিজ্ঞাবত্তা ও  
বলবত্তাতে নির্বিঘ্ন হইয়া ‘মুনি’ হয়েন। এই মুনির একটি  
মনোজ্ঞ চিত্র আমরা ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে প্রাপ্ত হই।

মুনশ্চো বাতরশনাঃ পিসঙ্গা বসতে মলা।

বাতস্তান্ন জ্বাজিৎ বন্তি বদ্ দেবাসো অবিকৃতঃ॥

১০।১৩৬।২

(পিসঙ্গানি কপিলবর্ণানি মলা মলিনানি বহুলরূপাণি  
বাসাংসি বসতে। বাতস্ত জ্বাজিৎ গতিম্ অহুমন্তি। অবিকৃত  
—প্রাবিশন্ দেবতা স্বরূপং।—সারণ)

উন্মদিতা মৌনয়েন বাতী আ তস্থিয়া বয়ং।

শরীরে অস্মাকং যুয়ং মর্ত্যাসো অতি পশুথঃ॥ ৩

(মৌনয়েন—মুনিভাবেন, আতস্থিয়া—আস্থিতবন্তঃ—সারণ)

অন্তরিক্ষেণ পততি বিশ্বরূপাবচাশকং।

মুনি দেবন্ত দেবন্ত সৌরুদ্রাঃ সখা হিতঃ॥ ৪

(পততি—গচ্ছতি। বিশ্বরূপা=বিশ্বানি রূপাণি, অব-  
চাশকং=অভিপশ্যন্—সায়ণ)

বাতস্তাখো বায়োঃ সখা অথ দেবেষিতো মুনিঃ।

উভৌ সমুদ্রাণ্য ক্লেতি যশ্চ পূৰ্ব্বস্তথাপনঃ ॥ ৫

(অর্থঃ=অশিতা। দেবেন বেষিতঃ প্রাপ্তঃ। আক্ষেতি  
=অভিগচ্ছতি—সায়ণ)

“মুনিগণ,—(বায়ু বাঁহাদিগের মেথলা, বাঁহারা পিঙ্গলবর্ণ  
মলিন বহুল ধারণ করিয়া। (কেশী) অটোধানী হইয়া বায়ুব  
বিজ্ঞ গতির অনুগমন করেন—সাধারণ মানুষ তাঁহাদিগের  
স্থলদেহ যাত্র দেখিতে পায়, কিন্তু তাঁহারা মুনিভাবে উদ্ভাসিত  
হইয়া বায়ুর সহিত একত্বলাভ করেন, অন্তরিক্ষে উপস্থিত  
হন, সমস্ত রূপ দর্শন করেন, বাতাহারী হইয়া বায়ুব সখা  
হন এবং পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে যুগপৎ অবগাহন করেন।”\*

এইরূপ অলৌকিক শক্তিশালী মুনির চিত্ত-সিদ্ধির  
বিষয় বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে। অতএব সে  
প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া চতুর্থাংশীর জীবন-যাত্রা প্রতি  
লক্ষ্য করিব। বৃহদ্রাক্ষ্যক প্রভৃতি প্রাচীন উপনিষদে এ  
সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সন্ন্যাসীর সম্পূর্ণ চিত্র দেখিতে  
হইলে, বাহাদিগকে ‘সন্ন্যাস’-উপনিষদ্ বলে সেই সকল  
উপনিষদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়।

Another hymn of the Rigveda portrays the  
inspired muni as with long hair, in dirty yellow  
robes, girt only with the wind, he roams on the  
desert paths. Mortals behold only his body. But  
he himself, endowed with supernatural power,  
flies through the air, drinks with the storm-god  
from the bowl of both the oceans of the universe,  
on the track of the wind is raised aloft to the  
gods, transcends all forms, and as companion of  
the gods co-operates with them for the salvation  
of mankind.

‘সন্ন্যাস’ উপনিষদের প্রধান ভাবাল, ব্রহ্ম, আকুণেয়,  
সন্ন্যাস, পরমহংস, কঠরক্ত ও ষাঠায়াগী। এই সকল উপ-  
নিষদে সন্ন্যাসীর সম্পর্কে কিরূপ বিধিনিষেধ আছে?

বানপ্রস্থ যখন নিজকে সংন্যাসের অধিকারী মনে  
করিবেন—স্বস্তো বা আশ্রমপারং গচ্ছয়ন্ ইতি—তখন  
তিনি—

অরণ্যে গত্ত্ব অমাবস্তায়াং প্রাতরেব অগ্নীন্ উপসমাধায়  
পিতৃভাঃ শ্রাদ্ধতর্পণং কৃত্বা ব্রহ্মোষ্টিং নির্বপেৎ—সন্ন্যাস, ১।  
‘অমাবস্তা তিথিতে প্রাতঃকালে অরণ্যে অগ্নি প্রজ্জলিত  
করিয়া পিতৃতর্পণ কবিয়া ব্রহ্ম-ইষ্টি নিষ্পন্ন করিবেন।’  
এই তাঁহার শেষ তর্পণ, শেষ যজ্ঞন। অতঃপর তিনি ন  
নমস্কারো ন স্বধাকারো ন নিম্মান জুতিঃ যাদৃচ্ছিকো  
ভবেৎ—পরমহংস, ৪।

অতঃপর তিনি পূর্বাশ্রমের শেষ চিত্ত শিখা ও সূত্র ত্যাগ  
করিবেন—শিখান্ কেশান্ নিষ্কৃত্য বিসৃজ্য যজ্ঞোপবী-  
তম্—কঠরক্ত

শিখাসূত্র ত্যাগ করিয়া তিনি মুণ্ডী হইবেন। তৎসহ  
সমস্ত আত্মীয় স্বজন এবং সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দশ ভূবনও  
বিসর্জন করিবেন।

পুত্রান্ ভাতৃন বন্ধাদীন শিখাং যজ্ঞোপবীতং চ যাগং চ  
সূত্রং চ স্বাধ্যায়ং চ ভূলোক-ভুবলোক-স্বলোক-মহলোক  
জনলোক-তপোলোক সত্যলোকং চ। অতল-পাতাল-বিতল-  
সুতল-রসাতল-তলাতল মহাতল ব্রহ্মাণ্ডং চ বিসর্জয়েৎ।  
দণ্ডমাচ্ছাদনং চ পরিগ্রহেৎ শেষং বিসৃজেৎ শেষং বিসৃজেৎ  
—শাকুণেয়ী, ১

পরমহংস উপনিষদ্ এই ব্যবস্থার অনুমোদন করিয়া  
বলিতেছেন—

অসৌ স্বপুল মিত্র কলত্রবন্ধাদীন শিখা-যজ্ঞোপবীতে  
স্বাধ্যায়ং চ সর্ককর্মাণি সংন্যাত্যায়ং ব্রহ্মাণ্ডং চ হিত্বা  
কোপীনং দণ্ডমাচ্ছাদনং চ স্বশরীবোপভোগার্থায় চ লোক-  
ভোগোপকারার্থায় চ পরিগ্রহেৎ।

এই যে শিখা-সূত্র ত্যাগ, ব্রহ্মোপনিষদ্ ইহার প্রতি  
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

শিখাং বপনং কৃত্বা বহিঃসূত্রং তাজেদ্ বৃধঃ।

যদক্ষরং পরং ব্রহ্ম তৎ সূত্রমিতি ধারয়েৎ ॥

শিখা জ্ঞানময়ী যত্র উপবীতং চ তন্ময়ম্।

ব্রাহ্মণ্যং সকলং তস্মা ইতি ব্রহ্মবিদো বিহঃ ॥

‘বৃধ শিখার সহিত যজ্ঞসূত্র ত্যাগ করিবেন। অক্ষর পর-  
ব্রহ্ম বাঁহার সূত্র, বহিঃসূত্রে তাঁহার প্রয়োজন কি? বাঁহার

\* অধ্যাপক ডয়সন এই যন্ত্রের ক্ষমতা অনুবাদ করিয়াছেন নিম্নে  
তারা উদ্ধৃত হইল :—

জানময়ী শিখা, যাহার জানময় উপবীত, ব্রহ্মবেত্তার বসেন, তাঁহার ব্রাহ্মণ্য সম্পূর্ণ।

‘দণ্ডমাচ্ছাদনং চ পরিগৃহেৎ’। আচ্ছাদন অর্থে কোপীন। শঙ্করাচার্য্য যতিপঞ্চকে বলিয়াছেন—কোপীন-বস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ। সন্ন্যাস পরিপূর্ণ হইলে যতি কোপীন ত্যাগ করিয়া আশাশ্রয় বা দিগম্বর হইতে পারেন।

আশাশ্রয়ো ন নমস্কারো ন স্বধাকারঃ—পরমহংস  
দণ্ড ধারণ করেন বলিয়া সংভ্রাসীর নাম দণ্ডী—দণ্ড, সংযম ও জ্ঞানের প্রতীক।

জানদণ্ডো ধৃতো যেন একদণ্ডী স উচ্যতে।

—পরমহংস, ৩

দক্ষসংহিতায় আছে—

বাগ্‌দণ্ডে মৌনমতিষ্ঠেৎ কৰ্ম্মদণ্ডে বনীহতাম্।

মানসস্ত তু দণ্ডস্ত প্রাণাণামো বিধীয়তে॥

সন্ন্যাস-উপনিষদ্‌ এ সম্পর্কে নিয়ম-রক্ষা কক্ষিৎ স্তম্ভ  
করিয়া বিধান করিয়াছেন—

কুণ্ডিকাং চমসং শিক্যং ত্রিবিষ্টপমুপানহম্।

শীতোপষাতিনীং কহ্মং কোপীনাচ্ছাদনং তথা॥

পবিত্রং স্নানশাটীং চোত্তরাসঙ্গ স্ত্রিদণ্ডঃ।

অতোহতিরিক্তং যৎ কক্ষিৎ সর্বং তদ্বর্জয়েদ্‌ যতিঃ॥

‘ভিক্ষাপাত্র, পানপাত্র, শিক্য (flask), ত্রিবিষ্টপ (কাঠত্রয়), পাটকা, শীতনিবারক কহ্মা, কোপীন, জলশোধক বস্ত্র, স্নান-শাটী, উত্তরীয় ও ত্রিদণ্ড ব্যতীত অপর সমস্ত পরিত্যাগ করিবেন।’ জাবাল-উপনিষদ্‌ ইহার অল্পমোদন করেন না।

জাবাল বলেন, ত্রিদণ্ড, কমণ্ডলু, পাত্র, শিক্য, জল, পবিত্র, শিখা, উপবীত, এ সমস্তই ‘ভূঃ স্বাহা’ এই মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ব্বক সলিলে পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয় অব্যবহা-  
করিবে।

ত্রিদণ্ডং কমণ্ডলুং পাত্রং শিক্যং জলপবিত্রং শিখাং  
যজ্ঞোপবীতং চ ইত্যেতৎ সর্বং ভূঃ স্বাহা ইত্যপ্নু পরিত্যজ্য  
আত্মানম্‌ অশিচ্ছেৎ।

কঠকল্প-উপনিষদের মত জাবালের অল্পবুল এবং সন্ন্যাস-  
উপনিষদের প্রতিবুল।

তদপি শ্লোকা ভবন্তি

কুণ্ডিকাং চমসং শিক্যং ত্রিবিষ্টপমুপানহৌ।

শীতোপষাতিনীং কহ্মং কোপীনাচ্ছাদনং তথা।

পবিত্রং স্নানশাটীং চ উত্তরাসঙ্গমেব চ।

যজ্ঞোপবীতং বেদাংশ্চ সর্বং তদ্বর্জয়েদ্‌ যতিঃ॥

সন্ন্যাস-উপনিষদ্‌ সন্ন্যাস-প্রবেশের অভিমুখে অগ্নি-  
বর্জনের পর “মহ্মঃজ্যায়ী” ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ব্বক  
একটি দীক্ষার ব্যাবস্থা করিয়াছেন—গুহাং প্রবেষ্টুমিচ্ছামি  
পরং পদম্‌ অনাময়ম্‌ ইতি সংশ্রুত অগ্নিং পুনরাবর্তনং যৎ  
মহ্মঃজ্যায়াবহং ইতি অধ্যাত্মমন্ত্রান্‌ জপেৎ, দীক্ষাং উপেয়ঃ।

এইরূপে বানপ্রস্থ চতুর্থ আশ্রমে : প্রবেশ করিয়া  
সংভ্রাসী হইতেন। উপনিষদে দেখা যায়, সন্ন্যাসের  
চারিটা স্তর ছিল—নিম্ন স্তর অতিক্রম করিয়া উচ্চ, উচ্চতর,  
উচ্চতম স্তরে উঠিতে হইত। প্রথম স্তরের সন্ন্যাসীর নাম  
কুটীচক, দ্বিতীয়ের নাম বহুদক, তৃতীয়ের নাম হংস এবং  
চতুর্থের নাম পরমহংস। পরবর্তী কালে বৌদ্ধেরা যে  
শ্রোতাপন্ন, সঙ্কদাগামী, অনাগামী ও অর্হৎ—ভিক্ষুর এই  
চারি শ্রেণীর নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ইহারই অনুরূপ।

অথ খলু সৌম্য! কুটীচকো বহুদকো হংসঃ পরমহংস  
ইত্যেতৎ পরিত্রাজকান্‌ চতুর্বিধা ভবন্তি। সর্বং এতৎ বিষ্ণু-  
লিঙ্গিনঃ শিখিনোপবীতিনঃ শুদ্ধচিত্তা আত্মানমাত্মনা  
ব্রহ্ম ভাবয়ন্তঃ শুদ্ধচিত্তপোপাননারতা উপমমবস্তো নিয়মবস্তঃ  
সুশীলিনঃ পুণ্যলোক্য ভবন্তি। তদেতদৃচাত্ত্বাজম্‌। কুটীচকো  
বহুদকশ্চাপি হংসঃ পরমহংস ইতি।

শাঠ্যায়ণীয়োপনিষৎ ; ১১

অর্থাৎ ‘হে সৌম্য, কুটীচক, বহুদক, হংস এবং পরম-  
হংস এই চারি প্রকারের পরিত্রাজক আছেন। ইহার  
সকলেই বিষ্ণু-লিঙ্গ, শিখা ও উপবীতধারী। এই পুণ্য-  
লোক, শান্তস্বভাব, জপ-যম-নিয়মাত্ম্যাসী পরিত্রাজকগণ,  
আপনাকে ব্রহ্ম জ্ঞান করিয়া শুদ্ধচিত্তে পরমাত্মার কেবল  
মাত্র চিন্তা সত্তারই উপাসনা করিয়া থাকেন। শঙ্কু মস্ত্রেও  
একথা বলা হইয়াছে—কুটীচক, বহুদক, হংস এবং পরম-  
হংস এই চারি প্রকারের পরিত্রাজক।’

কোন কোন সংভ্রাস-উপনিষদে ইহাদের বস্ত্রভেদ  
লইয়া অনেক খুঁটিনাটি আছে সে জটিল অরণ্যে আমরা  
প্রবেশ করিব না। তবে এই মাত্র লক্ষ্য করিব যে,  
সন্ন্যাসী যেমন যেমন সাধনার উচ্চতর গ্রামে আরোহণ  
করিবেন, তাঁহার স্নান ও সংযমের পরিমাণ তাহার অল্পপাতে  
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। অবশেষে পরমহংসপদাঙ্ক হইলে—



ন দণ্ডং ন শিখং ন যজ্ঞোপবীতং নাচ্ছাদনং চরতি  
পরমহংসঃ। ন শীতং ন চোষ্ণং ন স্নেহং ন হৃৎসং ন  
মানাপমানে চ বড়ুর্নিবর্জঃ নিন্দাগর্কমৎসরদন্তদর্পেচ্ছাদেব  
সুখং দুঃখং-কামং ক্রোধং-লোভং-মোহং-হর্ষং-অমৃতাংকারাদীং-  
হিতা স্বপ্নঃ কুণপমিব দৃশ্যতে—পরমহংস, ১

‘পরমহংসের দণ্ড নাই, শিখা নাই, উপবীত নাই,  
কোপীন নাই। তিনি শীত উষ্ণ, সুখদুঃখ, মান-অপমান  
প্রভৃতি বন্ধের অতীত। ক্ষুৎপিপাসা, শোক মোহ ও  
জরামৃত্যুরূপ সংসার-সমুদ্রের ছয়টি উর্দ্ধি তাঁহাকে স্পর্শ  
করে না। তিনি নিন্দাগর্ক হিংসাদন্ত দর্প ইচ্ছাদেব সুখ-  
দুঃখ কাম ক্রোধ লোভ মোহ হর্ষ অমৃতা অংকারাদি  
বর্জন করিয়া, (দেহাঅবুদ্ধি অতিক্রম পূর্বক) নিজ শরীরকে  
শবদেহ জ্ঞান করেন।’

বলা বাহুল্য ইহা সাধনার খুব উচ্চ অবস্থা—যে অবস্থায়  
সন্ন্যাসী পরমপদের সম্মুখীন হন। ইহা গোপের পরিপক্ক  
দশা—এ অবস্থায় ‘অভিতো ব্রহ্ম নির্বাণম্।’ আমাদের  
আলোচ্য সন্ন্যাস-আশ্রমের স্থূল বিষয়। সন্ন্যাস গ্রহণের  
পর সন্ন্যাসীর অশন, বসন, শয়ন, বর্জন কিরূপ—এক কথায়  
সংগ্রাসীর আচরণ বা জীবনযাপন কি প্রণালীতে নিষ্পন্ন  
হয়।

সংগ্রাসীর ভিক্ষাই বৃত্তি—

“যতয়ো দীক্ষার্থং গ্রামং প্রবিশস্তি পানিণাএম্ উদর-  
পাত্রং বা—আরুণেয়

ভিক্ষাশনং দধ্যাৎ—সন্ন্যাস

অযাচিতং যাচিতং বোত ভক্ষ্যম্—শাঠ্যায়নী ১০

তাঁহার ভোজন উদর-পূর্তির জন্য নহে—শরীর-বারণ  
নিমিত্ত।

ঔষধবদ্ অশনম্ আচরেৎ।

প্রাণ সংধারণার্থং যথোক্তকালে বিমুক্তো ভৈক্ষমাচরন্  
উদরপাত্রেণ—জাবাল ৬

সেই ক্ষত্র তাঁহার নাম ভিক্ষু।

তিনি স্নেহু ভিক্ষু নন, পরিব্রাজক—অনিকেত-স্থিতিরেব  
ভিক্ষুঃ—পরমহংস, ৪

তিনি ‘অনিকেত’—আবাস স্থিতিহীন।

নদীপুলিনশায়ী স্নানাদেবাগারেষু বাহুতঃ।—সন্ন্যাস ৪

শূন্যাগার-দেবগৃহ-তৃণ-কুট-বল্মীক-বৃক্ষ-মূল-কুলালশালা-

অগ্নিহোত্র-নদীপুলিন-গিরি-কুহর-কন্দর-কোটর নিবাস্তর  
স্থিতিশ্চৈব অনিকেতবাসী—জাবাল, ৬

শাঠ্যায়নী উপনিষদ্ ইহার সংক্ষেপ করিয়া বলিতে-  
ছেন—

দেবাগ্ন্যাগারে তরুমূলে গুহায়াং বসেদসঙ্কেত-  
শীলবৃত্তঃ। ১১

‘দেবমন্দির-অগ্নিশালা-তরুমূল কিংবা গুহাতে একাকী  
অসঙ্কেত-শীলবৃত্ত বাস করিবেন।’ শ্রীশঙ্করাচার্য্য ইহার  
প্রতিধ্বনি করিয়াছেন :—

সুরমন্দির তরুমূল-নিবাসঃ।

শয্যা ভূতলম্ অজিনং বাসঃ ॥

তাঁহার পরিধান অজিন ( অমৃতলক্ষ্ম মৃগচর্ম্ম ) কিংবা  
বকল অথবা গৈরিক বস্ত্র—কাষায়বাসাঃ—সন্ন্যাস ৩

পরিব্রাট্ বিবর্ণবাসঃ মৃগঃ অপরিগ্রহঃ শুচিরদোহী  
ভৈক্ষাণো ব্রহ্মভূয়ায় ভবতি—জাবাল

অর্থাৎ বিবর্ণবাসধারী, মৃগিতমস্তক, ভিক্ষাবৃত্তি, শুচি,  
অদোহী, তাক-পরিগ্রহ পরিব্রাজক ব্রহ্মভূতের যোগ্য হন।  
সন্ন্যাস পরিপক্ক হইলে যতি, দণ্ড অজিন মেথলা উপবীত  
প্রভৃতি সমস্তই ত্যাগ করিয়া দিগম্বর ( আশাধরঃ—পরম-  
হংস, ৪ ) হন এবং ‘যথাক্রান্ত-রূপধরঃ’ ( naked as he  
was born ) ( জাবাল, ৬ ) হইয়া প্রারম্ভ কৰ্ম্মক্ষয়ের  
প্রতীকা করেন।

সন্ন্যাসীর পক্ষে স্বাধ্যায় ( বেদাত্যাস ) নিশ্চয়োজন—  
অত উক্লম্ অমৃত্রবদ্ আচরেৎ ( আরুণেয়ী ১ )

স্বাধ্যায়ঞ্চ সর্বকৰ্ম্মাণি সনন্ত—পরমহংস ১

তাঁহার আলোচ্য গ্রন্থ আরণ্যক ও উপনিষদ্—যাহা বেদের  
অন্ত বা প্রপূর্তি।

সর্বেষু বেদেষু আরণ্যকম্ আবর্তয়েৎ উপনিষদম্  
আবর্তয়েৎ—আরুণেয়ী, ২

সন্ন্যাসীর ইহাই স্বাধ্যায়।

নানোপনিষদভ্যাসঃ স্বাধ্যায়ো যজ্ঞঃ কীর্তিতঃ

—শাঠ্যায়নীয় ১৫

সন্ন্যাসী কি ভাবে জীবন যাপন করিবেন? ইহার  
উত্তরে আরুণেয়ী-উপনিষদ্ বলিতেছেন :—

ব্রহ্মচর্য্যম্ অহিংসা চ অপরিগ্রহং চ সত্যং চ যত্নেন হে  
রক্ষত হে রক্ষত হে রক্ষত—৩



‘হে সন্ন্যাসী! তোমরা ব্রহ্মচর্য্য অহিংসা অপরিগ্রহ ও সত্য সম্বন্ধে রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।’

সঙ্গে সঙ্গে কাম ক্রোধ লোভ মোহ দম্ব দর্প হিংসা মমতা অহংকার অসত্য সর্ব্বথা বর্জন কর।

কাম ক্রোধ লোভ মোহ দম্ব দর্পাস্থরা মমতাহংকারানুতা-  
দীন্ অপি তাগ্রেণ—আরুণেয়ী, ৪

সন্ন্যাসী কিরূপ আচরণ করিবেন?

দুঃখে নোদ্বিগ্নঃ সুখে ন স্পৃহা ত্যাগো রাগে, সর্ব্বত্র  
শুভাশুভয়োঃ অনভিস্নেহঃ ন দেষ্টি ন মোদতে—পরমহংস, ৪

‘দুঃখে উদ্বিগ্নহীন, সুখে স্পৃহাহীন, কামাভিস্নেহে কামনা-  
হীন, সর্ব্বত্র শুভাশুভে স্নেহহীন—সন্ন্যাসী বৈষবাগ-বর্জিত।’  
তিনি নিন্দা স্তুতির অতীত—

শুশ্রূষামানো তুষ্টো ন নিন্দিতো ন শপেৎ পরান্—সন্ন্যাস ৪

ঐহার সম্পর্কে শাঠ্যায়নী, উপনিষদ্ বলিতেছেন :—

কাম ক্রোধ লোভ মোহ দম্ব দর্পাস্থরা মমতাহংকারা-  
দীন্ বিতীর্ষ্য মানাপমানৌ নিন্দা স্তুতী চ বর্জয়িত্বা বৃক্ষ ইব  
তিষ্ঠাসেৎ। ছিত্তমানো ন জয়াৎ। তদৈবং বিদ্বাস  
ইহৈব অমৃত্যু ভবন্তি—১৮

সন্ন্যাসী ‘কাম ক্রোধ লোভ মোহ দম্ব দর্প দীর্ঘা মমতা  
অহংকার প্রভৃতি নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া মান-অপমান  
নিন্দা স্তুতি বর্জন করিয়া তরুর মত (সহিষ্ণু হইয়া)  
অবস্থান করিবেন। কাটিয়া ফেলিলেও কথা কহিবেন না।  
এইরূপ বিদ্বান্ ব্যক্তি এখানেই অমৃত্যু লাভ করেন।’

ইহাই প্রকৃত সন্ন্যাস। এই ভাবে লক্ষ্য করিয়া  
আরুণেয়ী উপনিষদ্ বলিতেছেন :—

বিদ্বান্ য এবং পদে ‘সংন্যস্তঃ ময়া সংন্যস্তঃ ময়া  
সংন্যস্তঃ ময়া’ ইতি ত্রিঃকৃত্বা অত্যন্ত সর্ব্বভূতেভ্যঃ মন্তঃ সর্ব্বং  
প্রবর্ত্ততে—

অর্থাৎ যিনি বিদ্বান্ তিনি তিনবার ‘সংন্যস্তঃ ময়া’ ইহা  
উচ্চারণ করিবেন—যাঁহার সর্ব্বভূতে ঐক্যবুদ্ধি—ঐহার  
সর্ব্বত্র অস্তয়।

সন্ন্যাসীর সর্ব্বক্ষে উপনিষদ্ যোন, সমাপি ও যোগের  
ব্যবস্থা করিয়াছেন—

মৌনী বসেদ্ আশ্রমে যত্র তত্র—শাঠা ৬

সন্ধিং সমাধৌ আশ্রমি আচরেৎ—আরুণেয়ী ২

(সন্ধিং = পরমাস্থনা সন্ধানম্ অত্যন্ত আচরেৎ—নারায়ণ)

অজরমরমক্ষরমব্যয়ং প্রপত্তে তদভ্যাসেন প্রাণাপানৌ  
সংযমা—সন্ন্যাস ৪

‘প্রাণাপানের গতিরোধ দ্বারা প্রাণায়ামাদি অভ্যাস  
করিয়া যোগী সেই অজর, অমর অক্ষর অব্যয় তত্ত্বকে  
প্রাপ্ত হন।’

ইহার ফলে কি হয়? বৃহদারণ্যক বলিতেছেন :—

তস্মাদ্ এবংবিৎ শাস্তো দান্ত উপরতঃ তিতিক্ষুঃ  
সমাহিতো ভূত্বা আশ্রয়েব আশ্রানৎ পশুতি সর্ব্বমাত্মনং  
পশুতি—৪।৩।২০

‘শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান প্রভৃতি সম্পত্তিতে  
সম্পন্ন হইয়া তদ্ব্যবহা (পরমহংস) আশ্রাতে আশ্রাকে দর্শন  
করেন, সর্ব্বত্র আশ্রাকে দর্শন করেন।’

ইহা গীতার সেই অমোঘ কথা—বাসুদেবঃ সর্ব্বমিতি  
স মহাত্মা সুহৃৎসঃ। পরমহংস উপনিষদ্ ইহার প্রতি  
ধ্বনি করিয়া বলিতেছেন :—সর্ব্বৈ কামা মনোগতা ব্যাব-  
র্ত্তন্তে। সর্ব্বেষাম্ ইন্দ্রিয়গাং গতিঃ উপরমতে য আশ্রমি  
এব অবস্থীযতে যৎ পূর্ণানন্দৈকবোধঃ তদ্ ব্রহ্মাহমস্মি ইতি  
কৃতকৃত্যো ভবতি কৃতকৃত্যো ভবতি।

‘মনঃস্থিত সমস্ত কামনা ব্যারম্ব হয় সমস্ত ইন্দ্রিয়ের  
গতি উপরত হয়। যিনি আশ্রাতে অবস্থিত হন, তিনি সেই  
চিদানন্দধন ব্রহ্মের সহিত ঐক্য উপলব্ধি করিয়া সোহং ভাব  
প্রত্যক্ষ করতঃ কৃতকৃত্য হন—কৃতকৃত্য হন।’

এখন ঐহার জীবনের প্রয়োজন অবসিত হইয়াছে—  
প্রারককায় হইয়াছে গম্য অবগত হইয়াছে। এইবার তিনি—

উর্দ্ধং সম্পত্তে দেহাৎ ভিত্ত্বা মূর্দ্ধানমব্যয়ম্—সন্ন্যাস ৫  
কঠকল্প সাধনার উচ্চ চূড়ায় স্থিত সন্ন্যাসীর সর্ব্বক্ষে  
বলিয়াছেন :—

অত উর্দ্ধম্ অনশনং অপাং প্রবেশম্ অগ্নিপ্রবেশং বীরা-  
ধ্বনিং মহাপ্রস্থানং ব্রহ্মাশ্রমং বা গচ্ছেৎ—কঠকল্প ১  
‘ইহার পর তিনি অনশন, জলপ্রবেশ, অগ্নিপ্রবেশ, বৃক্ষমূতা,  
মহাপ্রস্থান বা ব্রহ্মাশ্রম আশ্রয় করিবেন।’

অগ্নং পরিত্রাজকানাং বিধিঃ। বীরাধ্বানে বানানশকে  
বাহপাং প্রবেশে বাগ্নিপ্রবেশে বা মহাপ্রস্থানে বা—জাবাল, ৫  
‘পরিত্রাজক রণযুগে, অনশনে, গলিল বা অগ্নি-প্রবেশনে  
কিংবা মহাপ্রস্থানে মহাপ্রজ্ঞা সম্পন্ন করেন।’ আনিত্যপুরাণ  
ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন :—

দ্বায়দেহবিনাশস্ত কালে প্রাপ্তে মহামতিঃ ।  
 প্রবিশেৎ জলনং দীপ্তং করোতানশনং তথা ।  
 অগাধং তোয়রাশিৎ বা ভূগোঃ পহনমেব বা ॥  
 গচ্ছেৎ মহাপথং বাপি ভূবারগিরিমাধরাৎ ।  
 প্রয়াগ বটশাখাগ্রাং দেহত্যাগং কৰোতি বা ॥

বলা বাহুল্য ইহা আত্মহত্যা নহে—অবসিত প্রয়োজন  
 দেহের বিসর্জন । অগ্নি-প্রবেশ, অনশন, ভৃগুপতন, সমুদ্র-  
 মজ্জন, মহাপ্রস্থান, শাখাশািতন প্রভৃতিকে উপলক্ষ্য করিয়া  
 চরমপন্থী পরিত্রাণক এইবার পরম ধামে তীর্থযাত্রা  
 করেন । তাঁহার জন্ত 'বৈতরনীর' ঘাটে গুঁকাব নোকা  
 পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, ( গুঁকার-প্লবনে অন্তর্জন্মদয়াকাশস্ত  
 পারং তীর্থী -মৈত্রী ৬২৮ ), তিনি ঐ তবীতে আরোহণ  
 করিয়া অনায়াসে ভবপারে চলিয়া যান—অথবা

গুঁকারথমাক্রুত্ব বিষ্ণুঃকৃত্যথ সারথিম্ ।

ব্রহ্মলোকপদাধেবী ব্রহ্মাধারণতংপরঃ ॥

—অমৃতনাদ, ২

—ব্রহ্মপদাধেষণে ভগবান্কে সারথি করিয়া প্রগব-রথে  
 আরুঢ় হইয়া পরমধামে প্রস্থান করেন এবং অসৎ হইতে  
 সতে, তমঃ হইতে জ্যোতিতে এবং মৃত্যু হইতে অমৃতে  
 উপনীত হন । অসতো মা সন্মগময় তমসো মা জ্যোতির্গময়  
 মৃত্যোর্মা মৃতং গময়—বৃহ ১৩৩৮

উপনিষদ-গ্রন্থে আমরা আশ্রম-চতুষ্টয়ের যেরূপ বিবরণ  
 প্রাপ্ত হই, তাহা যথাশাখা দিব্যত করিলাম । আমাদের  
 আর্ধ্য প্রপিতামহদিগের জীবন কিরূপ সুবিজ্ঞ ছিল, পাঠক  
 তাহার কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন । বর্তমান যুগে কি  
 সেই জীবনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা যায় না ?

সন্ন্যাস উপনিষদ্ ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও  
 সন্ন্যাস—এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের সংক্ষিপ্ত সারস্বত নিম্নোক্ত  
 শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে থিয়ো গুরুশ্রবণে রতঃ ।

বেদানধীতানুজ্ঞাত উচাতে গুরুশ্রমী ॥

দারমাহত্য সদৃশম্ অগ্নিমাধায় শক্তিতঃ ।

ব্রাহ্মীমিষ্টিং যজ্ঞং তাসাম্ অহোরাত্রৈঃ নিবপেৎ ॥

সংবিত্তজ্ঞানুতান্ অথৈগার্মান্ কামান্বিসৃজ্য চ ।

চরেত বনমার্গেণ শুচৌ দেশে পরিত্রমন্ ॥

\* \* \*

তস্যাৎ কলবিগুচ্ছাদী সন্ন্যাসং সহতেহচ্চিমান্ ।

ভ্যক্ত্য কামান্ সংগততি ভয়ং কিমনুপশ্রুতি ।

'মানব প্রথমতঃ ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রমে প্রবেশ করিয়া গুরু-  
 শ্রবণায় রত থাকিয়া বেদাধ্যয়ন করিবেন । পরে গুরুর  
 অনুমতি লইয়া দারপরিগ্রহ করিয়া গৃহস্থ হইয়া অগ্ন্যাধান  
 পূর্বক যথাশক্তি যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন । (জীবনের  
 অপনাবলে) পুত্রদিগের মধ্যে বিত্ত বণ্টন করিয়া গ্রাম্য সুখ  
 পরিত্যাগ করিয়া আরণ্যক হইয়া শুচি প্রদেশে অবস্থান  
 করিবেন । তাহার পর কলাকঙ্ক সন্ন্যাস করিয়া ছাতিমান্  
 সন্ন্যাসী হইয়া সর্বত্র অভয় দর্শন করিবেন এবং দেহপাতের  
 পর পরম গতি লাভ করিবেন ।

যে প্রাপ্য পরমাং গতিং ভূয়ঃ তে ন নিবর্তন্তে ।

ইহাই মনুষ্য জীবনের চরম -ম নব-নিবর্তির প্রাপ্তি—  
 পরম পদপ্রাপ্তি ।

তৎ বিধোঃ পরমং পথং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ ॥

# গ্রাম্য দেবতা

## জয়দুর্গা

[ অধ্যাপক ঐচ্ছান্ধারণ চক্রবর্তী এম-এ ]

বর্তমান যুগে বঙ্গদেশে দুর্গা অত্যন্ত প্রধান দেবতা। দুর্গাপূজা বঙ্গদেশের প্রধানতম উৎসব। মনে হয় দুর্গাদেবীর এই প্রাধান্যের জন্ম কালক্রমে ইহার নানা রূপভেদ কল্পিত হইয়াছিল। এইরূপ ভেদের মধ্যে বনদুর্গা ও জয়দুর্গা—পূর্ববঙ্গে সুপরিচিত। ইহাদের মধ্যে বনদুর্গার পূজাই অধিক প্রচলিত সত্য। তবে জয়দুর্গার পূজা তত প্রচলিত না হইলেও ইহার পূজার পদ্ধতির মধ্যে এমন কতগুলি বৈশিষ্ট্য ও অতি প্রাচীন আচারের আভাস রহিয়াছে যাহা সচরাচর অল্প দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্য আমরা জয়দুর্গা পূজার কথা প্রথমেই বলিতেছি।

এই জয়দুর্গা পূজা কোণায় কোথায় প্রচলিত আছে বা ছিল তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে ফরিদপুর জেলার অনেক স্থলে পূর্বে এই পূজা অতি সমানোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইত। বর্তমানে ইহার প্রচলন খুবই কম। কালক্রমে যে ইহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ফরিদপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ায় সম্প্রতি এই পূজা বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল। পূজা কোটালিপাড়ায় গত ৩০।৪০ প্রবৎসরের মধ্যে আর হয় নাই।

বনদুর্গা ও জয়দুর্গার প্রতিমা প্রস্তুত করার প্রথা নাই। কোনও বৃক্ষতলে বা 'খোলায়'† ঘাটের উপর দেবীর পূজা করা হয়। জয়দুর্গাপূজার পূর্ব নাম পত্রাবলী জয়দুর্গা পূজা। পূজার পূর্বে দেবীর আবাহন-প্রসঙ্গে পত্রাবলীর সং বা চুড়ির উল্লেখভাবে নৃত্য করিয়া দেবীকে আবাহন করে—না আসিলে দেবীকে নানারূপ লাঞ্ছনা করিবে ভয় দেখায়।

\*। জয়দুর্গা-পূজার পদ্ধতি গ্রহে দেবীমূর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠার বিধান আছে। হস্তাং পূর্বে প্রতিমা প্রস্তুত করা হইত বলিয়া মনে হয়।

†। খোলা শব্দের অর্থ দেবস্থান। সাধারণতঃ জনপরিভ্রম্য স্থান-বিশেষে এক এক দেবতার খোলা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

কোনও পূজা প্রসঙ্গে এইরূপ উল্লেখ নির্বাধ নৃত্য-গীতাদির প্রথা অল্পত্রয় দেখিতে পাওয়া যায়। Augustus Soverville তাঁহার Crimes and Religious Beliefs in India নামক পুস্তকে (পৃ: ১৬৫-৭) হুহুম দেব নামক ঋষিদের পূজোপলক্ষে রাজবংশীদিগের ভিতর প্রচলিত এইরূপ নৃত্যগীতের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। বর্ষণ না করার অপরাধে এই সময় দেবতাকে অতি কুৎসিত ভাষায় গালি দেওয়া হয় এবং দেবমূর্তির উপর থুথু ফেলিয়া তাহাকে পদদলিত করা হয়। বিজয়া দশমীর দিন কালিকা পুরাণে শাবরোৎসব নামে যে উৎসবের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাও অনেকটা এইরূপ। ইহা ছাড়া অত্যাগত উৎসবেও এইরূপ নৃত্যগীতের প্রচলন ছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। ফলতঃ এইরূপ উৎসবগুলি ছিল সর্বত্রই প্রাক্তন ধর্মের একটা অপরিহার্য অঙ্গ।

এইবার প্রারম্ভিক উৎসবের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা আসল পূজার কথা আশ্রয় করিব। পূজার সঙ্কল্পে চতুর্ভুজ ফলপ্রাপ্তির কামনা করা হয় এবং দক্ষ মৎসরূপ উপচার প্রদান ও গায়ন-নাট্য-নৃত্য নাটক রূপ পত্রাবল্যাখ্য মতোৎসব কল্প করা হইবে তাহার উল্লেখ করা হয়। দেবীর-পূজার সঙ্গে ক্ষেত্রপালাদি দানব পূজা করিতে হয়। সূত্রাং সঙ্কল্পে তাহারও উল্লেখ থাকে। প্রথমেই সন্ধ্যার পূজা। ধ্যান যথা—

সন্ধ্যাং ধূতবর্ণাং পট্টবস্ত্রপরীধানাং

ত্রিনেত্রাং চতুর্ভুজাম্।

স্বরাধিষ্ঠিতাং নৈঋতদিগবহিতাং

অগুরুধূপাদিভিঃ স্নানাসিতাং প্রৌঢ়বয়স্কাম্ ॥

তার পরেই ক্ষেত্রপালের পূজা। তাঁহার ধ্যান—

ভ্রাজ্জজ্জটাজ্বরঃ ত্রিনয়নঃ নীলাঞ্জনাঙ্গিপ্রভঃ

দোর্দণ্ডাত্তপদা কপালমরুণাঃ স্রগ্বজ্জয়গোজ্জলম্।

ষট্টামেখলষর্ষাদিবিধুতং ঝকারভীমঃ বিভুঃ

বনে লংহিতসর্পস্বর্ণকুণ্ডলধরং ত্রীক্ষেত্রপালং সদা ॥

ক্ষেত্রপালকে দধি, মাষ ও অন্ন দিবার সময় এইরূপ প্রার্থনা করা হয়—

এত্বেহি বিধিষ বিধিষ তরুং ভঞ্জয় ভঞ্জয় তর্জয় তর্জয়  
বিল্লভৈরব ক্ষেত্রপাল বলিং গৃহ গৃহ স্বাহা ।

ইহার পর কোকিলাক্ষ্যনামক দেবের পূজা । ধ্যান—  
কোকিলাক্ষ্যং মহাভাগং ব্যাভ্রস্তোপরি সংস্থিতম্ ।

ভক্তভীতিরং দেবং কোকিলাখ্যমহং ভজে ॥

এই কোকিলাখ্য যমের ত্রায় দক্ষিণ দিকের অধিপতি  
তাঁহার প্রণাম মন্ত্র হইতে এইরূপ জানিতে পারা যায় ।  
জয়হর্গার বর্ণ কৃষ্ণ মেঘের মত—হস্তে শঙ্খ, চক্র, খড়্গ এবং  
ত্রিশূল । দেবী সিংহারুচা এবং চতুর্ভুজা ॥

পরিবার দেবতার মধ্যে দক্ষিণেশ্বরী\*, মগধেশ্বরী\* ও  
দানবমাতার নাম উল্লেখ-যোগ্য । পরিবারদেবতার পূজার  
পর দানবপূজা । দানবদিগের নামগুলি কোঁতুকপ্রদ যথা—  
ছোটেশ্বর, কৃষ্ণকুমার, অগ্নিমুখ, পুষ্পকুমার, জলকুমার  
লৌহজঙ্ঘ, ধবলাক্ষ, কোকিলাক্ষ, শূকরশিরাঃ, বিড়ালাক্ষ,  
দ্বাদশ ভ্রাতা\*, একজঙ্ঘ, একপাদ, তালকেতু, হস্তিমুখ, রক্ত-  
নয়ন, শালকুমার, আকুলকুমার, বকুলকুমার, দীর্ঘকুমার, দীর্ঘ  
কর্ণ, উদ্ধপাদ, দীর্ঘজঙ্ঘ, ভ্রামর, ময়ূরমোদ, কালকেতু, শিশু-

কুমার, আকুল, হুকুল, বিমুখ, বেতাল, তালকবন্ধ,  
লবিতাক্ষ, সনৎকুমার, বলিকুমার, অন্ধুর, ষষ্কাধিরূঢ়,  
মার্জ্জনীমাংখ্য, কালাক্ষ, বংশকুমার, মুকুট, উষকুমার,  
দুর্গমুখ, গৌশ্গাধিরূঢ়, শুকাক্ষ, ভূত, প্রেত খেচর, ভূচর,  
ধনেশ, চাটকুমার, চাটেশ্বর, শাখোটারূঢ়, রংকুমার,  
ছলকুমার, অক্ষশূর, ষটকুমার, যুগকুমার, রণপণ্ডিত\*,  
রক্তযুগ, ক্রোধযুগ, শুক্লা, শৃঙ্গ, অজ্ঞা, দত্ত, মাণিক্য, সপ্ত,  
বিদ্যাংসকার, চৌরাখ্য, হট্টাধিপ, রস্তাধিপ, বহ্মাধিপ,  
হরিপাগল, কর্ণচাপ, হুচিমুখ, মোচরাসিংহ, গাভুরডলন,  
সৌভট্ট, নিশাচৌর, আকাশকুমার, স্থলকুমার, সুরমর্দন, জল  
মর্দন, কালাসুর, কালমেঘ, ছলেশ্বর, হেমন্তকুমার, রংকুমার,  
লুষ্ঠ, অগ্নি\*, নারায়ণ\*, অঘোর, আয়ুধ, তৈরব, একদন্ত\*  
ও অষ্টগণ\* ।

তারপর রাত্রিশেষে নির্জন স্থানে চতুষ্কোণ মণ্ডল করিয়া  
গোপাল হাজরার পূজা করিতে হয় । গোপাল হাজরার  
ধ্যান—

ধুম্রবর্ণং মহাকায়ং সর্বদা প্রাণিহিংসকম্ ।

কৃষ্ণাশ্বরধরং ক্রুরং ব্যাভ্রচর্ম্মোত্তরীয়কম্ ॥

দ্বিভুজং দ্বিমুখং ঘোরং শাশ্বদুদরধারিণম্ ।

গোপালহাজরাং বনে সর্ষভীতীরং পরম্ ॥

গোপাল হাজরার প্রীতির জন্ত ভূবেন্দ্ররী বিহার পূজা  
এবং হংস বলি দিতে হয় । জয়হর্গার প্রীতির জন্ত দক্ষ-  
মীনাদি সহিত সিদ্ধান্ত ক্ষেত্রপালকে দিবার বিধান আছে ।  
এস্থলে দক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যে সমস্ত জিনিষ অশুভ  
এবং অপবিত্র বলিয়া সাধারণতঃ ধারণা, এস্থলে তাহাদের  
সাহায্যেই দেবতার প্রীতিসম্পাদনের চেষ্টা করা হয় ।

১। রণপণ্ডিতের ধ্যান—

তপ্তকাকনবর্ণাভং নীলবস্ত্রপৃষ্ঠধরম্ ।

দ্বিভুজং খড়্গদন্তক বালবজ্রোপবীতিনম্ ।

বরদং শুভ্রবংশান্তঃ ভজেৎ ত্রিভুবনেশ্বরম্ ॥

প্রণামমন্ত্র—রণপণ্ডিত মহাসত্ত্ব বৈরিবারণকেশরী ।

ব্যাভ্রাধিপশুভীতেভো রক্ষ শং কৃষ্ণ সর্ষভঃ

২। ইঁহারি কিরণে দানবদিগের অন্তর্ভুক্ত হইলেন তাহা বুঝিতে  
পারা যায় না ।

৩। সাধারণতঃ একদন্ত শব্দে গণেশকে বুঝাও ।

৪। অষ্টগণ কি তাহা বুঝা যায় না ।

১। দক্ষিণাধিপতিবার শরীরহিতকারক ।

শাদূলবাহনো দেব কোকিলাক্ষ্য নমো নমঃ ॥

২। কালাভ্রাতাং কটাকৈররিকুলভর্য্যং মৌলিবন্ধনুরেখাং

শঙ্খঃ চক্রং কৃপাং ত্রিশিখরমণিকরৈকদ্ব্যবহৃত্তাং ত্রিনেত্র্যম্ ॥

সিংহমুখাধিরূঢ়াং ত্রিভুবনমণ্ডলং তেজসা পূরণন্তাং

ধ্যায়েন্দুর্গাং জয়ধায়াং ত্রিদণ্ডপরিবৃত্তাং পুষ্কিতাং সিদ্ধদক্শৈঃ ॥

৩। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আরাধ্য ও রাণী রানমণির প্রতিষ্ঠিত  
দক্ষিণেশ্বরী কালিকা ও এই দক্ষিণেশ্বরী অস্ত্রা হইতে পারেন ।

৪। চট্টগ্রামে মগধেশ্বরীর পূজা খুব প্রচলিত । এই পূজার নানা  
বৈচিত্র্যও উল্লেখযোগ্য ।

৫। পূর্ববঙ্গে দ্বাদশভ্রাতা দ্বাদশ দানব, দানবমাতা বনহর্গা ও  
দানবভগ্নী রণক্ষিপীর পূজার বহুল প্রচলন আছে । এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত  
দানবদিগের কেহ কেহ (যথা, মোচরাসিংহ, গাভুরডলন, পুষ্পকুমার,  
নিশাচৌর, হরিপাগল) দ্বাদশভ্রাতার অন্তর্গত । এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ  
মঞ্জিথিত The Cult of Baro Bhaiya of Eastern Bengal  
এবং আলোচিত হইরাছে ।

পরদিন পূর্বাঙ্কে চাউলের গুঁড়া দ্বারা ২২টা মণ্ডল  
আঁকিয়া তাহার উপর কলার পাতা রাখিতে হইবে এবং  
ছয়ের দ্বারা ঐ কলাপাতা ধুইয়া তাহার উপর ২২ ভাগ  
পোড়া মাছ ও সিদ্ধ চাউলের ভাতের ভোগ জয়দুর্গাকে  
দিতে হইবে। প্রচুর চাউল এবং বহু মংস দ্বারা এই ভোগ  
দেওয়া হয়। তবে দেবীর প্রসাদ বেহ গ্রহণ করে না।

ইহার পর পশুবলি এবং হোমঃ।

৫। জয়দুর্গা পূজার একখানি বিস্তৃত হস্তলিখিত পদ্ধতিগ্রন্থ আনি  
কোটালিপাড়ার ঐকান্ত মধুসূদন ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে পাইরাছি।  
একস্ত ভাষার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। তবে  
একাতীত প্রায় সমস্ত পুথির জ্ঞান এখানিক অত্যন্ত বহুল। ধ্যানের মধ্যে  
অনেক স্থলে অপ্রতীকার্য হস্তোন্মোচন রহিয়াছে।

## শরৎ কমল

[ শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশৈখর :

পূব গগনের ছয়ার খুলে  
মেঘের' পরে দাঁড়িয়ে ছিল  
উষা সতী ঘোমটা ভুলে।  
পাখীর গলায় কি কাকুতি,  
কুঞ্জসভার কি আকৃতি !  
আমন্ত্রণী বহি পবন  
দোলা দিল হিরণ চূলে।  
হায়—ধরার ধূলায় নামল উষা  
ক্ষণিক ভুলে।

কোথায় গেল উবারাণী ?  
কোথায় গেল কুঞ্জ শোভা  
কোথায় পাখীর ব্যাকুল বাণী ?  
মিলাইল স্বপ্ন কোথায়  
দিবাদাহের তপ্ত বাথায় ?  
দাগ রেখেছে পাতায় পাতায়  
কারা বাথার অশ্রু হানি ?  
শুধু—ভড়াগবুকে চিহ্ন রেখে  
গেছে উবার পা-ছ'খানি।

# দমকা-হাওয়া

( উপভাস )

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ]

—তের—

মহানন্দের উপর সন্দেহ বীণার মনে দৃঢ়ভাবে মুহিত হইয়া গেল, কিন্তু প্রমাণ করিবার কোনও প্রকার উপকরণ হাতের কাছে না পাইলেও সেটাকে কিছুতেই সে দূর করিতে পারিল না। অল্প লোক তাহার নিকট হইতে সেরূপ ধরণের কোনও আভাস না পাইলেও তাহার সহিত কথা কহিবার সময় মহানন্দের চাহনির ভিতর দিয়া এমন একটা কিছু সে দেখিতে পায়, যাহাতে তাহার সারা দেহের ভিতর রি রি করিয়া উঠে, স্বপ্নায় অস্তর ভরিয়া যায়,—তাহার মুখদর্শন করিলেও বীণার মনে হয়, যেন সে নবক দর্শন করিতেছে; তাই সে, যে করালীমার পূজা ও সন্ধ্যারতির সময় না গিয়া একদিনও থাকিতে পারিত না, সেই মন্দিরে যাওয়া একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

আজকাল মহানন্দই করালীমার পূজারতি করে।

এই সময়ে বীণাকে দেখিতে না পাইয়া মহানন্দের বুক-খানি নিরুৎসাহে যেমনই ভরিয়া ওঠে শিবানন্দের পাণ্ডা তেমনই দুঃখের ভারে তাহাকে পীড়া দিতে থাকে।

তাঁহার মনে হয় বীণা-মার অমুপস্থিতিতে, করালী-মা কোনও কিছুই যে গ্রহণ করিতেছেন না। মুন্সায়ী মুর্তির মধ্য দিয়া চিন্ময়ী মুর্তির আবির্ভাব দেখিয়া এত দিন পর্য্যন্ত তিনি যে আনন্দে আত্মচাণ হইয়া উঠিতেন, আজ সেটা দেখিতে না পাইয়া তাঁহার বুকের ভিতর হাহা করিয়া উঠিত, আপন মনে বলিয়া উঠিতেন—মা—মা—মাগো!

চক্ষের ধারায় তাঁহার বুক ভাসিয়া যাইত, কিন্তু মায়ের সাড়া কিছুতেই পাইতেন না।

হাঠাৎকারে জন্ম পূর্ণ করিয়া তিনি বীণার কাছে এক-দিন ছুটিয়া গেলেন, ডাকিলেন—“বীণা-মা?”

তাঁহার কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিয়া বীণা বলিল, “কেন কাকা?”

“মন্দিরে তুই বাস নি কেন, মা?”

বীণা, মাথা হেঁট করিয়া নিরুত্তরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

আবেগাপ্লুত কণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন,—“আজ হ’তে তুই চল মা, তুই না গেলে, মা যে, নৈবেদ্যের একটুও গ্রহণ করে না মা, মায়ের অংশ তুই মা, মন্দিরে যাওয়া ছেড়ে দিতে আছে? ছিঃ, চল আজ হ’তে।”

জলের ভারে বীণার চোখ দু’টা যেন চক্ চক্ করিয়া উঠিল।

আবেগজড়িত কণ্ঠে শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন, “এত-দিন মায়ের ঐ মাটির চেহারার ভেতর দিয়ে যা দেখেছিলাম, যে দিন হ’তে তুই নিজের হাতে ধূপ ধূনা দেওয়া বন্ধ করেছিল সেই দিন হতে আর তা যে দেখতে পাই নি মা, দেখছি শুধু একটা প্রাণহীন মাটির তৈরী মূর্তি।”

বীণার বুকের মাঝে কে যেন একটা শাক্সা মারিয়া দিল, একবার মনে করিল বলে, কাকা, কাকা, মার পূজা তুমি নিজে কর; শুধু ফুল আর বেলপাতা চাপালে তিনি দর্শন দেবেন না কাকা, অর্ঘ্যের সঙ্গে ঐকান্তিক ভক্তি চাই, চক্ষের জল চাই, উন্নত, আবেগ চাই...

কিন্তু চঠাৎ সে কথাটা বলিতে পারিল না; চক্ষুর কোল দিয়া অশ্রুর বন্যা তাহার গণ্ডদেশ প্রাবিত করিয়া দিল।

শিবানন্দ গদগদভাবেই বলিতে লাগিলেন—“বেটাকে এমি ভাবে ছেড়ে দিলে তো চলবে না বীণা, তাঁকে যে ধরে রাখতেই হ’বে, সেই বাঙ-মনের অগোচর মা-ই যে তাঁর আমার প্রজাদের সব। সে আছে ব’লেই অশ্রুতে পদ্ম-ফুল কোটে, প্রজারা ছ’বেলা পেট পুরে খায়, না গিয়ে তুই যদি তাঁকে তাড়িয়ে দিল, অদৃশ্যলোক হ’তে মাধবের সাধের জমিদারীর মতো প্রেতের খেলা শুরু হবে—আমাদের অমঙ্গল হ’বে।”

অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বীণা বলিল—“যাব, কাকা।”

কান্নার সঙ্গে হাসি মিশাইয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন—“যাবি বৈ কি মা, না গেলে কি চলে? সেই জগন্নাথীর

অংশ ভূই, ভূই না গেলে সে আসবে কেন ? আজই যাস, ভূইই আজ ধূপ-ধূনা দিবি, দেখি বেটা কেমন না এসে থাকতে পারে ?”

আনন্দের আতিশয্যে শিবানন্দ যেন দেখিতে পাইলেন, চারিদিক আলো করিয়া মা করালীমার মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। আনন্দোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বীণাকে বলিলেন, “দেখ, দেখ, তোর যাবার কথা শুনে মা কেমন হেসে উঠেছে, দেখ, মা দেখ, ঐ অসীমের কোলে গ্রহ-উপগ্রহের মধ্যে। ঐ যে ঐ ঐ—”

বীণার ভাষা লোপ পাইয়া গেল ; শিবানন্দের পায়ের তলায় আছাড় খাইয়া বলিল—“কাকা কাকা,—”

শিবানন্দ বলিলেন,—“করছিল কি মা ? সত্যি ঐ চেয়ে দেখ, আমি যাচ্ছি ম’, মহানন্দকে বলি গিয়ে। সাধক সে, যেন প্রাণ দিয়ে আরতি করে।”

বীণাকে আশীর্বাদ করিয়া শিবানন্দ চলিয়া গেলেন।

বীণার হৃদয়ে বীণার সব তন্ত্রীগুলাই এক সঙ্গে ধ্বনিয়া উঠিল—সে আপন মনে বলিয়া ফেলিল—“কাকা, কাকা”, সে সাধুবেনী ভণ্ডকে পূজার আসন ছেড়ে দিও না। যে নারীর মধ্যে মাতৃ-মুষ্টি না দেখে তার সম্মুখে আঘাত দিয়ে ছীন কটাক্ষপাত করে, তার পূজায় মা আসবে না’, আসে না, সভয়ে সরে যায় লক্ষ যোজন দূরে। তাকে আসন দিয়ে করালীমার অপমান ক’র না।”

সে মাথা তুলিয়া দেখিল, শিবানন্দ নাই। তাহার বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। আজ সন্ধ্যার সময় মন্দিরে ঘাইতে হইবে, সেই অশান্তির মুখখানা দেখিতে হইবে।...

চিন্তার তন্ময়তায়, সে এমনি ভাবে ডুবিয়া গেল যে সারা অপরাহ্নটা কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন ধরার বুকে কালো রংএর একটা পর্দা পড়িয়া গিয়াছে।

বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া সে তাড়াতাড়ি যখন করালীমার মন্দিরে গিয়া উপস্থিত লইল, মহানন্দ তখন আরতির উদ্যোগ করিতেছিল, শিবানন্দ তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। তাহাকে দেখিয়াই মহানন্দের মুখখানা হর্ষোচ্ছল হইয়া উঠিল,—এত দিন এই মুখখানি দেখিবার ভরসা

তাহার ব্যগ্র দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হাসো-জ্বলমুগে বলিল “কে—দিদি ?”

তাহাকে প্রণাম করিয়া বীণা বলিল, “হাঁ, আপনি সরুন, আমি সব আয়োজন ক’রে দিচ্ছি।”

বীণার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে মহানন্দ সরিয়া বসিল।

তাহার এই হাসি দেখিয়া বীণার মুখখানা অস্বাভাবিক রূপে গভীর হইয়া গেল। মনে করিল দুইটা কথা বেশ কড়া করিয়া সে শুনাইয়া দেয়, কিন্তু কি ভাবিয়া অন্তরের ক্রোধ অন্তরের মধ্যে চাপিয়া সে আরতির উদ্যোগেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। করালীমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল পুরুত-কাকার কথাই বর্ণে বর্ণে সত্য। মার সেই হাসি মরা মুখ তো নাই। গভীর ভাবেই বলিল, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, মা কৈ ?”

ঈষৎসো মহানন্দ বলিল, “শক্তি না এলে কি শক্তির আবির্ভাব হয়, দিদি ?”

বীণার মুখখানা স্বর্ণায় ভবিয়া টল। সে আর কোনও কথা না বলিয়া কক্ষের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে আপনাকে নিযুক্ত রাখিল।

কিছু দূরে বসিয়া মহানন্দ তাহার ক্ষুধিত চক্ষু দুইটা লইয়া বীণার প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শিবানন্দের কণ্ঠের শুনিয়া তাহার এই ভাব কাটিয়া গেল। “তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীণা এসেছে, মহানন্দ ?”

এক মুখ হাসিয়া মহানন্দ বলিল,—“হাঁ, বাবা।”

ভিতরে প্রবেশ করিয়া শিবানন্দ বলিলেন, “এসেছিল, মা ? এই যে মাও কেমন হাসছেন, মায়ের মুখের এই হাসি—”

বাধা দিয়া বীণা বলিল, “হাসি কৈ ?—মার চোখে যে জল।”

“জল ?” বলিয়া শিবানন্দ করালীমার মুষ্টির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, তাহার সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনা যেন এক লহমায় শুক হইয়া গেল।

আরতির আয়োজন বীণা তখন শেষ করিয়া ফেলিয়া ছিল। বাহিরে নাট-মন্দিরে তখন জনতা জমিয়া, গিয়াছে

তাহারই মধ্য হইতে একজন ভক্ত করুণ রাগিণীতে  
নিম্নলিখিত সঙ্গীতের মধ্য দিয়া হৃদয়ের ভক্তি-অর্ঘ্য মায়ের  
পায়ে নিবেদন করিতেছে।

অনুপম শ্রামরূপ হের রে মন নয়নে ।  
স্থির সৌদামিনী বামা বেষ্টিত সেই নবধনে ॥  
সে শোভা হেরি নয়নে, রবি শশী ছইজনে,  
নবধন তারা সনে, মিলিত মায়ের চরণে ।  
কিবা অপরূপ শ্রামা রূপের সীমা নাই,  
(এরূপ ভুলনা দিতে ত্রিঙ্গগতে নাই, )  
কিবা রূপেরি মাধুরী, কোটি চন্দ্র নখোপরি,  
বেণী হেরি বিষধরী বিবরে লুকাই দমনে ।  
এরূপে মা ত্রিনয়নে, নীলকণ্ঠের হৃদয় পদ্মবনে,  
নাচ মা আনন্দ মনে, সদানন্দ বরাঙ্গনে ।

গান শেষ হইলে শিবানন্দ বলিলেন, “এইবার তুমি  
আসনে যাও, মহানন্দ ।”

মহানন্দ তাহার আজ্ঞা পালন করিল ।

নিজের আসনে বলিয়া শিবানন্দ ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে  
বলিতে লাগিলেন :—

করালবদনাং ঘোরঃ মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং ।  
কালিকাং দক্ষিণাং দ্বিবাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাং ।  
সত্ত্বিন্দ্রশিরঃ-গড়গ-বামাধোজ্জ্বলাং ।  
অভয়ং বরদৈক্যং দক্ষিণোজ্জ্বল পাণিকাং ।  
মহামেঘপ্রভাং শ্রামাং তথা চৈব দিগম্বরীং ।  
কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলদ্রুধিরচর্চিতাং ।  
কর্ণাবতঃ সতানীত-শবযুগ্ম-ভয়ানকং ।  
ঘোরদ্বষ্টাং করালমুখাং পীনোন্নত-পরোদরাং ।  
শবানাং করসংঘটৈঃ কৃতকাঙ্ক্ষীং হসন্তু যুগ্মাং ।  
স্বকৃৎস্ন-গলদ্রুত-ধারা-বিস্ফুরিতাননাং ।  
ঘোররাবাং মহারৌদ্রীং শ্রশানাং যবাসিনীং ।  
বালাক-মণ্ডলাকার লোচনত্রিতয়াপিতাং ।  
দম্বরাং দক্ষিণব্যাপি-লম্বমান-কচোচ্চরাং ।  
শবরূপ-মহাদেব-হৃদয়োপরি-সংস্থিতাং ।  
শিবাভির্ঘোর-রাবান্তি-শচুদ্ভিঙ্গু-সমস্থিতাং ।  
মহাকালেন চ সমং বিপরীত-রতাতুরাং ।

সুখপ্রসন্নবদনাং শ্বেতানন-সরোরুহাং ।

এবং সঙ্কিতয়েৎ কালীং ধর্মকাম-সমৃদ্ধিদাং ।

একপার্শ্বে বীণা প্রকাণ্ড ধ্বনিত্তে অগ্নির উপর ধ্বনা  
দিতেছিল। সমস্ত শ্রবণানার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক  
গাভীরো ভরিয়া উঠিয়া ধূপ-ধূনার গন্ধে সকলেরই মনের  
মধ্যে আনন্দের আবেশ জাগাইয়া তুলিতেছিল।

পঞ্চ প্রদীপ জালিয়া মহানন্দ আরতির জন্ত নিজে  
নিযুক্ত করিলেও তাহার চক্ষু ছইটাকে মার মুর্ত্তির সম্মুখে  
ঠিক ভাবে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, মাঝে মাঝে বীণার  
মুখের উপর সঞ্চালিত করিতে লাগিল।

পূজার এই ভাগ, বীণা আর কোনও দিক দিয়াই সহ  
করিতে পারিল না। দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার  
মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছ, সম্রাসী ঠাকুর? আরতি  
করছ মায়ের—আমার নয়।”

শিবানন্দের স্তবগান বন্ধ হইয়া গেল। মহানন্দ কাঠের  
মত দাঁড়াইয়া রহিল। বুকের মধ্যে তখন তাহার আশঙ্কার  
ঝড় উঠিয়াছে।

শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি, মহানন্দ?”

নিজেকে কতকটা সংবরণ করিয়া মহানন্দ বলিল,  
“দিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখছি তার রূপ আর ভাবছি  
যিনি ঐ রূপের সৃষ্টি করেছেন—তার রূপ কতখানি, কবে  
কতদিন পরে সেই রূপের দর্শন পাব?”

এক লহমায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবানন্দ  
বলিলেন, “আরতি কর।”

পুনরায় আরতি সুরু হইল, শিবানন্দ স্তবপাঠ আরম্ভ  
করিলেন, কিন্তু কোনটাই যেন জীবন্ত নয়।

আরতি শেষ হইলে আর্জিকণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন,  
“বীণা—মা, আজও যে মুর্ত্তির ভেতর—”

উদ্বেলিত হৃদয়ে, কান্তরকণ্ঠে বীণা বলিল, “ঐ আসনে  
আপনি না বসলে তিনি আসবেন না কাকা, কাল হ’তে  
আপনি বসবেন।”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবানন্দ বলিলেন, “তোরা  
মুখ দিয়ে যা যে আদেশ করছেন তাই আমি পালন করব।  
মহানন্দ কাল হ’তে আমিই আসনে বসব।”

মহানন্দের পৃষ্ঠদেশে কে যেন সপাং করিয়া এ কথা বেত  
মারিয়া দিল। সে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল, ভাবিতে



লাগিল আর কতদিন অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে উচিত ?

\* \* \* বীণার কথা কয়টা শিবানন্দের প্রাণের মধ্যে আজ ভুল কড় ভুলিয়া তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল।...এই মহানন্দ, যে আপনাকে সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহার এই কলুষিত ভাব ?...না-না একি সত্য হইতে পারে ? সন্ন্যাসীর পবিত্র বেশকে গ্রহণ করিয়া সে আমা অপেক্ষাও যে উচু...সন্দেহের দোলায় তাঁহার মন তুলিতে লাগিল, ক্রমশঃ মনের মধ্যে তাঁহার বেদনার পাষণ্ড-ভার চাপিয়া বসিল।

আকাশের গায়ে তখন মেঘখানা গাঢ় হইয়া চক্রে তার। সবগুলোকেই ঢাকিয়া দিয়াছিল। লম্বুখে মহানন্দকে দেখিতে পাইয়া শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“কে—মহানন্দ ? ঝড়-ঝুটি সুরু হ'ল ব'লে,—এ সময় কিসের জন্মে এলি, বাবা ?”

বিনীতভাবে রুদ্ধকণ্ঠে মহানন্দ বলিল,—“আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি বাবা, আজ প্রত্যবেই আমি চ'লে যাব।”

স্নেহপ্রবণ শিবানন্দের প্রাণে ব্যথা জাগিয়া উঠিল, বলিলেন—“সে কি—কেন, মহানন্দ ?”

বিমর্ষভাবে মহানন্দ বলিতে লাগিল,—“তখন হ'তেই আমি ভাবছি বাবা, এতখানি কলঙ্কের বোকা মাথায় নিয়ে কোনও দিক দিয়েই আর আমার এখানে থাকা উচিত নয়।”

শিবানন্দ কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মহানন্দ বলিতে লাগিল—“রাজ-অট্টালিকা, রাজ-ভোগ, গাছের তলা বা ফলাহার সন্ন্যাসীর পক্ষে সবই সমান। একদিন নিজের আশ্রমটুকু ছিল, সেটুকু যখন গেল, তখনও মনের মধ্যে যেমন শাস্ত স্নিগ্ধ ভাব, সেটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন রাজ-অট্টালিকায় বাস ক'রে আপনার বুকের স্নেহটুকু আদায় ক'রে নিলুম, তখনও ঠিক সেই ভাব। এখন যে যাবার জন্মে পা বাড়িয়েছি এখনও সেই ভাব,... আমার বিদায় দিন, বাবা”—

শিবানন্দের ভাব-ধারার সবই ওলটপালট হইয়া গেল, বলিলেন—“আজ তুমি যাও মহানন্দ, জল এল ব'লে, ও-সব পাগলামী ছেড়ে দাও।”

—“আজ আপনার কাছেই থাকতে চাই বাবা। আপনার একটু পরসেবা করবার জন্মে। নিরুদ্দেশ পথের যাত্রী, আপনার পরসেবা করতে করতে আপনার মুখে দুটা উপদেশ শুনতে চাই,”—

—“শোবার অন্ত্রবিধা যদি না হয়, তবে রাত্রিটা এই খানেই থাক। বৃষ্টি নেমেছে, ভিজে যদি একটা অন্ত্র খ করে।”

আকাশের কোণে ভীষণ বজ্রের শব্দে হাবর-জঙ্ঘম, বিশ্বচরাচর কাঁপিয়া উঠিল, শিবানন্দ বলিলেন—“যেয়ে আর কাজ নেই মহানন্দ, ভয়ানক দুর্ঘোষ শুরু হয়েছে।”

হাসিমুখে মহানন্দ বলিয়া উঠিল,—“এই দুর্ঘোষই, বাবা, আমার মনে হয়, মার আশীর্বাদ, তাঁর এই আশীর্বাদ না পেলে, জগতো মানুষ যে তাঁর দীপ্তিত ফল না পেয়ে হা হতাশ ক'রে মরে।”

ভাবের আবেগে শিবানন্দ বলিলেন,—“সাধক তুমি, মায়ের খেলা তুমিই বোঝ ভাল, রাত্রি হ'য়ে গেছে শোও।”

শয়নের স্রগ্ধ মহানন্দ এতটুকুও আগ্রহ দেখাইল না, শিবানন্দের পা দুইটায় হাত বুলাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণের মধ্যে শিবানন্দ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

নিশীথ নিরুন্ম রাত। তাহার উপর দুর্ঘোষের তাণ্ডব মাতন। মহানন্দের হৃদয়ে যেমন অনন্তভূত আনন্দের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল, তেমনই লক্ষণ অধিক উদ্বেগ ও উত্তেজনা দেখা দিতেছিল। উদ্বেলিত হৃদয়ে বাহিরের দাবায় আসিয়া দাঁড়াইতেই জল ও ঝড়ের সম্মিলিত অশ্রুত আসিয়া তাহার সর্বশরীরে লাগিতে লাগিল, কিন্তু সেটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইবার পর দেখিতে পাইল কতকগুলি লোক কৃষ্ণবর্ণের আচ্ছাদনে সারাদেহ আবৃত করিয়া তাহার লম্বুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

ইঙ্গিতে তাহাদিগকে ভিতরে যাইবার কথা-বলিয়া মহানন্দ অগ্রে গমন করিল।

শিবানন্দ তখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অভিভূত।

মহানন্দ কহিল—“আর ঘেরী নয়।”

সঙ্গে সঙ্গে একজনের হাতের ছোঁরা শিবানন্দের কুল-কুলের মধ্যে আবুল বসিয়া গেল।

শিবানন্দ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“মা—মা”—মা।

মহানন্দ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া বলিল,—“আর একটা ফুসফুসে।”

আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল।

শিবানন্দের মুখ দিয়া কেবল এই কথাটাই বাহির হইল—“তোমার নির্বোধ সন্তানকে ক্ষমা করিল, মা।”

— চৌন্দ—

মন্দিরের মধ্যে মহানন্দের কলঙ্ক-কালিমা বীণার দেহ-মনে শত-বৃশ্চিক-দংশনের মত আলা আনিয়া দিল। শিবানন্দের ব্যবহার তাহার কতকটা কমাইয়া দিলেও তাহার হাত হইতে একেবারে সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিল না। তাহার সম্মুখে ভবিষ্যতে কি করা উচিত ভাবিতে ভাবিতে বাটা ফিরিয়া দেখিল, তাহার টেবিলের উপর বেণুর হাতের শিরোনামা লেখা একখানা খাম।

আনন্দে-উৎসাহে সেখানা খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে সেই ভাব কোথায় অন্তর্গত হইয়া হতাশায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ইহার মধ্য হইতে এমন কিছু সে পাইল না যাহাতে মহানন্দকেই মহাপরাধীর যুগকাষ্ঠে ফেলিয়া বলি দিতে পারে।

তবুও দুই তিনবার পড়িবার পর এইটাই তাহার মনে হইল যে, ইহার মধ্য হইতে যতটুকু উপাদান সে পাইয়াছে তাহাই হয়তো তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। ইহারই সাহায্যে, সে সকলকেই মহানন্দের স্বরূপ দেখাইয়া দিবার সুযোগ পাইবে।

কথাটা মনে হইতেই তাহার সমস্ত প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এইবার সে সকলকে বুঝাইয়া দিবে মহানন্দের চক্রান্ত ধরিয়া দিবার মত ক্ষমতা মার জমিদারীতে একজন সামান্য জ্বীলোকের আছে। আর তার ধমনিতে যতক্ষণ এতটুকুও রক্ত বহিবে, ততক্ষণ সে তাহার একটা কাজও সাফল্যমণ্ডিত হইতে দিবে না।

আর একবার বীণা উঠিয়া দাঁড়াইল,—নীলাধরবাবুকে ডাকিতে পাঠাইবার জন্ত, দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া সে দাঁড়াইল। এই এতখানি রাত্রি পর্য্যন্ত হয়তো তিনি নাই, সে পুনরায় নিজের আসনে আসিয়া বসিল। এমন সময়ে বাহির হইতে শব্দ আসিল—“মা”।

উচ্ছ্বসিত আনন্দে বীণা বলিল—“কে কাকা ?

আম্মন না।”

নীলাধরবাবু ও তাঁহার সঙ্গে হরলাল সেখানে প্রবেশ করিতেই বীণা বলিয়া উঠিল,—“হরুকাকা যে ?—এমন সময় ? ব্যাপার কি, হরুকাকা ?”

হরলাল তাহার পদধূলি লইয়া বলিল,—“মা একবার আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন—”

“কে—বেণু ? কেন কাকা ? ভাল আছে তো সে ? সলিলকুমার কেমন আছে ?”

সহাস্ত্রমুখে হরলাল বলিল—“সবাই ভাল আছে মা, তিনি আপনার কাছে পাঠিয়েছেন, যদি ম্যানেজার বাবুর সন্মানে কোন উপযুক্ত লোক পাকে, তবে আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিতে, এখনকার ম্যানেজারকে গিনি জবাব দিতে চান।”

বীণা ও নীলাধর আশ্চর্য্যভাবে হরলালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর বীণা বলিল,—“সলিলকুমার দিতে দেবে ?”

একমুখ হাসিয়া হরলাল বলিল—“দেবে বৈ কি মা, তা' না হ'লে—”

আনন্দাপ্লুতকণ্ঠে বীণা বলিল—“সলিলকুমারের স্মৃতি হয়েছে ?”

“—হতেই যে হ'বে মা, জমিদারীর সঙ্গে সম্পর্ক তো কেবল টাকার। প্রজার ওপর অত্যাচার হোক দেখবার তাঁর দরকার নেই, প্রজার অনাহারে মরুক তাতেও তাঁর কিছু আসে যায় না, কর্ত্তব্যচারী তাঁর অভাব মিটিয়ে বাকী টাকায় নিজেরা জমিদারী কিনুক, কুচপোয়া নেই,... তাঁর বাপের আমলের চাকর কি করে এগুলো চেয়ে দেখি ? তাই মাকে ধ'রে বললুম, বাবু তোমাকে যেমনটা দেখতে চান তেমনিটা হও মা,—মা আমার তাই হ'য়েছেন, তাঁর মনের মত হ'য়ে, তাঁকে এখন অনেকটা মুঠার মধ্যে এনেছেন কি না ? তাই এখন স্থির হ'য়েছে, মা, তাঁকে তাঁর দরকার মত টাকা দেবেন, আর জমিদারী দেখবেন মা নিজে।”

এতক্ষণ পরে নীলাধরবাবু আবেগাপ্লুতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“এটাও একটা মস্ত বড় সুখবর হরলাল, মা যে আমার এতদিন পরে সুখী হয়েছেন—”

বীণা বলিয়া উঠিল—“বাবা যদি এটা দেখে যেতে পারতেন।”

নীলাধরবাবু কহিলেন—“মাকে ব’লে হরলাল, তু’ এক দিনের ভেতরই আমি একজন ভাল লোকই পাঠিয়ে দেব।”

তাহার পায়ে গড় করিয়া হরলাল বলিল—“আর একটা কথা, মা আপনাদের প্রণাম জানিয়ে বলেছেন যে, যে-সব লোক তাঁর জমিদারী হ’তে চ’লে এসেছে, তাদের ওপর কোমণ্ড অত্যাচারই হয় নি, তাঁদের আসার সম্বন্ধেও তাঁরা কিছুই জানেন না, সুতরাং তা’দিকে যেন—আবার তাঁর জমিদারীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।”

এই বিনীত অনুরোধের মধ্য দিয়া বেণু যে কঠোর আদেশ করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া নীলাধরবাবু বলিলেন,—“বেণু যে এইখানেই একটা মন্ত সমস্তার মধ্যে এনে ফেলে হরলাল, তারা সব এখানে বসবাস শুরু করেছে, তা’দিকে কি ক’রে উঠে যেতে বলব?”

বীণা বলিল—“আমি তো এই রকম আশঙ্কাই অনেক দিন হ’তেই করছিলুম কাকা, বেণু আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছে এই দেখুন।”

পত্রখানা তাঁহার হাতে দিয়া হরলালকে বলিল,—“তুমি এখন খাওয়া-দাওয়া কর গিয়ে কাকা, তার অনুরোধ রাখবার জন্তে আমরা চেষ্টা করব।”

হরলাল চলিয়া গেলে, নীলাধরবাবু বলিলেন,—“এও এক সমস্তা মা, তবে একথাও অস্বীকার করতে পারি না, যে, সেখানকার সেই সন্ন্যাসীই এই মহানন্দ।”

বীণা কহিল—“অনেক দিন হ’তেই তার কাজগুলি আমাকে আকুল ক’রে তুলেছে।”

স্মিতহাস্তে নীলাধরবাবু বলিলেন—“আকুল হ’বার কোনও কারণ নেই মা, একটা দমকা হাওয়ার মত এসে জুটেছে আবার তেজি ভাবেই চ’লে যেতে হ’বে, এত দিনের মধ্যে তাকে যদি এতটুকুও বুঝতে পারতুম, তা’হ’লে কি তার অস্তিত্ব এর ত্রিশীমানার মধ্যে এতদিন থাকত?”

চিন্তিতভাবে বীণা বলিল,—“এখন একটু কষ্টসাধ্য হ’বে কাকা, প্রজাদের অন্তরের মধ্যে সে যে-রকম শিকড় গেড়ে বসেছে—”

“—কিছু ভেব না মা, যতক্ষণ আমি আছি—”

মলিন হাস্তে বীণা কহিল—“ভুলে যাচ্ছেন কেন, কাকা, জমিদারী আর আপনারও নয় আমারও নয়, মার প্রজাদের—

তাদের অমতে কোনও কাজই তো আমরা করতে পারব না।”

সহজভাবেই নীলাধরবাবু বলিলেন—“তুমিই বা ভুলে যাচ্ছ কেন মা, শিবানন্দ ঠাকুর এখনও মার পুত্রারী।”

“—ঐটুকুই যা ভরসা কাকা”—বলিয়া বীণা পুনরায় বলিতে লাগিল—“কাল সকালে আমি পুরুত-কাকার কাছে এই চিঠি নিয়ে যাব। প্রজাদের মুখের দিকে চেয়ে তাকে আর একদিনও এই জমিদারীর ভেতর থাকতে দেওয়া উচিত নয়।”

বাতিরের দিকে চাহিয়াই বীণা বলিল, “ওঃ বড্ড মেঘ করেছে, কাকা, আর দেৱী করবেন না - যান। আপনিও এ বিষয়টা ভাবুন, পুরুতকাকাও কি বলেন শোনা যাক। তারপর তিন জনে মিলে যা হয় একটা ঠিক করা যাবে, কি বলেন?”

“তোমায় কিছু ভাবতে হ’বে না, মা, যা করবার আমিই করে যা’ব। তা’ হ’লে আজ আমি চলুম, মা, সত্যিই মেঘটা বড্ড হয়েছে?”

নীলাধরবাবু প্রস্থান করিলেন।

বীণা পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িল।

সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া তাহার একই চিন্তা, এই মহানন্দই সেখানকার সেই সন্ন্যাসী। যেমন করিয়া হউক ইহাকে তাড়াইতে হইবে।

পরদিন প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বীণা স্নানাদি শেষ করিয়া পুরুতকাকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেই হরলাল বলিল, “কোথা যাচ্ছ, মা?”

গম্ভব্য স্থানের নাম শুনিয়া হরলাল তাহাকে অন্তর্যয়ের স্বরে বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল না মা, বাবাঠাকুরের পায়ে একটা গড় ক’রে আসি। এখানে আসবার যখন সৌভাগ্য হয়েছে—”

বীণা বলিল, “বেশ তো!”

হরলালও তাহার সহিত চলিল। গত রাত্রের রুষ্টিতে পথের ধোয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে জল জমিয়া গিয়াছে, বড়ের দাপটে বড় বড় গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া পথের মাঝে পড়িয়া পথিকের চলার বিষয় ঘটাইতেছিল।

শিবানন্দের আশ্রমে আসিয়া অস্তান্ত দিনের মত বীণা

তাহাকে দাবায় দেখিতে পাইল না, গাভীটাকেও বাহিরে আনা হয় নাই। গোশালার ভিতর হইতে প্রাতঃকালীন আহারের জন্ত সে ঘন ঘন চীৎকার করিতেছিল। গাছের ফুলগুলি যেন ছুংথের ভারে ছুঁড়াইয়া পড়িয়াছিল।

চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া বীণা ডাকিল, “পুরুতকাকা!”

পুরুতকাকার কিন্তু কোনও উত্তরই পাওয়া গেল না।

ছুই তিনবার ডাকিবার পরও যখন কোনও উত্তর পাইলেন না, তখন নিতান্ত অসহায়ের মতই বীণা বলিল, “পুরুতকাকা হয় তো বাইরে গিয়েছেন, হরকাকা, একটু অপেক্ষাই করা যাক, কি বল? তুমি একবার গরুটাকে দেখবে? সডু চেষ্টাচ্ছে!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে দাবার উপর উঠিয়া গেল। শয়ন-কক্ষের উন্মুক্ত দ্বারপাথের সম্মুখে আসিয়া বীণা সরোদনে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ হয়েছে গো—কাকাকে কে খুন করেছে!”

বীণা বসিয়া পড়িয়া বলিল, “মাগনেজারবাবুকে একবার খবর দাও, কাকা।”

হতভম্বের মত হরলাল বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেই মহানন্দের চীৎকার শোনা গেল, “বাবা বাবা, নীলাম্বরবাবুকে কে খুন করেছে

যখন সে প্রাক্ষণে আসিয়া পৌঁছিল ঘুঞ্খানা তখন তাহার পাংশু বর্ণ হইয়া গিয়াছে।

বীণা বলিয়া উঠিল, “কাকাকেও যে—”

অঝোর-ঝরে কাঁদিতে কাঁদিতে মহানন্দ বলিল, “বাবাকেও।”

সে আর একটা কথাও বলিতে পারিল না, সর্বহারার মতই বসিয়া পড়িল।

—পনের—

একই রাতে জমীদারির স্তম্ভ দুইটী এইরূপ পৈশাচিক ভাবে নিহত হওয়ায় সশঙ্কেই যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। পুলিশের অগ্ন্যস্কানও হইল যথেষ্ট, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বীণার জবানবন্দিতে গত নিশার আরতির সময়ের ঘটনা এমন কি বেণুব পত্রখানার ভিতর হইতে তাহাকে সন্দেহ কবিবার যথেষ্ট কিছু থাকিলেও এবং প্রথমটা তাহাকে লইয়া খুব হৈ-চৈ

করিলেও কোন বাহুমন্ত্রে যে এমন একটা ঘটনা চাপা পড়িয়া গেল, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না।

মহানন্দ প্রচার করিল, মার নির্দোষী ছেলেকে তিনি তাহার অভয় বাহু বিস্তার করিয়া রক্ষা করিয়াছেন; সম্পূর্ণ নিরপরাধ সে, তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা দিয়া গড়া ষড়যন্ত্র আর প্রবল বস্তার বিরুদ্ধে বালির বাঁধ দেওয়া সমানই কথা। এখনও চন্দ্র-সূর্য্য আকাশের গায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, ধার্মিকের বিপদ হইবে কেন—হইতেই কি পারে? সঙ্গে সঙ্গে শিবানন্দের শোকে এতটা মুহমান হইয়া উঠিতে লাগিল। যে লোকে পিতৃ-হারা হইয়া ততটা হয় কি না সন্দেহ।

প্রজা সাধারণের প্রথমে মহানন্দের উপর একটু সন্দেহ থাকিলেও, শিবানন্দের প্রতি তাহার অকৃত্রিম ভক্তিপ্রজ্ঞা দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইয়া গেল।

বীণা কিন্তু এই অতি-ভক্তি দেখিয়া হাড়ে হাড়ে জ্বলিতে লাগিল—তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, মহানন্দের টুটি টিপিয়া এখনই দেশ হইতে বাহির করিয়া দেয়, কিন্তু পারিতেছিল না। জমীদারি এখন তাহাদের নয়, নিজের কর্তৃত্ব থাকিলেও নিজের হাতে-গড়া আইন-কানুন নিজেই ধ্বংস করিয়া যাহা ইচ্ছা একটা কিছু করিবে কেমন করিয়া? প্রজাদের প্রতিনিধি মাত্র সে, প্রজাদের অভিমতে সে কার্য্য করিতে পারে

অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া সে তাগার জমীদারির প্রত্যেক গ্রামেব প্রতিনিধিকে ডাকাইয়া করালীমার নাটমন্দিরে বর্তমানে তাহাদের কর্তব্য কি তাহারই আলোচনা করিতে লাগিল। বীণা বলিতে লাগিল,—“যখনই দেশের ভিতর কোনও একটা গুরু সমস্যা এসে দেখা দেয় তখনই আপনাদিকে আমি ডাকাইতে বাধ্য হই। তার জগে যেমন আমি খুবই আনন্দিত, ছুংখিতও বড় কম হই না, কেন না আমার নিমন্ত্রণ রাখবার জগে আপনাদের অনেকের হয় তো অনেক কাজের ক্ষতি স্বীকার করতে হয়; কিন্তু উপায় নেই, কারণ সমস্যা যে কেবল আমার তা নয়, আপনাদেরও বটে।”

একজন বলিল,—“তা’তো বটেই, কিন্তু এতে আমাদের কোনও কষ্টই নাই বরং এতে আমরা গর্ব্বানুভব করি এই বলে যে, আপনি, দয়া করে আমাদের

পরামর্শ মেন—এতকাল আমাদের কথা কোন ভক্তলোক শুন্তে বা শোনবার উপযুক্ত ব'লে মনে করত না।”

বাবার উইলের আদেশ অনুযায়ী আপনাদের প্রতিনিধিত্বের দাবী নিয়ে হয় তো আমি নিজেই সে সমস্তার স্বীকারোপকরণ করতে পারতুম, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু শব্দায় আমাকে যে শপথ করিয়ে নিয়েছেন, সেটা অরণ্য ক'রে আপনাদিগকে ডাকতে আমি বাধ্য হয়েছি। জমীদারি করালীমার। আপনারাও যেমন তার সন্তান, আমিও তেমনই তাঁর একজন কন্যা মাত্র। সেইজন্তেই তাঁর জমীদারির কোনও একটা কাজ করতে হ'লেও প্রতিনিধিত্বের দাবীর কথা ছেড়ে ভাই-বোনে পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল।”

অপর একজন বলিল—“এ আপনার মহন্ত, জমীদারী করালীমার হ'লেও প্রকৃত পক্ষে আপনারই—তবুও মাঝে মাঝে যে আমাদিগকে এমন ভাবে অরণ্য করেন সেটা আপনার একান্তই দয়া—স্বর্গীয় মহাত্মা কর্তাবাবুর যোগ্য কন্যারই যোগ্য কথা।”

বীণা বলিতে লাগিল—“বাক্, এখন পুরুতকাকার বিভীষিকাময় মৃত্যুর পর আর মন্দিরের পূজার আসন যে শূন্য হ'য়ে রয়েছে—”

তাঁহার বক্তব্যের মধ্য পথে বাধা দিয়া কয়েকজন বলিয়া উঠিল—“কেন ? সে ত মা নিজেই ঠিক ক'রে রেখেছেন।”

বীণা বলিতে লাগিল—“মহানন্দের কথা বলছেন ? পুরুতকাকার নির্দেশ মত যদিও সে এখনও সেই আসনে ব'সে রয়েছে তবুও আপনাদের মতামত না নিয়ে এতখানি দায়িত্বপূর্ণ আসনে তাকে স্থায়ী ভাবে বসতে দিতে পারি না। সে আসনের উত্তরাধিকারী যে হ'বে তাকে সম্পূর্ণ ভাবে ব্রহ্মচারীই হ'তে হ'বে। তার চরিত্রে বা কাজে এতটুকুও সন্দেহ করবার অবকাশ থাকবে না, আপনাদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ—”

অন্য একজন বলিয়া উঠিল,—“তাঁর সম্বন্ধে তেমন একটা মন্তব্য ধারণা আনবার কোনও কারণই তো খুঁজে পাই নে মা; সন্ন্যাসী তিনি, অনিষ্টকারীও কারুর নন, তাঁকে দেখলেই—”

তাঁহার বক্তব্যের মধ্য পথেই বাধা দিয়া তাহাকেই আর একজন বলিয়া উঠিল—“আ হা হা, মা যখন বলছেন শচীন-বাবু...”

দুই তিন জন সম্বরে বলিয়া উঠিল—“ঠিকই তো, ঠিকই তো।”

আর একজন বলিয়া উঠিল,—“বাক্ এতদিন ধ'রে দেখছি, ধীরে একটা কাজের মধ্যেও কোনও খুঁৎ ধরবার কিছু খুঁজে পাই নি, তাঁর সম্বন্ধে নতুন ক'রে খোঁজ নেবার কিছু আছে ব'লে আমরা বুঝতে পারছি না, আপনারা তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে কি—”

সকলেই বলিয়া উঠিল,—“না না, তাঁকে আমরা স্বর্গীয় পূজারীর উপযুক্ত হলাভিষিক্ত ব'লেই মনে করি।”

বীণা জিজ্ঞাসা করিল—“সকলেরই কি ঐ মত ?”

সকলেই নীরব হইয়া রহিল। কাহারও মুখে চোখে সন্দেহের চিহ্ন মাত্রও দেখা গেল না।

এই নীরবতাই তাহাদের পক্ষে সম্মতির কারণ মনে করিয়া বীণা বলিল—“আমার কিন্তু তার সম্বন্ধে ধারণা অন্যরূপ। জমীদারির মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী দুইটা লোকের এক-সঙ্গে নির্মম হত্যাকাণ্ডের ভিতর মহানন্দের হস্তের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি। আর একটা লজ্জার কথা আপনার দের সামনে যথাযথভাবে প্রকাশ করতে না পারলেও এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, অজাতশত্রু পুরুতকাকার হত্যার দিন, আরতির সময় এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল যা দেখে তিনি মহানন্দকে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন,—‘কাল হ'তে ঐ আসনে আমিই পুনরায় বসব, মহানন্দ।’ তাঁকে কিন্তু আর বসতে হ'ল না, গুপ্ত স্বাক্ষরের হাতে তাঁর সব শেষ হ'য়ে গেল।... তাঁর আদেশের সঙ্গে-সঙ্গেই এই যে পৈশাচিক খুন—অবশ্য তাও ব'লে রাখি এ-কথা এখন আর প্রমাণ করবার আমার কোন সাক্ষী নাই।”

একটু উত্তেজিতভাবে একজন বলিয়া উঠিল—“বলেন কি, মা ? সত্যি যদি ঘটনা এই রকমই হয়, আর তার জন্যে তাঁকে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণই আপনার হাতে থাকে, তবে আমাদিগকে না ডেকেই আপনি তার ব্যবস্থা করতে পারতেন ? আমরা প্রজা, জমীদারী করালীমার হ'লেও আপনারই—”

বীণা কহিল—“সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ না থাকলে আপনাদিকে এতখানি কষ্ট দিতুম না।”

এই পর্যন্ত বলিয়াই বেণুর পত্রখানা একজনের হাতে দিয়া বলিল, “দয়া ক'রে চিঠিখানা প'ড়ে সকলকেই শোনান।”

সে পড়িতে লাগিল—

“পূজনীয়া দিদি।

অসংখ্য প্রণাম কেনো। তোমার পত্র অমুখ্যায়ী বিশেষ ভাবে অমুসন্ধান করে জানলুম, আমার প্রজাদের উপর এমন কোনও অত্যাচার হয় নি যাতে তারা ভ্রমিদারি ছেড়ে চ’লে যেতে বাধ্য হয়েছিলে, ...অনেকে গেছে বটে, কিন্তু তারা সব গ্রামের অনিষ্টকারী বদমায়েস, তারা যাওয়াতে গ্রামের লোক যেন নিঃশ্বাস কেলে বেঁচেছে। তুমি যে মহানন্দের কথা লিখেছ, সে কে তা জানি না, তবে এইসব লোক-গুলিকে নিয়ে যাবার মূলে যে একজন সন্ন্যাসী আছে, এটা বিশেষ ভাবেই জানতে পেয়েছি। আরও জানতে পেরেছি, কোনও কোনও যায়গায় গোমস্তাদের সঙ্গে তার বড়যন্ত্র ছিল, ...তাদি’কে আমি ডেকে পাঠিয়েছি। পরের কথা পরে জানাব, তোমার আশীর্বাদে এখন তাঁর—”

বীণা বলিল—“আর পড়বেন না, বাকীটুকু নিজের ঘর-লংসারের কথা। এখন এই চিঠি প’ড়ে আপনাদের কি মনে হয়?”

যে লোকটা প্রথমেই মহানন্দের ওপর গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব প্রকাশ করিয়াছিল সে বলিয়া উঠিল—“সেই সন্ন্যাসীই যে এই মহানন্দ তার তো কোনও প্রমাণ নেই; স্মরণ্যে এ সম্বন্ধে আরও বিশেষ রূপ অমুসন্ধান না হওয়া পর্যন্ত ইহার সম্বন্ধে একটা কিছু করা চলে না। বিশেষতঃ যখন আপনি, আমি, প্রত্যেকেই জানি যে, আমাদের স্বর্গীয় পুরোহিত মহাশয় ইহাকেই পূজারীর গদী ছেড়ে দেবার প্রতিক্ষিত দিয়েছিলেন। এ অবস্থায় তাকে যদি সে আসনে বসতে না দেওয়া হয়, তবে তাঁর স্বর্গীয় আত্মা অসন্তুষ্ট হ’য়ে উঠবে।”

আর একজন বলিয়া উঠিল—“কিন্তু এই ভটিল সমস্যা ভেদ করতে, আমি এতক্ষণ পর্যন্ত চেষ্টা করে যা বুঝেছি, তাতে আমার মনে হয় তিনি আমাদের ওপর যতখানিই সহানুভূতি-সম্পন্ন হ’ন না কেন তাঁর বিরুদ্ধে যা যতগুলি কথা বললেন, সেই সবগুলি চিন্তা করলে, তার মত লোককে একদণ্ডও এখানে রাখা উচিত নয়, ...আমরা চাই ত্যাগী সন্ন্যাসী, তার মত সেই বেশধারী প্রঞ্চক নয়।”

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই অস্বাভাবিক রকমের গভীর

হইয়া উঠিল, কাহারও মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল—“হুইটা পরস্পর-বিরোধী মতের সমর্থক যারা আছেন তাঁরা নিশ্চয়চিন্তে তা প্রকাশ করেন। মনে রাখবেন, আপনাদের আজিকার মীমাংসা, আমার ধারণায়, একদিকে আপনাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা—আর একদিকে সর্বনাশ—এতে নিশ্চয় যেটা আপনাদের মনের মত হয়।”

তাহার কথার কোনও উত্তর না দিয়া সকলেই যেন নিজেকে বিষম চিন্তার মধ্যে ডুবাইয়া দিল, বীণা বলিল, “আপনাদের বিবেচনার উপর সবটাই যখন নির্ভর করছে—”

তাহাকে আর কিছু বলিতে হইল না—মহানন্দ সেই স্থানে দেখা দিয়া বলিতে লাগিল—“আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি, বাপ সকল! যাবার সময় তোমাদের আশীর্বাদ করছি, আমাকে বিদায় দাও।”

ইহাৎ মহানন্দকে দেখিয়া সকলেই তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

সে বলিতে লাগিল—“জগন্মাতার আদেশে করলীমার মন্দিরের সোতনীর আসন ত্যাগ করে হিমালয়ে প্রস্থান করার জন্যে আমি সেইদিনই শিবানন্দ বাবার পদধূলি নিতে গিয়েছিলাম। তারপর ঘটনা-স্রোত আমার যাত্রার পথকে কণ্টকাকার্য করে তুলেছিল। এখন যখন মেটা অপসারিত হ’য়ে গেছে তখন আমাকে বিদায় দাও, জগন্মাতা হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকছেন—যেতেই হ’বে।”

সকলেই যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, একজন বলিয়া উঠিল, “সেকি বাবাঠাকুর? তা হবে না, আপনার অবর্তমানে—”

মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“জগতের মধ্যে আকর্ষণ যার মার পাছ’খানি, পৃথিবীর যা কিছু সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়ে যে মায়ে’র রূপ দেখবার জন্যে লালসায়িত হ’য়ে ওঠে, তার যায়গা এখানে নয় বাপ। এতদিন ছিলাম কেবল স্বর্গীয় বাবার পদসেবা করে, সেই মহানন্দের ত্রিগুণের দূটা উপদেশ-বাণী শুনে। কিন্তু ভাগ্য যখন আমাকে তা’হ’তে বঞ্চিতই করল তখন আর কেন ভোগের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে আমার আকাঙ্ক্ষিত পথের বিষ খটাই?

আমাকে ছেড়ে দাও, ঐ দেখ মায়ের হাতছানি,... মা-মা-মা।”

এই ‘মা’ শব্দ তাহার মুখ দিয়া এমন ভাব-বিহ্বল ভাবে বাহির হইল, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে আর কেহই মত পোষণ করিতে পারিল না। সকলেই সম্বরে বলিয়া উঠিল—“না, না, বাবা, কিছুতেই আপনার যাওয়া হ’তে পারে না। দয়া ক’রে মা যদিই আপনাকে টেনে এনেছেন, ছাড়ব না আপনাকে।”

বীণার মুখখানা যুগপৎ যুগা ও নিশ্চয়ে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নির্বাক বিষয়ে জনতার দিকে চাহিয়া সে বলিয়া রহিল।

মহানন্দ বলিয়া উঠিল,—“আর কেন আমাকে ধ’রে রাখ বাপ, ছেলের ঐশ্বর্য যখন মায়ের কাছে যাবার জন্তে আকুল হ’য়ে উঠেছে—”

তাহার বক্তব্যের মাঝখানেই বাধা দিয়া সকলেই বলিয়া উঠিল,—“আপনার ওসব কোনও কথা শুনতে চাই না, চাই কেবল আপনাকে আমাদের মাঝে দেখতে। অভিমান যদি হ’য়ে থাকে ক্ষমা করুন।”

ঠাণ্ড মহানন্দের চক্ষু দিয়া জল করিয়া পড়িল, কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মা-মা-মা, এ আবার তোর কোন খেলা মা? যে জিনিস যেখানে ত্যাগ ক’রে যেতে চাচ্ছি সেইটাতেই তুই এমিভাবে আমাকে জড়িয়ে রাখবি? এদের অমুরোধের ভিতর দিয়ে কেন তুই এমন কঠোর আদেশ করছিস মা? আদেশ অমান্য করবার ক্ষমতা সে আমার নেই, এদের সব স্মৃতি দে—আমাকে ছেড়ে দিক।”

সকলেই বলিয়া উঠিল—“যাওয়া কিছুতেই হ’বে না, বাবা।”

অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল—“সন্তানের পক্ষে তোর আদেশ অমান্য করবার ক্ষমতা নেই, মা। আদেশ আমাকে পালন করতেই হ’বে। যে আদেশ এদের মুখ দিয়ে তুই আমাকে করলি তা আমি মাথা পেতে নিতে বাধ্য।”

রাগে গর গর করিতে করিতে বীণা বলিয়া উঠিল,—“বাঃ মহানন্দ! বাঃ! তোমাৎ বুদ্ধির তারিফ করছি। স্বীকার করছি, বাহাদুরী আছে তোমার, সাধুতার আবরণে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া সমবেত প্রতিনিধিরা বলিয়া উঠিল—“আমাদের ভিক্ষা মা—”

কথার মাঝখানে “বেশ”—বলিয়া বীণা নীরব হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশের কোল হইতে বজ্র আসিয়া আজ যে পিতার জমীদারীর ভিতর পড়িল, তাহাতেই সকলে জালিয়া পুড়িয়া মরিবে,...তাহাদের ভবিষ্যৎ দুঃখ বুঝিতে পারিয়া বুঝি বা বাতাস পর্যন্ত হাহাকার করিয়া উঠিল।

### —আলো—

নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রতিনিধিগণের নির্বন্ধা-তিশ্যে মহানন্দ যখন করালী মার পুরোহিতের আসন দখল করিয়া বসিল, তখন ভবিষ্যৎ বিপদের ঘোরতর আশঙ্কায় বীণার মন ভরিয়া উঠিল। তাহার দিক দিয়া করিবার আর কিছুই নাই। সর্বনাশকে যদি তারা স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লয়, তবে সে আর কি করিতে পারে?...দুঃখে অভিমানে যুগায় সে আর কোনও সংবাদই রাখিত না। ম্যানেজার কাকার স্থানে মহানন্দের নিযুক্ত কর্মচারীই কাজ করিতেছে। পুরোহিত কাকার স্থানে মহানন্দ স্বয়ং। ...তাহার আর করিবার কি আছে?

তবুও এক একবার তাহার মনে হইত, এ কি করিতেছে সে? জমীদারি করা জমীদার হইলেও এ যে তার পিতৃপিতা-মহের কীর্তি। কেন সে চোরের উপর অভিমান করিয়া ভূমিতে ভাত খাইবে? প্রতিনিধিগণের দ্বারা জমীদারির শাসন-কার্য্য চালাইবার নিয়ম সে নিজের হাতে গড়িলেও পিতার উইল অনুসারে তাহাদেরই প্রতিনিধিদের দাবী লইয়া, যেটা তাহার ভাল বলিয়া মনে হইবে, সেইটাই সে যখন করিতে পারে, তখন তাহারই ক্ষমতায়, সে, মহানন্দ-রূপ দেশের অভিসম্পাতটাকে দূর করিয়া দিয়া নিজেই অস্ত্র ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

কপাটা মনে হইতেই তাহার অন্তরের মধ্যে একটা নূতন আলো জলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই আবার মনে হইল, মহানন্দ যদি না ছাড়ে?...কাহার সাহায্য লইয়া সে এই লোকটাকে দূর করিয়া দিবে? তাহার নিজের নিযুক্ত ম্যানেজার এখন জমীদারির কাজ চালাইতেছে। প্রজ্ঞাধর সকলেই তো তার পায়ে মাথা মুন্নাইয়াছে—তবে?

অন্তরের মধ্যে অবসাদ জালিয়া দেখা দিল।



শান্তিহারী প্রাণে সে ঘরের ভিতর কেবল এধার-ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রজাদের সুখ-দুঃখের কথাই তাহার মনে প্রথমে জাগিতেছিল। হঠাৎ বীণা চমকাইয়া উঠিল। প্রজাদের চিন্তা অতৃপ্ত হইয়া নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তাই বড় হইয়া দেখা দিল।...ভাবিতে লাগিল, এখানে বাস করা তাহার পক্ষে কি নিরাপদ হইবে ?

তাহাকে কিন্তু নিজের বিষয় অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার অবকাশ না দিয়া মহানন্দ আসিয়া ডাকিল—“দিদি ?”

বীণা চমকাইয়া উঠিল। মহানন্দের ডাকের সাড়া সে কিছুতেই দিতে পারিল না।

মহানন্দ পুনরায় ডাকিল—“দিদি।”

রোদ্দ তখন ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। নিদাঘের দ্বিপ্রহর, চারিদিক নিম্নম নিম্নক, মাঝে মাঝে কেবল বায়স-কুলের কা কা শব্দ।

স্বগিত দৃষ্টি মহানন্দের মুখের উপর ফেলিয়া বীণা বলিল—“কি দরকার, মহানন্দ ?”

মুহূর্তমাত্র কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত থাকিয়া মহানন্দ বলিল, “আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, দিদি। হাসি মুখে বিদায় দাও, আমি চ’লে যাই।”

সহজ সরল ভাবেই বীণা বলিল—“বিদায় দেবার আমি কেউ নই, মহানন্দ। যারা তোমাকে নিযুক্ত করেছে, তারাই বিদায় দিতে পারে, তাদের কাছে—”

কি একটা ভাবের আতিশয্যে মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“তারা দেবে না।”

“তবে আমিই দিতে পারি কোন অধিকারে ?”

মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে আমি তোমার নিকট বিদায় নিয়ে চ’লে যেতে চাই, কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না। তারা যখন দেখবে পূজারীর আসন শূন্য তখন কয়েক দিন একটু হা ছুতাশ কবলেও আবার নূতন লোক নিযুক্ত করবে, আর তোমার ইচ্ছা বিনা বাধায় পূর্ণ হ’য়ে যাবে, দিদি। দিদি ছাড়া—মন্দিরে পূজা করতে বসে কোনও দিনই আমি তৃপ্তি পাই নি—পারব না।”

মহানন্দের স্বর কান্নায় যেন ভরা।

সংযমশীলা বীণা একক্ষণ তাহার ক্রোধ গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে কিন্তু এ কথার পর আর সে কিছুতেই

ক্রোধ চাপিয়া রাখতে পারিল না। রাগত স্বরেই বলিল, “তোমার বুদ্ধির তারিফ করি, মহানন্দ কিন্তু যাবার অহুমতিটা তোমায় আমার কাছে নিতে হ’বে না—তোমার এই অধিকার থেকে আমিই যত শীগ্গির পারি বিদায় নেব।”

সহসা বজ্রপাত হইলে মহানন্দ যতটা বিম্মিত না হইত, তাহার অধিক বিম্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বীণা বলিতে লাগিল,—“তোমার মত, প্রজাদের মঙ্গল-কামী যখন একজন জমীদারীর মধ্যে পাওয়া গেছে মহানন্দ, তখন এখানকার কাজ আমার শেষ হ’য়ে গেছে—আমি তীর্থ বাস করতে চাই।”

মহানন্দ বলিল,—“তোমার অভিমানের সম্পূর্ণ কারণ যে, সে যখন নিজে হ’তেই তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে দিদি, তখনও তোমার দুঃখ বা অভিমান কিছু থাকতে পারে না। একটা ছুট্ট প্রেরে মত এসে, তোমাদের চিন্তাকোভের কারণই যখন হয়েছে, তখন হাসিমুখে আমায় বিদায় দাও ?”

মহানন্দের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বীণার পাছইটা জড়াইয়া পুনরায় বলিল,—“তোমার পায়ে পড়ি, দিদি।”

কতকটা পশ্চাৎ দিকে সরিয়া বীণা বলিয়া উঠিল,—“কি কর মহানন্দ ?”

“আর যে নিজেকে কিছুতেই ধ’রে রাখতে পারছি না, দিদি, একজনেরও সন্দেহের কারণ হ’য়ে এখানে থাকার চেয়ে হয় আমাকে বিদায় দাও, আর না হ’লে স্বর্গীয় বাবাকে ভূমি যে চোখে দেখতে আমাকেও সেই চোখে দেখে ভূমি মন্দিরে চল।”

এতক্ষণ ধরিয়া প্রতীয়ুহুর্ভে বীণার মনে হইতেছিল, দ্বারবানকে আহ্বান করিয়া এই ভণ্ডলোকটার গলাধাক্কা দিয়া বাটা হইতে দূর করিয়া দেয়, কিন্তু মহানন্দের হঠাৎ এই ব্যবহার তাহার নারীহৃদয়কেও বিচলিত করিয়া দিল, নিম্নক ভাবে দাঁড়াইয়া সে যেন অনন্ত চিন্তার মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়া দিল।

মহানন্দ ব্যাকুল স্বরে বলিল,—“একটা কথাও বলি না দিদি, এখনও যদি সন্দেহের এতটুকু কালিমা তোমার বুকে থাকে তবে করলীমার নামে শপথ ক’রে বলছি—আমি নিষ্পাপ,....বিশ্বাস কর আমাকে।”



পুনরায় সে বীণার পারে আঁহাড়াইয়া পড়িল।

হাভিন বারান্দায় ময়না পাখীটা ডাকিয়া উঠিল—  
“কাকী তরাও—কাকী তরাও।”

চিন্তার সমস্ত খেই হারাইয়া বীণা বলিল,—“ব’ল  
মহানন্দ।”

পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে মহানন্দের অন্তর ভরিয়া উঠিল,  
চোখে জল, মুখে হাসি।...সে একটা তাহার অপূর্ণ সৃষ্টি।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল,—“পুরুষকাকা আমাকে যে  
চোখে দেখতেন, তুমি কি আমাকে সে চোখে দেখতে  
পারবে?”

মুহুর্ত মাত্র তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মহানন্দ  
বলিল, “তিনি তোমাকে দেখতেন পিতার স্নেহ নিয়ে কিন্তু  
এখানে এসে পর্যন্ত তোমাকে ‘দিকি ব’লে ডাকি, দাদার  
স্নেহ বৃদ্ধি নিয়ে এতদিক যে ভাবে তোমাকে দেখে আসছি  
সেই ভাবেই দেখব।”

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বীণা বলিল,—“তা যদি  
দেখতে, মহানন্দ।”

মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“এ সম্ভবতঃ কোথা হ’তে  
আসছে, দিদি।”

“সেতার অবশিষ্ট যে সব দিক-দিয়েই দিয়েছ মহানন্দ”  
বলিয়া বীণা পুনরায় বলিতে লাগিল—“আচ্ছা,—”

ব্যগ্রকণ্ঠে মহানন্দ বলিল—“কি, দিদি?”

“নীলম্বর কীবুর স্থানে যে নূতন ম্যানেজার নিযুক্ত  
করলে, তাঁর সম্বন্ধে আমার মত কি নিয়েছিলে একবারও?  
তাঁর হেঁসে যখন রয়েছে, তাঁর পদে তাকে বসিয়ে অল্প  
লোক বদলার কারণ কি?”

বীণার প্রশ্নে, মহানন্দ প্রথমটা হতভম্ব হইয়া পড়িলেও  
নিজের প্রচণ্ড প্রমত্তিতে বলিয়া উঠিল,—“ম্যানেজারের  
দায়িত্বপূর্ণ কাজে যে বয়সের প্রয়োজন দিদি, তাঁর পুত্র তো  
এখনও সে বয়স পার নি।”

বীণা বলিয়া উঠিল—“এই কর্মীদ্বয়ের কাজে যে লোক  
তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ফেলে গিয়েছেন তাঁর উত্তরাধিকারীকে  
বঞ্চিত করে অল্প লোক নিযুক্ত করা কোনও দিক দিয়েই  
মঙ্গলকর নয়।”

কিন্তু ভাবেই মহানন্দ বলিল,—“তোমাকেও সে কথা  
বলেছি দিদি, ভাল-বিবেচনা কর তাকে জবাব দাও, কিন্তু

তাঁদের সংসারকে আমি বঞ্চিত করি নি কোনও দিক;  
দিয়েই তাঁর বিধবাকে আমি পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দেবার  
ব্যবস্থা করেছি, যতদিন তিনি বাঁচবেন এই টাকাটা তিনি  
পাবেন।”

কয়েক মুহুর্তের জন্য বীণার মুখ বন্ধ হইয়া গেল। তাঁর  
পর একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল,—“আবার আমি তোমার  
বুদ্ধির প্রশংসা করছি মহানন্দ, কিন্তু কান অসুস্থতায় নিয়ে  
তুমি এসব করেছ বলতে পার? আমাকে না জানিয়ে  
এসব ব্যবস্থা করবার তোমার কতটুকু অধিকার আছে?”

মহানন্দ বলিল,—“অত্যাশ্চর্য যদি একটা ক’রে থাকি  
তবে আমাকে ক্ষমা কর, ম্যানেজারকে জবাব দিয়ে অল্প  
লোক ব্যবস্থা কব, তবে পরামর্শ না নেবার যে দোষটা  
আমার ওপর চাপালে, সত্যি কথা বলতে কি, আমার ওপর  
যতশনি ক্রোধ তোমার ছিল বা অশব্দ দিয়ে দূব ক’রে  
দেবার চেষ্টা করেছিলে তা’তে তোমার সঙ্গে দেখা করতে  
কেমন একটা লজ্জা হচ্ছিল; বাড়ীর দ্বারে এসে ঘুবে ঘুরে  
ফিরে গিয়েছি—তবুও সেই লজ্জায় দেখা করতে পারি নি—  
আমাকে ক্ষমা কর, দিদি।”

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বীণা বলিল,—“না থাক, জবাব  
কাকেও দেবার দরকার নেই।”

উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া মহানন্দ বলিল,—“আর একটা  
কথা।”

বীণা বলিল,—“কি?”

মহানন্দ বলিল,—“তু’একজন আমার শিষ্য গ্রহণ কব-  
বার জন্যে এসেছে।”

এই পর্যন্ত শুনিয়াই বীণা বলিল,—“এ সম্বন্ধে আমার  
মতামতের কোনও দরকারই নেই।”

“একটু আছে দিদি—” বলিয়া মহানন্দ বলিল—  
“ব্রহ্মচারী তারা, আমার অবর্তমানে করালীমার পুত্র  
ব্যব্রাত যাতে না ঘটে সেটা তো তোমার আমার  
প্রাণ্যেরই দেখা উচিত।”

বীণা আপত্তি করিল না।

মহানন্দে মহানন্দ বলিয়া উঠিল,—“তা’হলে এখন  
আমি উঠি দিদি, কিন্তু আরতির সময় তোমার বাতায়  
চাই।”

এ কথায় বীণা কোনও উত্তর দিল না।



না, মনে আছে সে-সব ? তারপর এই গেকুয়ার আবিষ্কার ।  
এরই মাহাত্ম্য তখন আহরটা কোনও গতিকে ভুঁটভ, ক্রমে  
এমে ছোটখাট আয়ের জমিদারি,...এই পোষাকের সঙ্গে  
যদি একটু বুদ্ধি থাকে, বুঝলে, যদি লোকের মনের ইচ্ছা বুঝে  
কাজ করতে পারা যায়, তা হ'লে এই ধর্মভীরু জাতটার  
গলা টিপে অনেক পয়সা বেরে আনা যায়, তারপর যদি  
আবার তন্ত্র-মন্ত্র ছোটো জানা থাকে, বুঝলে—”

সর্বস্বী আর বুদ্ধিতে চাহিল না, বলিল,—“সব তো  
চোখেই দেখছি, কিন্তু এখানে আমি কিছুতেই থাকব না ।”

বিশ্বয়ের সহিত মহানন্দ বলিল—“এখানে থাকবে কি,  
সর্বস্বী ?...লক্ষ টাকা আয়ের সম্ভ্রাসীর বরণী ভূমি, আরও  
কি এখানে প'ড়ে থাকবে ? কালই একখানা বাড়ী দেখব,  
তারপর এবার যখন আসব তোমাকে একখানা কিনেই দেব,  
সর্বস্বী সন্ধ্যাসী আমি, আমার ব'লে কিছু থাকতে  
নেই ।”

মহানন্দ পুনরায় তাহাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল ।

তাহার আজ এতখানি আনন্দ দেখিয়া সর্বস্বী বলিল,—  
“বাওয়া-বাওয়া সবই কি বন্ধ করে বসলে ? করছ কি ?”

হঠাৎ বাহির হইতে সলিলকুমার ডাকিল, “সর্বস্বী  
ঠাকরুণ !”

মহানন্দের সারা দেহ অলিয়া উঠিলেও সর্বস্বীকে দ্বার  
উন্মুক্ত করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিয়া নিজে একখানা আসন  
পাতিয়া মুদিতচক্ষে বসিয়া রহিল ।

সর্বস্বী দ্বার উন্মুক্ত করিতেই সলিলকুমার মুক্তকর  
কপালে ঠেকাইয়া বলিল,—“প্রণাম হই ঠাকরুণ ।”

ঈষৎহাস্তে সর্বস্বী বলিল,—“আনন্দ ।”

সলিলকুমার একাকী ছিল না । চঞ্চলাও তাহার সঙ্গ  
ছাড়ে নাই, সে বলিল—“প্রণাম হইগো ভৈরবী মা, খবর  
সব ভাল তো ?”

সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“মহানন্দের কোন সংবাদ  
পেয়েছ ঠাকরুণ ?”

—“এসেছেন আজ ; এখন তিনি জপে বসেছেন,  
আনন্দ না—বস্তু না ।”

আনন্দের আতিশয্যে সালকুমার মহানন্দের গা  
ঠেলিয়া তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে করিতেই সর্বস্বী  
বলিল,—“বাণা দেবেন না, ঐটুকুই আমাদের সুগ-

শান্তি ঐশ্বর্য্য । ..আপনি একটু অপেক্ষা করুন, গুঁর ওঠবার  
সময় হ'য়ে এল ।”

নিজের উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে মহানন্দের ধ্যান ভঙ্গ  
করিতে যাইবার পথে সর্বস্বীর বাধায় সলিলকুমার লেজিত  
হইয়া পড়িল, সেই ভাবেই বলিল,—“সত্যিই আমি অজ্ঞান  
করছি । ধরার মানুষ আমরা ও আনন্দ কি তাতে জানি  
না । আনন্দ যেটুকু পেয়েছি তাতেই আশ্রয় হইয়েছিলুম  
আর কি ?”

দুইজনকেই বসিবার জন্ত সর্বস্বী আসন প্রদান  
করিল ।

কিছুক্ষণ নিস্ততার মধ্য দিয়া এই কয়টা প্রাণীর সময়  
একটু একটু করিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল । হঠাৎ মহানন্দ  
তাহার উদাত্ত কণ্ঠে চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—“মা—মা,”  
তারপর ইহাদের প্রতি দৃষ্টি ফেলিয়া হাসিতরা মুখে বলিল,—  
“এই যে এসেছেন আপনারা,—আপনারা যে আসবেন এ  
কথা আমি সন্ধ্যার সময়ই সর্বস্বীকে বলেছিলুম,...তারপর—  
সব কুশল তো ?”

তাহাকে প্রণাম করিয়া সলিলকুমার বলিল, “সর্বস্বী,   
এতদিনে বুঝলুম মহানন্দ, তুমিই মায়ের প্রকৃত ভক্ত,  
তোমার অকল্যাণ দূর করবার জন্তেই মা বুদ্ধি খড়্গ-  
ধারিণী ।

হাস্ত-তরল-কণ্ঠে মহানন্দ বলিল,—“সবই মায়ের খেলা,  
জমিদার, বাবু, তা'না হ'লে আমরা কে-কতটুকু ক্ষমতা  
আমাদের ?...তবে দয়া করে মা আমাদের সঙ্গে কথা কন  
কোনও কিছু করবার আগে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে  
তবে সে কাজে হাত দেই । তা না হ'লে ঐযে বললুম  
কতটুকু ক্ষমতা আমাদের ? নিজেকে ধ'রে রাখবার ক্ষমতা  
যাদের নেই—”

তাহার বলিবার পথে বাধা দিয়া সলিলকুমার বলিল,—  
“বাধাগুলোকে তো সব সরিয়ে কেলেছ, মহানন্দ । এইবার  
জমিদারিটা আমাকে দখল দিয়ে দাও, লাখটাকা খোক  
আর মাসে হাজার টাকা বৃত্তি ।”

কিছুক্ষণ গভীর ভাবে থাকিয়া মহানন্দ বলিল,—“মায়ের  
দয়ায় অনেক উকিল ব্যারিষ্টার আমার শিষ্য । তাহিগকে  
জিজ্ঞাসা করেছিলুম ও কথা ।”

“কি বলে তারা ?”

বার দুই ষাড় নাড়িয়া মহানন্দ বলিল,—“কোনও উপায় নেই; দু’তিন বছর কেটে গিয়েছে। আদালতে আপত্তি দেওয়া হয় নি উইলের সঙ্গে সঙ্গে যদি আপত্তিটা দিতে পারতেন—”

সলিলকুমার বলিল,—“তবু আমি আদালতে যাব মহানন্দ, এখন যখন তুমিই সেখানকার সর্বময় কর্তা তখন আমার জন্যে চেষ্টা তুমি নিশ্চয়ই করবে।”

সহাস্ত মুখে মহানন্দ বলিল,—“নিশ্চয়ই, তবে কি, জ্ঞানেন?”

ব্যগ্রভাবেই সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“কি মহানন্দ?”

—“মাকেও আমি সেই দিন ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তিনি বলেন,—তাকে নিষেধ ক’রে দিও তার অপমানের যোগ্য প্রতিশোধ আমি দিয়েছি; কিন্তু আমার জমীদারির ওপর যদি সে হাত দিতে আসে তা হ’লে তার বংশের সর্বনাশ করব, তার জমীদারির সর্বনাশ ক’রে তার নাম জগতের বুক হ’তে মুছে দেব। এর পরও জমিদার-বাবু আপনার যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখানে যেয়ে আপনি সব ব্যবস্থা করুন, আমি হাসতে হাসতে সেখান হতে চলে যাচ্ছি। মার আদেশ অমান্য করবার ক্ষমতা আমার নেই।”

সলিলকুমার মহাচিন্তিত ভাবেই বলিল,—“হু, সব খেই হারিয়ে গেল মহানন্দ, মার একটু প্রসাদ দাও।”

সর্বস্বী বোতল ও গ্লাস তাহার সম্মুখে রাখিলে, সে পান করিতে করিতে বলিল,—“হু, তাই তো মহানন্দ, এর ভেতর মায়ের আদেশও পেয়ে গিয়েছে?”

চঞ্চল। এতক্ষণ নীরবেই বসিয়াছিল, সে সলিলকুমারের নিকট হইতে কতকটা কারণবারি পান করিয়া বলিল,—  
—“আচ্ছা সম্রাসী ঠাকুর, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর তো কতদিন ইনি আমার এই আঁচল ধ’রে থাকবেন?”

মহানন্দ বলিল,—“তামাসা করছ, চঞ্চল-দি? এ সব তামাসার চেয়ে মার নাম যদি একখানা শোনান।”

“ওরে বাবাঃ” বলিয়া চঞ্চল। বলিল—“ও নাম কি আমাদের জিভ দিয়ে বেরুবে ঠাকুর?”

মহানন্দ বলিল,—“একটা গাও, অনেকক্ষণ বৈষয়িক ব্যাপারে কেটে গেল।”

সলিলকুমার কহিল,—“জমীদারি আমার চাইই, মহানন্দ, যেমন ক’রে হ’ক।”

চঞ্চলভাবেই মহানন্দ বলিল,—“সংশয়ের কীট! একটু মার নাম শুনব এতেও তুমি বাধা দেবে? তোমার কথার সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে?”

হঠাৎ মহানন্দের এই ভাবান্তরে সলিলকুমার যেন হত-বুদ্ধি হইয়া গেল। চঞ্চলকে বলিল,—“একটা নামই শোনাও।”

হাস্ততরল কণ্ঠে চঞ্চল। বলিল,—“দূর মুচ্চপাড়া!”

বলিল বটে, কিন্তু গাহিতেই হইল তাহাকে।

গানের মাঝে মাঝে মহানন্দ অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া ষাড় নাড়িতে লাগিল। করতালি দিয়া ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। চক্ষের দুই কোল দিয়া ধারা নামতে লাগিল।

মন্ত্রমুগ্ধের মত সলিলকুমার সেইস্থানে বসিয়া রহিল। গান শেষ হইলে বলিল, “শোন, মহানন্দ! জমীদারি চাই, যেমন ক’রে হোক, তাতে বীণাদিদির সর্বনাশ করে—”

মহানন্দ চক্ষু দুইটাকে উদ্ধে তুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“মা—মা।”

সলিলকুমার সেইদিন আব কোনও কথা তাহার নিকট হইতে আদায় করিতে পারিল না। যেই কোনও একটা কথা বলতে যায় আর সে চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া বলিয়া ওঠে,—“মা—মা—মা।”

বিরক্ত হইলেও সলিলকুমার আর কোনও কথা বলিল না, উঠিয়া পড়িল।

তাহারা চলিয়া গেলে সর্বস্বী বলিল,—“শুধু গেরুয়ায় কোনও কাজ হয় না, সর্বস্বী, বুদ্ধিটাও বড় কম দরকার নয়। এখন এক কাজ কর দেখি, ঐ ঝোঁলার ভেতর শ’খানেক গিনি, দু’খানা বেনারসী সাড়ি আর গোটাচার ব্লাউজ আছে, বার করে নাও।

সর্বস্বী জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথা পেলো?”

করালীমার মহাস্ত যে, তার আবার অভাব? মা নিজের হাতেই এ সব যুগিয়ে দেন বরলে না?” বলিয়া মহানন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

## প্রমাণ

শ্রীমতী মানকুমারী বসু ]

১  
এক দিন—দেবতা দানব

আজন্ম-অর্জিত তপসায়,  
মথিয়া অতল সিন্ধু, লভিলা ইন্দিরা, ইন্দু,  
ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া গেল সম্পদ-শোভায়।

২

এক দিন—মরতে তেমনি

আজন্মের তপোবল দিয়া,  
কল্পনা-সমুদ্র মথি' লভিলা প্রমীলা সতী,  
বিশ্বের অমর কবি অমৃত সিন্ধিয়া।

৩

সে চির বিজয়-লক্ষ্মীরূপা

সে তো চারু চন্দ্রমার ছবি,  
শক্তিগয়ী শক্তিসমা, বিশ্বমাঝে নিরুপমা,  
কি জানি কি যোগবলে পেলে তারে, কবি।

৪

সে চিত্র যে বিচিত্রারূপিণী

কভু দেখি প্রমোদ-কাননে,  
ফুটেছে ফুলের মত, মোহন সঙ্গীতে কত  
পোহায় স্থখের নিশা প্রিয়তম-সনে।

৫

পুনঃ দেখি বিরহাশঙ্কায়

নয়নে ঝরিছে জলধারা,  
পলাকে যে যুগ শত—আকুলতা আসে কত,  
কেমনে কাটিবে দিন হ'য়ে প্রিয়-হার।

৬

কভু দেখি বীরাজনা-বেশে—

মহাশক্তি সমর-রঙ্গিণী,  
ছুটিছে পতির পাশে, জাহ্নবী যেমতি আসে  
ভূধর-কান্তার ভাঙি সাগর-সঙ্গিনী।

৭

বীর্যবতী সহচরীদলে

উচ্চরবে কহিলা হুকারি',  
“স্বশুর সে দিঘিজয়ী, পতি ইন্দ্রজেতা, অয়ি।  
আমি কি ডরাই সখি, রাঘব ভিখারী।”

৮

( মেঘনাদ জলদের পাশে

সে উজ্জ্বল বিদ্যা-রূপিণী, )  
রমণীয়, রুদ্র রূপ, অপরূপ। অপরূপ।  
কি শৌর্য-সৌন্দর্যভরা সে সিংহবাহিনী।

৯

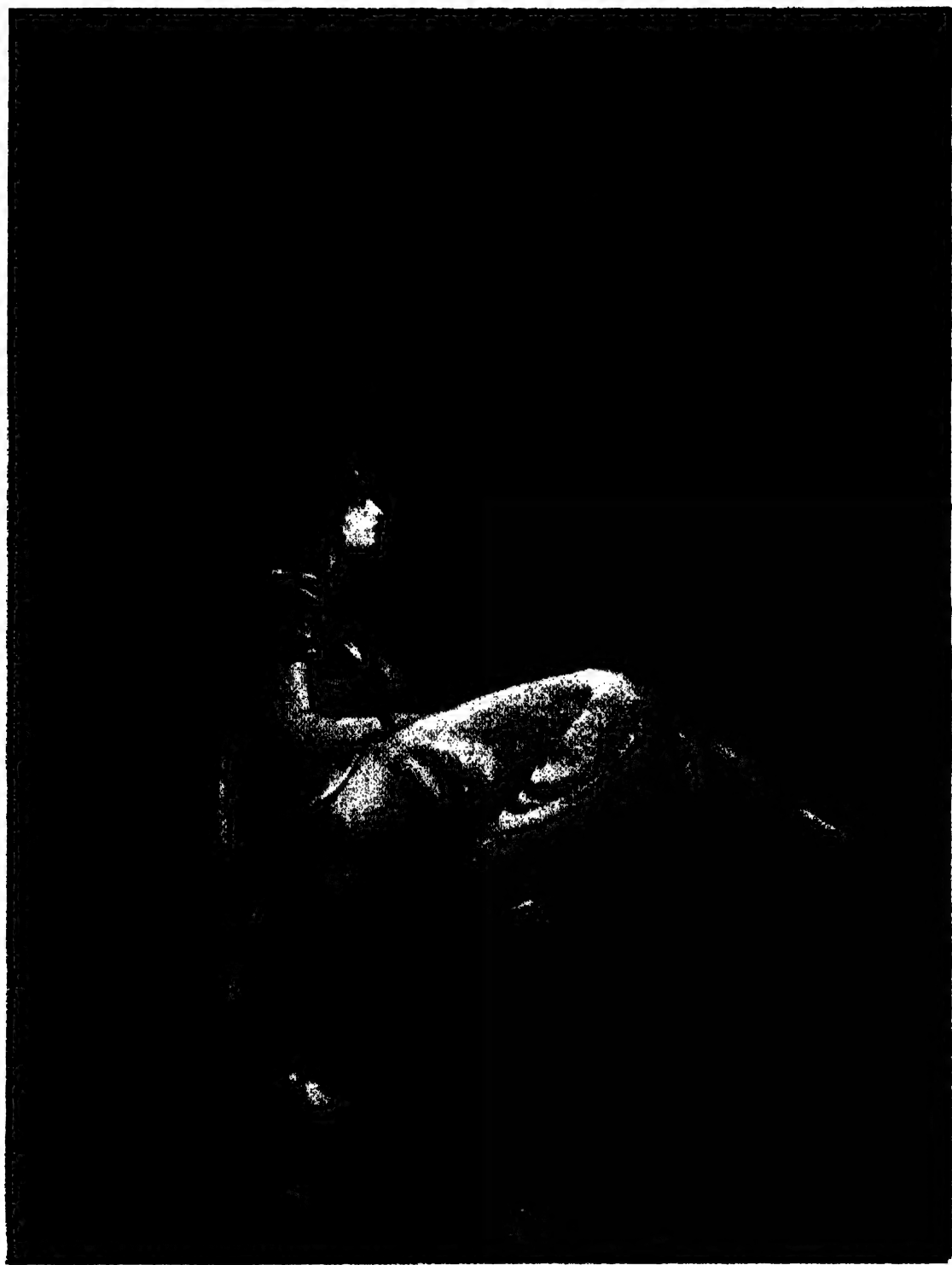
চমকিত যক্ষ-রক্ষ, কপি,

চমকিত দিকপালগণ,  
ডাকিনী যোগিনী মাঝে, মহিষমর্দিনী সাজে  
ভীমা ভৈরবীর যেন কন্ধুর নিঃশ্বন।

১০

সে বীরবে উঠিল চমকি'

বীরবর রঘুকুল-পতি,  
অবলা কমল-করে ভীম ধনুঃশর ধরে,  
“রক্ষোবধু মাগে রণ”, ধন্যা শক্তিমতী!





১১

যবে সন্তমে বরিল মেঘনাদ  
জয়গর্ভ সহযোগিনীর,  
তখন উছলে হিয়া সর্ব সার্থকতা নিয়া,  
গৌরবে সে পতিপদে লুটাইলা শির।

১২

কভু দেখি সোনালী উষায়  
নিঃশাস প্রাণাধিক পাশে,  
সাদরে জাগায় পতি, যথা দেব দিনপতি  
জাগায় প্রভাত-পদ্মে হাসি পূর্বাকাশে।

১৩

পুন দেখি লাজশীলা বধু  
অবরুদ্ধা ঋশুর আদেশে,  
বড় সাধ ছিল মনে, বীরশ্রেষ্ঠ পতি সনে।  
যজ্ঞাগারে যাবে সহধর্মিণীর বেশে।

১৪

হ'লে যজ্ঞ শুভ সম্পাদন  
নিজ হাতে সাজাবে দয়িতে,  
যথাবিধি দেবে স্মরি, সুমঙ্গল মন্ত্র পড়ি,  
শুভ লগ্নে পাঠাইবে অরি বিমর্দিতে।

১৫

সে কামনা শ্বাশুড়ী-নিষেধে  
অমনি রাখিল চাপি' বুকে—  
এ'ভারতবর্ষ বই, এ হেন আদর্শ কই,  
কোথা এ সংযতি ত্যাগ, ধীর নজ্র মুখে।

১৬

শেষে একি কাল-রাহু গ্রাসে,  
পড়িল উজল দিনমণি,  
আলোময়ী বসুন্ধরা, সহসা আঁধার-ভরা,  
শুকাইল সরে মাঝে সোনার নলিনী।

১৭

বলি' গেল, এখনি ফিরিব,  
হায়! আর আসিল না ফিরে,  
হাসিমাখা চন্দ্রানন, সে সোহাগ-সজ্জাষণ,  
সকলি ফুরায়ে গেল—বুক গেল চিরে।

১৮

মহাবল্ডে উন্মূলিত তরু  
ছিঁড়ে গেল কুসুমিত লতা,  
ভীষণ অশনি-বা'য় ফুলবন পুড়ি' যায়,  
পলকে হারায় দীন স্থখ-সাধ বথা।

১৯

কোথা সে আনন্দময়ী রাণী,  
কোথা সে অপূর্ব তেজস্বিনী,  
কোথা সে অজ্ঞেয়া শক্তি, কোথা সে বিনয় ভক্তি,  
এ যে দেখি সর্ব-হারা রিক্তা কাঙালিনী।

২০

মৃত-পতি-পদ রাখি' বুকে,  
সিক্ত করি' তপ্ত আঁখিজলে,  
নবীন বয়সে বালা, জুড়াতে প্রাণের জ্বালা,  
আপনা আহুতি দিল জলন্ত অনলে।

২১

অতুলন কুসুম-মুগল  
পুড়ি গেল লজ্জার পাশে,  
তাই তার কুসুম-মুগল এ চিত্তি জ্বলিবে শুধু,  
পুষ্করিণী-কান্না বিধাতার শাপে।

২২

বিস্মিত বিমুগ্ধ জনগণ,  
ধন্য কবি ধন্য এ কল্পনা,  
ধন্য! এ মানসী তব পলে পলে অভিনব,  
এ মর মরতপুরে না মিলে তুলনা।

২৩

শিখাইল প্রমীলা তোমার,  
নারী নহে হীন অবজ্ঞেয়া,  
সংসারের শুভ শক্তি, হৃদয়ের প্রেমভক্তি,  
চিন্তে বুদ্ধি পবিত্রতা, সর্বত্র অজ্ঞেয়া।

২৪

বসো দেব। অমর-আসনে  
বিতরি' ও অমৃত কিরণ,  
মেঘনাদ শব্দ রবে মন্ত্র-মুগ্ধ বিশ্বে সবে,  
তাই এত মধু-মাখা এ মধু মিলন।\*

\* শিবিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীর অমুক্ত পঞ্চদশ বার্ষিক মধু  
মিলনে পঠিত।



# পরিহাসের পরিণাম।

( পর )

[ শ্রীমতী তমাললতা বসু ]

অশোক তার ঘরে বসে শবে একটা কবিতা লেখবার উপক্রম করছে, এমন সময় তার বৌদিদি এসে ঘরে ঢুকল।

অশোক সহাস্যমুখে তার খাতা-পত্রে সরিয়ে বেখে বললে, “সে বৌদিদি।”

শোভনা পাশের একপানি চেয়ারে বসে পড়ে বললে, “কি হচ্ছিল ঠাকুরপো, কবিতা লেখা না কি?”

অশোক বললে, “লিখি নি, তবে লিখতে বসবার চেষ্টা করছিলুম মাত্র।”

“আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার কবিতা পড়ে, বা তোমার কথা বাস্তী শুনে তুমি যে একজন নারী-বিষেবী তা তো মনে হয় না।”

অশোক হেসে বললে, “আমি যে নারী-বিষেবী, হঠাৎ এটা আবিষ্কার করলে কোথা থেকে বৌদিদি?”

“তবে মামিমা এত বের জন্তে বলছেন, করতে চাইছ না কেন?” বলেছ ও সব ভজাল জুটিয়ে কি হবে মা?”

“সেটা ভুল বৌদিদি, আমি নারী-বিষেবী মোটেই নই, বরং ত'দেব আমি শুদ্ধাই করে থাকি। তবে মা রোজ-রোজ নানা বকমের মেয়ে আমদানী করে বাড়ী এনে দেপিয়ে বলেন, এই মেয়েটা বেশ বাবা, এইটাকে বিয়ে কর। তাই তাঁকে বিয়ে করবো না বলেই ঠেকিয়ে রাখি, নইলে আমি মনের মত মেয়ে পেলে বিয়ে করবো না এমন কথা কখনও বলি নি। নিজে এলুম ব্যারিষ্টার হয়ে বিলেত ঘুরে। আর আমার স্ত্রী হবে কথামালা-পড়া মেয়ে, এ আমার খাতে সইবে না। তাই বিয়ে কত্তে নারাজ।”

“বেশ তা হ'লে আমি ঘটকালি করে তোমার উপযুক্ত মেয়ের সঙ্গেই সন্ধ কর দেব। আমার ঘটক-বিদেষ কোর ভাল করে।”

“তুমি বুঝি ঘটকালি করার জন্যেই সেই পাটনা থেকে এখানে এসেছ?”

“এসেছিই তো, মামিমা লিখলেন বোমা, অশোক

ছ'মাস হ'ল বিলেত থেকে কিরেছে, প্রাক্টিসও করছে, কিন্তু কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। শোমরা বইলে বিদেশে, আমি একসাতা কি করে দিন কাটাই।’ আমি উত্তরে লিখলুম ‘মামিমা কিছু ভাবেন না, আমি গিয়েই আপনার ছেলের ধনুকভাঙ্গা পণ ভেঙ্গে দিচ্ছি। তারপর ইনি ছুট নিয়ে এলেন, এখন আমার হাতযণ।”

অশোক হেসে বললে, “বেশ, তুমি ঘটকালিতে উঠে পড়ে লাগো আমিও ততদিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে কবিতা লিখি।”

“না গো মশাই, আজ আর কবিতা লিখতে পারছ না, আজ আমার সঙ্গে করে বায়োফোপে নিয়ে যেতে হ'বে, তোমার দাদা তো মক্কেল নিয়েই অস্থির, পাটনায়ও তাই, এখানে ছুটতে এসেও তাই। কোন মক্কেলের বাড়ীতে গেছেন, সদাই বাস্ত। এখন তুমি যদি নিয়ে যাও তবেই যাওয়া হয়।”

“যো হকুম বৌদিদি, আমি প্রস্তুতই আছি।”

“বেশ বেশ বেঁচে থাক জাই, তোমার মত লক্ষণ দেওর থাকতে আমার ভাবনা কি? একটু আগে বেরুতে হ'বে, কারণ আমার এম বন্ধু শুভাকে তার বাড়ী থেকে ভুলে নিতে হ'বে। তাকে বলে পাঠিয়েছি।”

“এ বন্ধুটা কে বৌদিদি?”

“আমার বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে বন্ধে প'ড়তুম, তার পর আই-এ, পাশ করতে না করতেই আমার বিয়ে হয়ে গেল, আর সে বেশ মজায় বিয়ে না করে, আই-এ, বি-এ, পাশ করে এম-এ, পড়ছে। তার বাপ-মা নেই, বুড়া ঠাকুর-দাদা আনন্দমোহনবাবু হাইকোর্টে বড় উকিল ছিলেন, এখন ওকালতি ছেড়ে দিয়ে দিবা ব'লে আছেন। তাঁর অগাধ পয়সা, আর ওই শুভাই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। ক'লস ছেড়ে আসতে সব বন্ধুরাই একে একে ভুলে গেছে। একমাত্র শুভাই তার শোভনা দিদিকে ভোলে নি, চিঠিপত্র নিয়মিত লেখে, খোঁজ-খবর করে। যেমন তার

রূপ, তেমনি তার গুণ, একবার দেখলে আর ভোলা যায় না।”

“বৌদিদি কি তাহলে ঘটকালি আজ থেকেই শুরু করলে না কি?”

শোভনা হেসে উত্তর দিলে “হচ্ছে তো তাই, কিন্তু মত বাধা যে শুভা বিয়ে করতে চায় না বলে বিয়ে সে করবেই না। যদি আমার দেওরটিকে দেখিয়ে তার পণ ভাঙতে পারি তাহলে একেবারে রাজঘোটক হয়। তুমি প্রস্তুত থেক, সওয়া পাঁচটায় বেরুব। আমি কাজ সেরে নি গে। ওই খোকা বাবুও উঠেছেন দেখছি।” বলেই শোভনা চলে গেল।

অল্প বয়সে শোভনার স্বামী অরিন্দম বহু তাঁর বাপ-মাকেহারান। তাঁর মাঝ-মাসী তাঁকে নিজের ছেলের মত মানুষ করে তুলে শোভনার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন, বিয়ে আজ ৬৭ বছর হয়েছে। অরিন্দম এখন পাটনায় ওকালতী করেন, অরিন্দমের মাঝ বছর তিনেক হ’ল মারা গেছেন, অশোক তাঁর একমাত্র সন্তান। অশোক আজ ছমাস হ’ল ব্যারিষ্টার হয়ে এসে হাইকোর্টে প্রাকটিস করেছে।

বিয়ে হয়ে এ বাড়ীতে আসা অবধি শোভনা অশোককে নিজের ভাইয়ের মতই স্নেহ-বদ্ল করে এসেছে, সেও তেমনি বৌ-দিদির খুব অনুগত ছিল। তারপর মাকে ক’বছর দেখাই সাফাৎ ছিল না, অশোক বিলেত থেকে কিরেটি একবার পাটনায় ঘুরে এসেছিল।

সুসজ্জিতা শুভা তার বাবার ঘরে বসে একখানি মাসিকপত্র পড়ছিল, কিন্তু বইয়েতে তার মন ছিল না, সে কেবলি ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখছিল, আর মোটরের হর্ষ শব্দেই উঠে জানলার কাছে যাচ্ছিল, শেষে সে বিরক্ত হয়ে মোটরের হর্ষ শব্দেও আর শুনছেন না। লহসা কে এসে পিছন থেকে দুহাতে চোখ তার টিপে ধরলে।

সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে চোখ ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে বললে “এই যে শোভনাদি এসেছ, এত দেবী হ’ল যে?”

শোভনা মুহূর্তে হেসে বললে “বেরছি এমন সময় ইনি বাড়ী ফিরলেন, তাই দেবী হয়ে গেল। চন্দ্রনা এখনও দেবী আছে বায়োকেপ আরম্ভ হ’তে।”

“আমি তো প্রস্তুত হয়েই আছি।” “তবে চল।” বলেই শোভনা শুভার হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অশোক তাদের দেখেই মোটরের দরজা খুলে দাঁড়াল।

শুভা চুপি চুপি বললে “উনি কে ভাই?”

শোভনা বললে “আমার মামাতো দেওর, সম্প্রতি বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হ’য়ে কি রছে আর কবিতাও লেখে বেশ, পড়েছি বোধ হয়, নাম অশোক রায়।”

“হাঁ হাঁ পড়েছি বৈকি, বেশ লেখেন, ও’র কবিতা আমার ভারি মিষ্টি লাগে।”

শোভনা মুহূর্তে বললে “ঠাকুরপো শুনলে খুসী হ’বে যে তার লেখা তোর খুব মিষ্টি লাগে। চল চল দেবী হয়ে যাবে” বলে শোভনা শুভার হাত ধরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল।

অশোক শোকারের জায়গায় বসে মোটর চালিয়ে দিলে। পরক্ষণেই তারা শিকচর প্যাগেলের সামনে এসে দাঁড়াল। অশোক নেমে তিন খানি ক’ষ্ট’ ক্লাসের টিকিট কিনলে, আর তিনজনে পাশাপাশি তিনখানি চেয়ারে বসল; ছবি আরম্ভ হতে তখনও দশ মিনিট বাকি ছিল।

শোভনা এই অবসরে হুজনের সঙ্গে হুজনের পরিচয় করিয়ে দিলে, বললে “ইনি আমার বন্ধু, শুভা আর ইনি আমার ঠাকুরপো অশোক রায় যশস্বী কবি, যার কবিতা তোমার খুব মিষ্টি লাগে বলছিলেন শুভা, ইনিই তিনি।”

হুজনেই হুজনে নমস্কার করলে। অশোক খুব মিষ্টক। সে দু মিনিটেই বেশ আপ্যায়িত হয়ে নিলে, মুহূর্তে হেসে বললে, “আমার কবিতা আপনার সত্যিই ভাল লেগেছে না কি? আপনাদের ভাল লাগলেই আমাদের লেখা সার্থক।”

শুভা মুহূর্তে বললে আপনায় লেখা চমৎকার, সবারি ভাল লাগবে। তা ছাড়া আপনার লেখার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে।”

অশোক জিজ্ঞাসা করলে “আপনিও লিখে থাকেন বুঝি?”

শুভা নতমুখে হাসলে। শোভা বললে “হাঁ ঠাকুরপো শুভাও লেখে, সে কথা বলতে ভুলে গেছি। পড়েছ বোধ হয়, শুভা-দেবী নামে অনেক কাগজেই লেখা বেবোয় ওর।”

অশোক বলে উঠলো “হাঁ হাঁ বৌদিদি, পড়েছি বৈ কি,

ওঁর লেখা আমি ভারি পছন্দ করি, বেশ ওঁরতরে স্বাক্ষরে লেখা, সরল ও অল্প কথায় মনের ভাবটা বেশ শুছিয়ে বলবার ক্ষমতা ওঁর খুব চমৎকার। আর শুভাদেবী নামে যে সব ছবি মাসিকে বেরোয় সেও আপনা আঁকা নাকি ?” শোভা হেসে বললে “ওসব বাজে ছবি।”

“মোট্টেই বাজে নয়, ভারি সুন্দর ছবি আঁকেন আপনি, আপনি যে দেখছি সকল বিষয়েই সিদ্ধহস্ত” আপনার সঙ্গে আজ আলাপ হওয়ার নিমিত্তে সৌভাগ্যবান মনে করেছি।”

শুভা সহাস্ত সরমে মুখ নীচু করলে। তার শুভ্র সুন্দর মুখখানি কণেকের তরে আরক্ত হয়ে উঠলো।

এমনি সময়ে বায়োস্কোপ আরম্ভ হয়ে গেল।

বায়োস্কোপের শেষে শুভাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে, অশোক শোভনাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো। পথে শোভনা জিজ্ঞাসা করলে “ঠাকুরপো কেমন দেখলে শুভাকে ?”

“ভারি সুন্দর মেয়েটা বৌদিদি, অত রূপ গুণ, অত বিজ্ঞা, বড় লোকের ঘরের মেয়ে, কিন্তু এত টুকু অহঙ্কার নেই, কেমন মুহূর্ত্তেই, যেমন নম্র, তেমনি বিনয়ী। দেখলে মনে হয় না যে অত লেখা-পড়া শিখেছে।

শোভনা বললে “তাহলে শুভাকে তোমার খুব মনে ধরেছে বল ? একবার চেষ্টা করে দেখব না কি যদি শুভার পণ ভাঙে।”

অশোক হেসে বলে উঠল “তোমার যে ভাবনায় আর খুম হচ্ছে না বৌদিদি।”

শোভনা ঝিৎ হাত্তে বললে “কার যে খুম হচ্ছে না তা বাড়ী গেলেই টের পাওয়া যাবে, ওঁর যেন কিছু ভাবনা হচ্ছে না ; তবু যদি না লক্ষ্য করতুম যে বতরুণ বায়োস্কোপ দেখেছ, তার বেশীর ভাগ সময় তুমি শুভার সুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছ ?”

“সেটিও আবার লক্ষ্য করে দেখা হয়েছে। সুন্দর কিছু দেখলেই মানুষ তা বার বার দেখে থাকে। এই যে বাড়ী এসে পড়েছে।” বলে অশোক নেমে দাঁড়াল, শোভনাও নেমে পড়লো।

ক্রমে শোভনার চেষ্টার অশোকের সঙ্গে শুভার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠল, শোভনা শুভাকে ছবার নিমন্ত্রণ করে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গেল, অশোকও শোভনার সঙ্গে শুভাদের বাড়ী গিয়ে ছদিনেই শুভার

ঠাকুরদাদার খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। তিনি শুভার বন্ধ বলে শোভনাকে খুব ভালবাসতেন। একদিন শোভনাকে ডেকে বললেন “দেখোনা দিদি, একবার চেষ্টা বাদ তোমার দেওরটির সঙ্গে শুভার বিয়ে দিতে পার। শুভার যে ধনুর্ক ভাঙ্গা পণ ও বিয়ে করবে না।”

শোভনা বললে “আচ্ছা শুভাকে বলব।”

তারপর সে একদিন শুভাকে নিভৃত্তে বললে “তাই ঠাকুরপোর বড় ইচ্ছে তোকে বিয়ে করেন; ঠাকুরদাদারও ইচ্ছে এ বিয়ে হয়। তোর কি মত বল।”

শুভা মুখ নীচু করে বললে “আমি বিয়ে করব না সে তো বলেই রেখেছি শোভনাদি।”

“ও সব বাজে কথা ছাড় ; আমার ঠাকুরপোকে কি তোর অনুপযুক্ত মনে করিস্ শুভা ?”

“না না, তা কেন মনে করব শোভনাদি, ববং আমাকেই তাঁর অনুপযুক্ত বলে মনে করি।”

“আচ্ছা গো, আচ্ছা ; তুই তাকে বিয়ে করতে রাজি হ’ ভাই, না হ’লে সে বড় দুঃখ পাবে, তারও বিয়ে না করার পণ তোকে দেখেই ভেঙেছে। যদি তুই তাকে বিয়ে না করিস্ তবে সে বোধ হয় আর বিয়েই করবে না।

“ভাই শোভনাদি, আমার যদি একটা কঠিন পণ না থাকত তবে আমার বরমালাখানি ওরই গলায় পরিয়ে দিতুম।”

“তোর কি কঠিন পণ খুলে বল ; তাতে যদি সে রাজি হয়, তাহ’লে তোর বিয়ে করতে আপত্তি নেই তো ?”

“না তা নেই।”

শোভনা হেসে শুভার গাল টিপে বললে “তবে তোরও দেখছি ঠাকুরপোকে দেখে, তার মত ধনুর্ক-ভাঙ্গা পণ ভেঙেছে।”

শুভা লজ্জিত হ’য়ে বললে, “তা ভেঙেছে, কিন্তু আসল পণটা যে এখনও বাকি।”

“তা নিয়ে তুই ঠাকুরপোর সঙ্গে কোথাপড়া করিস্ গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলে শোভনা চলে গেল।

তারপর অশোক এসে একদিন শুভার হাত দুটী ধরে বললে “বল শুভা তোমার কি কঠিন পণ। সে পণ রেখে তোমার

লাভ করতে পারলে নিজেকে খুব ভাগ্যবান বলেই মনে করবো?"

শুভা নতমুখে ব'ললে, "আমার কঠিন পণ অই যে বিয়ের পর জিরাজি ছাড়া আমি এবাড়ী ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে একরাত্রিও বাস করবো না। একি কঠিন নয়? কে এ পণ রক্ষা করতে চাইবে, বলুন। আপনি কি রক্ষা করতে পারবেন?"

অশোক বিস্মিত হয়ে শুভার মুখের দিকে চাইলে, দেখলে সে সরল স্নান মুখে অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই।

অশোক ব'ললে "আচ্ছা আমি তোমার এ পণ যদি রাখি তবে তোমার আমায় বিয়ে করতে কোন আপত্তি নেই তো?"

শুভা বিনম্রভাবে বললে, "না।"

অশোক চেয়ে দেখলে শুভার মুখখানিতে ভালবাসা যেন ঢল ঢল করছে?

"বেশ আমি মার মত জেনে, বৌদিদিকে দিয়ে খবর পাঠাব" ব'লে অশোক সেদিনের মত শুভার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

অশোক চলে যেতে শুভা সেখানে বসে ভাবতে লাগল, হায়! হায়! না বুকে কঠিন পণ করে, শেষকালে এমন দেব-দুর্ভাগ্যবানী পাবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ'তে হ'বে। হয় হ'বে, তা বলে থাকে ভালবাসি তার শুভল করতে পারবো না।"

শোভনার কাছে অশোকের মা সব শুনে বললেন, "অশোকের যখন শুভাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে করুক। নৈলে ও মোটেই বিয়ে করবে না আর। বৌ নিয়ে ঘর করা আমার ভাগ্যে থাকে, হ'বে।

শোভনা বললে, "শুভার আশ্চর্য পণ, ঠাকুরদাদাও ওকে টলাতে পারেন না। সেই জন্তেই ও এতদিন বিয়ে করতে চায় নি, এর ভিতরে কি একটা রহস্য আছে শুভা বলতে চায় না। বাই হোক ঠাকুরপোকে তা'হলে বলি আপনার মত আছে।"

"হা, বল।"

তারপর একদিন শুভা দিনে অশোকের সঙ্গে শুভার বিয়ে হয়ে গেল। শুভা বিয়ের পর তিনদিন মাত্র খণ্ডর বাড়ী থেকে চলে এল।

শুভা প্রায়ই খণ্ডর বাড়ী যেত, খাণ্ডীর অস্থখ বিনুখ হ'লে সেবা শুশ্রূষা করতো, কিন্তু কোনদিন রাত্রি কাটাত না।

অশোক ও শুভা দুজনেই দুজনের মনের মত হওয়ায় দুজনেই খুব সুখী ছিল। কিন্তু একটু অসুবিধা হ'ল এই যে, অশোককে বেশীর ভাগ খণ্ডর বাড়ীতেই থাকতে হ'ত। তার বন্ধুরাতাকে ঠাট্টা করত 'কি ভাই বৌ ঘর করতে এলনা, শেষ তোমাকেই ঘর-জামাই হ'য়ে ঘর করতে যেতে হ'ল।' অশোক প্রথম প্রথম ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিত। ক্রমে ক্রমে ছ'বছর এমনি গেল। বন্ধুদের কথা শুনে শুনে অশোকের রোজ রোজ বিরক্তি বোধ হ'ল, সে শুভাকে বললে "তোমার পণ এবার ভাঙতে হ'বে, নৈলে বন্ধুদের কাছে বড়ই লজ্জা পেতে হয়।"

শুভা চুপ করে বসে রইল তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল তবুও সে অচল অটল। অশোক বললে, "এ পণ কি তোমার ভাঙবে না, চিরজীবনই থাকবে?"

শুভা বললে "যতদিন ঠাকুরদাদা বেঁচে থাকবেন ততদিন অবধিই আমার এ পণ, তারপর আর নয়।"

অশোক রেগে বললে, "তোমার এ পণ ভাঙতেই হবে, শুধু কীদলেই হবে না।

শুভা মুহূর্তে বললে, "পণ তা আমি ভাঙতে পারব না?"

"তবে আমার চেয়ে তোমার ঠাকুরদাদার ভালবাসাই বেশী হ'ল, বেশ তাই হোক। আমি চললাম।"

শুভা কঁদে অশোকের পা ছুঁতে জড়িয়ে ধরে বললে, "ওগো ভুল বুকে, রাগ করে চলে যেও না।"

"ভুল তাহ'লে আগে ভেঙ্গে দাও।"

"এখন আমি তা পারব না।"

"তবে তোমায় আমার সঙ্কের এই শেষ জেন", বলে অশোক দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে গেল।

শুভা দুহাতে মুখ ঢেকে কঁদতে লাগল, তার চোখ মুখ ফুলে উঠল।

তারপর অশোক তার মাকে নিয়ে পাটনায় অরিন্দ্রের বাসায় চলে গেল এবং সেখানের কোর্টে বেরুতে লাগল। কলকাতায় তার বেশ পলার হয়েছিল, সে সব ছেড়ে ফেলে

চলে গেল। শুভা কেঁদে কেঁদে সারা হ'ল। ভাবতে লাগল 'আমার মত অভাগিনীকে বিয়ে করে তাঁর সব গেল, ওই জন্মেই তো বিয়ে করতে চাইনি।'

ক্রমে শুভা ভাবনায় চিন্তায় শুকিয়ে যেতে লাগল। তার ঠাকুরদাদা ডাক্তার দেখান, শুভাকে কত বোঝান, বলেন "চল্‌ দিদি তোকে পাটনায় নিয়ে যাই। উত্তরে সে বলে, "না - তা হ'বে না।"

এমন ভাবে চার পাঁচ মাস কেটে গেল, শুভা শুভদিনে একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করলে। একটু সুস্থ হয়ে উঠে স্বামীকে পুত্রের জন্ম-সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে। অশোক জবাব দিলে না। শোভনা লিখলে, "শুভা তোর পণ ছেড়ে দে তাই, ঠাকুরপো তোর জন্ম মনমরা হয়ে আছে।"

শুভা লিখলে "দিদি শরীর বড় খারাপ, বোধ হয় এবারো দেখা আর হ'ল না।"

এর ক'দিন পরেই শুভার ঠাকুরদাদা কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, ডাক্তারেরা জবাব দিয়ে গেল। এমন সময়ে অশোক একখানি চিঠি পেলে শুভার ঠাকুরদাদার কাছ থেকে। তিনি লিখেছেন :—

তাই অশোক,

আমি আজ মৃত্যু-শয্যায়; তুমি শীগগিরই এস, নইলে আর দেখা হবে না।

শুভার পণ ভঙ্গ হ'তে আর দেরী নেই। তার এ কঠিন পণের একটি কাহিনী আছে, সেটা তোমায় না জানিয়ে সুস্থ হ'তে পারছি না। সে যখন ১৩১৪ বছরের তখন একদিন আমি ঠাট্টা করে বলি, 'দিদি তুমি তো একবারও আমার চোখের অন্তরাল কর না, কিন্তু এবার তো তোমার বিয়ে দেব, তখন আমায় ছেড়ে যেতে হ'বে।' সে বললে বিয়ে সে করবে না। আমি হেসে বললুম 'তাকি হয় রে বোকা মেয়ে, বিয়ে তোমায় করতেই হ'বে।' সে বললে, 'তা হ'লেও তোমায় ছেড়ে যাব না।'

'যে বিয়ে করবে, সে তোমায় রাখবে কেন দিদি? সে জোর করে নিয়ে যাবে যে।'

আমাব এ কথা'র উত্তরে সে রাগ করে ব'লে ফেললে, 'তবে বিয়ের পর জিরাজি ছাড়া, আমি তোমায় ছেড়ে আর' একরাজিও কোথায় থাকব না, এ আমি আমার সেই হরু স্বামীর নামে দিব্যি করেই বলছি দাদা।'

আমি বলে উঠলুম, 'ওকি বলছিস রে বোকা মেয়ে। সেও চূপ হ'য়ে গেল। তারপর সে আর কিছুতেই বিয়ে করতে চাইলে না। এতদিন পরে তোমায় দেখে তার সে পণ ভঙ্গ হ'ল, কিন্তু এ পণ সে ভাঙ্গলে না। সে বললে 'প্রাণ থাকতে এ পণ ভঙ্গ ক'রে সে তোমার অমঙ্গল করবে না। পাছে তোমায় বললে তুমি জোর করে পণ ভঙ্গ কর, তাই সে তোমায় বলে নি। তোমার সাক্ষী জ্ঞী তোমার অমঙ্গল আশঙ্কায় এ পণ রক্ষা করে অনেক দুঃখে দিন কাটাচ্ছে। সে যে তোমায় কত ভালবাসে, তা একমাত্র আমিই জানি। আমার একটি পরিহাসের পরিণাম যে এমন দাঁড়াবে তা কে জানত বল? এখন আমি তো বললুম, তুমি এখন তোমার জ্ঞী-পুত্রের ভার গ্রহণ কর। আশীর্বাদ নাও।

ইতি—আঃ

তোমাদের ঠাকুরদাদা।

ঠাকুরদাদা'র চিঠি পড়তে পড়তে অশোকের চোখ ঠটা 'সজল হয়ে উঠল।' শুভার ভালবাসার পরিচয় পেয়ে, তার বুক আনন্দে ভরে উঠল, আবার দুঃখও হ'ল যে এমন অমূল্য সাক্ষী পত্নীর মনে সে কষ্ট দিয়েছে, একখানা চিঠিও তাকে লেবেনি।

যাই হোক, পরদিনই অশোক মাকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হল।

অশোকের ও শুভার নয়নজলে হৃদয়ের মিলন সাধিত হ'ল।

অশোক যাবার ২৪ দিন পরে শুভার ঠাকুরদাদা অশোকের হাতে শুভাকে সঁপে দিয়ে আর তাঁর সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তাদের হৃদয়কে দিয়ে চিরদিনের জ্ঞান চক্ষু মুদ্রিত করলেন।

# অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা

[ ত্রিভুগালকান্তি ঘোষ ]

কেহ হয় তো বলিতে পারেন, বাঙ্গালা দেশের একখানি সংবাদ পত্রের প্রচারের সঙ্গে এমন কি ঘটনাবলী বিজড়িত থাকিতে পারে যাহা অপর সকল সংবাদপত্র হইতে বিভিন্ন এবং বাহ্যতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে ?

কিন্তু প্রকৃতই অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা ও উদ্দেশ্যের ভিত্তর এমন কিছু নূতনত্ব ও বৈশিষ্ট্য আছে যাহা অপর কোন সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তে আছে বলিয়া জানা যায় নাই এবং যাহা কেবল বাঙ্গালীর নহে, সমগ্র ভারতবাসীর গৌরববর্ধক স্মরণে সকলেরই জানা আবশ্যক। তাহাই বলিবার জন্য এই প্রসঙ্গের সূচনা। (১)

৬২ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১২৭৪ সালের শুভ ফাল্গুন মাসে (ইংরেজি ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারীতে) যশোহর সহরের ১২ মাইল পশ্চিমে স্বচ্ছসলিলা কপোতাক্ষী নদীর তীরে পল্লীমাগুরা (আধুনিক অমৃতবাজার) নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে “অমৃতবাজার পত্রিকা”র জন্ম হয়।

সে সময় এদেশীয়দিগের দ্বারা সম্পাদিত ও পরিচালিত যে কয়েকখানি সংবাদপত্র বাঙ্গালা দেশে বাহির হইত তাহার সকলগুলিরই জন্ম ও প্রচারক স্থান, হয় কলিকাতা না হয় অপর কোন প্রধান সহর। তন্মধ্যে সম্ভবতঃ “রংপুর দিক্-প্রকাশ”ই একমাত্র সংবাদপত্র যাহা সুদূর পল্লীগ্রাম হইতে

প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন রংপুর জেলার অন্তর্গত কাকিনাব বিখ্যাত জমিদার স্বর্গীয় রাজা মহিমারঞ্জন-রায় চৌধুরী। তাঁহার ধন বল ও জন বল যথেষ্ট ছিল। সুতরাং নিজ বাসস্থান হইতে একখানি পত্রের কাগজ বাহির করা তাঁহার পক্ষে বেশী কষ্ট ছিল না।

“অমৃতবাজার পত্রিকা” ও অবশ্য ইহার কিছুকাল পরে) এক সুদূর সামান্ত পল্লীগ্রাম হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার স্বত্বাধিকারী বা পরিচালকগণের সরুপ অর্থের সহুলতা ছিল না,—তাঁহারা ছিলেন পল্লীগ্রামের সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। সুতরাং সে সময়কার কোন কোন কাগজওয়ালাদেও মত কোনরূপ সখ বা খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সংবাদপত্র পরিচালনা করা তাঁহাদের পক্ষে আদৌ সম্ভবপর ছিল না। অর্থোপার্জনও অবশ্য তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না; কারণ সে সময় সংবাদপত্র পাঠকের সংখ্যা এত অধিক ছিল না যাহাতে সংবাদপত্র পরিচালনা একটা লাভজনক ব্যবসায়ের পরিণত করা যাইতে পারিত। সুতরাং তাঁহারা যে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধনের আশায় অনুপ্রাণিত হইয়া এত বড় দায়িত্বপূর্ণ ও ব্যয়সাধ্য একটা গুরুভার গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা স্থানচিত। সেই উদ্দেশ্য বিবৃত করিবার পূর্বে “অমৃতবাজার পত্রিকা”র পরিচালকদিগের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা আবশ্যক।

(১) Mr Foulger নামক একজন ইংরেজ বিলাতের Daily Mail নামক দৈনিক পত্রের গ্রাহক-সংখ্যা ও আদিক অবস্থায় উন্নতি অন্নদিনের মধ্যে কিরূপ হইয়াছিল তৎ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। এই সম্পর্কে মহাত্মা শিবিরকুমার ১৯০৪ সালের ৪ঠা জানুয়ারী তারিখের দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকার Romance of an Indian news paper শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে ভ্রতি নক্সেপে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন

“Is the public aware that this humble journal, the Amrita Bazar Patrika has also a romance of its own,—a romance which is perhaps more enthralling than that of the Daily Mail or any other paper in the world.”

“অমৃতবাজার পত্রিকা”র পরিচালকগণ হেমসুন্দর, শিশিরকুমার ও মতিলাল—এবং তাঁহাদিগের খগরজ বসন্তকুমার, জন্মাবদি পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, পল্লীবাসী সকল শ্রেণীর লোকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলা মেশা করিয়া এবং তাহাদের সকল কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবগত হইয়া তাহাদিগের সুখ দুঃখের ভাণ্ডারী হইয়াছিলেন। শ্রীভগবানের উপর তাঁহাদের প্রগাঢ় বিশ্বাস ও নির্ভরতা ছিল। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, যখন জীবমাত্রের শ্রীভগবানের স্মৃতি, তখন সকলেই সকলের সহিত ভ্রাতৃত্বাবে বিজড়িত, সুতরাং পরস্পরের সাহায্য করা সকলেরই একান্ত কর্তব্য। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াই যেন

তাহারা: অগ্রগণ্য করিয়াছিলেন। কাহারও হৃৎকণ্ঠে দেখিলে, কিংবা কাহারও হৃৎকণ্ঠের কথা শুনিলে, তাহারা স্থির থাকিতে পারিতেন না, তাহাদের হৃৎকণ্ঠে উঠিত। যখনই তাহারা কয়েকটা ভাই বোন একত্রিত হইতেন তখন তাহারা বাজে কথার সময় কাটাই-কেন না,—কিসে গ্রামবাসীর ও দেশবাসীর হৃৎকণ্ঠ হইবে তাহাই হইত তাহাদের আলোচনার একমাত্র বিষয়।

তাহারা বুঝিয়াছিলেন, লোকের অবস্থার উন্নতি করিতে না পারিলে তাদের হৃৎকণ্ঠে কিছুতেই শ্রুতিবে না। আর অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে শিক্ষা বিস্তারের বিশেষ প্রয়োজন। এই জন্য বিশেষ চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তাহারা নিজগ্রামে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজি বিদ্যালয়, শিল্প-কৃষি ও নৈশ বিদ্যালয়, নারী-শিক্ষা-মন্দির, দাতব্য চিকিৎসালয়, ডাকঘর, সেবা-সমিতি, কায়ামাগার, দরিদ্র ভাণ্ডার, হাটবাজার ইত্যাদি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত এবং গ্রাম্য রাস্তাঘাট, জননিকাশের পথ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া নিজ ও পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহের বিশেষ উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই সময় বসন্তকুমার ও তাহার ভ্রাতারা বুঝিয়াছিলেন, যেভাবে তাহারা ২৪খানি গ্রামের উন্নতি সাধন করিতে পারিয়াছেন, সেভাবে সমগ্র দেশের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না। সমগ্র দেশবাসীকে উন্নত করিতে হইলে সম্ভবতঃ সংবাদপত্রের মধ্য দিয়াই তাহা করিতে পারা যাইবে। কিন্তু এই ধারণা তখনও তাহাদের মনে তেমন বদ্ধবুল হয় নাই। বিশেষতঃ সামান্য পত্রীগ্রাম হইতে সংবাদপত্র প্রকাশিত করিবার মত অর্থ ও সামর্থ্য তাহা-দিগের ছিল না। বলিয়া এ বিষয় তাহারা অগ্রসর হইতে চেষ্টাও করেন নাই।

তাহারা আরও বুঝিয়াছিলেন, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের স্বল্প প্রয়োজন, সেইরূপ তাহাদের প্রকৃত অবস্থা এবং তাহাদের হৃৎকণ্ঠে উন্নতির প্রকৃত কারণ ও প্রতিকারের উপায় তাহাদিগকে জ্ঞাত করা তদুপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। একমাত্র প্রচারের দ্বারা ইহা অসম্ভব হইতে পারে, আর এই প্রচার কার্য সংবাদপত্রের সাহায্যে করিতে পারিলে অল্প আয়াসেই সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভব। কিন্তু একটা বিশেষ কারণে তাহারা বুঝিতে

পারিলেন না যে, তাহাদের এই ধারণা ঠিক কি না। তাহারা দেখিলেন দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত যে কয়েক খানি সংবাদপত্র সে সময় চলিতেছিল তাহার অধিকাংশ পত্রেরই কলেবর ধর্ম, সমাজ, হস্তকৌতুক বা সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি পূর্ণ থাকিত,—দেশের ও দেশবাসীর কিসে মঙ্গল হইবে এবং তাহাদিগের প্রকৃত অভাব অভিযোগ কি, তৎসম্বন্ধে কোন কথা বা আলোচনা তাহাতে থাকিত না।

তাহারা দেখিলেন, ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা অতি কম, এবং পত্রীবাসীদিগের সম্বন্ধে কোন ধর্মোত্তরই রাখেন না, রাখিবার আবশ্যকও বোধ করেন না। অপর দিকে, ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা শিথিয়াছিলেন যে, ইংরাজেরা কখনও অক্লান্ত কার্য করেন না। আর তাহারা এ দেশে যে কার্যই করুন ভারতবাসীর মঙ্গল সাধনাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। রাজা প্রজার মধ্যে যে কোন সম্বন্ধ আছে কি প্রজার প্রতি রাজার কোন কর্তব্য আছে, তাহা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই তাহারা কখনই উপলব্ধি করিতেন না। সুতরাং সংবাদপত্রগুলিও সেইভাবে পরিচালিত হইত যে দেশের লোকদিগের নতিগতি এইরূপ, সে দেশের সংবাদ পত্র দ্বারা প্রকৃত কোন মঙ্গল সাধিত হইতে পারে ইহা বসন্তকুমার তাহাদের ভ্রাতাদিগের ধারণার মধ্যেই আসিল না। কাজেই তাহারা কতকটা হতাশ হইয়া পড়িলেন।

যাহা হউক, এই সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যাহা দ্বারা সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের লোককে সুশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ হইল। ইং ১৮৫৮ সালে নীলকরদিগের অত্যাচারে যশোহর ও তন্নিকটস্থ জেলাসমূহের কৃষককুল বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় যশোহর শহরের নিকটবর্তী চৌগাছা নামক গ্রামের বিশ্বাসেরা প্রজাদিগের সাহায্যার্থে বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহারা বহু অর্থব্যয় করিয়া প্রজা-দিগের দ্বারা নীলকরদিগের বিরুদ্ধে যশোহর আদালতে অনেকগুলি মোকদ্দমা রুজু করেন, কিন্তু ইহাতে কৃষকেরা কোন সুফল পায় নাই।

শিশিরকুমার তখন যশোহর জেলা স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছিলেন। নীলকর-ঘটিত মোকদ্দমা লইয়া শহরে



বেশ একটু আন্দোলন আলোচনা চলিতেছিল। অষ্টাদশ-বর্ষীয় যুবক শিশিরকুমারও ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি অনেকসময় আদালতে উপস্থিত হইয়া মকদ্দমার বিবরণ শুনিতেন। প্রজাদিগের দারুণ দুঃখ-দুর্দশার কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইত। কি করিয়া কৃষক-দিগকে নীলকরদিগের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় এই চিন্তায় তিনি বিভোর হইয়া থাকিতেন। শেষে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, দাদাদের সহিত পরামর্শ করিয়া শিক্ষকের কার্য ছাড়িয়া দিলেন, এবং কৃষককুলের উপকারার্থে মনপ্রাণ নিয়োগ করিলেন।

শিশিরকুমার সামান্য বেশ-ভূষায় সম্বিজত হইয়া কেবলমাত্র একগাছি বংশধর সঞ্চল করিয়া নীলকর-প্রপীড়িত কৃষককুলের সাহায্যার্থে বাটীর বাহির হইলেন এবং আপন বিপদ গ্রাহ না করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রজাদিগের সুখ-দুঃখের ভাগী হইয়া তাহাদিগের সহিত বসবাস করিয়া তাহাদিগের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অর্জন করিতে লাগিলেন। তাহারা এতদিন সহায়সম্পত্তি বিহীন হইয়া একরূপ অকূলে ভাসিতেছিল। এক্ষণে শিশির কুমারের অভয়বানী শুনিয়া, তাঁহার নিকট হইতে সহায়ভূতি পাইয়া তাহারা অনেকটা আশ্বস্ত হইল।

তিনি কৃষকদিগকে বুঝাইলেন যে, নীলকরেরা প্রবল প্রতাপবিত্ত, তাহাদের অর্থ ও সামর্থ্যের অভাব নাই। বিশেষতঃ ইংরেজ রাজকর্মচারাদিগের সহায়ভূতি তাহাদের দিকে। এরূপ অবস্থায় নীলকরদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা মকদ্দমা করিয়া সুফলের আশা নাই। তাহাদের সহিত লড়িতে হইলে একমাত্র অহিংস-অসহ-যোগের সহায়তা লইতে হইবে। কিন্তু ইহাও সহজসাধ্য নহে; ইহাতেও অনেক বাধাবিঘ্ন আছে, অনেক অত্যাচার, অনেক আপদ-বিপদ সহ্য করিতে হইবে। তবে কষ্টসহিষ্ণু হইয়া এই পথে অগ্রসর হইতে পারিলে, পরিণামে সুফল নিশ্চয় লাভ হইবে। ইহা করিতে হইলে “সজ্জবদ্ধ” হওয়া সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, সজ্জবদ্ধ হওয়া ভিন্ন উদ্ধারের আর উপায় নাই। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সজ্জবদ্ধ হইতে হইবে; যেন কিছুতেই, শত সহস্র অত্যাচারেও ইহা ভাঙিয়া না যায়। তখন দৈবের নাম লইয়া প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, নীলের চাষ আর কখনও—প্রাণ গেলেও করিব না।

এইরূপে নীলবোনা বন্ধ করিতে পারিলে, নীলের ব্যবসায় ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিবে, এবং তখনই নীলকরদিগকে পাততাড়ি গুটাইয়া এস্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং তখনই কৃষকদিগের দুঃখ-দুর্দশা দূর হইবে।

শিশিরকুমারের এই যুক্তি এই অভয়বাণী—কৃষকেরা পরিত্যক্তভাবে বৃন্দিত পারিল। বিশেষতঃ নীলকরদিগের চক্রান্তে মকদ্দমাগুলি যে ভাবে মীমাংসিত হইল তাহাতে প্রজাদের চক্ষু খুলিয়া গেল, তাহারা হাড়ে হাড়ে বুঝিল ‘সিন্নিবাবুর’ (২) সুপরামর্শমত না চলিলে তাহাদের উদ্ধারের আর উপায় নাই। তখনই দৈবের নামে তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল—“এই হাতে আর নীল বুনিব না।” যেমন



মহাত্মা শিশিরকুমার বোষ

কথা হেমনি কাজ। দেখিতে দেখিতে নীলের চাষ বন্ধ হইয়া আসিল এবং ক্রমে প্রজাদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল।

এই সময় নীলকর-প্রপীড়িত প্রজাদিগের দ্রবদ্বার হৃদয়বিদারক কাহিনী “হিন্দু পেট্রিয়ট” কাগজে প্রকাশিত হইত। অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক শিশিরকুমার এই সকল লিখিয়া পাঠাইতেন এবং “হিন্দু পেট্রিয়টের” তৎকালীন

(২) কৃষকেরা শিশিরবাবুকে “সিন্নিবাবু” বলিয়া ডাকিত।



কর্ণধার প্রাচ্যঃশরণীয় হরিশচন্দ্র যুগোপাধ্যায় মহাশয় এই গুলি যয় সহকারে আপনার কাগজে প্রকাশ করিতেন এবং নিজেও সম্পাদকীয় স্তম্ভে এই সম্বন্ধে তীব্রভাষায় লেখনী চালনা করিতেন।

ক্রমে শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর দৃষ্টি এই দিকে পড়িতে লাগিল। তাঁহারা এই সকল কাহিনী পাঠ করিয়া বিচলিত হইলেন এবং এই সম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন উত্থাপিত করিলেন। জনকয়েক সদাশয় ইংরেজও এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন। তাহারা ফলে পার্লিয়ামেন্টে পর্য্যন্ত এই বিষয়ে আলোচনা হইল।

বসন্তকুমার ও তাঁহার ভ্রাতারা “হিন্দুপেট্রিফট” মনোযোগে সহিত পাঠ করিতেন। এই সময় তাঁহাদের পূর্বের ভুল ধারণা দূর হইল, - সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের ও দশের মঙ্গল প্রকট হইবে যে সম্ভব হইতে পারে তাহা তখন



হেমন্তকুমার ঘোষ

তাঁহারা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলেন। সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার ইচ্ছা এতদিন তাঁহাদের মনোমধ্যে বাপা

ছিল, এখন ইহা প্রবলবেগে তাঁহাদের সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করিয়া বসিল। তখন তাঁহারা সংবাদপত্র প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

সে সময়ে আর্থিক অবস্থার অসচ্ছলতার জন্য তাঁহারা কোনপ্রকারে কিছু টাকা জোগাড় করিলেন। সমস্ত সাঙ্ক-সরঞ্জাম সহ একটি প্রেস ক্রয় করার পক্ষে এই টাকা যথেষ্ট নহে জানিয়াও শিশিরকুমার ইহাই লইয়া কলিকাতায় রওয়ানা হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে সেখানে গিয়া কয়েকদিনের চেষ্টায় একটি কাঠনির্মিত প্রেস সরঞ্জামসহ অতি সস্তায় হস্তগত করিলেন। (৩)

প্রেস তো জোগাড় হইল, এখন ইহা চালাইবার ব্যবস্থা কি করা যাইবে, তাহাই হইল শিশিরকুমারের বিশেষ চিন্তার বিষয়। কারণ কলিকাতা হইতে প্রেসের লোকজন লইয়া যাওয়া বিশেষ ব্যয়সাধ্য। শেষে তিনি স্থির করিলেন, আর কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া প্রেস সংক্রান্ত সমস্ত কার্য নিজে শাখবেন এবং গ্রামে গিয়া লোক শিপাই লইবেন। তখন একটি ছাপাখানার মালিকের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া সেই ছাপাখানায় দিব্যাত্রা বিশেষ পরিশ্রম করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে সস্তার সাজান হইতে কর্তব্য ছাপান পর্য্যন্ত সমস্ত কার্য মোটামুটি শিক করিলেন। (৪) তাহার পর ছাপাখানার সরঞ্জামসহ শিশিরকুমার নৌকাযোগে বাটীতে আসিলেন।

বসন্তকুমারের বক্তারিতম বাক্য পূর্ব প্রস্তাব্য তিনি

(৩) The Amrita Bazar Patrika cost its founders only Rs 240 when they ushered it into existence. This is how the 'Patrika' first made its appearance. Some body had purchased printing materials at Ahiritola, Calcutta, but he failed and dying soon after, his widow wanted to dispose of them. These materials were purchased and carried to Amrita Bazar, an ordinary village in the district of Jessore. The most valuable of these materials was the printing press, a wooden one, called Balion press, which cost Rs—32. B. P. 4. 1. 04.

(৪) Those who did all this pad, however, to learn the business of printing before leaving Calcutta.—Ibid.

কিন্নপ আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার ভগিনী গোলোকগতা স্থিবসৌদামিনী দেবী নিজ করচায় এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন :—

“দাদার (বসন্তকুমারের) চিরজীবনের সাধ এদেশে একটি ছাপাখানা করিয়া একখানি সংবাদপত্র বাহির করিবেন। এইজন্য কলিকাতা হইতে কাঠের একটি মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিয়া বাটীতে আনা হয়। আমি তখন শুল্ক-লায়ে। মুদ্রাযন্ত্র পাইয়া তিনি আমাকে একখানি পত্র লেখেন। পত্রখানি পাঠ করিলে বোঝা যাইবে তিনি কিন্নপ আনন্দিত হইয়াছিলেন। ইহা ঠিক যেন কোন সরল বালকের লেখা বলিয়া ধারণা হইবে। বহুকাল হইয়া গেলেও এই পত্রের কথা এখনও আমার পরিষ্কার স্মরণ আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

‘ভগিনী, আমি একটা জিনিস পাইয়াছি, তাহাতে আমার এত আনন্দ হইয়াছে যে, তোমাকে তাহা লিখিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তুমি মনে ভাবিবে আমার একটা খুব বড় চাকুরী হইয়াছে, কিন্তু চাকুরী ইহার কাছে অতি তুচ্ছ। হয় তো তুমি ভাববে আমার একটা পুত্র-সন্তান হইয়াছে! ইহার তুলনায় তাহাও অতি সামান্য বলিয়া বোধ করি। তোমরা মনে কর দাদা বড় পুণ্যবান। কিন্তু সর্বসত্ত্বার্থ্যামী জানেন আমি কত বড় পাপী। তবুও এই হতভাগার উপর তাঁহার কত করুণা! আমি কলিকাতা হইতে একটি মুদ্রাযন্ত্র আনিয়াছি। আজ আমার সমস্ত বাসনা পূর্ণ হইল।”

প্রথমে গ্রাম্য সূত্রধরের সাহায্যে কাঠের প্রেসটা মেরামত করিয়া খাটান হইল (৫)। তাহার পর শিশিরকুমার কয়েকটি যুবককে অক্ষর সাজান হইতে কাগজ ছাপা পর্যন্ত সমস্ত কার্যগুলি শিখাইতে লাগিলেন। ছাপাখানার কার্যগুলি মোটামুটি ঠিক হইয়া গেলে, প্রথমেই সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি বিষয়ক একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল। ইহার নাম দিলেন “অমৃত-প্রবাহিনী পত্রিকা”, আর সম্পাদকীয় ভার লইলেন বসন্তকুমার নিজে। ইচ্ছা থাকিল ক্রমে রাজনীতি সম্বন্ধে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিবেন।

(৫) It was set up with the help of the village carpenter H. B. P. 4. 10. 4.

কিছুকাল “অমৃত-প্রবাহিনী” নিয়মমত বাহির হইবার পর বসন্তকুমার অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে লইয়া সফলে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় কাগজ বন্ধ রাখিতে হইল। চিকিৎসাও সেবা-শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইল না, কিন্তু পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে একদিন বসন্তকুমারের অন্তিম কাল উপস্থিত হইল। সেই সময় তিনি বলিলেন, “বড় সাধ ছিল দেশের কিছু কাজ করব, তা তো হ’য়ে উঠিলো না। তোমরা আমার সেই সাধ পূর্ণ ক’রে আমাকে মুখী করো।” ১২৭৩ সালের ১২ই চৈত্র বসন্তকুমার পরলোকগত হইলেন।



মতিলাল ঘোষ

অগ্রজের মৃত্যুতে তিন ভাই মুহম্মান হইলেও তাঁহার শেষ কথাগুলি লইয়া প্রায়ই তাঁহারা আলোচনা করিতেন। ক্রমে তাঁহারা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতার ইজিতামুসারে দেশের ও দেশের দূঃখ-দুর্দ্দশার কথা আলোচনা করিবার জন্য একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সত্তর বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

কিন্তু একটি বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত হইল। তাঁহারা দেখিলেন, স্বাধীনভাবে সংবাদপত্র পরিচালনা করিতে না

পারিলে সকল কথা খুলিয়া বলা ও গবর্ণমেন্টের কার্যকলাপ সরলভাবে সমালোচনা করা সম্ভবপর হইবে না। আর স্বাধীনভাবে সকল বিষয়ের আলোচনা না করিলেও দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হওয়া অসম্ভব।

এই সময় তাঁহাদের পিতার চঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় এই বৃহৎ পরিবারের ভার তাঁহাদের উপর পড়িল। সংসার চালাইবার জন্ত বসন্তকুমারের প্রথম তিন ভ্রাতাকে চাকুরী গ্রহণ করিতে হইল। বসন্তকুমারের মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তৎকালীন যশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মনুরো ও তাঁহার সহযোগী মিঃ ওকিনালী (যিনি পরে হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন) সাহেবদ্বয়ের দ্বারা অল্পকাল হইয়া হেমন্তকুমার ও শিশিরকুমার ইনকমট্যাক্সের এসেসরের কার্য গ্রহণ করেন। সংবাদপত্র স্বাধীনভাবে পরিচালনা করিতে হইলে চাকুরী ছাড়িতে হইবে, ইহা তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিলেন। তখন জননীর অমুমতি লইবার জন্ত তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন, ছেলেদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “বাবা, জীবের মঙ্গলের জন্তই শ্রীভগবান তোমাঙ্গিকে এরূপ মতিগতি দিয়াছেন। জীবের দুঃখ দূর করার মত মহৎ কার্য আর কি আছে? ছোটো শাক-ভাত খাইয়াও আমরা জীবনধারণ করিতে পারিব। সুতরাং আমাদের জন্ত তোমরা ভাবিবে কেন? জীবের মঙ্গলার্থে যখন তোমাদের মন ব্যাকুল হইয়াছে, তখন তোমরা কোনরূপ বাণী-বিষ গ্রাহ্য না করিয়া সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গলকার্যে মন-প্রাণ ঢালিয়া দাও। শ্রীভগবান তোমাদের সহায় হইবেন। এই কার্যের দ্বারা তোমাদের পিতৃদেবকে এবং আমার বসন্তকে তোমরা স্তুতি করিতে পারিবে।”

জননীর আশীর্বাদ ও অমুমতি পাইয়া পুত্রদ্বিগের হৃদয়ের গুরুভার যেন নামিয়া গেল। তাঁহারা সোৎসাহে কার্যে অগ্রসর হইলেন। শিশিরকুমার ও হেমন্তকুমার প্রথমে মনুরো ও ওকিনালী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহারা সমস্ত কথা শুনিয়া নানা প্রকারে তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতে বিশেষ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন তাঁহারা অচল-অটল ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তখন তাঁহাদের ইচ্ছাপত্র গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, “এই কার্যে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য পাইবে।” পরে

তাঁহারা নানাপ্রকারে বিজ্ঞাপন দিয়া ও গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিয়া সাহায্যও করিয়াছিলেন। সাহেবেরা তখন তাহারা-ছিলেন এই সংবাদ পত্রের দ্বারা তাঁহারা নিজ অতীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইবেন। কিন্তু পরে তাঁহাদের সে ভুল ভাবিয়া গিয়াছিল।

ষোড়শ ভ্রাতারা তখন ছাপাখানাটি গোছাইয়া লইবেন। সংবাদপত্র বাহির করিবার মত সাজসরঞ্জামাদি কলিকাতা হইতে আনীত হইল। যে সকল দ্রব্যাদি সর্বদা আবশ্যক হইতে পারে তাহা বাটীতে প্রস্তুত হইতে লাগিল। কার্যের সুবিধা হইবে বুঝিয়া, শিশিরকুমার ছাপার কালি প্রস্তুত করিলেন, কালি ভালই হইল, সুতরাং কলিকাতা হইতে কালি আনিবার আর প্রয়োজন হইল না। কাগজের অভাব দূর করিবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঈরামপুরে গিয়া কাগজ প্রস্তুত-প্রণালী শিখিয়া আসিলেন, কিন্তু আবশ্যক মত কাগজ তৈয়ার হইল না। অক্ষরাদিরও অনেক সময় অভাব হইবে বুঝিয়া অক্ষরঢালা যন্ত্র ও অক্ষরের ছাঁচ আনিলেন, ইহাতে কার্যের বিশেষ সুবিধা হইল। কখনও কখনও এরূপ অক্ষরের আবশ্যক হইত যাহার ছাঁচ আনা হয় নাই। সেই ছাঁচ বাটীতেই প্রস্তুত করিয়া লইতেন, এবং তদ্বারা মোটামুটি কাল চলিয়া যাইত। আবার কোন অক্ষরের বিশেষ অভাব হইলে এবং তাহা প্রস্তুত করিতে না পারিলে প্রবন্ধ হইতে সেই অক্ষরটী বাদ দিবার জন্ত উহা অন্তরূপ করিয়া লিখিয়া লইতেন। অক্ষর-বোজনা করা কাগজ ছাপা, কালির রোলার ঢালা, শিশিরকুমার পূর্বেই শিখিয়াছিলেন এবং গ্রামস্থ কয়েকজনকে শিখাইয়াও লইয়া-ছিলেন। (৬)

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া, বসন্তকুমারের মৃত্যুর একবৎসর পরে অর্থাৎ ১২৭৪ সালের কাঙ্কন মাসে ডিমাই চপুঠা একখানি বাঙ্গলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র অমৃতবাজারের

(৬) Besides holding composing sticks and pulling the press for printing their sheets they had to cast rollers and types, prepare matrices, manufacture ink, as also paper, In paper making they failed, but they manufactured fine ink. The matrices and types which they cast were also very poor products, though they were utilized in times of urgent needs.

অমৃত-প্রবাহিনী যন্ত্র হইতে প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহার অঙ্ক-যোজনা হইতে কাগজ ছাপা পর্যন্ত সমস্ত কার্য কনিষ্ঠভ্রাতা ও অন্ত্যাত্ম কয়েকজনকে লইয়া শিশিরকুমারকেই করিতে হইল। এই ধরনের কার্য পরবর্তী সময়েও তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে করিতে হইত। কারণ ডিমাই চপুঠা একখানি খবরের কাগজ নিয়ম মত প্রতি সপ্তাহে বাহির করিবার মত লোকজনের ব্যবস্থা তখনও করিতে পারেন নাই। তাহার পর কেহ অনুপস্থিত থাকিলে কিংবা কার্যের চাপ বেশী পড়িলে শিশিরকুমারকে দিবারাত্র খাটিতে হইত।

কাগজের নাম রাখা হইল “অমৃতবাজার পত্রিকা।” জননী অমৃতময়ীর নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্যই বোধ ভ্রাতারা পূর্বেই নিজ গ্রাম, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় ও ডাকঘরের নাম করণ “অমৃতবাজার” বলিয়াই করিয়াছিলেন। এইবার সংবাদপত্রের নামের সহিত মাতা অমৃতময়ীর নাম বিজড়িত করিয়া ইহা জগদ্ব্যাপী করিলেন।

অমৃতবাজার পত্রিকার মটো ( motto ) হইল :—

“অধীনতা-কালকূটে—মরি হায় ! হায় !

করেছে কি আর্ধ্যসুতে !! - চেনা নাহি যায়।”

এইভাবে ইহার পূর্বে ভারতবাসীদিগের মধ্যে আর কেহও বোধ হয় এরূপ পরিষ্কাররূপে প্রকাশ করেন নাই। পত্রিকার উদ্দেশ্য সঙ্ক্ষেপে একটি প্রস্তাবনা শিশিরকুমার স্বয়ং লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন বলা ঠিক হয় না, কারণ

তিনি ইহা কাগজে লিপিবদ্ধ করেন নাই, অক্ষরাধারের সম্মুখে উপবেশন করিয়া অঙ্কর সাজাইবার ষ্টিক ( Stick ) হাতে লইয়া, মনে মনে প্রবন্ধ রচনা করিয়া, একেবারে সাজাইয়া লইয়াছিলেন। ইহাতে সময়েরও অনেকটা সাশ্রয় হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে কোনও কোনও প্রবন্ধ তিনি একেবারে অঙ্করে অঙ্করে সাজাইয়া লইতেন।

শিশিরকুমার পূর্বে নীলকরদিগের অত্যাচার-কাহিনী ও অন্ত্যাত্ম বিষয় সঙ্ক্ষেপে ইংরেজীতে “হিন্দুপেট্রিট” কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহা পাঠ করিয়া অনেকে মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু তিনি যে এমন সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী বাঙ্গালা লিখিতে পারেন তাহা কেহই জানিতেন না। Mottoর ভাবটা তিনি তাঁহার প্রবন্ধে এরূপ জীবন্ত ভাষায় মনোমেহকর রূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন যে, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে নূতন একটা আলোক পাইলেন। এই ভাব ক্রমে আরও প্রস্ফুটিত করিয়া তিনি এ দেশীয়দিগকে তাহাদের অবস্থার কথা পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়াছিলেন। তাহার ফলে এদেশীয় অনেকেই অমৃতবাজার পত্রিকাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন ও তাহার কর্ণধারকে শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। এই সকল কথা এবং অমৃতবাজার পত্রিকা এই ৯২ বৎসর নানাক্রম বিপদ-আপদ বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া আপন পদমর্যাদা বজায় রাখিয়া, কি ভাবে দেশের ও দশের অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়া আসিতেছেন, তাহা বারান্তরে বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল।

# শীতকালে লণ্ডন

[ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ, বি-এল ]

গত শীতকালে লণ্ডনে ছিলাম। দারুণ শীত। বাংলা দেশের সহিত শীতের তুলনা করা যায় না। বাঁহারা গাহাড়ে বা সুদূর পশ্চিম এদেশের শীত ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা এ শীতের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন। তবে শুক্মা শীত এখানকার মত শ্রান্তসেতে নয়। ভাল রকম পোষাক পরিয়া শীতে চলা-ফেরা করিয়া বেড়াইলে সর্দি কাশিতে যে ভুগিতে হইবে তাহা নয়। ইহার উপর যে-দিন বরফ পড়ে, সে-দিন শীত বড়ই বৃদ্ধি পায়। বরফও কয়েক-দিন মাত্র পাইয়াছিলাম। তবে প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে, বরফ পড়বার পর চারিদিক সূর্য্যকিরণে হাসিয়া উঠে। বোধ হয় তাহা না হইলে মানুষ সহ্য করিতে পারিত না।

অন্ধকার যে ছই হাত দূরের জিনিস কিছুই দেখা যায় না—রাস্তাঘাট চলা অত্যন্ত দুকর ও সর্বদা বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠে। পাহারাওয়ালারা টর্চ আলিয়া চারিদিকে নরনারী-গণকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। ‘ফগ’ হইলে কাজকর্ম প্রায় বন্ধ থাকে। প্রকৃতির আর একটি নিয়ম এই যে, ‘ফগ’ বেশী সময় থাকে না। এইরূপ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়াও লণ্ডনবাসী বেশ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাস করে, আমোদ-প্রমোদ করিয়া বেড়াই; তাহার প্রধান কারণ আবহাওয়া খুব ভাল। অতঃবড় কলকারখানায় শহর ধোয়ায় ভর্তি তথাপি আমাদের যে কোন শহর অপেক্ষা আবহাওয়া ভাল বলিয়াই বোধ হয়।

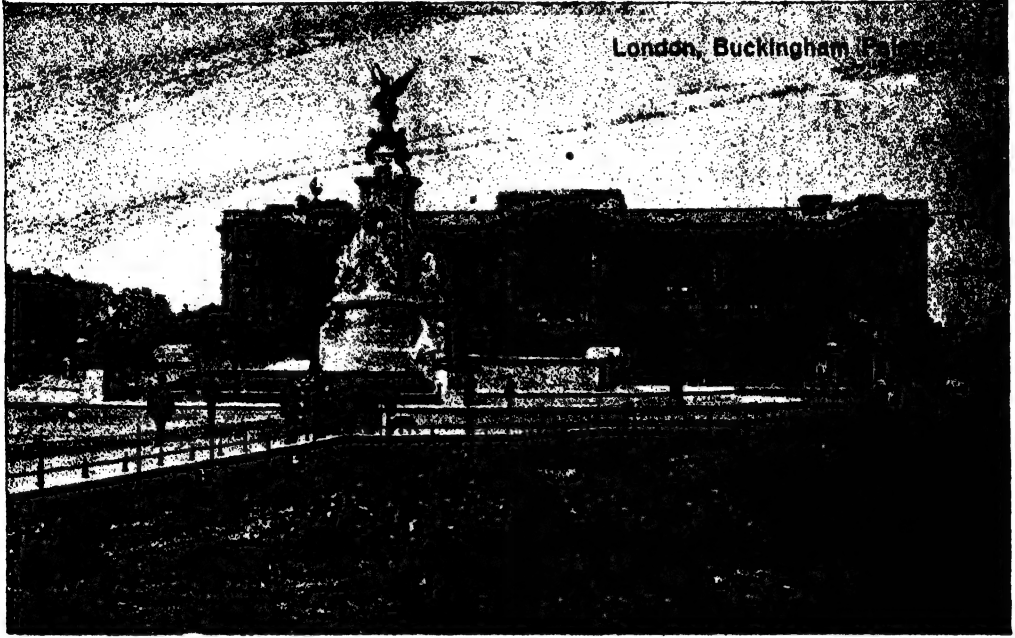


ব্যাংক অফ ইংলণ্ড

লণ্ডনের আর একটি বৈশিষ্ট্য—লণ্ডন ‘ফগ’ বা আঁধি। লণ্ডন ‘ফগ’—বাঁহারা সুদূর পশ্চিম-ভারতের আঁধি দেখিয়াছেন তাঁহারা কতকটা অনুভব করিতে পারিবেন। এতই

লণ্ডনে দেখিবার স্থানসকল লণ্ডনে অনেকগুলি দেখিবার জিনিস আছে। আমি যেখানেই বাইতাম সেইখানেই অনেক লোকসমাগম

দেখিতে পাইতাম- শীত বলিয়া লণ্ডনবাসিগণ চুপ করিখা সর্বদাই ভিড়। কলিকাতায় ডালহাউসি হোয়ার কিংবা  
বসিয়া থাকে না। রাস্তায়, ট্রামে, ট্যাক্সিতে, বাপে পথিকে এসপ্লানেডে যেকুণ ভিড় দেখেন তাহার অপেক্ষা বহুগুণ



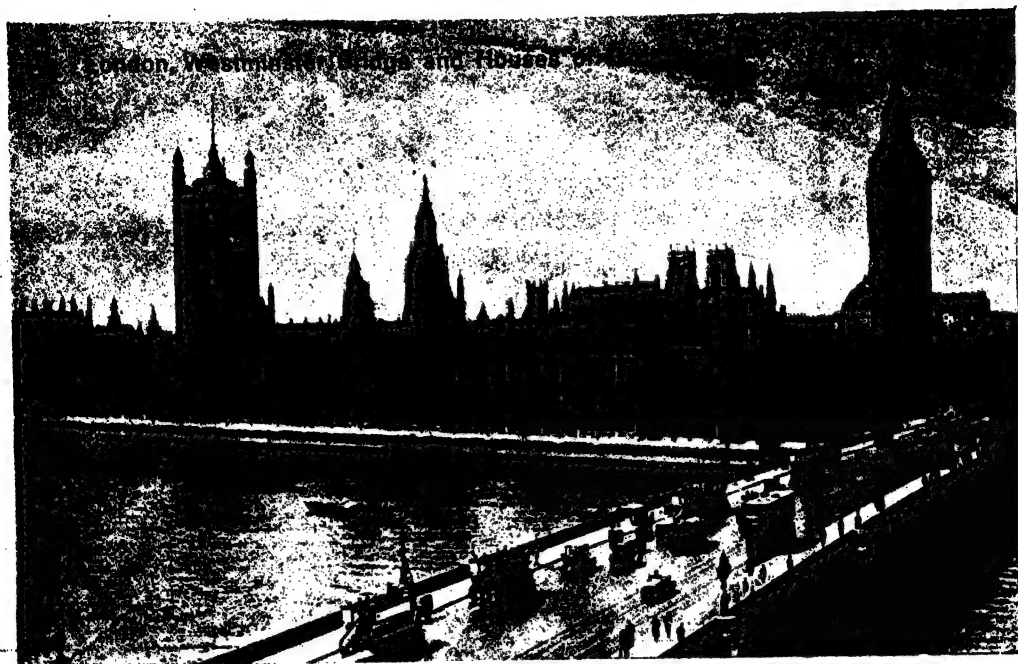
বাকিংহাম প্যালেস



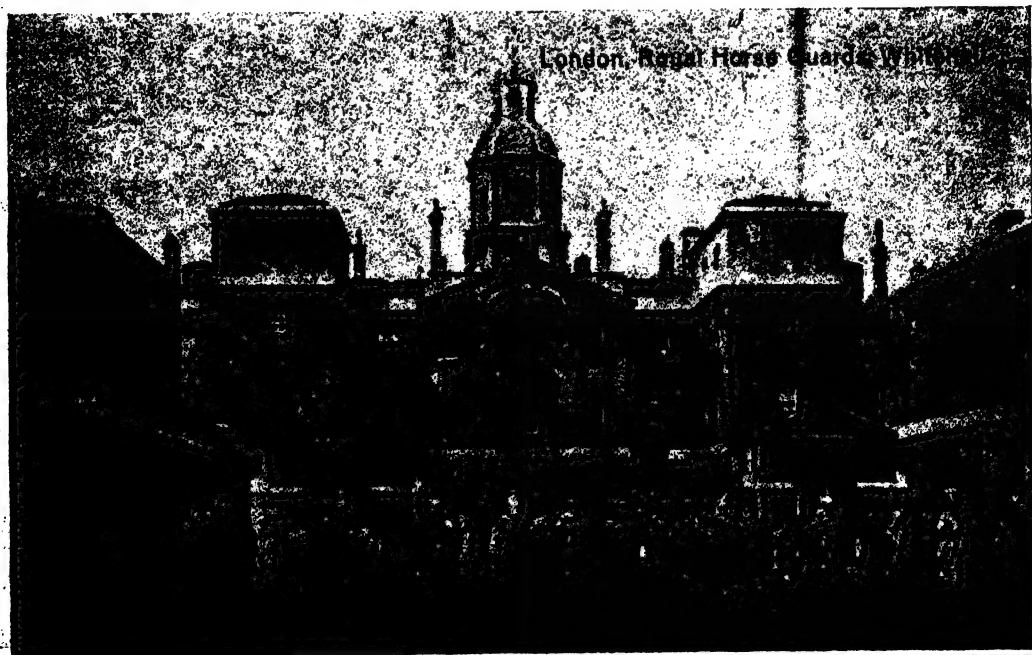
লণ্ডন ব্রিজ



বেশী ভিড় লগুনে দেখা যায়। অনেক সময় প্রাণ হাতে প্রতিদিন প্রায় ৫০০ পাঁচশত ছুঁটনা লগুনে ঘটনা থাকে।  
করিয়া রাস্তার পার হইতে হয়। রাস্তায় ছুঁটনাও বহু ঘটে। তাহার মধ্যে কয়েক জন করিয়া প্রতিদিন যত্নাযুখে পতিত



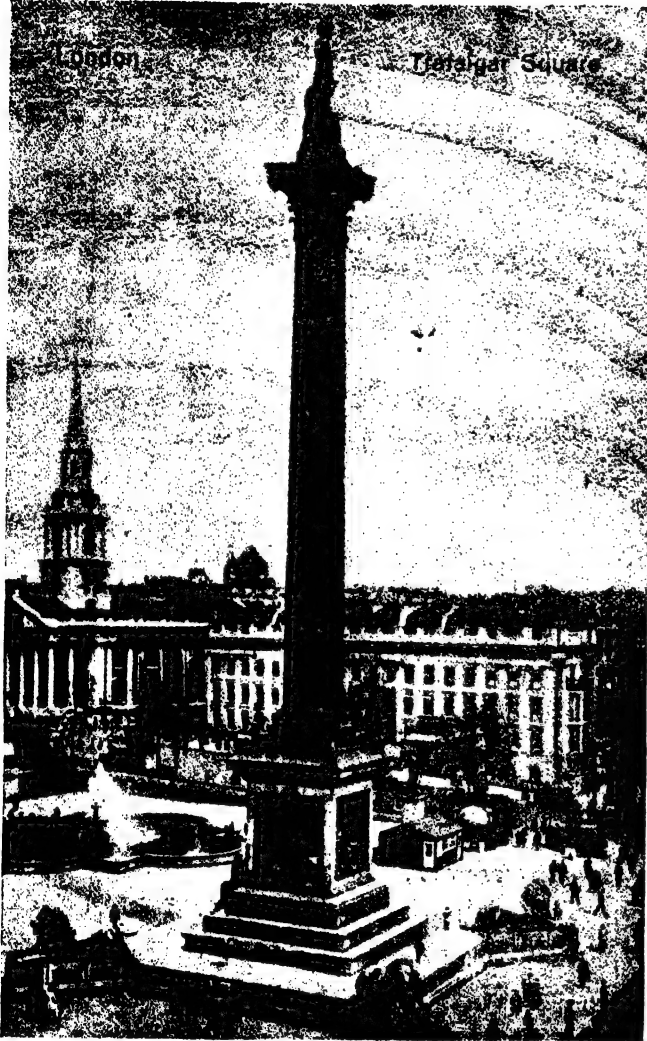
ওয়ার্টেমিনিষ্টার ব্রিজ ও পার্লামেন্ট



রয়েল হর্স গার্ডস, হোরাইই হল

হয়। সেই জন্ম খুব ভিড়ের জায়গাগুলি পার হইবার নিমিত্ত কোন কোন স্থানে যাঁটির নীচে দিয়া রাস্তা (সবওয়ে) আছে। কৰ্ম উপলক্ষ্যে ব্যাক অফ ইংলণ্ডে অনেককেই বাইতে হয়, এখানেও খুব ভিড়; তবে ইহার অপেক্ষা অধিকতর ভিড়ের জায়গা আরও অনেক আছে। আর

বেলা ১০।০ টার সময় গ্রহরী বদল হয়। গ্রহরীদের উদ্দিগ্ন রং এবং তাহাদের সাজসজ্জা ও বদল হয়। আর একটা দেখিবার স্থান লণ্ডন রিজ। এইটা অবশ্য 'উপরে জাহাজ চলে নীচে চলে নয়' নহে। ইহার 'উপরে জাহাজ চলে নীচে চলে রেল—যাঁটির নীচের স্টেশন (টিউব স্টেশন)



ট্রাফালগার স্কোয়ার

একটা দেখিবার স্থান বাকিংহাম প্যালেস—সম্রাটের শহরের বাসস্থান। সম্ভারণকে এই প্রাসাদের ভিতর ঢুকিয়া দেখিতে দেওয়া হয় না। যখন সম্রাট এই প্রাসাদে থাকেন প্রাসাদের উপর রাজপতাকা উড়িতে থাকে এবং

ওয়াটার্লু'র নিকট। যাঁটির নীচের রেলগুলি যাতায়াতের পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক। খুব তাড়াতাড়ি চলে—অথচ ভাড়া বেশী নহে—একটাই শ্রেণী। কোনও স্থান হইতে কোন স্থান লণ্ডনে বাইতে হইলে টিউব রেল দিয়া যাওয়াই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক প্রথমে লণ্ডনে পৌঁছিয়া চলন্ত সিঁড়িতে একেবারে পাতালপুরী নামিয়া বৈদ্যুতিক আলোকমালায় শোভিত ইন্দ্রভূবন টিউব স্টেশনগুলি দেখিয়া হকচকিয়া বাইতে হয়। পৌঁছিবার ২৩ মিনিট মধ্যে টিউব রেল পাওয়া যায়। গাড়ী পৌঁছিয়া—মাত্র কলে গাড়ীর দরজাগুলি খুলিয়া যায়। যাত্রীগণ উঠিবারাত্র দরজাগুলি আবার কলে বন্ধ হইয়া যায়। তবে একবার দরজা বন্ধ হইতে আরম্ভ হইলে যত বড়লোক হউন না কেন বা যত প্রয়োজন থাকুক না কেন, উঠিতে পারিবেন না। লণ্ডনে ওয়েষ্টমিনষ্টার ব্রিজ এবং পার্লামেন্ট আর একটা বিশেষ দ্রষ্টব্যস্থান। দর্শকগণ প্রতি শনিবার বেলা সাড়ে তিনটার পূর্বে যদি পার্লামেন্ট না বলে তাহা হইলে সিনা দর্শনীতে দেখিতে পারেন। আরও কয়েকটা ছুটির দিন ঐরূপ দেখিতে দেওয়া হয়। বেলা সাড়ে তিনটার অর্ধ বেলা সাড়ে তিনটার সময় শীতকালে সন্ধ্যা হয়। আর বেলা ৮টার স্বর্ধ্যালোক দেখিতে পাওয়া যায়। তবে দিনের বেলায় ও বৈদ্যুতিক আলোক

বাতীত কার্য করা কঠিন, কারণ প্রায় সর্ব সময়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকে। বেলা ১০টা হইতে সাড়ে তিনটা পর্যন্ত হাউজ অফ লর্ডস নরম্যান টর্চ দিয়া ঢুকিতে হয়। তবে পার্লামেন্টের মেম্বরগণ যে কোন দিন



দর্শকগণকে লইয়া যাইতে পারেন এবং যে সকল স্থান সাধারণতঃ দর্শকগণকে দেখিতে দেওয়া হয় না—তাঁহাও দেখাইতে পারেন। রবিবার ব্যতীত যে কোন দিন যদি পার্লামেন্ট না বসে ৩৫:৫ মিনিটের ২৯ দর্শকগণ বেলা ১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত দেখিতে পারেন। যখন পার্লামেন্ট বসে তখন বেলা ১০টা হইতে ২টা পর্য্যন্ত দেখিতে পারেন। হাউজ অফ কমন্সের বক্তৃতা শুনিতে হইলে রবিবার ব্যতীত যে কোন দিন বেলা ৪টা ১৫ মিনিটের পর, কিন্তু শুক্রবার বেলা ১১টা ১৫মিনিটের সময় টিকিটের

সব দিন যাইলে অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। অপেক্ষা করিবার জন্য দর্শকগণের ওয়েটিং রুম আছে। একজন লর্ড আদেশ দিলে হাউজ অফ লর্ডসের বৈঠক দেখিতে পাওয়া যায়। হাউজ অফ লর্ডসের বৈঠক প্রায় বেলা ৪টা ১৫ মিনিটের সময় শুরু হয়। যখন হাউজ অফ লর্ডস আপীল মোকদ্দমার শুনানি হয় সেই সময় সাধারণে মোকদ্দমার শুনানি স্থানে হাজির থাকিতে পারেন। পার্লামেন্টের সন্নিবিষ্ট হোয়াইট হল। এই স্থানেই সম সরকারী বড় বড় আফিস। রাজকীয় অধিরোহী



লন্ডন, ন্যাশনাল গ্যালারি (চিত্র-প্রদর্শনী)

জন্ম সেন্ট পিট্রেনস হলে দরখাস্ত করিলে টিকিট পাওয়া যায়। হাউজ অফ কমন্সের বৈঠক শুক্রবার ব্যতীত অন্তর্-দিন বেলা পৌনে তিনটার সময় বসিয়া সাধারণতঃ রাত্রি ৯টা হইতে ১১টার মধ্যে শেষ হয়। তবে কখন কখন বছরান্তি পর্য্যন্ত বৈঠক বসে। শুক্রবার বেলা ১১টায় বসিয়া বেলা সাড়ে চারিটার সময় সাধারণতঃ বৈঠক শেষ হইয়া থাকে। শনিবার ও রবিবার পার্লামেন্টের বৈঠক বসে না। প্রধান প্রধান বিষয় সমাধানের জন্য পার্লামেন্টে উপস্থিত হইলে দর্শকগণের স্থান পাওয়া কঠিন হয়। সেই

প্রহরীরা এখানে পাহারা দিতেছে রয়েল হর্স গার্ড চিত্রে দেখিতে পাইবেন। ট্রাফালগার স্কোয়ার আর একটা দেখিবার স্থান। এই ট্রাফালগার স্কোয়ারের সম্মুখেই আশাশুভ চিত্র-প্রদর্শনী। এই চিত্রশালায় বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে ইতালীয়, ইংরেজেরও ডাচিগের চিত্রগুলি বিশেষভাবে সজ্জিত আছে। ইতালীর এবং ফ্রান্সের চিত্র দেখিবার স্থান ইতালী ব্যতীত এই স্থান একমাত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটি দিন ব্যতীত প্রতিদিন বেলা ১০টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খোলা

থাকে। রবিবার বেলা ২টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খোলা থাকে। বৃহস্পতিবার এবং শুক্রবার দর্শনী ছয় পেনি এবং অন্ত্যান্ত দিন বিনা দর্শনীতে ঢুকিতে দেয়। বৃহস্পতিবার চিত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা হইয়া থাকে।



কিংসওয়ে থিয়েটারে অভিনেত

The School for Scandalএর একটি দৃশ্য

লগুনের মিউজিয়াম ও প্রদর্শনী অনেকগুলি দেখিবার আছে। সেই গুলি ভবিষ্যতে বর্ণনা করিবার ইচ্ছা রহিল। অল্প সেইগুলি বাদিয়া নাট্য-জগৎ সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমার এবারকার বক্তব্য শেষ করিব।



ডিউক অফ ইয়র্ক থিয়েটারে অভিনীত

Jew Sussএ Nuemir যুত্ম-দৃশ্য

### লগুনে থিয়েটার

লগুনে বহু থিয়েটার এবং বায়োস্কোপ আছে। ইহাদের ভিতর যে কোনটাতৈই গিয়াছি সেখানেই প্রেক্ষাগৃহ জনতায় পরিপূর্ণ। এত লোক থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখিতে যায়, তাহা আমরা ভারতবর্ষে দারণ করিতে পারি না। আমাদের অপেক্ষা বহু লোকাকীর্ণ থিয়েটার ও বায়োস্কোপ গুলি হইলেও ভারতবর্ষের মতন টিকিট কিনিবার দুর্তোগ ভোগ করিতে হয় না। সব থিয়েটার এবং বায়োস্কোপের এজেন্ট আছে তাহাদের নিকট টিকিট পাওয়া যায় এবং বসিবার স্থান নির্দিষ্ট (Reserve) থাকে। আর রঙ্গমঞ্চে টিকিট কিনিতে বহুলোক একত্র জমিলেই 'কিউ' করিয়া টিকিট কিনিয়া থাকে। লগুনে কোন প্রকার ভিড়ের জন্ম কোথাও প্রবেশলাভ কষ্টজনক নহে। প্রত্যেকেই 'কিউ' করিবার পক্ষে উদ্যোগী হইয়া রাত্তা সুগম করিয়া ফেলে।

লগুনে প্রায় ৪৫টা থিয়েটার আছে। ইহার মধ্যে তিনটা "Talkie"তে পরিণত হইয়াছে—তিনটা আমি যে সময়ে ছিলাম সে সময় বন্ধ ছিল—১৩টা থিয়েটার পুরাতন নাটকগুলি অভিনয় করিতেছিল, বাকী ২৬টা নিত্যানূতন নাটকে লগুনবাসীকে আমোদ প্রদান করিতেছিল। রঙ্গ-মঞ্চ চালান বিলাতে বহু খরচ সাপেক্ষ। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের বেতন অত্যন্ত বেশী—বাটার ভাড়া আশুন এবং গ্রন্থকারকে লভ্যাংশও যথেষ্ট দিতে হয়। তাহার উপর গার্হিক দেশ হইতে Talkies হজুক আসিয়া থিয়েটার গুলিকে কোন ঠেলা করিয়া ফেলিয়াছে। মার্কিন দেশ হইতে ভ্রমণকারী Talkie কোম্পানীতে দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। আমি যে সময়ে ছিলাম সেই সময় Kings Way থিয়েটারে পুরাতন নাটক "The School for Scandal" অভিনীত হইতেছিল—Criterionএ "The Private Secretary—Everyman" এ "The passing of the Third floor Back"—Comedyতে "The Ghost Train" অভিনীত হইতেছিল। দৃশ্যপটগুলি অতি মনোরম—Stage খুব বড়—অভিনেতাদের অভিনয় খুব স্বাভাবিক। এখানকার এবং দেখানকার থিয়েটারের মন্ত একটা তফাৎ দেখলাম—এখানে যেন বড় দেরী করে করে অভিনয় করে—সেখানে খুব তাড়াতাড়ি। এখানে যেন

অভিনেতা-অভিনেত্রীরা নড়িতেই চায় না—সেখানে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা দর্শকগণের সহিষ্ণুতা অতিক্রম করে না। আমি ২১০টি দৃশ্য দেখাইয়া থিয়েটার বিষয়ের বক্তব্য শেষ করিব।

Duke of York Theatreএ “Jew Suss” অভিনীত হইতেছিল—Naemi এর মৃত্যু দৃশ্যটি আমার মনের উপর আঁকিয়া বহিয়াছে।

### লণ্ডনের Cinema

অত্যন্ত শীতেও সমস্ত লণ্ডন আমোদ-প্রমোদে মাতিয়া থাকে। এত লোক থিয়েটার দেখে যে থিয়েটারের টিকিট অগ্রিম না কিনিলে স্থান পাওয়া যায় না। কিন্তু Cinema গুলিতে যাইলেই প্রায় স্থান পাওয়া যায়। এখন Rio Rita এখানে আসিয়াছে। আমি সে সময় ছিলাম সে সময় Tivoliতে Rio Rita দেখান হইতেছিল। Londonএ Cinema গুলিতে একটানা দেখান হয়। অর্থাৎ একটা সময় ধরুন বেলা ১২টার সময় Cinema আরম্ভ হইল—একবার শেষ হইল বেলা ২টায়; অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেলা ২টায়, আবার আরম্ভ হইল—আবার শেষ হইল—বেলা ৪টায় আবার ৪টায় আরম্ভ হইল এইরূপ রাত্রি অনেকক্ষণ পর্যন্ত Continuous performance চলিতেছে। দর্শক যখন খুলি কিংবা যখন তাহার ছুটি তখন গিয়া বসিল—আবার ঘুরিয়া যখন যে দৃশ্য হইতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে সেই দৃশ্যে পৌছাইবে অমন উঠিয়া যাইবে। এইরূপ Continuous performanceর প্রথা হয় নাই। Rio Rita সন্ধ্যা বসিতেছিলাম—Rio Rita—উনিইয়র্কের একটা থিয়েটারের নাটক। থিয়েটারের দৃশ্যগুলি ছায়াচিত্রে পরিণত করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহার অঙ্কই Rio Rita

অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী এবং মাধুর্যময় হইয়াছে। সে সময় “New Galleryতে “Sunny side up” দেখান হইতেছিল। The Regalএ “Gold Diggers”—Capitolএ “Splentius, Alhambraতে “Atlantic” দেখান হইতেছিল।

এক্ষণে মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে চাহি। একটা সুন্দরী নর্তকীর চিত্র দিয়া আমার অভ্যাকার বিষয় শেষ করিব। কিংসওয়ে থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেত্রী Angela Baddeleyর ছায়া চিত্র দিয়া আমি আজিকার মত বিদায় লইলাম।



খ্যাতনামা অভিনেত্রী Angela Baddeley

# নৈহাটীর নন্দকুমার ত্রায়চুধু

ও

## নবদ্বীপের ঐরাম শিরোমণি

( ত্রায়শাস্ত্রে বিচার )

[কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ন উদ্ভটনাগর বি-এ]

যশোহর জেলার অন্তর্গত নড়ালের রায়-বংশ অতি প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত। কালীশঙ্কর রায় মহাশয় এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। কালীশঙ্করের একটি মাত্র পুত্র ছিলেন, —ইহার নাম রামনারায়ণ। রামনারায়ণের তিন পুত্র, —রামরতন, হরনাথ ও রাধাচরণ। যখন বৃদ্ধ কালীশঙ্কর কালীধামে বাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র রামনারায়ণের মৃত্যু হয়। রামনারায়ণের তিনটি কৃতী পুত্রের মধ্যে রামরতনের নাম সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। লোকে অজ্ঞাবধি তাঁহাকে “রতন রায়” বলিয়া থাকে। তিনি ব্রহ্মপুত্র প্রবল-প্রতাপ, সেইরূপ অতুল-ঐশ্বর্যশালী জমীদার হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি ঘোর নিষ্ঠাবান্ হিন্দু এবং হিন্দুর ক্রিয়া কলাপে মুক্তহস্ত পুরুষ ছিলেন। বাটীতে বিবাহের বা প্রাচীরে সভায় তিনি বাঙ্গালা-দেশের যাবতীয় প্রধান প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপককে মহাসমাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন, এবং তাঁহাদিগের বিচারের ফল দেখিয়ামুক্তহস্তে তাঁহা দিগকে বিদায় প্রদান করিতেন। রতনবাবু নড়াল-নিবাসী হইলেও চিংপুরের উত্তর-দিগ-বর্তী কালীপুরে তিনি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া সেই স্থানেই অধিকাংশ সময় বাস করিতেন।

১২৬০ বঙ্গাব্দে, ৬ ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার ( ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, ১৬ ফেব্রুয়ারী ) দিবসে রতন বাবু কালীপুরে গঙ্গাতীরে মৃত পিতা রামনারায়ণের একোন্টি প্রাঙ্গণ করেন। প্রাঙ্গণ-সভায় বাঙ্গালা-দেশের বড় বড় অধ্যাপক উপস্থিত হন। সেই সভায় নবদ্বীপনিবাসী ঐরাম শিরোমণি ও তাঁহার পরম-প্রিয় বুদ্ধিমান ছাত্র গোলকচন্দ্র ত্রায়রত্ন, এবং নৈহাটী-নিবাসী প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক রামকমল ত্রায়রত্ন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র নন্দকুমার ত্রায়চুধু মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন। এই নন্দকুমার, পর-পুত্রসীং সুবিখ্যাত

প্রব্রতবিরিৎ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর। তখন নন্দকুমারের বয়স ১২ বৎসর মাত্র, এবং ঐরাম শিরোমণি প্রৌঢ়বয়স্ক পুরুষ। নন্দকুমার, “কেবলম্বন্ধি”—গ্রন্থে গদ্যধর ভট্টাচার্য্যের টিপ্পনীর উপর দোষারোপ করিয়া পূর্বপক্ষ করেন।

শিরোমণিকে উত্তর পক্ষ গ্রহণ করিতে হইল। বাসন্ত-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয় মধ্যস্থ হইলেন। শোভাবাসীর রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। এতদ্ভিন্ন কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানের সম্ভ্রান্ত লোকগণও সভায় উপস্থিত রহিলেন। ঘোর ন্যায়যুদ্ধ উপস্থিত হইল। বালক নন্দকুমার, প্রৌঢ় ঐরাম শিরোমণিকে এই তুমুল যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দিলেন। তখন সভাস্থ লোক সকল বালক নন্দকুমারের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। “সংবাদ-ভাস্কর”-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ( শুভগুড়ে ভট্টাচার্য্য ) মহাশয় এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বীয় সংবাদ-পত্রে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল। ৭৬ বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালা ভাষার বিরূপ অবস্থা ও গঠন ছিল, তাহা এই উদ্ধৃত অংশ দেখিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায় :—

### সংবাদ-ভাস্কর

১৩। সংখ্যা। ১৫ বালম্ব। ১৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৪।

৮ ফাল্গুন, ১২৬০, শনিবার।

### শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায়।

“জিলা যশোহর নড়াল নিবাসি কলিকাতার উত্তর কালীপুর প্রবাসি বর্ধমানি মহোদয় পুণ্যকার বাবু রামরত্ন রায় মহাশয় গত বৃহস্পতিবারে ( ১২৬০ বঙ্গাব্দে, ৬ ফাল্গুন ) পঞ্চাঙ্গতীর্থ কালী-পুরে তাঁহার পিতামহের একোন্টি প্রাঙ্গণ করিয়াছেন, প্রাঙ্গণ-সভায় নবদ্বীপনিবাসী নানা সমাজের নানাবিধ পাণ্ডিত্য ব্রাহ্মপণ্ডিত

উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা পরস্পর স্তায় বোদ্ধ ও ধর্মশাস্ত্রাদি নানা গ্রন্থের বিচার করিলেন, বিশেষত নৈহাটী-নিবাসি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামকমল ন্যায়রত্ন ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্তায় পুত্র শ্রীমান নন্দকুমার ভট্টাচার্য স্তায়শাস্ত্রের “কেবলাধ্বরি” নামক গ্রন্থের সমাধার ভট্টাচার্যের টিলনীর উপর এক আপত্তি করিয়াছিলেন। নবদ্বীপের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীরাম শিরোমণি প্রভৃতি কেহ তাহার উত্তর করিতে পারেন নাই, এইক্ষেণে শাস্ত্রীয় বিচারের আমোদ কেবল রাম-রত্ন বাবুর সভাতে দেখিতে পাই, আর কোন সভায় শাস্ত্রীয় বিচার হয় না, ধনি লোকেরাও বিচার অবশ্যে আমোদ করেন না অতএব শাস্ত্র-লোপ হইবার এই এক প্রধান কারণ হইরাছে।

শাস্ত্রসভায় শাস্ত্রলোকদিগের মধ্যে বিভ্রান্তিপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত রাজা রাধাকান্ত বাহাদুর সভাপতি হইয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত বাবু অমর-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বাবু নীলমণি মতিলাল এবং যশোহর কলিকাতাদি নিবাসি আর ২ শাস্ত্রবরণ ও রত্নপুর মহনা ভূম্যাধিকারি শ্রীযুক্ত বাবু ভৈরবেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীতাদি আর দুইশত প্রধান মহত্ব পুরুষ রাজাবাহাদুরের আবরণরূপে সভা শোভা করিয়াছেন, ব্রাহ্মণভোজন সময়ে রাজাবাহাদুর সাধারণ পাত্রোখান পূর্বক বারাতায় দণ্ডায়মান হইয়া রামরত্নবাবুর ব্রাহ্মণ-ভোজনের পারিগাটা দর্শনে আশ্রয় জ্ঞাপন করিয়া রামরত্নবাবু নিকট বিশ্রাম লইলেন এবং অস্ত্রান্ত শাস্ত্র লোকেরাও বাবুর সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া গৃহমুখ হইলেন তৎপরে কার্যভোজনান্ত হইল, রামরত্নবাবুর বাটীতে বসত কার্য নিমন্ত্রণ ভোজন করিতে আইলেন একোদ্ভিষ্ট শাস্ত্রে এত কার্যভোজনের কাণ্ড অস্ত্র দেখি নাই, বাবু রামরত্ন রায় যেমন বিবর কর্তে শক্ত, দৈব পৈত্রিক কর্তেও তেমন ভক্ত, রাতি দুই প্রহর পর্যন্ত কার্যহাতি ভোগনে তুল্যরূপ অন্ধা ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন।”

৬ ফাল্গুন, বৃহস্পতিবারের সভায় পরান্ত হইয়া শ্রীরাম শিরোমণি, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ও রতনবাবুর নিকট প্রার্থনা করেন যে, আগামী ৯ ফাল্গুন, রবিবার দিবসে পুনর্বার বিচারের জন্ত সভা করা হউক। তাহাতে উভয়েই শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। রবিবার উপস্থিত হইলে প্রাতঃকাল হইতেই বিচার চলিতে লাগিল।

নন্দকুমার বাবু, শ্রীরাম শিরোমণির সর্গপ্রধান ও বুদ্ধিমান ছাত্র গোলোকচন্দ্র স্তায়রত্ন প্রতিবাদী, শিবচন্দ্র সার্কভৌম মধ্যস্থ এবং রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর সভাপতি হইলেন। সিংহ ও ব্যাঘ্রের শব্দ আরম্ভ হইল। সমস্ত দিন ধরিয়া বিচারের পরে গোলোক স্তায়রত্ন পরান্ত হইলেন। বালক নন্দকুমারের জয়লাভ হইল। সভায়

ছলছল পড়িয়া গেল। সকলেই একবাক্যে বালক নন্দ-কুমারের জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য সভায় বসিয়া বিচার শুনিয়া স্বীয় “সংবাদ-ভাস্করে” বধ্যমথ-ভাবে একটা প্রবন্ধ লিখিয়া দিলেন। ইহাতে শ্রীরাম শিরোমণি নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রহার করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন। তখন শুড়গুড়ে ঠাকুর নিজমুখি ধরিয়া স্বীয় সংবাদ-পত্রে যাহা লিখিয়া ছিলেন, তাহাও নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

### সংবাদ-ভাস্কর

১০৩ সংখ্যা। ১৫ বালম। ১৮৫৪ খৃঃ, ২০ ফেব্রুয়ারি, বৃহস্পতিবার। ১২৬০ বঙ্গাব্দ, ১৩ ফাল্গুন। ৫০ পৃষ্ঠা।

শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায় মহাশয়ের পিতাঠাকুরের একোদ্ভিষ্ট প্রাণে কালীপুরের বাটীতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মহা সভা হইয়া ছিল তাহাতে রামকমল স্তায়রত্ন ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্র নন্দকুমার ভট্টাচার্য স্তায়শাস্ত্রের কেবলাধ্বরি গ্রন্থে পাদাধারী টীকার উপর এক পূর্বপক্ষ করেন, তদুপলক্ষে আমরা লিখিয়াছিলাম নবদ্বীপ সমাজস্থ শ্রীরাম শিরোমণি প্রভৃতি কেহ তাহার উত্তর করিতে পারেন নাই। সভা-ভয়ের পর নানাধিক কল স্রন অধ্যাপক আমাদের নিকট এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাতেই বধ্যমথ বিবর লেখা হইয়াছিল, তথাপি শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় নাজান্দাহে আমাদের নিকট প্রতি বৎ-পরোনাতি কটুক্তি করিয়াছেন এবং শুনিলাম দ্বিতীয় সভায় বাবুর সাক্ষাতেও নানাধিক সেবাক্য বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায় মহাশয় এমতত্ব:- জয়গ্রহণ করেন নাই অসঙ্গত বিবরের উত্তর না করিয়া ক্ষমা করেন, তবে যে শ্রীরাম শিরোমণির অসঙ্গত বাক্যে মৌনী ছিলেন ইহাতে বোধ হয় যেহ প্রকাশ করিয়াছেন কেন না তিনি নবদ্বীপের অধ্যাপকগণকে গোত্রপুত্রের স্তায় দেখেন, বাহা হউক, আমরা বাহা লিখিয়াছিলাম শ্রীযুক্তের সাক্ষাতে দ্বিতীয় সভায় তাহা সম্মান হইয়া গিয়াছে। গত রবিবারে রায় বাবুর বাটীতে নবদ্বীপের অধ্যাপকগণের প্রার্থনামুসারে দ্বিতীয় সভা হয়, তাহাতে শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয় মধ্যস্থ ছিলেন, গোলোকচন্দ্র স্তায়রত্ন মহাশয় উত্তরপক্ষ পূর্বপক্ষ বাদী নন্দকুমার ভট্টাচার্য, আপত্তি সেই বাহা শাস্ত্রসভায় হইয়াছিল এবং শ্রীরাম শিরোমণি প্রভৃতি সকলে ঐ সভায় যে উত্তর করিয়াছিলেন গোলোক স্তায়রত্ন সেই উত্তর করিলেন, ইহাতে মধ্যস্থ মহাশয় কহিলেন এ উত্তর উত্তর নাজ। কিন্তু নন্দকুমার ইহার উপর যে বোধ দিয়াছেন তাহা অকাটা, মধ্যস্থ মহাশয় যখন এ কথা কহিয়াছেন তখন আমাদের নিকট লিখন সম্মান হইয়াছে, অতএব শিরোমণি মহাশয়কে অনুমোদন করি নবদ্বীপের প্রধানতিবাদী হইয়া অকারণ আমাদের নিকট হুঁক্য বলিয়াছেন তাহার প্রতিক্ত করন। প্রতিক্ত করণে তাহার ভয়

নাই, আমারদিগের এই লেখনী তাঁহাকে তিন বার গোময় শুকন করাইয়াছে, এক কাণকাটা গ্রামের বাহির দিয়া বার, দুই কাণকাটা গ্রামের ভিতর প্রবেশ করে, শিরোমণি মহাশয়ের তিনবার প্রারম্ভিতে দুই কাণ এবং নাকটা পর্যন্ত কাটা গিয়াছে তবে কেন প্রারম্ভিত করিবেন না।

শিরোমণি ভট্টাচার্যের আন্দাজেও সামান্য নহে, সভা-ভবনের পরে বাহিরে আসিয়া অনেকের সাক্ষাতে বলিয়াছেন আমারদিগকে মারিবেন বরং কলিকাতায় আসিবেন না তথাচ দেখিবেন, আমা-দিগকে মারিবেন, এ কথাই চিরকাল হাসিব, আর দেখিবেন যাহা বলিয়াছেন তাহাতে জিজ্ঞাসা করি আমরা বালক নহি ক্রোড়ে করিয়া নগ্ন দেবিতা চুপ দিবেন, তবে আর কি দেখিবেন? পণ্ডিত-গণের এই ভাব যাহাকে যাহা বলিতে হয়, তাহার সাক্ষাতেই তাহা বলেন, আমারদিগের সাক্ষাতে দুর্বাক্য কহিলে আমরা তাঁহাকে পণ্ডিত বলিয়া প্রণাম করিতাম, তাঁহার সে সাধ্য নাই, শ্রীমতী রাণী কাত্যায়নীর বেপুড়ের বাড়ীর সত্যর আমারদিগের সাক্ষাতে দুই একটি কথা বলিয়াছিলেন তাহাতে অশ্রুপাতে পাত্তবস্ত্র আঁত্র করিতে হইয়াছিল, শত শত প্রধান লোকে তাহা দেখিয়াছেন এবং তাঁহার যে পুত্রকে শিক্ষার স্থায় সমুখে রাখেন, তিনি ও ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ভট্টাচার্য, প্রভাকর ভট্টাচার্যাদি মান্ত লোকেরা তাহাতে তাঁহাকে অবজ্ঞা বলিয়া আমারদিগের নিকট পরিহার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সভাহ শ্রীযুক্ত রাজা শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্র দত্ত ইত্যাদি মান্ত লোকেরা শ্রীরাম শিরোমণির অশ্রুপতন নিবারণ করিয়াছেন।

শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় বিদ্যাবুদ্ধি দ্বারা নবাবীর প্রধান হন নাই। অমৃত পুস্তকরূপে প্রধান বিদ্যার পাইতেছেন, তিনি পাত্রকা অর্থাৎ পাতড়া বিদ্যার ভাল, রাজ্যের পাতড়া উন্নয়ন করিয়া রাখিয়াছেন, এ প্রকার পাতড়া সারা ঘোড়া অধ্যাপক আর দৃষ্টিগোচর হইবেন না, কিন্তু কোন প্রস্থের একটি নূতন কথা হইলে শ্রীরাম শিরোমণি নস্তের উপর নির্ভর করেন, আমরা বহু কাল জায়শাস্ত্রে অব্যবসায়ী হইয়াছি তথাপি প্রতিজ্ঞা করিতে পারি শ্রীরাম শিরোমণিকে ঠেকাইতে আমারদিগের বহলাগাস হইবেক না, শিরোমণি মহাশয় কি জুলিয়া গিয়াছেন, ওমখুন্দন শাস্ত্রাল মহাশয়ের পিতার একেদিষ্ট প্রাচ্যে ব্যাপ্তমুগম মথুরাটিকার কি তিনি ঠেকেন নাই এবং মৃত উমচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পরাণহাটার বাড়ীতে যখন সপ্তাহব্যাপক বিচার হয়, তখন কি ব্যতিকরণ ধর্মাবজ্ঞানভাব প্রস্থের ভট্টাচার্য টিকার তিন দিবস পরাজয় মানেন নাই, বহুনাথ বাবুর ধর্মপুত্রের বাগানে জামাপুকার নিমন্ত্রণে তাঁহাকে পরামর্শ প্রস্থের জগদীশ টিকার পরিহার স্বীকার করিতে হইয়াছিল, ওপ্রাপ্ত রাধাচরণ জায়পকানন, কালীনাথ জায়-বচস্পতি, নীলমণি জায়পকানন, যেননাথ তর্কসিদ্ধান্তাদি মহাশয় ছিলেন, শিরোমণি মহাশয় আমারদিগকে মারিবেন কি আমরা

পঠদশার তাঁহাকে মারিয়া রাখিয়াছি আমারদিগের অসাক্ষাতে দুর্বচন বলিয়াছেন আমরা সন্তুষ্ট করিতে পারিব না, হয় যাহা বলিয়াছেন আমারদিগকে মারিবেন তাহাই করুন, না হয় দাঁতে কুটা করিয়া বলুন, কুর্কর করিয়াছি, দেবল ব্রাহ্মণেরাও আমারদিগকে ভয় দেখান কি যুগার বিষয়।”

### নন্দকুমার জায়চুঞ্চু

খুলনা-জেলার অন্তর্গত “কুমারী”-নামক গ্রামে ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে মাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য (তর্কভূষণ) মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিনি নৈহাটী-গ্রামে আসিয়া বসতি করিবার কিছু পরেই একটি চতুষ্পাঠী খুলেন। তিনি ন্যায়শাস্ত্র ভিন্ন অন্য কোন শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন না। ন্যায়শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার চতুর্থ পুত্র নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল-রক্ষা করেন। মাণিক্য-চন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্রের নাম শ্রীনাথ তর্কালঙ্কার বর্দ্ধমানের রাজবাটী হইতে বিদায় লইয়া আসিবার সময় সিজ-ডুমুরদহের ডাকাতেরা তাঁহার প্রাণনাশ করে। তৎকালে তাঁহার বয়সক্রম ২৭ বৎসর মাত্র। এই অল্প বয়সেই তিনি পিতার ন্যায় প্রবল নৈয়ায়িক হইয়া উঠিয়াছিলেন। শ্রীনাথের মৃত্যুর পরে নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল রাখিয়া দিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে শ্রীনাথের পুত্র রামকমল ন্যায়রত্ন মহাশয় চতুষ্পাঠী রক্ষা করেন। রামকমল ও গোবীন্দ্র তর্কবাগীশ (গুড়গুড় ভট্টাচার্য) নীলমণির প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রামকমলের জন্ম ও ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। রামকমলের ৬টা পুত্র ও ১টা কন্যা। পুত্রগুলির নাম,—নন্দকুমার, রঘুনাথ, যদুনাথ, হেমনাথ, হরপ্রসাদ ও মেঘনাদ। নন্দকুমার নিঃসন্তান থাকিয়া ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। রঘুনাথ গড়োয়া-লের রাজমন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র,—পুলিনবিহারী ও শিবনাথ। পুলিনবাবু লক্ষ্মী-সুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। শিবনাথ বাবু মেডিক্যাল-কলেজ হইতে এম্-বি পরীক্ষায় গৌরব-সহকারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার যশ-সৌরভ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে তিনি জামবাজারে চিকিৎসা করিতেছেন। যদুনাথ ও হেমনাথ অল্প বয়সেই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। হরপ্রসাদ অন্য কেহই নন,—ইনি



আমাদের বর্তমান মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। যেখনাদবাবু ভয়পুর কলেজের আইস-প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র যজ্ঞগোপাল বাবু এখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক।

রামমাণিক্য বিদ্যালয়কার মহাশয় ষোল নৈয়ায়িক ছিলেন। রতন রায় মহাশয় তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাঁহাকে বরাহনগর-আলমবাড়ারে তাঁহার বসতি-বাটা ও চতুশাঠি করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বোর্নিও কোম্পানী সেই বাটা ও ভূমি অধিকার করিয়া লইলে রতন-বাবু তাঁহাকে কাশীপুরস্থ নিজ বাটার পশ্চিম দিকে তাঁহার বাটা নির্মাণ করাইয়া দেন। কালক্রমে রতনবাবুর সহিত তাঁহার কক্ষিৎ মনোমালিন্য হইলে তিনি ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজে “এসিষ্ট্যান্ট-সেক্রেটারী” হন। ১০ মাস কর্ম করিয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই পদ গ্রহণ করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে রামমাণিক্যের মৃত্যু হয়। নন্দকুমার স্বীয় মাতামহ রাম-মাণিক্যের নিকটেই ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা দেখা গিয়াছিল। তাঁহার মত বিচার-মন্ত্র ছাত্র তৎকালে দেখা বাইত না। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

### শ্রীরাম শিরোমণি

“শব্দ-শক্তি-প্রকাশিকা”—গ্রন্থকার সুবিখ্যাত অগদীশ তর্কালঙ্কারের শেষাবস্থায় গদাধর ভট্টাচার্য্যের আবির্ভাব। ইনি বারেন্স-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইহার পিতার নাম জীবচাৰ্য্য বা জীবদেব ভট্টাচার্য্য। পাবনা-জেলার অন্তর্গত “লক্ষ্মীচাপড়”—নামক ক্ষুদ্র পল্লী তাঁহার আদি নিবাস স্থল। তিনি সপুত্র নবদ্বীপে আসিয়া বসতি করেন। গদাধর বহুকষ্টে বিদ্যালয় করিয়া তবে চতুশাঠি খুলিতে পারিয়া-ছিলেন। তিনি ৬৪ খানি ন্যায়শাস্ত্রের গ্রন্থ রচনা করেন। এই সকল গ্রন্থ বর্তমান সময়ের নৈয়ায়িকগণ এখনও পাঠ করিয়া থাকেন। নবদ্বীপে এখনও লোকে বলিয়া থাকে

হরের গদা, গদার জয়।

জয়র বিস্ত, লোকে কয় ॥

ইহার অর্থে এই যে, হরিরামের ছাত্র গদাধর ভট্টাচার্য্য,

গদাধরের ছাত্র জয়রাম এবং জয়রামের ছাত্র বিশ্বনাথ প্রধান।

গদাধরের বংশধর গণ এখনও নবদ্বীপে বাস করিতেছেন। তাঁহাদের নাম যথাক্রমে এই :—গদাধর ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণদেব তর্কভূষণ, হরদেব ন্যায়ভূষণ, কৃষ্ণকান্ত বিদ্যালঙ্কার, শ্রীরাম শিরোমণি, ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন, নগেন্দ্রনাথ কাব্য-ব্যাকরণ-তীর্থ।

এই সময়ে নবদ্বীপে শ্রীরাম শিরোমণি ও মাধব তর্ক-সিদ্ধান্ত, এই দুই জন প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন। মাধব তৎকালে নলডাঙ্গার রাজসভার সভাপতি থাকিয়া সেইখানে অধ্যাপনা করিতেন। তিনি বিচার-সভায় নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে না পারায়, শ্রীরাম শিরোমণিই প্রাধান্য লাভ করেন। আলোকনাথ ও গোলোকনাথ তাঁহার প্রধান ছাত্র ছিলেন। বেনারস-কলেজে ন্যায়শাস্ত্রের সর্ব-প্রধান অধ্যাপক স্বর্গত পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় এই গোলোকনাথের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। শিরোমণি মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গোলোকনাথের মত প্রতিভাবান ছাত্র তৎকালে নবদ্বীপে কেহই ছিলেন না। শ্রীরাম শিরোমণির পরে তাঁহার পুত্র ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন মহাশয় পিতার টোল রক্ষা করিয়াছিলেন। ভুবনমোহনই গদাধর ভট্টাচার্য্যের নাম রাখিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। এজন্য নৈয়ায়িক-গণ এখনও বলেন “ভুবনান্তে গদাধরঃ।” ভুবনমোহনের পুত্র বজ্রবর সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ মহাশয় এখন সেন্টপল্‌স্কুলে সুযোগ্য ও প্রধান সংস্কৃত-অধ্যাপক।

রতনবাবুর বাটাতে বিচার করিয়া শ্রীরাম শিরোমণি রোগে আক্রান্ত হন। এ সময়ে শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন :—

### সংবাদ ভাস্কর

১৮ মার্চ, ১৮৫৪ঃ চৈত্র, ১২৩০. শনিবার।

সাধারণ সুখজনক পক্ষাঘাত।

“আমরা অত্যন্ত পরিতাপিত হইয়া লিখিতেছি নিম্নরূপ পক্ষাঘাত নবদ্বীপের প্রধানাধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীরাম শিরোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে অকস্মাৎ হৃদপিণ্ডে করিয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় শ্রীযুক্ত বাবু রায়ব্রহ্ম রায় মহাশয়ের পিতাঠাকুরের একোদিষ্ট সভায় ভায়শাস্ত্র বিচারে কোত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই কোতদিবারণার্থে বাবু কাশীপুরের উপবেশনাগারে/চিঠী সভা করেন, তাহাতেও পরামিত

হইয়া দ্বন্দ্ব লজ্জা মহাবাদে বান, তথা হইতে আসিয়া পক্ষাঘাতের কবলগত হইয়াছেন, আমরা কোম্পানি-বাহাদুরের চিকিৎসালয়ের উপযুক্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত নেলার সাহেবের প্রমুখ্যে এই অমঙ্গল সমাচার অবগত করিয়া পরিতাপিত হইয়াছি, শিরোমণি মহাশয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বরং কলিকাতায় আসিবেন না তথাচ আবারম্বিক নির্বাসিত প্রহার করিবেন এবং কটুকাটব্য যত বলিয়াছেন আমরা তাহা লিখিতে লজ্জাজ্ঞান করি, কিন্তু আমরাবিশেষ দাক্ষ্যেতে বলিতে পারেন নাই এজন্য আমরা আক্ষেপ করিয়াছিলাম এবং বাসনা ছিল পুনর্বার কোন সভায় যদি শ্রীরামের দর্শন পাই তবে তাঁহাকে মিষ্টবাক্যে কষ্ট দিব, কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দাঙ্কিতা ও কটুভাষিতার পরে ত্রিষেকও গেল না ইহার মধ্যেই পক্ষাঘাতে আঘাতী হইলেন। হে পরমেশ্বর, শ্রীরাম শিরোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে রক্ষা কর, নববীপ সমাজের নাম থাকুক, শ্রীরাম শিরোমণির পরে নববীপেব নাম রাখিতে পারেন এমন মনুষ্য কে আছেন? লক্ষ্মীকান্তের লক্ষ্মী সরিয়াছেন,

ব্রজনাথ পক্ষপাত করেন, মাধবে বিচার-মধু ঘেথিতে পাই না, তবে আর কে আছেন? লোকেরা গোলোকে নির্ভর করুন।”

রতন বাবুর অর্থব্যয়ে ও নেলার-সাহেবের চিকিৎসায় শ্রীরাম শিরোমণি সুস্থ হন। এসম্বন্ধে শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন :—

সংবাদ ভাস্কর

১১ এপ্রিল, ১৮৫৪। ৩০ চৈত্র, মঙ্গলবার, ১২৩০।

“নববীপের প্রধানাধ্যাপক শ্রীরাম শিরোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয় পক্ষাঘাত রোগের ক্লিষ্টগত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায় মহাশয় বহুব্যয়ে তাঁহাকে এখায় রক্ষা করিলেন। উপযুক্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত নেলার সাহেবের চিকিৎসায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হস্তপদাদি বহিরাল্লিঙ্গ সকল স্বেচ্ছ হইয়াছে, উদরাময় নিরাময় হইলেই নববীপের বাটীতে যাইয়া যাবজ্জীবন রামরত্ন বাবুকে আশীর্বাদ ও ডাক্তার সাহেবকে ধন্যবাদ দিবেন।”

## সাগরিকা

( গল্প )

[ শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার, বি-এ ]

এক

প্রশান্ত কলিকাতার কোন বেসবকারী কলেজের অধ্যাপক। বয়স ৩০।৩২ বৎসর, কিন্তু এখনও অবিবাহিত। যে সমাজে বিবাহ করাটাই সাধারণ নিয়ম, সেখানে প্রশান্তের এই কোমার্য্যের নিগূঢ় রহস্য আবিষ্কারের জন্ত যে নানা বিভিন্ন গবেষণার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

বলা বাহুল্য, এই গবেষণালব্ধ ফল সকলের একরকম ছিল না। প্রশান্তের সমবয়স্ক বন্ধুবান্ধবেরা বলিত, ‘ম্যাল-থাসের ‘থিওরি’ পড়িয়া তাহাতে মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে, তাই সে বিবাহ করিতে নারাজ। প্রশান্তের অপরাধ, সে ম্যালথাসের মতবাদ সম্বন্ধে কিছুকাল পূর্বে কোন সভায় একটি বক্তৃতা করিয়াছিল। প্রবীণেরা কিন্তু এ কথায় কাণ দিতেন না। প্রশান্তের গৃহে স্বামী জ্ঞানানন্দ নামক একজন সন্ন্যাসী কোন এক সুবাস্তবের চাঁদা আদায়ের জন্ত মাঝে মাঝে আসিতেন। প্রবীণেরা এই ঘটনা হইতে দৃঢ় সিদ্ধান্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, প্রশান্ত স্বামীজীর শিষ্য হইয়াছে এবং শোচ্য। কল লইয়া কবে অকস্মাৎ হরিদ্বার যাত্রা করিবে, তাহার ঠিকানা নাই। এইরূপ আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া প্রশান্তের বন্ধু পিতৃব্য, প্রতিবেশীদের কাছে, গোপনে ছ’ এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলিয়াছিলেন, শোনা যায়।

প্রশান্তের তরুণ ছাত্রেরা কিন্তু বলিত, ও সব বাজে

কথা। তাহারা পাঁকা খবর জানে, মাষ্টার মশায় একজন বি-এ পাশ করা দেশী খুষ্টান মেয়ের প্রেমে পড়িয়া গিয়াছেন এবং তাহারই ফলে এই বিপত্তি। প্রশান্ত খুষ্টান হইতে চাহেন না, মেয়েটীও হিন্দু হইতে নারাজ। সুতরাং ছাত্রজনেই চক্রবাক মিথুনের জায় নদীর ওই পারে বসিয়া হ’-হতাশ করিতেছেন। খুষ্টান মেয়েটী অসাধারণ রূপ গুণ সম্বন্ধেও ইতিমধ্যেই ছাত্রমহলে নানা কোতূহলপূর্ণ সংবাদ রটিয়া গিয়াছিল, - যদিও ঐ মেয়েটীকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এমন কথা কেহই হলপ করিয়া বলিতে পারিত না।

এ সব অদ্ভুত গবেষণা যে প্রশান্তের কাণে না আদিত, এমন নয়। কিন্তু সে কখন কোন প্রতিবাদ করত না, একটু হাসিত মাত্র। বৃদ্ধা পিসীমা বিবাহের কথা উঠাইয়া পীড়াপীড়ি করিলে, প্রশান্ত কহিত, -“বিয়ে ক’রে এনে খেতে দেব কি, পিসীমা?” পিসীমা গালে হাত দিয়া বলিতেন, -“শোন একবার ছেলের কথা, আমরা সকলে যেন না খেয়েই আছে!”

কারণ যাহাই হউক, প্রশান্ত লোকটা একটু গম্ভীর, অল্প-মনস্ক প্রকৃতির ছিল। সে কাহারও সঙ্গে বড় একটা মিশিত না; হালি গল্পগুজব করিতে তাহাকে কড়িৎ দেখা যাইত, - কোনরূপ আমোদ-প্রমোদ-উৎসব পাটী প্রভৃতিতেও সে কখনও যোগ দিত না। কলেজে পড়াইবার জন্ত তাহাকে একবার যাইতে হইত, তা ছাড়া সে বড় একটা বাড়ীর



বাহির হইত না, অধ্যয়নেই ডুবিয়া থাকত;—প্রায়ই গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহার পড়ার ঘরে আলো জলিতে দেখা হইত। সংসারে কি হইত না হইত, তাহারও কোন সংবাদ সে রাখিত না, বুদ্ধ পিতৃব্য এবং বৃদ্ধা পিসীমার উপরেই ও-ভার দিয়া সে নিশ্চিন্ত ছিল।

কেবল একটা বিষয়ে প্রশান্তের খুব উৎসাহ ছিল। কলেজের ছুটি হইলে আর এক মুহূর্ত্ত প্রশান্ত কলিকাতায় থাকত না, বাঙ্গলার বাহিরে কোনস্থানে ভ্রমণে বহির্গত হইত। এইরূপে উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের অনেক স্থানেই সে ভ্রমণ করিয়াছিল। তাহা মনে যে অন্তর্গুটি বেদনা ছিল, এই ‘ভববুরে রক্তিতে’ তাহার কিছু শান্তি হইত কি না কে জানে!

এবার গরমের ছুটিতে প্রশান্ত পুরীতে বেড়াইতে বাহির হইল। চক্রতীর্থের উপরেই তাহার কোন বন্ধুর একখানি বাড়ী খালি ছিল, সেইটাই সে দখল করিয়া বসিল।

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় বন্ধু প্রশান্তের কাণে কাণে বলিয় ছিলেন,—“কোন বাঙ্গালিনীকে তো পছন্দ হ’ল না, এবার না হয় কোন উৎকল সুন্দরীর চরণেই আত্মসমর্পণ কর।” এই পারহাসেও প্রশান্ত তাহার অভ্যাস-মত মুক্ত হাস্য করিয়াছিল মাত্র, কোন উত্তর দেয় নাই।

বাড়ীখানি সমুদ্রের খুব নিকটেই। সম্মুখেই কিছুদূর পর্যন্ত বালিয়াড়ী, তাহার পরই বিস্তীর্ণ জলরাশি। প্রশান্তের মন এই দৃশ্য দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই একটা ভীত নৈরাশ্রের হাহাকার তাহার অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। পাঁচ বৎসর পূর্বে আর একবার সে পুরীতে আসিয়াছিল। কিন্তু সে দিন আর এ দিনে কত প্রভেদ! সে দিন প্রশান্তের জীবন উৎসবের রাগিণীতে পূর্ণ ছিল, আকাশ-বাতাস সবই তাহার কাছে মধুর বোধ হইত। আর আজ?—প্রশান্ত একটা মর্ষভেদী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

কলিকাতায় সব সময়ে যেমন সে গৃহকাণে আবদ্ধ হইয়া থাকিত, পুরীতে আসিয়া কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত হইল। গৃহে আর প্রশান্তের মন বসিত না। অধিকাংশ সময় সমুদ্রের ধাবেই সে কাটাইয়া দিত। প্রত্যবে উঠিয়াই সে সমুদ্রতীরে বাইত এবং সূর্যোদয়ের পূর্বে সমুদ্রের শান্ত মুক্তি উপভোগ করিত। তারপর সমুদ্রগর্ভ হইতে ধীরে ধীরে সূর্য্যোদয় আবির্ভাব—সে অপূর্ণ দৃশ্য যে না দেখিয়াছে, সে কখনও কল্পনা করিতে পারবে না। বেলা হইলে বহুক্ষণ ধরিয়া সমুদ্রস্নান করিয়া প্রশান্ত বাড়ী ফিরিত।

যেকালে রৌদ্রের তেজ কমিলেই আবার সে বাহির হইয়া পড়িত। সন্ধ্যার আধারে সমুদ্রের গভীর শোভা তাহার বড় ভাল লাগিত। বালির উপর শুইয়া তরঙ্গ-মালার অজ্ঞাত কলরোল, মাঝে মাঝে ছকার ও গর্জন

শ্রুতিতে শ্রুতিতে সে নিজের হৃদয়ের হাহাকার জন্ত বিম্বত হইত।

সমুদ্রের ধারে বহু লোকই বেড়াইত, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও প্রশান্তের পরিচিত বোধ হইত না। কাহারও সঙ্গে যাচিয়া আলাপ করিবার মত মনের উৎসাহও তাহার ছিল না। সকাল-সন্ধ্যায় অনেক বাঙ্গালা মহিলাও সমুদ্রের ধারে বেড়াইতেন। যাত্রার পদানতীন কুলবধু, তাঁহারাই এই সমুদ্রতীরে আসিয়া কেমন “অকুণ্ঠিতা অনব-গুণ্ঠিতা” হইয়া উঠেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত বেশ কৌতুক অনুভব করিত।

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনে ভাসিয়া উঠিত আর একজনর ছবি,—পাঁচ বৎসর পূর্বে এই সমুদ্রের ধারেই তো তাহাকে সে প্রথম দেখিয়াছিল। তখন সবোচ্চ প্রভাত হইয়াছে, সূর্য্যোদয় সমুদ্রগর্ভ হইতে তখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পান নাই। কেবলমাত্র অরুণ রাগরেখা-সাগর বারির উপরে পড়িয়া মৃদুতরঙ্গ-বিক্ষেপে আন্দোলিত হইতেছে। ভ্রমণ-কারীর দল তখনও সমুদ্র-তীরে আসিয়া পৌছায় নাই। প্রশান্ত অগ্রমনস্কভাবে বারিরাশির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল। সহসা কাণে আসিল সঙ্গীতেরই মত অপূর্ণ মধুর কলহাস্তধ্বনি! চাহিয়া দেখিল, একটা ১৬১৭ বৎসরের কিশোরী, বালির উপরে চঞ্চলা হরিণীর মতই ছুটাছুটি করিয়া কিছুক কুড়াইয়া বেড়াইতেছে। অদূরে এগজন প্রোট বন্ধক তরলোক দাঁড়াইয়া কিশোরীর দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন।

যেঘেটা আবদারের সুরে বলিতেছিল,—“এদিকে এস না, বাবা! কত বড় একটা কিছুক পেয়েছি দেখ,— এই কিছুকেই নিশ্চয়ই মুক্তা হয়—”

পিতা কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“রাজ্যের কিছুক নিয়ে করবে কি,—যদি যে একেবারে বোকাই হ’লে গেছে। শেষকালে তোর কিছুক বইবার জন্মই একটা মালগাড়ী ভাড়া করতে হবে দেখছি!” কিশোরী মুখখানি গভীর করিয়া বলিল,—“বেশ, তবে কাজ নেই—” বালির সংগৃহীত কিছুকগুলি সজোরসমুদ্রের ওলে ফেলিয়া দিল।

“অমনি রাগ হ’ল যে-রব?” বলিতে বলিতে প্রোট সম্মিত মুখে কন্ডার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রশান্তের গতিশক্তি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া পিতাপুত্রীর আদর-অভিমানের পালা দেখিতেছিল। তাহার চক্ষুদ্বয় বাহিরের অস্ত্র সমস্ত দৃশ্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ঐ লীলাময়ী চঞ্চলা কিশোরীর উপরেই নিবদ্ধ হইয়াছিল।

কাব্যে উপভাসে তো বহু সুন্দরীর বর্ণনাই সে পড়িয়াছে। বক্ষিমের কপালকুণ্ডলা, কালদাসের তয়াগ্ভামা বিরাহণী যক্ষপদীর স্নগড় মাঝে মাঝে সে কল্পনার ধ্যান

করিয়াছে। কিন্তু এখন সৌন্দর্য্য তো সে কখনও দেখে নাই। কল্পনাও করে নাই!

হঠাৎ কিশোরীর দৃষ্টি পড়িল ভাব-বিহ্বল প্রশান্তের উপর। একজন অপরিচিত যুবককে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে একটু লজ্জিত অপ্রস্তুত হইল। নিম্ন-পিতাকে বলিল,—“বাবা, চল বাই, ওই দেখ, কে একজন ওখানে ‘হাঁ’ ক’রে চেয়ে আছে।”

শ্রোতৃ ভদ্রলোকটি প্রশান্তের দিকে চাহিয়া জ্বৎ হাসিলেন। তারপর নিজেই একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“স্বর্ঘ্যাদয়ের শোভা দেখতে বেরিয়েছেন বুঝি! আমারও এই সময়টা বড় ভাল লাগে।”

প্রশান্ত তখন পর্য্যন্ত আশ্চর্য হইতে পারে নাই। একটু ধতমত খাইয়া বলিল,—“আজ হ্যাঁ—রোজই আসি—”

শ্রোতৃ কহিলেন,—“কবে পুঁথী এসেছেন? আপনাকে তো এর আগে সমুদ্রের ধারে দেখি নাই।”

প্রশান্ত বিনীতভাবে উত্তর দিল—“এই তিন চার দিন হ’ল—”

“ও, তাই বলুন! কতদিন থাকিবেন ঠিক করেছেন—?”

প্রশান্ত কুণ্ঠিতভাবে বলিল,—“এখনও কিছু ঠিক করি নাই।”

এই কথা বার্তার সময়ে কিশোরী নীরবে পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে অপাঙ্গে প্রশান্তকে দেখিয়া লইতেছিল। প্রশান্ত একবার সেদিকে চাহিতেই ছুইজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। প্রশান্ত চকিতে চক্ষু ফিরাইয়া লইল, তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল।

পিতার কাণে কাণে কিশোরী কি যেন বলিল। মুহূ হাসিয়া শ্রোতৃ কহিলেন,—“এরই মধ্যে বাড়ী ফেরবার জন্ত ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছিস? অতদিন তো সাধাসাধি করলেও যেতে চাস নে—!”

তারপর কি ভাবিণী প্রশান্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“এটা আমার মেয়ে সুনীলা। বড় লাজুক!”

সম্মেহ হান্তে শ্রোতৃর মুখ কোমল হইয়া উঠিল।

সে দিন সমুদ্র-তীর হইতে প্রশান্ত যে মনের অবস্থা লইয়া ফিরিল, তাহা কোন যুবকের পক্ষেই নিরাপদ বলা যায় না। প্রশান্তের কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেই হরিণীর মত লীলা-চঞ্চলা কিশোরীর কথা, তাহার সেই হাস্তোজ্জ্বল মুখ, সন্ধ্যাতের মত মধুর কলহাস্ত, অপূর্ণ কণ্ঠস্বর,—আবার পিতার উপর অভিমানে বিষম গভীর বহন। না,—ওই শ্রোতৃ ভদ্রলোকটিরও বড় অজ্ঞায়। অমন ফলের মত কোমল স্বপ্নে তিনি আঘাত করিলেন কোন প্রাণে? গোটা কয়েক বেশী বিগ্নকষ্ট না হয় কুড়াইয়াছিল ও,—তার জন্ত এমন তিরস্কার। আহা ওর মুখখানি তখন কেমন

মান-বিবৰ্ণ হইয়া গিয়াছিল, চোখ দুটা ছল ছল করিতেছিল! অতি কষ্ট করিয়া কুড়ান কিছুকগুলো কত দুঃখেই ও জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল! প্রশান্ত হইলে কখনও ওকে এমন তিরস্কার করিতে পারিত না, হাজার অপরাধ করিলেও নয়! এই বুড়ার দল নিষেধের হিসাবী বলিয়া জাঁক করেন বটে, কিন্তু অনেক সময় ওঁদের কাণ্ডোস্তান থাকে না। বাক্,—প্রশান্ত আজই বৈকালে সমুদ্র-তীরে যাইয়া অনেক কিছুক সংগ্রহ করিবে, এবং কাল সকালে মেয়েটিকে দিবে। তাহা হইলেই বোধ হয় ওর মনের দুঃখ বুচিবে!...

সে দিন বৈকালে সমুদ্রের ধারে যাইয়া প্রশান্ত সত্য সত্যই রানীকৃত কিছুক কুড়াইল। কিন্তু পরদিন সে যখন প্রভাতে বেড়াইতে বাহির হইল, তখন সেগুলো সঙ্গে লইয়া যাইতে কেমন একটা সঙ্কোচ হইতে লাগিল। হয়তো মেয়েটা একটু অবজ্ঞার হাস্ত করিবে—শ্রোতৃ ভদ্রলোকটিই বা তাহার এই ছেলোমান্ববী দেখিয়া কি মনে করিবেন! বাক্, সামান্য পরিচয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক নয়!...

সে দিন সমুদ্রের ধারে বলিয়া আবার পিতা-পুত্রীর সঙ্গে দেখা হইল। আবার প্রশান্তের সঙ্গে শ্রোতৃ ভদ্রলোকটির আলাপ জমিল। এইরূপে ক্রমেই উভয় পক্ষে পরিচয় বর্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে “লাজুক” সুনীলারও লজ্জার বাঁধ ভাঙিয়া গেল।

তরুণ তরুণীর বন্ধু যে কোন্ পথে, কি আশ্চর্য্য উপায়ে অগ্রসর হইতে থাকে, তাহা পাকা মনস্তত্ত্ববিদেরাও বলিতে পারেন না। তর্কশাস্ত্রের যুক্তি, ত্যাক্স-অত্মায়ের উচিত, লাভ-লোকসানের হিসাব—সংস্কারের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া পার্শ্বতঃ নদীর মতই উদাস গতিতে ছুটে। গতিরোধ করিলে আরও তীব্র, আরও বেগবান হইয়া দাঁড়ায়। প্রশান্ত ও সুনীলার বন্ধুও এইরূপে সকল বাধা অগ্রাহ্য কবিয়া ক্রমে নিবিড় প্রেমে পরিণত হইল।

শ্রোতৃ ভোলানাথবাবু যখন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন, তখন তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। প্রশান্তকে একান্তে ডাকিয়া গভীরস্বরে বলিলেন,—“দেখ বাপু, তুমি ব্রাহ্মণ, আমরা কায়স্থ; স্ততরাং সুনীলার সঙ্গে তোমার আর বেশী মেলামেশি না করাই ভাল!” এবং পাকা বিষয়ীর মত সেইদিন রাত্রেই ভোলানাথবাবু কতাসহ পুরী ত্যাগ করিলেন।

সন্ধ্যাকালে বিদ্যা-বিকাশের মত ক্ষণকালের জন্য সুনীলা একবার প্রশান্তের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিল। সেই মুহূর্ত্তে প্রশান্ত বা সুনীলা কেহই একটা কথাও বলিতে পারেন নাই। কেবল চিত্ত-পীড়িত পরস্পরের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। অবশেষে প্রশান্ত অকস্মাৎ স্বরে ডাকিল,—“সুনীলা!”

সুনীলা অন্তর্যমান সূর্য্যরশ্মির মত স্নান হইয়া বলিল, “বিদায়! আর হয় তো দেখা হ’বে না। কিন্তু এ জীবনে আর কাউকে ভালবাসতে পারবো না, এ ভূমি নিশ্চয় জেনো!”

প্রশান্তের মাথা ঘুরিতে লাগিল, দুই চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হইল। পুনর্ব্বার সে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন সুনীলা অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার পরদিন প্রশান্তও একেবারে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, সমুদ্র তাহার মনকে আর এক মুহূর্ত্তও আকর্ষণ করিয়া রাখিতে পারিল না।

তিনমাস পবে প্রশান্ত একখানি হলুদে রঙের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইল, ভোলানাথবাবু ছাপার অক্ষরে বন্ধুবান্ধবকে জানাইয়াছেন যে, জগন্নাথগঞ্জের ধনী জমিদার পুজের সঙ্গে তাহার একমাত্র কন্যা সুনীলার বিবাহ হইবে। প্রশান্ত পত্রখানা জানালা গলাইয়া বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।...

অতীতের এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রশান্তের চিন্তা ও কল্পনা সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া সম্ভব-অসম্ভবের সীমা ছাড়াইয়া কোথায় ভাসিয়া যাইত! কখন কখন সহসা তাহার মনে হইত, কোন এক আশ্চর্য্য উপায়ে সুনীলা জ্বাঝর সেই সমুদ্রের ধারে ফিরিয়া আসিয়া ফিলুক কুড়াইতেছে! এমন কি সময় সময় মুহূর্ত্তের জন্য সুনীলার মুখ নিঃশ্বাসের স্পর্শ, কেশের সৌরভ সে যেন অতি নিকটে অনুভব করিয়া, কখনও বা, শেষ বিদায়ের সময়কার তাহার সেই বিবাদ-স্নান দৃষ্টি মনে ভাসিয়া উঠিত। কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জন্যই, পরক্ষণেই - স্বপ্ন দেখিয়া যাইত, প্রশান্ত এক মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বালির উপরে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িত।

## দুই

কয়েক দিন পরে প্রশান্ত লক্ষ্য করিল সন্ধ্যার পর অদিকাক্ষ লোক চলিয়া গেলে, সে এম নহে, আর একটা মেয়েও সমুদ্রের ধারে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বসিয়া থাকে। শুভ্রবসনে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, মুখের অর্দ্ধাংশ অবশুষ্ঠনে আবৃত। ধ্যান-মগ্না ষোগিনীর মতই সে নিশ্চল ভাবে সমুদ্রের তরঙ্গমালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার আকৃতি স্পষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু অবয়বের রেখা দেখিয়া সে যে তরুণী তাহার অনুমান করা কঠিন নহে।

কে এই তরুণী.—কেন সে এমনভাবে একাকিনী সমুদ্র-তীরে বাসনা থাকে? তরঙ্গমালার দিকে চাহিয়া কি ভাবে? সে কি কোন প্রিয়-বিরহ-বিশৃংখল? অথবা কোন সংসার-ত্যাগিনী তরুণ-তপস্বিনী?

প্রশান্ত বস্তুই দেখে, ততই তাহার নিকট সেই তরুণীকে রহস্যময়ী বলিয়া বোধ হয়। বেয়েটার যেন কোন দিকেই

ক্রক্ষেপ নাই, প্রশান্ত যে অদূরেই বসিয়া থাকে, বোধ হয় কোন দিনও সে তাহা লক্ষ্যই করে নাই! সমুদ্রতীর একটু নির্জন হইলে, সে প্রত্যহ তাহার নিদ্রিষ্ট স্থানটিতে আসিয়া বসে এবং প্রশান্তের উঠিবার পূর্বেই চালয়া যায়। ধীর-মধুর তাহার গতি, যেন কোন চাক্ষু্য নাই, ব্যস্ততা নাই! দেখিতে দেখিতে অন্ধকারের মধ্যে সহসা কোথায় সে অন্তর্হিত হইয়া যায়। সময় সময় প্রশান্তের মনে হয়, এ যেন কোন শরীরী মানবী নহে, কোন অদৃশ্যলোক-বাসিনী ছায়ামূর্ত্তি, অন্ধকারের বুক হইতেই আবির্ভূতা হয়, আবার অন্ধকারেই মিশিয়া যায়। কিন্তু পরদিনই প্রশান্ত আবার যখন সেই শুভ্রবসনা মূর্ত্তি দেখে, তাহার ধীর-মধুর গতি লক্ষ্য করে, তখন তাহার মন হইতে অশরীরী ছায়া-মূর্ত্তির কল্পনা তিরোহিত হয়।

প্রশান্তের কোতুলক ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। প্রতিদিন তাহারই অদূরে একটা তরুণী বসিয়া থাকে, অথচ সে তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তাহার মূর্ত্তিখানি পর্য্যন্ত দেখিতে পায় না, এ চিন্তা তাহার মনকে কি জানি কেন একটু পীড়া দিতে লাগিল। এক-একবার তাহার ইচ্ছা হইত, মেয়েটার সঙ্গে নিজেই ঘাচিয়া আলাপ করে। কিন্তু যে সমাজে পুরুষ ও নারীর মধ্যে এমন দুর্লভ্য ব্যবধান, সে সমাজের লোক হইয়া একটা অপরিচিতা তরুণী মহিলার সঙ্গে আলাপ করিতে যাওয়া,—এ যে তাহার পক্ষে অসম্ভব ধূইতা! আচ্ছা এই মেয়েটার মনেও কি কোন কোতুলক জাগে না,—প্রশান্তের অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত কোন দিনই সে অনুভব করে না, প্রশান্তের সঙ্গে কথা বলিতে তাহার কি একবারও ইচ্ছা হয় না! অথবা হৃৎলেগে, কঠিন সংস্কারের বন্ধনকে অতিক্রম করিতে সেও তাহারই মত অক্ষম! দুইটা নর-নারী এমনই ভাবে প্রতিদিন পরস্পরের অদূরে বসিয়া থাকে,—অথচ তাহাদের মধ্যে অজ্ঞাত রহস্তের কি দুর্লভ্য ব্যবধান!

কিন্তু একদিন অত্যন্ত অপ্ৰত্যাশিত ভাবেই এই রহস্তের দ্বার উন্মুক্ত হইল। পুবাঁতন বর্ষের অবসানে বৈশাখ মাস সংবত্রে কালের রক্তভূমিতে পদক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু সে দিন এমন অকস্মাৎ, সে যে কালবৈশাখীর রক্তনীলা দেখাইবে তাহা প্রশান্ত বা অপরিচিতা তরুণী কেহই বোধ হয় ভাবে নাই। সমুদ্রতীরের কালবৈশাখী,—সে একটা হোটখাট প্রলয়কাত। সাগরের জল গঞ্জিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া উল্লসের মত তাহার উপরে আছড়াইয়া পড়িতেছে, সমস্ত আকাশ ঘোর কালো মেঘে আচ্ছন্ন। অকস্মাৎ একটা ঘূর্ণিঝড় সমুদ্রতীরের বালি উড়াইয়া দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার পর আসিল, পরাতিক সৈন্তের মত মূলধারে বৃষ্টি! প্রথম ঝড় উঠিতেই প্রশান্ত পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বালির

রাপটায় তাহার চোখ অন্ধকার হওয়াতে সে পলাইতে পারিল না। একটু পরে, চোখ চাহিতে সক্ষম হইলে, সে সময়ে দেখিল, অদূরে সেই তরুণী ঘৃণিত্যার বেগে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। প্রশান্তের এতক্ষণ মেয়েটির কথা মনেই হয় নাই। মনে মনে একজন্ত সে নিজেকে সহস্রবার ধিক্কার দিল। এখনই বাইয়া এ বিপদে যে মেয়েটিকে সাহায্য করা উচিত, তাহাতে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। কিন্তু প্রশান্ত এক বিবম বিধায় পড়িল। সে কি উপষাচক হইয়া একজন অপরিচিতা তরুণীকে সাহায্য করবার জন্ত অগ্রসর হইবে? তাহার এই ‘অযাচিত সহনয়তা’ তরুণী যদি সন্দেহের চোখে দেখে, যদি সে তাহার সাহায্য অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করে? কি অদ্ভুত তাগাদের এই সমাজের বিধান! মানুষের বিপদের সময়েও সাহায্য করিবার জো নাই,—চারিদিকেই বিধি-নিষেধের কাঁটার বেড়া! প্রশান্ত ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময়ে ঝড়ের সঙ্গে আরও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামিল। প্রশান্ত আর কোন বিধা না করিয়া প্রাণপণ বেগে তরুণীর দিকে ছুটিল। তরুণী তখনও মাটা হইতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। প্রশান্ত মুহূর্তকাল ভাবিল, তার মনের সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া অপরিচিতা তরুণীকে হাত ধরিয়া মাটা হইতে তুলিল!

“চোটটা আপনার খুব লেগেছে কি?”

তরুণী নির্বাক—যেন পাথরের মূর্তি। মুখের অবগুষ্ঠন যেন আরও দুর্ভেদ্য রহস্যময় হইয়া উঠিল।

প্রশান্ত মিনতিবাক্যুল স্বরে বলিল,—“এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে একা তো যেতে পারবেন না! যদি অনুমতি করেন, বাড়ীতে রেখে আসি—”

অবগুষ্ঠিতা প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া জানাইল,—“না!”—সঙ্গে সঙ্গে গৃহে কিরিবার জন্ত উদ্যত হইল। এমন সময় ঘৃণিত্যার একটা প্রবল রাপটা আসিয়া তরুণীর মুখের অবগুষ্ঠন খুলিয়া ফেলিয়া দিল।

প্রশান্ত মুহূর্তকাল সেই দিকে চাহিয়াই, হুই হাত পিছাইয়া গিয়া সবিম্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“এ কি ভূমি—ভূমি সুনীলা—একি সত্যি!”

তরুণী স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রশান্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“হাঁ আমি সুনীলা,—কিন্তু তুমি যাকে জানতে সে নয়—!” বলিয়াই আব কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তরুণী দ্রুতপদে ঝড়বৃষ্টি চেলিয়া সেই বালির চর অতিক্রম করিয়া চলিল। প্রশান্ত অবসন্নভাবে সেইগানেই বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার উপর দিয়া যে প্রলয়ঝঞ্ঝা বহিয়া গেল, তাহা সে গ্রাস্তও করিল না।...

এই কি সেই সুনীলা? পাঁচ বৎসর পূর্বে যে আনন্দ-

রূপিণী তাহার জীবনে বিধাতার প্রথম আশীর্ষাদের মতই আবির্ভূত হইয়াছিল,—যে সৌন্দর্য্যে কিশোরী তাহার প্রাণমন মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল,—একি সেই? এবে সাক্ষাৎ বিবাদের প্রতিমা! কত যুগযুগান্তের দুঃখতার যেন ইহার মুখের উপর আপনার হিমশীতল স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে। সুনীলার পরিধানে বিধবার শুভ্রবসন,—চুল-গুলি রুক্ষ—অবজ্ঞাবিশ্রুত, একটা উদাস বৈরাগ্যের ছায়া তাহার সমস্ত অবয়বে পরিব্যাপ্ত! প্রশান্ত তাহাকে সুনীলা বলিয়া ভিনিতেই পারিত না;—কেবল তাহার জ্যোতির্ময় বিশাল চোখ দুইটাই মুহূর্তের জন্ত বিদ্যাদীপ্তির মত তাহাকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল।

প্রশান্ত যে ঐ চোখ দুটো খুবই চিনে, ইহা যে তাহার মর্শের অন্তরতম কোষে তিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে!

প্রশান্ত দীর্ঘকালের সাধনায় মনকে একটু সংযত করিয়াছিল। কিন্তু কোন নিষ্ঠুর নিয়তি তাহার হৃদয় লইয়া আবার এই নূতন খেলায় প্রবৃত্ত হইল? না—না, প্রশান্তকে পুরো ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে। সুনীলাও যে আর তাহার সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় রাখিতে চায় না, ইহা তো তাহার আচরণেই বুঝা গেল। ধনী জমিদারের বিধবা পত্নী সে;—তাঁহার মান-সম্মত সুনাম—অতি সাবধানে রক্ষা করিতে হইবে!

যাই যাই করিয়াও কিন্তু প্রশান্ত কয়েক দিনের মধ্যে পুরী ছাড়িতে পারিল না, কোন এক অজ্ঞাত শক্তি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন তাহাকে জোর করিয়া ফেলিয়া রাখিল। তবে প্রশান্ত আর সমুদ্রের ধারে বাইতে সাহস করিল না। যদি সুনীলার সঙ্গে তাহার আবার দেখা হয়, যদি সে আত্ম-সংযম করিতে না পারিয়া—হঠাৎ কোন বিহ্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলে। একথা কল্পনা করিতেই প্রশান্তের সমস্ত দেহমন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।

তিন

সুদীর্ঘ বিনোদ রজনীর অবসানে একদিন অতি প্রত্যাষে উঠিয়া প্রশান্ত ভাবিল, এত সকালে সুনীলা নিশ্চয়ই সমুদ্রের ধারে আসিবে না, অতএব রোদ উঠিবার পূর্বেই প্রশান্ত শেষ একবার সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া আসিবে। সেইদিনই রাজের গাড়ীতে পুরী ত্যাগ করিবে, ইহাও সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল।

সমুদ্রতীর জনমানবশূন্য। তখনও ভাল করিয়া অন্ধকার দূব হয় নাই,—অন্নদূরের বস্ত্রও স্পষ্ট দেখা যায় না। চিন্তামগ্নভাবে চিন্তিতে চলিতে সংসা প্রশান্ত দেখিল সমুদ্রে সেই শুভ্রবসনা নারীমূর্তি—ঘ্যানমগ্না যোগিনীর মত তেমনই ভাবে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। অকস্মাৎ

সম্মুখে কাল কণিনী দেখিলেও বুঝি লোকে এত ভীত সন্ত্রস্ত হয় না। প্রশান্ত স্তম্ভিত শ্মিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, ধ্যান-মগ্নার অজ্ঞাতসারে সেস্থান ত্যাগ করিয়া সে পলাইতে পারিল না।

এমন সময় সুনীলার চমক ভাঙ্গিল। প্রশান্তকে সম্মুখে দেখিয়াই তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।—সেও কি প্রশান্তকে এই সময়ে দেখিবার আশা করে নাই? কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে নিজেকে সংযত করিয়া লইল। প্রশান্তের দিকে চাহিয়া মূঢ় হাসিয়া ধীর শাস্ত স্বরেই সে বলিল,—“এই যে, প্রশান্তবাবু! কদিন না দেখে ভেবেছিলাম, পুরী থেকে চলেই গেলেন বুঝি। অসুখ-বিসুখ করে নি তো?”

প্রশান্তের বিমূঢ়তাব বিষয়ে পরিণত হইল। অদ্ভুত এই নারী—কেমন সহজ স্বাভাবিক ভাবে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে! ওর মনে কি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য হয় নাই—কখনও একটুও দাগ পড়ে নাই? পাঁচ বৎসরে অতীতের সমস্ত স্মৃতিই কি জলের রেখার মত নিশিচ্ছ হইয়া মুছিয়া গিয়াছে?

প্রশান্তকে নিরন্তর দেখিয়া সুনীলা কহিল,—“চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন যে! বড় বড় পণ্ডিত-দর এই বুঝি শিষ্টাচারের রীতি? এই বালির উপরেই না হয় একটু বসুন!” সেই তীক্ষ্ণ শ্লেষ—সেই কোতুকপ্রিয়তা! তবু, অতীত ও বর্তমানে কি গভীর পার্থক্য! এই শ্লেষ, এই কোতুকের মধ্যে যেন কোথায় একটু তার বেশুরা বাজিতেছে! অথবা এ প্রশান্তেরই মনের কল্পনা মাত্র?

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে প্রশান্ত অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে সুনীলার অদূরে বালির উপরে বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। অবশেষে অসহ্য নীরবতার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই যেন প্রশান্ত গুরুস্বরে বলিল,—“তুমি বেশ ভাল আছ, সুনীলা?”

সমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গমালার দিকে চাহিয়া উদাসকণ্ঠে সুনীলা উত্তর দিল,—“হাঁ ভাল আছি বৈ কি! রাণীর ঐশ্বর্য্য, প্রভাব-প্রতিপত্তি, মানসম্ভব—লোকে বা- কামনা করে, কিছুই তো আমার অভাব নেই!” বলিতে বলিতে সুনীলার মুখ এক রহস্যময় হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

“কিন্তু—আপনি—আপনি কেমন আছেন? মুখের

চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে, কতকালের রোগশয্যা থেকে উঠে এসেছেন—”

তারপর গলার স্বর একটু নামাইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল—“আপনার গৃহিণী বুঝি তেমন শক্ত নন, আপনাকে কড়া শাসনে রাখতে পারেন না?”

প্রশান্ত কয়েক মুহূর্ত্ত বিম্বিতভাবে সুনীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—

“—গৃহিণী—না, গৃহিণী তো কেউ নাই?”

“—ওঃ এখনও বিয়ে করেন নি বুঝি? তাই বলুন!”

সুনীলার মুখে অকস্মাৎ কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। অন্তরের অন্তঃকলে একটা প্রবল আঘাত সে যেন অতি কষ্টে সামলাইয়া লইল। একটু পরে হাসিতে হাসিতে সে বলিল,—

“যারা ঘোর কৃপণ, তারাই নারী-জাতিকে ভয় করে! আপনিও বুঝি সেই দলের?”

তখন পূর্বাংশে উবার রক্তরাগ কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে, লুলিয়ার তাহাদের ডিক্কী নোকা লইয়া সমুদ্র-জলে মাছ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া, যেন সুনীলার কথার উত্তর এড়াইবার জন্য প্রশান্ত বলিল,—

“—এ লুলীয়ারা কি অসাম সাংসা! মরণের ভয় ওদের মোটেই নেই! ওঃ কতবড় পাহাড়ের মত ঢেউ আসছে—এই বুঝি ওরা ডুবে গেল!”

কিন্তু শীঘ্রই সমুদ্রতরঙ্গ ভেদ করিয়া লুলীয়ার ডিক্কী আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল। প্রশান্ত রক্তনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—“আঃ বাঁচা গেল—”

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তোমার বোধ হয় মনে নাই, সুনীলা,—একদিন তুমি আর আমি দুজনে লুলিয়ারদের ডিক্কীতে চেড়ে সমুদ্রের মধ্যে গিয়েছিলাম। সে দিনও সমুদ্রে খুব ঢেউ ছিল। ডিক্কী যখন বিঘম ছলতে লাগল, তুমি ভয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে—!”

সুনীলার মুখ সহসা মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল—“যাই এখন—!”

কিছুদূর গিয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় বলিল,—“আমাকে না জানিয়ে পুরী থেকে পালাবেন না কিন্তু—”

সুনীলার অমুরোধ রক্ষা করিবার জন্যই হউক বা অন্য যে কারণেই হউক, প্রশান্ত কিছুতেই পুরী ত্যাগ করিতে পারিল না। তাহার মনে বার বার এই প্রশ্নই উঠিতে লাগিল, সুনীলা তাহাকে থাকিতে বলিল কেন? এই রহস্যময়ী নারী তাহাকে কি বলিতে চায়? কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে সুনীলার সঙ্গে আর তাহার দেখাই হইল না। হঠাৎ একদিন সমুদ্রতীর হইতে বাড়ী ফিরিয়া প্রশান্ত দেখিল তাহার নামে একখানি পত্র আসিয়াছে। মেয়েলী হস্তাক্ষর যেন খুবই পরিচিত। কল্পিত হস্তে পত্র খুলিয়া প্রশান্ত পড়িল—

পুরী—সিন্ধু-নিবাস

কাল হুপুরে আমার বাড়ীতে ‘ব্রাহ্মণ-ভোজনের’ নিমন্ত্রণ।  
আলতোই হবে।—সুনীলা।

পত্রখানি হাতে লইয়া প্রশান্ত কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। সুনীলার নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ করিবে কি? সুনীলা পূর্ব-কথা ভুলিতে চায়। প্রশান্তই বা তাহা তাহার মনে জাগ্রত করিয়া রাখিতে সহায়তা করিবে কেন? আর এই ‘ব্রাহ্মণ-ভোজনের’ নিমন্ত্রণ? এ কি তাহার ন্যায় দরিদ্রের প্রতি ধনী জমিদার-পত্নীর বিদ্রূপ? একদিন যাহার নিকট হইতে সে সর্বস্ব দাবী করিয়াছিল, নিজে যাহাকে সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিল, তাহারই বাড়ীতে আজ ভিক্ষকের মত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইবে? না প্রশান্ত সুনীলার নিমন্ত্রণে যাইবে না—!

প্রশান্তের মনের ভিতর কিন্তু যে মন, সে এই সিদ্ধান্ত আছে কিছুতেই প্রসন্নভাবে মানিয়া লইতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি প্রশান্ত বিষম চিন্তা ও উদ্বেগে কাটাইল। পরদিন যতই দ্বিপ্রহর নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই প্রশান্তের দৃঢ় সঙ্কল্প শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ে কে যেন তাহাকে জোর করিয়া সিন্ধু-নিবাসের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

ধনীর গৃহ, আড়ম্বরের অভাব ছিল না। কটকে তক্ষমা-আটা দরোয়ান, লোকজমও ছুটাছুটি করিতেছে, তবু বাড়ীর সর্বত্র যেন একটা শান্ত নীরবতার ছায়া। প্রশান্ত কটকের নিকট পৌঁছিতেই এক জন ভূতা তাহাকে লইয়া সন্মানে বাহিরের বৈঠকখানায় বসাইল। পাঁচ মিনিট পরেই একটা দাসী আসিয়া তাহাকে একেবারে অন্ধরে

লইয়া গেল। প্রশান্ত কতকটা বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করিল কোনরূপ উৎসব বা অমুষ্ঠানের চিহ্ন বাড়ীতে নাই। ভিতরের একটা কক্ষের দরজার নিকটে ধামিয়া দাসী বলিল, “রাণীয়া এই ঘরে আছেন, আপনি যান—” বস্ত্রিাই দাসী চলিয়া গেল। প্রশান্ত দ্বিধাক্রান্তভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রশান্ত যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে বিশ্বাসে, ততোধিক সন্ত্রমে অভিভূত হইল। সম্মুখের দেয়ালে টাঙ্গান একটা প্রকাণ্ড তৈলচিত্র—একটা রূপবান যুবকের। প্রচুর মালাদামে সেই চিত্র ভূষিত,—ছবির নীচে সাঠাঙ্গে প্রণতা সুনীলা। সাদা গরদের কাপড়ে তাহার দেহ আবৃত। গলায় কঙ্কাক্ষের মালা রুম্ম কেশজাল পিঠের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রশান্ত তন্ময় হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

প্রণাম করিয়া উঠিয়াই সম্মুখে প্রশান্তকে দেখিতে পাইয়া সুনীলা বিস্মিতমুখে বলিল—“এসেছেন! ভয় হাঁচ্ছল, বুঝি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরবেন না।”

প্রশান্তের একবার বলিতে ইচ্ছা হইল, যে, সে সম্ভাবনা যথেষ্টই ছিল এবং শেষ পর্যন্ত কেমন করিয়া যে সে আসিল, তাহা নিজেই ঠিক জানে না! কিন্তু সেই পূজারিণী মূর্তির দিকে চাহিয়া কিছুই সে বলিতে পারিল না।

প্রশান্ত দেয়ালের তৈলচিত্রের দিকে মাঝে মাঝে কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে দেখিয়া সুনীলা বলিল—“আমার স্বামীর ছবি। আজ ঔরই বাৎসরিক স্মৃতি-পূজায় আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি। তিন বৎসর পূর্বে এই দিনে সমুদ্রে স্নান করিতে গিয়ে উনি ডুবে যান—” বলিয়া সুনীলা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

প্রশান্ত একটা কথাও বলিতে পারিল না, তাহার সর্ব্বাঙ্গে যেন হিম অবশ হইয়া আসিল সুনীলা কি তাহাকে শান্তি দিবার জন্যই আজ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে?

প্রশান্তের মনের ভাব সুনীলা কিছু অস্বাভাবিক করিতে পারিয়াছে কি? শান্ত স্নিগ্ধভাবে সে বলিল,—“পূজা শেষ হ’য়েছে, এইবার আপনি খেতে চলুন—আর কাউকে নিমন্ত্রণ করি নি—” বলিয়া সুনীলা নিজ হাতে একখানি বহুমূল্য আসন পাতিয়া দিল। প্রশান্ত বিরক্তি না করিয়া থাইতে বলিল।



সুনীলা সম্মুখে বসিয়া ধ্রুমে যত্নে তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল। অন্যমনস্কভাবে খাইতে খাইতে প্রশান্ত সহসা বলিল,—

“তোমার সঙ্গে দেখা না হ’লেই ভাল হ’ত সুনীলা? আমি ভাবতাম, তুমি ঐশ্বর্যবান স্বামীর গৃহে বেশ সুখে আছ। তোমাকে যে এ ভাবে দেখবো তা কল্পনা করি নি—!”

সুনীলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—  
“পতিব্রতা জীব আর ছুগ কিসের? স্বামীর ধ্যান করেই তো সে চিরজীবন কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু আপনাকে একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। কার জন্য আপনি এই জাল ব্রহ্মচর্য্য অবস্থান করেছেন? অন্যের ধর্ম্মপত্নীকে মনে মনে চিন্তা করাটা কি পাপ নয়? আমি আপনাকে পরামর্শ দিই, একটা শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েকে শীগ্গীর বিয়ে ক’রে ফেলুন। বলেন তো আমিই ষটকালি করি।—”

সুনীলা রহস্যপূর্ণভাবে হাসিল। সুনীলার কথাগুলি শুনে প্রশান্তের বুকে জলন্ত শেলের মত যাইয়া বিদ্ধ হইল। তাই তো, তাহার ব্রহ্মচর্য্য কি সত্যই একটা ভণ্ডামি? অন্যের জীকে মনে মনে চিন্তা করিয়া সে কি মহাপাপ করিতেছে?...

“এ কি কিছুই খেলেন না যে,—এ আপনার ভারি

অন্যায়। না না, সে হ’বে না, এগুলি আপনাকে খেতেই হবে—!”

আহারান্তে ব্রাহ্মণ-বিদায়ের সময় আসিল। সুনীলা গলবস্ত্র হইয়া প্রশান্তকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“তোমাকে দক্ষিণা দেবার মত কিছুই আমার নাই! সমস্ত ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে আমি আজ একান্ত নিঃশ্ব - সর্ব্বহারা—”

সুনীলার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত স্বর গাঢ়!...

প্রশান্তের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ধৈর্য্যের বাধ বুঝি ভাঙ্গিয়া যায়। না—না, এত দুর্ব্বল হইলে তাহার চলিবে না। নিজেকে আরও শক্ত করিতে হইবে!...

সুনীলা ম্লান হাসিয়া পুনরায় বলিল,—“আমার শেষ অমুরোধ এক অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীনার জন্য তোমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ করো না,—তার স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেল। —তা’ হ’লে সেও হয় তো সুখী হবে।”

প্রশান্ত কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ব্যথিতকণ্ঠে বলিল—“মানুষ ইচ্ছা করলেই কি অতীতকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে, সুনীলা?... আমি স্বীকার করছি, আমি দুর্ব্বল—পাপী!...কিন্তু তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা, আমাকে ক্ষমা করো—!” বলিয়া প্রশান্ত দ্রুতপদে আজিানা পার হইয়া বাহির হইয়া গেল, একবারও পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল না।

সুনীলা নিশ্চল প্রস্তর মূর্ত্তির মত সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল!

## স্মৃতি-রেখা

[ সার শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট ]

কাটা বাগের শোতের মুখে বড় বড় 'ঘুলী' 'মুগরী' 'হালুক' 'পাং' 'রোঁপো' প্রভৃতি দুই পাশে 'বাড়' গাড়িয়া রাখা হইত, তাহাও দুই পাশে জাল 'আড়া' থাকিত। মাছ ধরার আর এক প্রকরণ ছিল,—মাথা-ঘুরনী জাল, গাঁতি জাল, চাবি জাল, চাটুনী জাল ও ছিপ, টাঙ্গা, সটুকা, প্রভৃতিতে নিত্য ধোঁরাকের মৎস্য সংগ্রহ হইত। এইজন্ত পাট কাটা, শোণ কাটা, জাল বোনা সকল গৃহস্থেরই অভ্যাস ছিল। আর 'চরকা', 'কাটনা' মেয়েদের অভ্যাস ছিল। পুরুষেরা টেকো সাহায্যে সূতা কাটিতেন। এখন টেকোর নাম হইয়াছে 'টাকলী' কিন্তু সেই অপূর্ণ ক্ষিপ্ততা ও তেমন মিহি সূতার উদ্ভব আর হয় নাই। উল, পশমের রেওয়াজ তখনও পল্লীগ্রামে পৌঁছে নাই। সকলেই নিজ চেষ্টায় দড়ি সূতা প্রভৃতি সংগ্রহ করিত। প্রবীণেরা জানালার 'গরাদে'তে পাট বা শোণ বাঁধিয়া ঢেয়া দিয়া পাট কাটিতেন। বোধ হয় ঐ 'X' ডেরার অনুকরণে ঢেয়া সহির প্রচলন হইয়াছে। ইংরাজি X (cross mark) ঢেয়া সহির অনুকরণ কিংবা 'সমাস্তরাল' ইহা প্রত্নতাত্ত্বিকের বিবেচ্য। কাছির বেটে, গরুর দড়ির বেটে, ঘুণির বেটে, সূতলী বেটে, 'চাটুনী চাবি' ও কাভলা গাঁতির বেটে ও 'চিক্' বোনা বেটে ইত্যাদি এমন চোস্ত ও চিকণ করিয়া কাটা হইত ও এত তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হইত যে আজকালের 'হাত-কাছি কল' ঝুঝুরিয়া যায়। যেদিন টানা জাল দিয়া পুকুরে কিংবা বাঁধকাটা শোতের মুখে নদোতে মাছ ধরার ব্যবস্থা হইত, সেদিন গ্রামে একটা রীতিমত সাড়া পড়িয়া যাইত। ইছুল, পাঠশালা আটুটা হইতেই বন্ধ হইয়া যাইত। ছেলে, বুড়া, স্ত্রী, পুরুষ, সকলেই মাছ ধরার কাছে জড় হইতেন। 'দিও কিঞ্চং, না ক'র বঞ্চিত' এই দে দিনকার মন্ত্র। মালিকেরা যে ধার অংশ বণ্টন করিয়া উপস্থিত, অল্পপস্থিত, আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেরই সমান

রক্ষা করিতেন; দূরস্থ আত্মীয় স্বজনের মর্যাদা রক্ষা করিতেন; অতিথি অভ্যাগতের আশু ব্যবহার জন্ত পুকুরিগীতে জীবিত মৎস্য 'গাঁৎ' দিয়া রাখিতেন এবং ছোট ছোট চালা মাছ বাড়িবার জন্ত স্বতন্ত্র পুকুরিগীতে ফেলিয়া দিতেন। দামোদরের 'পোণা' আনিয়াও পুকুরে ফেলা হইত। এ সব মাছের কোনও অংশই হাট বাজারে বিক্রয় জন্ত যাইত না। জেলে, মালা, দুলে, নিকিরীরা যে সকল পুকুর জমা করিয়া লইত, তাহারই মাছ বাজারে বিক্রয় হইত। এই মাছ ধরা যেমন একটা পল্লী-উৎসবের মধ্যে গণ্য ছিল, তেমনই আর এক মহোৎসব ছিল, গ্রামগ্রামে 'আকের শাল' বসা। সকলের চাষের আক আদিয়া পর্যায়ক্রমে শালে জমা হইত এবং 'গাঁতা' করিয়া মাড়া হইত। ধোঁয়া বা মাড়া আক বা আকের শুকনা পাতাই জালানীর কাজ করিত। হিসাব স্বতন্ত্র থাকিত। শুড় তৈয়ারী হইলে 'শাল ধরো', জালুই 'বাড়ুই', 'কল-ধরো' বাদে অংশমত যে বাহার হিসাব করিয়া লইয়া যাইত। যে কয়দিন 'শাল' চলিত, গ্রামের লোক ইচ্ছামত আক খাইতে পাইত, আকের রস পাইত; মুড়ি দিয়া খাইবার জন্ত 'তাতরনি' পাইত, শুড় প্রস্তুত হইলে তাহারও যথাসম্ভব অংশ পাইত, ভিঁড়ি লাড়ু এবং 'রশচাল' করিয়া লইয়া যাইত, কেহ বঞ্চিতও হইত না। যৌথ কারবার বল, কো-অপারেটিভ সোসাইটি (Co-operative Society) বল, তাহার সম্পূর্ণ বেসরকারী ব্যবস্থা এই আকশালে দেখিতে পাওয়া যাইত। আর দেখিতে পাওয়া যাইত গ্রামের 'ধামারে'। বাহাদেব বেণী চাষ তাহাদের নিজ নিজ 'ধামার' ও গোলা ছিল। বাহাদেব অল্প চাষ তাহার স্থানে স্থানে একটা কো-অপারেটিভ 'ধামার' স্থাপন করিয়া ধান বাড়িয়া 'গোলা' 'কড়ুই', 'মরাই' কিংবা 'ডোলে' তুলিত। সাধারণ লোকের ধারণা ও প্রবাদ ছিল যে 'মা লক্ষী খড়ে বড়ই ভাল



থাকেন। পাকা গোলায় রেওয়াজ আমি ও প্রদেশে দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না।

ধান তোলার শেষে 'পৌষ বাড়ান' বা 'লক্ষ্মী তে'লা' একটি ক্ষুদ্র ও সম্পূর্ণ পল্লী-কৃষি-উৎসব ছিল। কৃষকের ভবিষ্যৎ আশা, বংশের ষোগ্যতম উত্তরাধিকারী বা জ্যেষ্ঠ সম্ভানবৎ আদৃত, কৃষিকার্যের তৃপ্তা, ধান তোলায় শেষ দিন, শেষ জমীর মাঝের ও গোছ ধান কৃষিময়ে পূজা করিয়া কঁাসর, ঘটা, শাঁক বাজাইতে বাজাইতে সমূল উপড়াইয়া, ক্ষুদ্র লাল চেলী জড়াইয়া জলের ধারা দিতে দিতে মহানন্দে শেষ দিনের সকল কৃষাগসহ বাটীতে পৌছিয়া ঐ 'পৌষ বীড়' 'মরাই' বা 'গোলা'য় তুলিয়া রাখিত ও সকল কৃষাগ শ্রমিক বন্ধু আত্মীয় মিলিয়া পিঠা পায়স খাইত। ইহা ঘটিত প্রায়ই পৌষ পার্বণের পিঠাপিঠি। 'পৌষ বীড়া' উৎসব অস্থানানের পর পৌষ সংক্রান্তিতে 'পৌষ আগলা' আর একটা উৎসব। পৌষ আগলান কৃষিপল্লীর সাধারণ উৎসব। লক্ষ্মী বাকলা মা লক্ষ্মীকে পাইয়া আগলাইয়া রাখিতে চাহিত। তাই এই সংক্রান্তির ভোরে কুললক্ষ্মীগণ পূজার আসনে পৌষবীড়কে স্থাপিত করিয়া পাণ্ড অর্ঘ্যাদি দিয়া সজ্জিত করিতেন ও শঙ্খ-ধ্বনি সহকারে বড় আদর করিয়া ডাকিয়া বলিতেন, "এস পৌষ যেয়ো না, জন্ম জন্ম ছেড়ে না।" "এস লক্ষ্মী যেয়ো না, জন্ম জন্ম ছেড়ে না।" মা লক্ষ্মী ও তাই আসিতেন, বসিতেন, আপনার হইয়া থাকিতেন। তেমন আদর করিয়া এখন আর কেউ ডাকে না, তাই বাকলায় চির-আদরনিগু ও আজ পর হইয়া গিয়াছেন।

যেমন ধান উঠিত, তেমন ছোট চাষীদের চাল তৈয়ারীও কো-অপারেটিভ বা সমবায় প্রণালীতেই হইত। কোনও মোড়লের বাড়ীতে সকলে মিলিয়া ধান সিদ্ধ করিত, শুখাইত ও তানার ব্যবস্থা করিত। ঠিক 'ধর্মগোলা' সর্বত্র স্থাপিত না হউক, ধর্মগোলায় প্রচলিত আদর্শে দরিদ্রগৃহস্থ অনেক সাহায্য পাইত। গ্রামের আর একটা কো-অপারেটিভ ব্যবস্থা ছিল, কাঁচা আমের সময় 'কান্ধলি', পাঁচ বাড়ীর মেয়ে একত্র না হইলে তাৎ হইত না। 'কান্ধলি' প্রস্তুতের সময় সকল বাড়ীর মেয়েরা কোনও এক বা একাধিক নির্দিষ্ট গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রাতে পূত স্নাত হইয়া উপস্থিত

হইতেন। যে বাহার নিজের আম, মসলা, তেল, হাঁড়ি, সরি, ও ঝাঁট লইয়া উপস্থিত হইতেন। একত্রে কান্ধলী প্রস্তুত করিয়া যে বাহার হাঁড়িতে তুলিতেন এবং তাহার পর যে কয়দিন প্রয়োজন ধারাবাহিকভাবে কান্ধলী নাড়িতেন ও 'ভোগা' দিতেন। পাকা আমের সময় আমসস্ত ও বড়ী দিবার সময় বড়ী দেওয়া, এই প্রণালী ব্যতীত কোনও প্রকারে সম্ভব হইত না। বড়ী দেওয়ার একটা মরশুম ছিল সেটা অগ্রহারণ-মাসের শেষা-শেষি। নূতন কার্তিকি বিরী হাত বাছা করিয়া ভিজা-ইয়া ও পরে বাটিয়া ও শুণ্ড কলাইবাট, আদা, লকা, মরিচ, মৌরী, হিঙ্গ, কালাজিরা ইত্যাদি মসলা দিয়া ও সেই সঙ্গে ছাতি-কুমড়া-কোয়া মাখিয়া ছোট ও বড় নানাবিধ বড়ী, ঝিলাপী বড়ী, পাপর বড়ী, খাস্তাদার বড়ী, অথলের মিঠা বড়ী, পোস্ত বড়ী ও ব্যাপন বড়ী প্রভৃতি বহুবিধ বড়ী, পাঁচবাড়ীর গিল্লীরা মিলিয়া দিতে বসিতেন। রীতিমত আনন্দ হলাহলির মধ্যে বুজাবুজির বিয়ে দেওয়ার প্রথাটা বেশ লাগিত। বড়ী এখন বাজারে কিনিতে হয়, তাও পরসার বারোটা (১২)। খাস্তাবড়ী ও পাপর বড়ী লুচিতে ও জামাই কুটুম ও সম্রাণ্ড অতিথি অভ্যাগতকে দেওয়া হইত। এখন পাপরেই চলে, অতঃপাট করে কে? পোস্তবড়ী ভাঙা যাহা আজকাল দেখা যায়, তাহার বাসও তেমন নয় আর মুচুচেও তেমন হয় না। উপাদেয় ও সুগন্ধ তরকারির এই একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। এই সকল জিনিস সননমত সংগ্রহ করিয়া না রাখিলে বর্ষাকালে যখন পথবাট একাকার, হাট-বাজারে যাওয়া অসাধ্য, তখন গৃহস্থের প্রাণধারণও অসাধ্য হইত। কান্ধলী ঠিক হইল কি না চাকিরা বলিবার জন্ত মাঝে মাঝে ছেলেদের তলব হইত। সে চাকিবার প্রণালীর একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, হাতের চেটোর উঁটা দিকে কান্ধলী লইয়া চাকিতে হইত। কুচিঝা স্ত্রীলোকের কান্ধলী তৈয়ারি ব্যাপারে কিছুমাত্র অধিকার বা স্থান ছিল না। তাই বা ইহার নাম আচার? বিবাহের 'স্ত্রী'-আচারেও এই সব আচার-হীনায় স্থান ছিল না বা নাই।

পিঠা পার্বণের কথাও বলিয়াছি এবং আমের কথাও তুলিয়াছি। আম যখন কাঁচা থাকিত, ছুরী ও লবণ

সংগ্রহ করিয়া ‘বড়’দের সাহাচর্যে বাগানে বাগানে ঘুরিয়া বেড়ান বিপ্রহরের নিত্যক্রিয়া ছিল। ‘কাগামিঠা’র সন্ধান পাইলে লবণের প্রয়োজন হইত না। আম পাকিলে সকলে আদর করিয়া খাওয়াইতেন। আমের চোষা আঁঠী দাড়ি পর্যন্ত না পৌঁছিলে আম খাওয়াই মন্থ হইত না। পিঠার সময় সেইরূপ আদরেই বাটা-বাটা ছেলেদের খাওয়ান হইত। সে সব পিঠার নাম স্মরণ করিলেও এখন অজীর্ণ দোষ আসিয়া পৌছে। এখনকার সোঁধীন ছানার পিঠার ছাল ছাড়াইয়া খাওয়া তখনকার অল্পমোদিত ছিল না। তখন খাইতাম,—আমকে পিঠে, পুর পিঠে বা সিদ্ধ পিঠে, স্ক্রু চাকলি, মুগ সামলী, আলুর ভাজা পিঠে, গুড়পিঠে, ফুলুরী, মলাবড়া, কান্তিপিঠে, পাটিসাপটা, পুলিপিঠে, গুনবড়া, রসবড়া, ইত্যাদি; ইহার উপর সমাবেশ হইত, পায়স, — চালের পায়স, চিঁড়ার পায়স, জামাচালের পায়স, লাউ, পেঁপে ও আলুর পায়স, ইত্যাদি। এই পায়সের জন্ত স্বতন্ত্র চাল ছিল, পরমান শাল। প্রত্যেক গৃহস্থেরই পায়সের পরমানশাল চাল, খইয়ের আমাই লাড়ধান, চাষ কিংবা সংগ্রহ থাকিত। সম্পন্ন গৃহস্থের অন্নসজ্জলতাও যেমন ছিল, অন্ন-পারিপাট্যও ছিল তেমনই। ‘সাঁকোলের’ শালী আউরল জমীগুলিতে ক্রিয়া কর্তৃক জামাই-ফুটম পাল-পার্কগাদির জন্ত ‘জীরেশাল’ ‘পালক-মাল’, ‘দাউদবানি’, ‘নবাবভোগ’, ‘সীতামাল’, ‘কাটারী-ভোগ’, ‘বামামতি’, ‘ধাঁকতুলসী’, ‘মুগীবালাম’, ‘রাঁধুনী-পাগল’ প্রভৃতি উদ্ভব মিহী ও সুগন্ধি ধানের চাষ হইত। ভাতরান্নার তদ্বির ও তারিফ যথেষ্ট ছিল। ভাতবড়ার পারিপাট্যে রুচিজ্ঞতা ও আদরভরা থাকিত। সে ভাতও নাই, ভাতের সে আদরও নাই! এখন ‘হা অন্ন’ই সার হইয়াছে,—চাষ নাই, ‘পাশ’ হইয়াছে,—খাওয়াও হইয়াছে ‘ছাই পাশ’! এত ক্যালসিয়ামেও (Calcium) ‘ক্যালসিয়াম ডিফিসিয়েন্সী’ (Calcium Difficiency) ব্যাধি বাড়িয়াই চলিয়াছে। সাধের ভোগ ভুগিতেই হইবে। নিত্য মুক্তের সন্ধান আলো ও হাওয়ার মুক্ত আঙ্গিনার পূর্বের আলোর ফিরিয়া না দাঁড়াইলে ভ্রমতা নাই।

গৃহস্থের ভাণ্ডারের কথা কিছু ইঙ্গিত করিলাম। এই প্রসঙ্গে আরও ছুই একটা কথা স্মরণীয় লই। ভাল গৃহস্থের

বাটাতে পুরাতন চাউল, পুরাতন ঘৃত, পুরাতন তেঁতুল, পুরাতন গুড় প্রভৃতি সংগ্রহ থাকিত। আত্মীয়, কুটুম্ব, দীনচর্য্য প্রতিবেশী সকলেই তাহা চিকিৎসার্থে প্রয়োজন মত অংশ পাইত। প্রতি বৎসর যেমন খন্য হইত, সঙ্গে সঙ্গে ভাণ্ডারে সেইরূপ বোঝানোও হইত, কখনও অভাব হইত না।

‘পটো’র কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, আর এক বিষয়ে ‘পটো’র কথা উল্লেখ করিতেছি। তাহার কারণ এ শ্রেণীর নিম্ন সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত হইত না ইউক, অবনতির পথে দ্রুত চলিয়াছে। বামুন পাড়ার সংলগ্ন যাদববাটা নামক একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম, নদীর ধারে নদীর ঠিক নীকের মাথায় ছিল। সমুদ্র তেলি, তানলি, গ্রামের অধিবাসী। মাজুর বাজার ও মুন্সীহাটে এবং নিকটবর্তী হাটে তাহাদের কারবার। কেনারাম সরকার নামে একঘর সমুদ্র কারস্বেয়ও সেখানে বাস ছিল। তাঁহার বাটাতে দুর্গোৎসব হইত। প্রতিবার ষড়, কাঠাম হইতে প্রতিমা গঠন, রং ফলান, সাজান পর্যন্ত প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখিয়াও তৃপ্তি হইত না। মধ্যাহ্নে অতি অল্প সময়ের জন্ত ধড়পাকড়ের চোটে বাটাতে আহার করিতে বাইতাম; আর বাকী সময় ছুতার, কুমার ও ‘পটো’র কাজ যথাযথ সময়ে যেরূপ অধ্যবসায়ের সহিত দেখিতাম, তাহা কার্য্যান্তরে প্রয়োগ করিলে কত ফল ফলিত তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে অধ্যবসায় প্রয়োগও নিতান্ত নিরর্থক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। হিন্দুল, হরিতাল, হাঁসের ডিম এবং গর্জন বা ঘাম তৈলের সাহায্যে রং ফলানর বাহাহুরী ও চালচিত্রের পারিপাট্য দেখে কে? সে পারিপাট্যের সমুদ্র বর্ণনার চেষ্টা আমার অসাধ্য। বস্তুবাবু দেবী চৌধুরাণীর ‘বঙ্গরার’ দরবার ঘরের ছাদে নিখুঁতভাবে সে চিত্র আঁকিয়াছেন। শঙ্খ-নিশঙ্খর যুদ্ধ; মহিষাসুরের যুদ্ধ, দশ অবতার, অষ্টনারিক, শপ্তমাতৃকা, দশ মহাবিদ্যা, কৈলাস, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনারীকুঞ্জর, বনুহরণ সকলই চিত্রিত। চালচিত্রের চলতি নাম ‘মেড়’, ‘ছটা’ ইত্যাদি। মহেশ্বরীর স্বরূপকে কেন্দ্র করিয়া এভাবে পরিকল্পনা এক বিশিষ্ট শিক্ষা ও সাধনার পরিচয়। তদানীন্তন পল্লীশিক্ষার অন্ততম উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রাম্য মালাকারের সমৃদ্ধ ধারণা ও অভ্যস্ত হস্তের অনাদ্যাস-নির্মাণ-মূল্য মূল্যের



এ মোহজাল ভাঙিল, পুরোহিতের বারংগেলা, কাগতোলা প্রভৃতির ভাঙনার। কল্যাণবিশ্বাসের সময়ের মোহও এইরূপেই কাটে। মহাসমারোহে সবস্বা, সালঙ্কতা প্রতিমা নদীজলে নিমজ্জিত হইল। তাহার পর নিজস্বার মহোৎসব। অপরাজিতার ডুরি বাঁধা, শান্তি নেওয়া, প্রণাম, আশীর্বাদ, আবাহান ও শক্র-মিত্র-নির্কির্শেবে কোলাহুলি। নিজ হাতে গড়িয়া, নিজ হাতে সাআইয়া, অর্চিয়া, নিজ হাতে ভাসাইয়া, সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের এ অভিনয়কে পৌত্তলিকতা বলিতে হয় বল, কিন্তু শৈশবের কোমল মনের উপর ইহার যে ছাপ পড়ে, তাহা মুছিবার নয়। যখন এ ছাপ পড়িয়াছিল তখন কমলাকান্তের দুর্গোৎসবের আয়োজন হয় নাই বা তখন বন্দেমাতরম-স্রষ্টা ঋষির অপূর্ব ভাব-বিশ্বাসের অধিকারী হই নাই—এবং গীতাসভার সভাপতির আসনে বসিয়া পণ্ডিতপ্রবর খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীরও মহামহোপাধ্যায় সিতিকণ্ঠ বাচস্পতির অপূর্ব ব্যাখ্যা তখনও শুনি নাই। এইরূপ বহু পল্লী-উৎসবের মাঝে সে ছাপ দৃঢ়তর হইল।

‘বার মাসে তের পার্কণ’ কথার কথা; তেইশ কি তেত্রিশ কত যে পার্কণ পল্লী-সমাজে ছিল তাহার ইয়ত্তা করিতে পারি না। সব কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। ষোড়-পার্কণের কথাটা বলি। ষোড়পার্কণের সে সকল দৃষ্ট তিরোহিতপ্রায়। কলিকাতার ছাত্তু বাবু-লাটুবাবুর মাঠে এবং কোনও কোনও বস্তীর ভিতর হয় তো কেহ কেহ ইহার কিয়দংশ দেখিয়া থাকিতে পারিবেন; কিন্তু পল্লীতেই ইহার পূর্ণবিকাশ ছিল। গাজন-তলার প্রকাণ্ড এবং বহু উচ্চ মাচা বাঁধা হইত। সমস্ত চৈত্রমাস ধরিয়া সন্ন্যাসীর দল প্রস্তুত হইয়াছে, জাতি-বর্ণ-নির্কির্শেবে সকল সন্ন্যাসী গ্রামবাসি-মাত্রেই নমস্ত এবং সেবাধিকারী। সন্ন্যাসীদের ফিকা গৈরিক বস্ত্র, গলার উত্তরী—মোটো এলো স্ততার গুচ্ছ, মাঝে কুশাসুন্দরী; হস্তে দণ্ড, মাথার বিনান বেত্রগুচ্ছ; রুক্ষ আনন্দ-নির্ভরতার-মুষ্টি, অতি চমৎকার! চৈত্রের ‘গজকা’ বাঁধা ঢাকের চকল গজীর শব্দের লয়ে লয় মিলাইয়া ‘সেবাখাটা’, ‘স্বরণ বাণী’ এবং ‘ফুল কাড়ানো’, ‘কাঁপকাঁপা’, ‘কাঁটাকাটা’, ‘লীলাবতীর বিবাহ’, ‘সালে জ্বর’,

‘হৈদোলা’, ‘কাগকে পাতাকির নৃত্য’ এই সকল ব্যাপারের মধ্যে এক অন্তত শক্তিমত্তা, গাভীয়া ও অকপট ভগবৎ প্রীতির সম্মিলন-দৃষ্ট দেখিতে পাইতাম। ফুল কাড়ানো মাহাত্ম্য, নবোদগত ত্রিদল বিশ্বপত্র যন-চন্দন-চর্চিত হইয়া গ্রামের ভাবী মঙ্গল কামনার মঙ্গলময় দেবাদিদেব চন্দ্র-চূড়শীর্ষে সূর্য্য স্থাপিত হইত। তেমন যন-চন্দন-চর্চিত বিশ্বদলও স্মৃতিত হইয়া প্রার্থিত অঞ্জলি মধ্যে আসিত; ‘ভন্ন’-প্রাপ্ত সন্ন্যাসীর কাণে ‘চিতেন’ বাজনা বাজান হইত। গ্রামবাসী উপবাসী, উৎকণ্ঠিত, ককণাগী, গলবাসে দণ্ডায়মান। বৈজ্ঞানিক প্রমাণের যুগে ইহা প্রকাশিত হইবার মত ভাষা আদ্রিও বাহির হয় নাই। ‘কাঁপকাঁপা’,—সু-উচ্চ মঞ্চ হইতে উপবাসী সন্ন্যাসীর বহনিয়ে বটি, কাঁটা, কাটারী, তলোয়ার, আঙুন, এমন কি সাপ ইত্যাদির উপর বুক দিয়া কাঁপাইয়া পড়ার প্রথা ছিল। যেন সন্ন্যাস-শক্তি-বলে সন্ন্যাসী-শ্রেষ্ঠের কৃপায় জীবনের সকল বিষ-বাধা-বিপত্তির মধ্যে অকৃতোভয়ে কাঁপ দিয়া অক্ষত শরীরে অভীষ্টকর্মোদ্ধারের চেষ্টার অভিনয় হইত। আবার দেখিতাম তীক্ষ্ণ লোহার বড়লী দিয়া পিঠের চামড়া ও মাংস-পেশী ভেদ করিয়া উচ্চ ‘চড়ক’ কাঁধে ‘দে পাক—দে পাক’ চাঁৎকারের মধ্যে সন্ন্যাসীকে ঘোরান। নৃশংস বলিয়া যখন আইন এ প্রথা প্রতিষেধ করে, তখন পিঠে কাপড় বাঁধিয়া এ ঘোরান চলিত। বুঝাইবার বোধ হয় চেষ্টা এবং উদ্দেশ্য যে জীবন-চক্রের ঘূর্ণিপাক কিছুতেই বন্ধ হইবার নয়—তাহাতে পিঠের চামড়া ও মাংস ছিঁড়িয়া যায়, বাউক!

শিবের গাজনের স্থায় গ্রামপ্রান্তে ‘ধর্ষের গাজন’ ও হইত। আর এক গাজন হইত, উহা ‘আকল গাজন’।—কিন্তু পুঁথি বাঁধিয়া বাইতেছে।

যাদববাটী গ্রামের কথা উল্লেখ করিয়াছি। সে গ্রামের ভিতর দিয়া অদূরে নদীর পরপারে মাতামহের নীলকুঠী। প্রকাণ্ড স্বচ্ছ সরোবরের উপর বাঁধাখাট, ধাপের উপর ধাপ, আরও ধাপ, তাহার উপর বহু পাকা ‘হোজ’ বা চৌবাচ্চা। বর্ধার নদীর জল বাড়িয়া গিয়াছে, গ্রাম-গ্রামান্তর হটতে ডোকা, নৌকা, সালতা নোকাই হইয়া নীল আসিয়া লোহার শিকলের বেটনে পান হইয়া ‘হোজ’ বোঝাই হইতেছে। হোজের এ পার

হইতে ও পার পর্যন্ত বড় বড় বাহাদুরী কাঠের কড়ি ও তক্তা সাহায্যে নীলের গাছের উপর জাঁক দিয়া যত দূর সম্ভব চাপান দেওয়া হইতেছে। সেই উচ্চ ধাপের উপর ধাপের দুইদিকে দাঁড়াইয়া বহুসংখ্যক মজুর বড় বড় 'সিউনি'তে দড়ি বাঁধিয়া চৌবাচ্চা হইতে চৌবাচ্চার জল তুলিয়া সেই জলে 'হোজ' পূর্ণ করিতেছে। হোজের গায়ে উচ্ছে, নীচে বহুসংখ্যক ছোট বড় গর্ত। নীল পচিলে পচাজল পাঁকা নালীতে পড়িতেছে। নালী দিয়া নীচের অন্ত হোজে জল পৌঁছিলে, কাঠের হাতা দিয়া অসংখ্য মজুরের নীল গাঁজিবার পালা। তারপর গাঁজা জল খিতাইলে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। তার পর নানা হোজের ভিতর দিয়া নানা নালী পার হইয়া, নানা প্রক্রিয়ার পর নীল জলের কাদানী সংগ্রহ করিয়া নীলের বড়ী প্রস্তুত হইল। স্বতন্ত্র ঘরে সরু বাথারীর মাচার উপর সে বড়ী শুখাইলে বাল্মবন্দী হইত। তাহার পর গোয়ানে কলিকাতা নীলের হাটে চালান দেওয়া হইত। নীল বোনা হইতে নীল চালান দেওয়া পর্যন্ত একটা দীর্ঘকালব্যাপী পল্লী-উৎসবের ন্যায় ছিল।

কৃষক ও মজুর স্বাধ্য পাওনা গণ্ডা পাইত, আনন্দের সহিত কার্য করিত এবং মাতামহেরও যথেষ্ট অর্থগম্য হইত। ইহার ভিতর কণামাত্র অত্যাচার, নির্ধ্যাতন বা অসদ ব্যবহারের চিহ্ন মাত্রও ছিল না। বহু বৎসর পরে 'নীলদর্পণে' বিষয় নীলকরের বীভৎস বর্ণনা পড়িয়া বুঝিতে পারিতাম না যে, নীলকরের হাতে মাতামহ-প্রচলিত নিয়মের বীভৎস ব্যতিচার কোন হইত। ব্যবসাদার নীলকর যে পাপের প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। তাহাদের নীলের লাভজনক ব্যবসা উঠিয়া গিয়া এখন সস্তা অকর্ষণ্য Synthetic Dye এর উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। যে ব্যবসারে বা কর্ণে লোকের উপর অমানুষ অত্যাচার হইয়া পাপ প্রভ্রম পায়, তাহারই এই দশা অবশ্যজ্ঞাবী।

কার্তিক মাসে নিরম-সেবার কথা পূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি। বিশিষ্ট বৈষ্ণব বংশেও এপ্রথা ক্রমশঃ অন্তহিত হইতেছে। সেজন্য আরও একটু বিস্তৃত উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সমস্ত কার্তিক মাস পরিবারস্থ সকলে ও পল্লীবাসিনী সংযতচিত্তে ভগবৎ-সেবা ও অর্চনার

একমনে ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রাতে শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠ, অপরাহ্নে ব্যাখ্যা ও সন্ধ্যার পর শ্রুতধর্ম হরি-সংকীর্তন, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা, এই সেবার অঙ্গ ছিল এবং মাসাবধি সেবা নিরমিতভাবে সম্পন্ন হইত বলিয়া তাহার নাম নিরমসেবা। ভোরে 'টহলিয়া' গণ গ্রামে সকল বাটীতেই হরিনামের 'টহল' দিয়া বেড়াইতেন এবং তাহা শুনিয়া গ্রামবাসী নরনারী পুত, স্নাত ও শুদ্ধ হইয়া মাতামহের ঠাকুরদালানে ও প্রাঙ্গণে সমবেত হইতেন। মাসান্তে মহোৎসব, তাহা অপূর্ণ বিরাট ব্যাপার। তাহার পূর্বেই মাসকালব্যাপী পাঠ ও ব্যাখ্যা শেষ হইয়াছে। প্রাতঃকালে ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে সমাগত কীর্তনীয়া ও গ্রামিক দল, নগর সঙ্কীর্ণনে বাহির হইয়া আনন্দে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেন। সঙ্গে তুরী, ভেরী, ধ্বজ, পতাকা, খুন্সী ও পাঞ্জা, কারুকার্যখচিত রেশমের ছাতার তলে স্বয়ং গোবামী মহাশয় কীর্তন-দলের শেষে চলিয়াছেন, কাণ্ডিকের শেষেও তাঁহার সেবার্থ ছই আড়ানী পাখা চলিয়াছে। পথে যথা তথা গৃহস্থ 'হরিরঘুট' দিতেছে। সে কি আনন্দদৃশ্য! মধ্যাহ্নে 'আনন্দবিভোর নগরকীর্তন ফিরিয়া আসিয়া বিজীর্ণ প্রাঙ্গণে উন্মাদ-নর্তন আরম্ভ করিল; কাহারও বা দশা-প্রাপ্তি হইল। কাহারও বা মুক্তি, কাহারও বা তাণ্ডব নৃত্যের সহিত হুহুকার, তারপর উঠানে কলসী কলসী হলুদজল ঢালিয়া তালঠাণ্ডা হইল; সে পঙ্কচর্চিত হইয়া ভক্ত ধর্ম হইলেন।

ইতোমধ্যে ভিতর দালানে মহোৎসব বা মোক্ষবের আয়োজন হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য বড় বড় মালসা সারি সারি সাজান হইয়াছে। পাশে মাটির গামলা তাহা মহাবীরের ভোগে নিযুক্ত। মহাবীরের না কি সর্দি কাশির আশঙ্কা আছে? সেজন্য তাহার সহিত জল-স্পর্শের ব্যবস্থা ছিল না। তাঁহার চিঁড়া মুড়কীর ভোগ হুখে মাখা হইত। মালসাগুলির ভোগ জলে মাখিয়া দধিঃযোগ হইত। তাহার উপর নানাবিধ ফল ও বৈষ্ণবের চিরপ্রিয় 'মালপো' ভোগ। ষাটশ গোপাল, ছয় গোবামী, চৌষট্টি মহাশয়ের স্বতন্ত্র মালসা; বকুলপাতায় কিংবা আশ্রপাতায় তাঁহাদের স্বতন্ত্র নাম লিখিয়া স্বতন্ত্র মালসায় টিকিটের কার্য করিত। ভিতর ও বাহির দালানের,

দালানের থামের মাঝের কোকরে কোকরে মোটা নীল রঙের পর্দা। ভোগের সময় ভিতর দালান হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া গোস্বামী মহাশয় ভোগ নিবেদন করিলেন। ভোগ নিবেদনাঙ্গে পর্দা খুলিয়া দেওয়া হইল; সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নুত্তিত হইলেন; টাকা, আধুলী, সিকি, ছয়ানী, পয়সা যাহার যেমন সাধ্য প্রণামো দিলেন। ‘টপুরা’, ‘ছাদাম’, ‘দামড়ি’ এমন কি ‘কড়ি’রও অভাব হইল না, এসকল তখন পল্লীপ্রচলিত মূদ্রা-রূপে ব্যবহৃত হইত।

তাহার পর ভোগবটন ও বিতরণ। গ্রামের সকলকেই ভোগের অংশ প্রেরিত হইল, কোথাও পুরা, কোথাও অর্ধেক মালসা, কোথাও কম। তারপর অবশিষ্ট অংশ উপস্থিত ব্রাহ্মণ সজ্জন, বৈষ্ণব ও দরিদ্র নারায়ণ সেবায় প্রারণের তিন দিকে বিস্তীর্ণ দালানে ব্যবহৃত হইত। বহুপরে পুরীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের অন্নশালা দেখিয়াছি, এ দৃশ্য তাহার নিতান্ত বিসদৃশ নহে। মধ্যে প্রসাদ-ভোজী বৈষ্ণবগণের ‘সাধু সাধনান’ উচ্চারণসহিত ত্কার। প্রসাদবিতরণের পূর্বে গৃহস্থ হৃদয়ে ছোপান গানছা অথবা নামাবলী যাহা বিতরণ করিয়াছেন, তাহা বৈষ্ণবের মাথায় বাঁধা। এ দৃশ্য কি কখনও ভুলিতে পারিব? সময়ে সময়ে তাহার পুনরভিনয়ের ক্ষীণ ব্যর্থ চেষ্টা-সময়ে সে দৃশ্য বহুবার মনে পড়িয়াছে।

বৈষ্ণব-পরিবার-প্রচলিত আর একটা প্রথার উল্লেখ করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব—তাহা অষ্টপ্রহর বা চব্বিশ প্রহরগ্যাপী হরিনাম। তুলসীমঞ্চ বা শালগ্রামশিলা বেড়িয়া দলে দলে বৈষ্ণব-সম্প্রদায় পালা করিয়া অধিবাসের পর নামকীর্তন করিতেন এবং তাহার শেষে ক্ষুদ্রাকারে মহোৎসবের পালা হইত।

এরূপ কত পল্লী-উৎসবের উল্লেখ করিব। প্রচলিত তখন একটা ছড়া স্মৃতিতাম, ‘আম্বিনে অম্বিকা পূজা ইত্যাদি’। তখনকার পল্লী-সমাজ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকারে এ সকল উৎসবেরই আনন্দ উপভোগ করিত, তাহাতেই সমাজ সজীব থাকিত। ম্যালেরিয়ার নামগন্ধ ছিল না। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহায়ভূতি শুধু মুখের নয়—বথার্থ অন্তরের সহায়ভূতি। এক বৎসর অজন্মা হইলেও অরুচি ছিল না, বিলাসিতা ও আড়ম্বর তিলার্ক ছিল

না। এখন চারিদিকে নানাপ্রকারের হাহাকার! কাজেই সে সকল উৎসব-ভাব তিরোহিত হইয়াছে। মাছুঘের ঞ্চার, ধর্মের ঞ্চার, উৎসবেরও নামমাত্র আছে, সব কঙ্কালসার। সে সব উৎসবের স্মৃতিতেও আনন্দ; তাই যত্ন করিয়া মেয়েদের নিকট বিস্মৃতি-ভুলে নিমগ্ন সেই ছড়া\* সংগ্রহ করিয়াছি। এ তালিকা বর্ণে বর্ণে সত্য।

রাধানগরে থাকিবার সময় আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভগিনীর ধুমধামে বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়াছি। বামুনপাড়াতেও আর এক ধুমধামের বিবাহ দেখিয়াছিলাম। আটপুয়ের মিত্রদের বাটীতে আমার ছোট মামার বিবাহ হয়। বর্দ্ধমানের কারিকরেরা কয়েকখানা পাঙ্কী তৈয়ার করিতেছিল, একথা পূর্বে বলিয়াছি। সে সকল পাঙ্কী এই বরের শোভাযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। বরের পাঙ্কীখানা বড় বিশেষ কারিকুরির সহিত তৈয়ার হইয়াছিল। তাহার রং চং, রেশমের ঝালর, বিছানা ও বালিস এবং পাঙ্কীর বাটের মুখে রূপার কাজ, পাঙ্কীর শোভা ও সন্মুখি যথেষ্ট বাড়িয়াছিল। তৈয়ারীর সময় এবং পরে গ্রাম গ্রামান্তরের লোক তাহা দেখিতে আসিত। বোলজন বেহারা না হইলে সে পাঙ্কী চলিত না। কি অধিকারে জানি না; শোভাযাত্রার সময় বরের সহিত সে পাঙ্কীতে আমি স্থান পাইয়াছিলাম। পাঙ্কীর আগে, পিছে, পাশে ২৫০।৩০০ পাইক, বরকন্দাজ ও লাঠিওয়াল লাল পাগড়ী বাধিয়া দীর্ঘ লাঠি হাতে দৌড়াইতেছিল। কাহারও কাহারও হাতে রূপার বালা, সর্দারদিগের গলায় সোণার ডুমুরো মালা। পিছনে পাঙ্কীতে এবং পদব্রজে বিস্তর বরযাত্রী। আগে নানাবিধ বাঘভাণ্ড—ঢাক, ঢোল, ঢোলশানি, গরুর গাড়ীতে নহবৎ ও রত্ননচৌকী, কাড়া, নাগড়া, জগবল্লভ ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে পুতুলনাচ ও শোলা ও কাগজের নানারূপ জীবজন্তু ও মাছুঘের মূর্তি, সঙ্গে পিছনে অনেক খাসগেলাস, ফুলের ছড়ি, সিঁড়ি, মই ইত্যাদি। আটপুয় গ্রাম দূরে বলিয়া আলো জ্বালা দেখার সৌভাগ্য ঘটে নাই; কারণ কিয়দূর গিয়াই আমাকে অস্ত্র পাঙ্কীতে বাড়ীতে কিরিয়া আসিতে হইল। অতদূর বাওয়া-আসা ও রাজি আগরণে মাতামহ বিশেষ আপত্তি করিলেন।



কাজেই আটপুরে আলোজ্ঞান, আতসবাজী ও অজ্ঞান সমারোহ দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই।

আটপুরের মিত্ররা প্রসিদ্ধ কার্ণবংশ; বারিয়ার রাজনারায়ণ মিত্র, \* ইঞ্জিনিয়ার আত্মনাথ মিত্র সেই বংশের বংশধর। বরগঞ্জের শোভাবাত্রার যেকোন সমারোহ শুনিয়াছি, কত্কাগ্ধে আতিথ্যেরও সেইরূপ প্রাচুর্য। পঁয়তাল্লিশ বর আদিবার সময় 'হাটতলা' পর্যন্ত প্রত্যাগমন করিতে গিয়াছিলাম। কত্কাগ্ধের বহুতর লাঠিগালও সঙ্গে আনিয়াছিল। হাটতলার উত্তর পক্ষের লাঠিগালগণের রণাভিনয় দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম, সময় সময় জীতও হইতেছিলাম। লাঠিগালদের হাতে শুধু লাঠি ছিল না, অনেকের হাতে ঢাল তলোয়ার। সেজন্য সে রণাভিনয় বিশেষ থরতর হইয়া উঠিয়াছিল। লাঠিগালের সহিত লাঠিগাল, ঢালীর সহিত ঢালী সড়কীওয়ালার সহিত সড়কীওয়ালার সম্মেলন হেঁজ ও উৎসাহে লড়িতেছিল। সময় সময় উত্তেজনা বাহুল্যে অভিনয় ভুলিয়া রক্তপাতের সম্ভাবনা যখন হইল তখন সর্দারেরা খেলা থামাইয়া দিল। খেলার গোড়ার দয় রাখার বাহাদুরী দেখাইবার জন্য একজন লাঠিগালকে লম্বা গর্তে উণ্ড করিয়া পুতিয়া ফেলা হইল। পুতিবার সময় সে কেবল হাতের কব্জি দুটি মাটিতে রাখিয়া, একটু মাথা উঁচু করিয়া শুইয়াছিল। এ 'জীতাজান কবর' এর কি ফল হয় জানিবার জন্য সমস্ত সময়টা আমার যে ভয় ও উৎসুক্যে কাটিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। আশে-পাশে কেহ চলে বাঁধিয়া বা দাঁতে ধরিয়া ঢেঁকী ঘুরাইতে ছিল; কেহ দীর্ঘ 'রাব-রাব' চালাইতেছিল; কেহ skate-এর মত দীর্ঘ লম্বা বাঁশের সাহায্যে ভীষণ লক্ষ দিয়া বর্ণনাভীত ক্রম বেগে অভিনয়-ক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৌড়িতেছিল; কি করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতি অল্প কালে অতিক্রম করিতে পারা যায় ও উচ্চ প্রাচীর ডিগান যায়, তাহার কৌশল দেখাইতেছিল। ময়রমের সময় যে আগুনের খেলা হয় তদনুসারে বহুতর কৌশল ও নৈপুণ্যের পরিচায়ক আগুনের খেলাও কেহ কেহ দেখাইয়াছিল। এই সব

খেলা সাধ হইতে হইতে শোভাবাত্রা পুনরারম্ভের সময় আসিল। বারদেলা নয়—এমনি একটা কি ছিল বলিয়া "বর-কনে" বাড়ী পৌছিবার সময় পিছাইয়া দিতে হইয়াছিল। সেইজন্য এই সময়টা এইরূপ খেলার কাটান হইল। যাহা দেখিলাম তাহা পরে আর কখনও দেখি নাই, আর কখনও দেখিব না। সে অল্প-কৌশল তিরোহিত হইয়াছে, সে সব কৌশলী লোকও তিরোহিত হইয়াছে। আর যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সে কৌশল সৃষ্টি হইয়াছিল ও প্রদার পাইয়াছিল তাহাও লুপ্তপ্রায়।

আলো, আতসবাজি, বাত্য়োত্তম ও বিজয়ী সেনার প্রত্যাবর্তন অভিনয়সজ্জার শোভাবাত্রা চলিল। বিবাহ শোভাবাত্রাটা অধম বাঞ্চালাতেও রণাভিনয় সজ্জার অল্পরূপ ছিল, সুদূর পশ্চিমে প্রয়োজনমত বীরকেশরী শিবাজী বিবাহ শোভাবাত্রার অঙ্গসরণে রণসজ্জা করিতেন। বাঁহারা পল্লীগ্রামে বৈবাহিক ব্যয়-তালিকার মধ্যে 'ঢেলা' মাক্কাণী বাবু লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে শোভাবাত্রা গ্রামগ্রামে পৌছিলে কত্কাবাত্রাদল প্রচণ্ড বেগে 'ঢেলা' বর্ষণ করিতেন এবং উপযুক্ত দক্ষিণা বা মধ্যাদা পাইলে তবে শোভাবাত্রা অগ্রসর হইতে দিতেন। বিবাহের পরদিন কত্কাগ্ধ লইয়া প্রত্যাবর্তন-বাত্রা অন্য পথে করিতে হইত এবং বোধহয় পূর্ণ দিনের সংস্কার স্রবণ করিয়া এ সতর্কতার সৃষ্টি হইয়াছিল। এখন পুলিশরক্ষিত সহরে ও ম্যালেরিয়া পীড়িত পল্লী-গ্রামে পূর্বেকার মত হাতাহাতি মারামারি হয় ন'; হয় কথার কাটাকাটি, তাহাও উঠিয়া বাইতেছে, কারণ স্রমভা কত্কাবাত্রী কেবল বিশদ-দর্শন প্রদর্শন করিয়া ও শারীরিক মানির অজুহাত দেখাইয়া বিবাহের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করেন। আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তা আহ্বারাদির মধ্যাদা উঠিয়া গিয়াছে, আছে বাকী কেবল দম্ভবিকাশ। "ঢেলা মাক্কাণী" ও উঠিয়া গিয়াছে আছে বাকী "দোর ধরণী" "শব্দা তুলনী" "নন্দ ফেমী" "মাতুল ব্যবহার" ও "গ্রামভাটা"। নতুন গজাইয়াছে লাইব্রেরী (Library)—ক্লাব (Club) গিম্নেসিয়াম (Gymnasium) আর আমার সাধের "রিফ-

\* ইনি ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন না, গবর্ণমেন্ট একাউন্টেন্ট ছিলেন, অনেক লেখক মহাশয়ের মাতুল পরবারাধ্য অবৈতন্যের সরকারের একাউন্টেন্ট মনোমোহিনীকে ইনি বিবাহ করিয়াছিলেন। পঃ পুঃ সঃ

উজ্জ' (Refuge)। কান্ধালি-বিদায় উঠিয়াছে—ব্রাহ্মণ-বিদায় উঠিয়াছে। বিপুল বাতায়নের সহিত বর-কনের অভ্যর্থনা হইল। সদর দরজায় জীবন্ত মংগু দেখান হইল। শশুর বংশের শ্রীবৃদ্ধি কামনায় ভূখ খেলান দেখান হইল। ধেড়ে মেয়ের চলন তখনও হয় নাই, কোনও বর্ষিয়সী পুরস্কী অক্লেপে কনেকে কোলে লইয়া সদর দরজার চৌকাঠ পার হইলেন। শুদ্ধান্তপুর আবাসোপযোগী করিবার অভিপ্রায়ই বোপ হয় কনের এই চৌকাঠ দ্বিধান বারণ। উদ্ধাত উত্তমরূপ বহন করা—সাপক-নামা হইল। তারপর ভিতর বাটীতে যে আচার-ব্যবহার ও কার্যকলাপ সমাধা হইল তাহার বর্ণনা নিম্নয়োজন, সকলেই জানে। মেয়ের অলঙ্কারাদি খোলা হইয়া পিতলের ছোট ছোট 'গুলম্যাক মারা' ছোট ছোট কাঠের বাক্সে রাখা হইল। কাপড় চোপড় আসিয়াছিল নবপ্রচলিত চামড়া মোড়া মাঝারি 'গুলম্যাক-মারা' তোরঙ্গ, তহাও দেখিতে সুন্দর। সে বাক্স, তোরঙ্গ তুলিয়া রাখিবার জায়গায় ইঙ্গিত করিব বলিয়া একথার প্রস্তাবনা। আমাদেরও অজানা এক চোর-কুঠারির ভিতর তাহার স্থান হইল। কত আঁকা বাঁকা গলি-থ ও সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া সে চোরা কুঠরিতে পৌঁছিতে হইত তাহা বর্ণনাভীত। যে দিকে সে কুঠরী অবস্থিত সে মহলে উঠিবার সিঁড়ির মাঝামাঝি হেলান প্রকাণ্ড একজোড়া লোহার গুলম্যাক মারা কপাট সিঁড়ি বন্ধ করিয়া পড়ি হ। দেওয়ালের ভিতর বহুদূর যাইতে পারে এমন মোটা 'তসলায়' তাহা বন্ধ হইত। কফিকল ও কাছির সাহায্যে সে কপাট খুলিতে হইত। দুর্গ পরিখার উপর কাঠের পোল সে কালে যেক্রপ উঠান হইত, ইহা সেই ভাব। সে কপাটে ছিদ্রও থাকিত, প্রয়োজনমত তীর চালান যাইত। চোর ডাকাতের পর সকল সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের বাটীতেই এই সকল আয়োজন ছিল। বাহিরের সদর দরজাও এইরূপ তসলার সাহায্যে কাজ হইত। সর্বদা টাকা গহনা রাখিবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় ছিল; এখনও কোনও কোনও দোকানে কুঁদাকারে তাহা দেখা যায়। প্রকাণ্ড তক্তপোষের তক্তা পাড়নের নীচে 'চোরা বাক্স' আঁটা থাকিত। আলমারী, দেওয়াল, লোহার সিন্দুকের রেওয়াজ তখনও হয় নাই

তদানীন্তন বিবাহ-ব্যাপারে 'দান' 'পণের' বাড়াবাড়ি এবং বিবাহের পূর্বে এবং পরে 'তত্ত্ব তাবাসের' প্রাচুর্য ছিল না। কৌলীন্য, আভিজাত্য, বংশ-মর্যাদা এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার আদর ছিল এবং আদর ছিল চরিত্রের, কৃতিত্বের এবং বিচার। পল্লীগ্রামের গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে 'দেওয়া থোওয়া'র বাড়াবাড়ি ছিল না, কিন্তু 'তত্ত্ব তাবাসের' মধ্যে মহিলা-শিল্পের ও কারুকার্যের প্রচুর নমুনা পাওয়া যাইত। সে নমুনার মধ্যে নানাবিধ 'পুঁতির অলঙ্কারে সালঙ্কার 'পুতুল' ও তাহারের পুরাতন, পরিষ্কার রঙ্গিন 'স্কাকড়া'র 'তর বেতর' সাজ পোষাক; আসন গালিচা-তুল্য আস্তরণ ও নানাবিধ সজ্জা দেখিয়াছি। পুঁতির পাখা, পুঁতির ছড়ি, পুঁতির গঁজে (Money Purse), পুঁতির সিকে, পুঁতির মশারির ও বালিশ-অড়ের ঝালর; পুঁতির জাঁতি, পাকী, কাজললতা, কলম-খাপ, কুসি, চোঁকি ইত্যাদির শিশু-সংস্করণ, আয়না ঢাকা ও বাটা-পোষ প্রভৃতি। কড়ির আলনা, কড়ির তেথরি, চোঁথরি, সাতধরি, ও ন'থরি সাদা ও ঝালর-কাটা "তেকাটা" বালিশ গঁজ ও এই প্রকার বহুবিধ কড়ির সজ্জা; এসকলও তত্ত্ব পাঠান মত সামগ্রী ছিল। সে সকলের যথাযথ সন্নিবেশে সে দিনের গৃহগুলির রূপ সে দিনের রুচিতে ভালই লাগিত। সে সকল সাজে সাজান, 'নিকান পোঁছান' মাটির ঘরগুলি পর্য্যন্ত দেখিলে ছোট ছোট ঠাকুর ঘরগুলিরই মত মনে হইত। খাবার বাক্স, খাবার বাসন, চালের হার, মিহি কাটা সুপারি, এই সুপারির 'দারকো' টাকা, জানালায় চিকের ঝালর ও চাকা কাটা সুপারির গড়েমালা তদানীন্তন মহিলা-শিল্পের অসদৃশ ও বিশিষ্ট অবদান আজিও কেহ দেখিলে তাহার সম্মান করিবে। সুলভ উপাদানে প্রস্তুত সে সকল স্মৃতি শিল্প তখনকার তত্ত্বের বিশেষ গৌরবের নিদর্শন ছিল।

শহরে যখন সোণার বেনে হইতে কায়স্থ, কায়স্থ হইতে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হইতে অন্ডা জাতির মধ্যে বিবাহে দান, পণের বাড়াবাড়ি হইয়া সমাজকে দুর্বল করিতেছিল সেই সময়ে তদনুপাতে 'তত্ত্ব তাবাসের' বাড়াবাড়িও হইয়াছিল। কারণে অকারণে, সময়ে অসময়ে, অভাবে ও অভাবের অভাবে কিছুদিন এই 'তত্ত্ব'-প্রণালী দুঃস্থ গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল। একবার কোনও বড় মাছের বাড়ী হইতে



গ্রীষ্মকালে আমি ‘পাখার তত্ত্ব’ বাইতে দেখিয়াছিলাম। রং বেরংএর নানা টংএর রাশি রাশি পাখা তাহার কেন্দ্র; টানা পাখা, হাত পাখা, এড়ানি পাখা, চকন কাঠের পাখা, কুঁচিকাঠির পাখা, খসখসের পাখা, ময়ূর পুচ্ছের পাখা, কাপড় জাকড়ার পাখা, উলের পাখা, মেমের পাখা, কাগজের পাখা, তলতা বাঁশের হাত ঘুরান পাখা, তারকেশ্বর কালীঘাটের চিত্রিত পাখা, ঘাসের পাখা, এমনই কত কি পাখার বিকট সম্ভার দেখিয়াছিলাম তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। তখনও বিজলী পাখার প্রচলন হয় নাই। যে গৃহস্থের বাড়ীতে এ তত্ত্ব বাইতেছিল তাহারা এই পাখার ‘তাড়লে’ গলদ ঘষাইয়া উঠিবে তাহা কাহারও মনে একবারও হয় নাই। পাখার সঙ্গে ছিল অবশ্য দাতব্য বস্ত্র পাছুকাড়ি, আহারীরাশি এবং আরও ছিল বেশ-বিজ্ঞাসাদির উপকরণ এবং অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ। যিনি তত্ত্ব পাঠাইতেছিলেন তাঁহাকে আমি ভাল জানিতাম, জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপার কি? তিনি হাসিয়া বলিলেন একটা নতুন কিছু করিলাম। দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের ‘নতুন কিছু কর’ গানটা তখনও প্রচলিত হয় নাই।

আমি বলিলাম, আমি আরও একটা নতুন কিছু করিতে বলিতে পারি; একটা ‘ঝাঁটা’র তত্ত্ব ব্যবস্থা করুন—দাতার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। এখন এসকল বাতক অনেক কাটিয়াছে। আবার পল্লী আদর্শে কাজ চলিতেছে, তত্ত্ব ও সন্দেশের বৈয়াকরণ অর্থ আবার লোকের মনে পড়িতেছে। ‘কোটা কুটনো’ ‘গাটা বাটনা’ ‘রাঁধা তরকারি’ পাঠাইয়াও বড়মাত্রায়ের আত্মীয়তা সম্ভব একথা লোকে বুঝিতেছে।

এই বিবাহে যদিও ‘দীর্ঘতাং ভূজাতাং’, এর অভাব ছিল না, লাঠী, শড়কী খেল, আত্ম বাজী ও সামাজিক প্রথা-প্রচলিত বস্ত্রালঙ্কার, কারুকার্য প্রভৃতির অভাব ছিল না, কিন্তু অকারণ অপব্যয় কিছুমাত্র উৎসাহ পায় নাই। বিবাহের আত্মবৃত্তিক আনন্দরূপে ‘গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণবাত্রা’ ‘সোলা পোটোর পাঁচালি’ এবং কি জানি কার মনে নাই শঙ্কু নিশঙ্কুর যাত্রা হইয়াছিল। সাধারণ লোকের মনোরঞ্জননের জন্ত বাহিরে ‘তরঙ্গা’ ও ‘কবির লড়াই’ও হইয়াছিল। অর্ধাচীন সমাজ সংস্কারক বলিবেন, এগুলি যদি অপব্যয় মা হয় তবে অপব্যয় কি, আমি জোর

গলার উত্তর দিতে প্রস্তুত যে যদি সুরূচির সীমা অতিক্রম না করে তাহা হইলে সুগৃহস্থের ব্যয়ে এসকল আনন্দ-প্রমোদে সাধারণ পল্লীবাসীর স্বাভাবিক অধিকার আছে। তাহাদের কর্কশ, বজুর এবং ঘনাক্কারাচ্ছন্ন সুখশাস্তি ও উৎসাহহীন জীবনে এই সকল ক্ষণিক জ্যোতির আবির্ভাবে তাঁহারা বাঁচিয়া যায়, সমাজ বাঁচিয়া যায়। এ সকলের অভাবে সমাজ দিন দিন নির্জীব হইয়া পড়িতেছে। ইহার সম্বন্ধে ও বল সঙ্কয়ের পরিচয় নিতান্ত নূন নগণ্য নহে। গোবিন্দ অধিকারীর ছুতন পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। তাঁহার রচনা ও সঙ্গীত-শক্তির পরিচয় প্রত্যক্ষ-ভাবে পাইবার সৌভাগ্য যাহারা পাইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে ধন্ত বলিতে হয়। যাত্রার সাহায্যে কৃষ্ণকথার ভ্রম: প্রচার তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।

মাতামহের নতুন কুটুমবাড়ী আটপুরের পাশে তাঁহার বাস; একারণে ও নিজগুণে তিনি সমাদৃত অতিথি। গোবিন্দ অধিকারীই “গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা”। তিনি দ্বিতীয় ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, একাই একশো; যাহাকে যা’ বলাইতে হয় বলিতেন, যাহাকে যা’ পাওয়াইতে হয় গাওয়াইতেন, সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব নৈপুণ্যের সহিত ‘বেহালা’ বাজাইতেন এবং সেই ‘বেহালা’র ছড়ির অপর রূপ সাহায্যে ‘ছোকরা’ দিগকে ‘দোরস্ত’ রাখিতেন। পোষাকটা অনেকটা আমার উত্তরকালে লরু “এবার্ডিন ইন্‌ভিটার-সিটীর” (Aberdeen University) ‘গাউনের (Gown) ছাত্র, বুকের দুই ধারে পরতে পরতে বড় বড় ভাঁজে পড়িয়া থাকিত। গান সব মনে নাই, একটা গানের দুইটা ছত্র মাত্র মনে আছে। প্রভাসতীর্থে বৈষ্ণব-ছিক-শোভিত দ্বারিগণের হস্তে নিদারুণ প্রহার খাইতে খাইতে “যশোমতী” গানিতেছেন—

“পায়ে ধরি, ওরে দারী!

আর প্রহার করিসনে তোর;

আমি, সেই মা বংশাদা,

নীলমণি যার নয়নতারা!”

গোবিন্দ অধিকারীর পদাবলী—পদাবলী বলিতে আমার কিছুমাত্র দ্বিধা নাই—সাধারণ লোক-প্রচলিত। অতএব তাহার বহুল পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন। দুই একটা গান জুলিলে বোধ হয় অস্তায় হইবে না।

যেমন কৃষ্ণ কীর্তন হইল তেমনই কাশী কীর্তনেরও আয়োজন হইল। গোড়ায় বলিয়াছি মাতামহ গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন না, তিনি উদার-হৃদয়। শঙ্কু-নিশঙ্কু-বধের পালা হইল। বাজাটা কার তা' মনে নাই, বড় ভাল জমিল না। গানের অভাব রং তামাসায় দারিয়া লইল। ধ্বলোচন আসরে আসিলে গান উঠিল—

“মা মা ধ্বলোচন !

তুমি রণে মহাবীর,  
তোমার প্রকাণ্ড শরীর।”

\* \* \* \*

সুগ্রীব রণস্থলে যাইবার পূর্বে— রামায়ণের সুগ্রীব নন্দ—  
পাইলেন—

“কাল সকালে রাজা হব,

একটা কাঁঠাল খাব।  
এক ধামা মূড়ী খাব।”

\* \* \* \*

গ্রাম্য বীরের এই স্বাভাবিক উচ্চ আশার কথা মনে পড়তে মনে হইতেছে, ‘দল’টাও ‘বুলি বটমের’ (Bulli Bottom) দলের ছায় নিতান্ত গ্রাম্য ‘দল’। “শ্রীমন্তের মশান” পালায় টাটগেয়ে নাবিককে গাহিতে শুনিয়াছি—

“তিনটা টকা লইবো বাবু,

সিংহলে যাইতে,  
আর কিছু লইবো পিন্নাক,  
পথেতে খাইতে।

\* \* \* \*

স্থান, কাল, পাত্র ও ভূমিকা ভেদে ‘কুশী-লবের’ আভ্যন্তরীণ আশা ও আশয় এইরূপ স্বাভাবিক ভাবেই প্রকাশিত হইত। সময় সময় ইহারও সীমা অতিক্রম করিত। সাধারণ লোকের জন্ত যে বাহিরে ‘তরঙ্গা’ ও ‘কবির’ ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহার সীমা আরও বহু দূরে; সেজন্য আমরাও থাকিতাম সে আসর হইতে বহু দূরে কিন্তু দূরত্ব সে ‘টোল’ ও ‘কাশির’ সঙ্গত কখনও হুলিতে পারিবে না।

জমাট গান—গানের মত গান করিয়াছিলেন “সোনা পোটো”। ‘দাশরথির পাঁচালী’র পর আর তেমন ‘পাঁচালী’ শোনা যায় নাই; ‘বাজখাই গলা’ ও ঢোলক-মন্দিরার সঙ্গত কাণে এখনও বাজিতেছে, আর মনে পড়িতেছে একটা গানের কয়টা ছত্র—

মন-মানসে সদা ভজ !

দ্বিজ-চরণ-পঙ্কজ;  
দ্বিজরাজ করিলে দম্বা,  
বামনে ধরে দ্বিজরূপ।

কি রোগ হইল বিধী,  
বৈদ্যেতে না দেন বিধী,  
এ রোগের মহৌষধি,  
( শুধু ) ব্রাহ্মণের পদরজঃ।

পূর্বে বলিয়াছি ‘সোনা পোটো’ আমাদের স্বগ্রামের নিকটস্থ গ্রামের অধিবাসী ও ‘দাশরথির প্রিয় শিষ্য।

সকল আমোদ, আছাদ, আপ্যায়নের শেষ আছে, এ ক্ষেত্রেও তাহা হইল, তাহার পরে দীর্ঘ অবসাদ। মাতামহের বিষম হাঁপানি রোগ ছিল। শেষ সময় উপস্থিত বাকিয়া তিনি সম্ভ্রমে ‘তীরস্থ’ হওয়ার সুদৃঢ় অভিলাষ প্রকাশ করিলেন, পিতৃদেবের উদ্যোগে তাহা কার্যে পরিণত হইল। কোন্ তেঁতুল গাছ কাটিয়া জালানি কাঠ হইবে, কোন্ বেল গাছ হইতে, ‘বৃষকাষ্ট’ খোঁধাই হইবে, তাহার যথাযথ উপদেশ দিয়া তাঁহার বড় সখের বর্জমানের কারিকরের তৈয়ারী পাকিতে শেষবার তিনি চড়িলেন; দশ ক্রোশ পথ আসিয়া আমাদের “হাওড়া বাসুন্দের” নতন বাটীতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলেন; তারপর গঙ্গাতীরে “রামকৃষ্ণপুরে” ‘তীরস্থ’ হইলেন। আবার সমারোহে দান-সাগর শ্রাদ্ধ—তারপর সনাতন প্রথা-প্রচলিত মনোবাদ—তারপর ধীরে ধীরে অবশ্যস্তাবী শেষ। পত্নী-আনন্দের সে অপূর্ণ কেন্দ্র ক্রমশঃ ঋশানে পরিণত হইল। ১৮৭৭ খৃঃ অঃ এন্ট্রান্স পরীক্ষা (Entrance Examination) দিবার পূর্বে, শেষবার মাতুলার গিয়াছিলাম; তারপর অনেকবার নিকটস্থ গ্রামে, বিদ্যালয়ে পারিতোষিক বিতরণ প্রভৃতি উপলক্ষে গিয়াছি, কিন্তু “ডেসাটে’ড, ভিলেজ

“এর Deserted Village”) সম্মুখীন হইবার শক্তি আর কুলায় নাই। নাম-যজ্ঞের আকর্ষণে আর একবার জন্মস্থান দর্শনের সৌভাগ্য ঘটবে কিনা জানিনা; অনেক অংশে বামুন পাড়ার মাটি ভাল, এখনও সাধু সন্ন্যাসীর জন্ম হইতেছে। আমার এক বালা-মহচরের পিতৃব্য-পুল সমস্ত বিষয় সম্পত্তি দোবোত্তর করিয়া দিয়া দণ্ড কমণ্ডলু লইয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। পাকা দেব-মন্দিরে বড় ভূজ গৌরাজমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং সেবার সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন।

মাতামহের শ্রাদ্ধের পর কলিকাতা আসিবার সময় একটা ঘটনা ঘটয়াছিল তাহা বলিয়া এ অধ্যায় শেষ করিতেছি। বামুন পাড়া হইতে পাইতেনের ভিতর দিয়া, বড়গেছের গীর্জা অর্থাৎ “ট্রিগনোমেট্রিক্যাল সার্ভের” ( Trigonometrical Survey ) সহায়ক, “মন্ট্রুমেন্ট” ( Monument ) তুল্য অত্যাচ্চ ও অতি প্রকাণ্ড স্তম্ভের পাশ দিয়া যে সরকারি রাস্তার উঠিতে হইত তাহা তখন অনেকটা ভান্সিয়া ধুইয়া অস্তহিত হইয়াছে। সালতীর উপর পাকী—সালতীর বাদা-জলা পার হইয়া, ‘লগি’ ঠেলিতে ঠেলিতে অপরান্নে ‘ঝাপড়ান’, ‘ঝাপড়ান’র নিকট ‘চটি’তে পৌছিয়া দেখা গেল যে হাওড়া হইতে যে গাড়ী যাইবার কথা ছিল তাহা যায় নাই; অতএব সে রাত্রি ‘চটি’তেই কাটাইতে হইল। তখন বিলক্ষণ দম্ভাভয়। উত্তরকালে ‘ডানকুনীর’ ‘ড্রেনেজ’ ( Drainage ) খালের সাহায্যে সে বাদা-জলা প্রায় অস্তহিত হইয়াছে, রাস্তার মাটিন্ কোম্পানির ( Martin coy. ) ‘ট্রেন’ ( Train ) চলিতেছে, দম্ভাভয় আর তত নাই।

সঙ্গে ছিল ‘ভূপাল সিং’ পুরবৈয়া দারোয়ান—আকার দীর্ঘ—লাঠী দীর্ঘ—কথাও তদনুপাতে দীর্ঘ। পিতার নিতান্ত অল্পগত ও ভক্ত ভৃত্য! :৮৫৭।৫৮ সালের সিপাহী বিদ্রোহের সময়—ভূপাল সিং তাহাকে ‘গদ্ধর’ বলিত—সে ছিল পিতার অহুচর; পিতাকে অনেক বিপদে রক্ষা করিয়াছিল। নিজে সে পুরাতন বিদ্রোহী—অগদীশপুরের বিদ্রোহী-নায়েক ‘কুমার সিংহের’ দলভুক্ত, সদর্পে পায়ের ‘ডিমের’ গুলীর চিহ্ন দেখাইত, নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিত বাবু ভূপাল সিং।

বিদ্রোহী দলের দশা হইতে পিতা তাহাকে মুক্ত করেন, তদবধি সে পিতার কেনা গোলাম; প্রাণ দিয়া তাঁহার কার্য উদ্ধার করিত। ‘চটি’তে পৌছিবার অব্যবহিত পরে, তাহার মনে সম্ভ্রম হওয়াতে, চারিদিক আলো ও লাঠী লইয়া ঘুরিয়া আসিল। সংবাদ আনিল যে আমরা ‘বাদার’ নিকট যে সাঁকো পার হইয়াছি তাঁর নীচে, ডাকাইতের দল অপেক্ষা করিতেছে, পাকী পৌছিবার ও গাড়ী না পৌছিবার সংবাদ তাহারা পাইয়াছে, সুবিধা পাইলেই রাতে ‘চটি’ আক্রমণ করিবে। সম্ভবতঃ ‘চটিওয়ালাও’ তাহাদের সহায়ক। ভূপাল সিং তখনই ভ্রুকুম জারী করিল যে পাকী-বেহারাদিগকে সে রাতে ফিরিতে দেওয়া হইবে না। বাহকদিগকে ও সঙ্গের অন্তান্ত লোককে লাঠী সংগ্রহ করিয়া দিয়া ‘চটি’র আশে পাশে রাখিল। ‘চটিওয়ালা’কেও ‘নজরবন্দি’তে রাখিল। সমস্ত রাত্রি স্বয়ং ‘চটি’র চারিদিকে বাহক-দিগের সর্দারকে লইয়া লাঠী খেলিতে লাগিল—উদ্দেশ্য লাঠী চৌকাতুকীর শব্দে অদূরস্থ ডাকাতেরা বুঝিতে পারে যে ‘দলে’ শুধু ‘গোলা লোক’ নই পাকা খেলোয়াড়ও আছে। রাতে কাহারও নিদ্রা হইল না; ভীত ব্রহ্ম মনে অথচ নির্নিমেষ নয়নে ভূপাল সিংহের বীরত্ব ও বাহ-রচনা-নৈপুণ্য দেখিতে লাগিলাম। ভূপাল সিংহের নিকট অনেক গল্প শুনিলাম কারণ সে মাঝে মাঝে চটির ভিতর আসিয়া মাতৃদেবাকে আশ্বস্ত করিতেছিল।

শুনিলাম পিতৃদেব যখন গাজীপুরে সিপাহী-পল্টনের ডাক্তার ছিলেন বিশ্বস্ত বালকভৃত্য “কুঞ্জ-পাঁড়ের” মুখেই তিনি “চাপাটী” পৌছান এবং মধ্যরাতে বিদ্রোহ-সূচনার সংবাদ প্রথম পাইয়াছিলেন। সংবাদ তিনি পানোয়ারত অফিসার ( Officer ) বা পল্টনের কর্মচারিগণের নিকট বলিতে গিয়া অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসেন। তাহারা তাঁহাকে নিঃশব্দে নিদ্রা যাইবার উপদেশ দিয়া বিদায় করে। সে উপদেশ পিতৃদেব গ্রহণ করেন নাই। যে ‘হাসপাতাল’ ( Hospital ) তাঁহার জিম্মায় ছিল সেখানে রোগিগণকে রক্ষা করিবার উপায় শীঘ্র করিয়া ফেলিলেন। ‘হাসপাতাল’ ( Hospital ) বাটীর তিনদিকে ছিল থরথোতা গদার প্রবাহ, রাস্তার দিকে ছিল একটা

খাদ্য, খাদ্যের উপর ছিল একটা সেতু। স্থিরবুদ্ধি হাসপাতালের ডাক্তার যতদূর সম্ভব ইট, পাটকেল, পাথর প্রাচীরের ভিতরে সংগ্রহ করিলেন। যতগুলি খেলে পায়ে গেল গম্বার মাটি পুরিয়া তাহা প্রাচীরের উপর রক্ষা করিলেন, মাঝে মাঝে ‘বন্দুক’ চালাইবার পথ রাখিলেন, নিকটস্থ বাজারের সমস্ত আহারীয় ও ঔষধ ক্রয় করিয়া হাসপাতাল বোঝাই করিলেন এবং নিঃশঙ্কচিত্তে বিপদের প্রতীক্ষায় রহিলেন। রাত্রি বারটা বাজিল, তখনও কর্মচারিগণ বাকুনি সেবা করিতেছেন। বারটার তোপের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আবাসগৃহ দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

গাজীপুরের “গন্ধর” আরম্ভ হইল! কর্মচারীর দল অস্ত্র শস্ত লইয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া যে যে ভাবে ছিল হাসপাতালে (Hospital) দৌড়িয়া আসিল—ডাক্তার সর্বাধিকারীর অপূর্ণ রণ-সজ্জায় আশ্চর্য্য হইল, আয়োজনের বাহা বাকী ছিল করিয়া লইল। বিদ্রোহীর দল আটদিন ডাক্তার সর্বাধিকারীর হাসপাতাল (Hospital) অবরোধ করিয়াছিল। ক্রমাগত যুদ্ধ চলিয়াছিল। তাহার দূরদশিতার গুণে ‘রসদ’ ও ঔষধের অভাব হয় নাই। ইংরাজসৈনিক ও অন্তঃস্থ কর্মচারিগণ সজীক আটদিন এই আশ্রয়ে রহিলেন। আটদিন পরে কাশী হইতে নৌকাযোগে সৈন্তদল আসিয়া তাহাদের উদ্ধার করিল। এই কর্মচারিগণের মধ্যে ছিলেন গাজীপুরের ‘অ্যাসিস্ট্যান্ট কলেক্টর’ (Assistant Collector) বেলী সাহেব—পরে সার ষ্টুয়ার্ট বেলী ; (Sir Sturart Baelly) গাজীপুর হইতে ‘জেনারল নীল’ (General Nill) ও জেনারল হাভলকের (General Havelock) সহিত লক্ষ্ণৌ (Lucknow) উদ্ধারের জন্ত যাত্রাভালে পিতৃদেব ‘ব্রিগেড্ সার্জেন’ (Brigade Surgeon) পদে উন্নীত হ’ন। তখন কোনও ভারতবাসীর এ সম্মান ঘটে নাই। এখানে সে সকল বিস্তারিত বিবরণ অগ্রাসঙ্গিক। সুবলচন্দ্র মিত্রের অভিধানে ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাসের ‘বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী’ পুস্তকে এসকল ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্রষ্টব্য। ভূপাল সিং সহজ সরল অথচ তেজোব্যঙ্গক ভাষায় এই সকল কথা বিবৃত করিতে লাগিল আমরা শুক হইয়া শুনিতে লাগিলাম।

কথা হইতে কথা উঠে—কাহিনী হইতে কাহিনী জন্ম। বেহারার দলের মধ্যে ছিল এক পুরাতন খেলোয়াড়; অনেক ডাকাত ও ‘ঠেকাড়ে’র গল্প করিয়া আশাদিগকে যুগপৎ ভীত ও আশ্বাসিত করিল। এষ্টরূপ একটা গল্পের কথা পরেও শুনিয়াছি বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। বেহারার রাধানগরের দিকে সর্বদা যাতায়াত করিত, তাহারা সে অঞ্চলে এ গল্প সংগ্রহ করিয়াছিল। রাধানগরের উত্তর পশ্চিম দিকে “সাপোথ” ও “পাতুলের” মধ্যস্থলে মাঠের মাঝে একটা পুকুরের পাড়ে একটা খুব বড় বটগাছ আছে সেখানটাকে লোকে “যতুনন্দন” বলে। সে স্থান হইতে চারিধারে এক রশির বেশী দূর পর্যন্ত লোকালয় নাই :—সাপোথ প্রায় চার রশি পশ্চিম, পাতুল এক রশির উপর, পূর্বে ও উত্তরে দক্ষিণে উত্তর গ্রামেরই পাড়া তাহাও প্রায় ঐরূপ দূরবর্তী।

দক্ষিণের পাড়ায় ‘যত্’ বলিয়া এক ‘ঠেকাড়ে’ ছিল। সংসারে তাহার স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র। পুত্রের নূতন বিবাহ হইয়াছে। খুশুরবাড়ী সন্নিকটস্থ ভিন্ন গ্রাম। ‘ঠেকাড়ে ‘যত্’ রাহাজানি করিয়া দোনা, রূপা ও নগদ টাকা অনেক রকমই পাইত। চেনহাট, আঁটী, কবচ প্রভৃতি দোনার দ্রব্যও পাইয়াছিল ও একটীমাত্র ছেলে বলিয়া তাহাকেই দিয়াছিল। সেই সকল পরিয়া অন্ধকার রাত্রে একদিন একা সে সেইপথে খুশুরবাড়ী বাইতেছিল। তাহাই তাহার পথ। এক জয়গায়তামাক থাইতে একটু দেবী হইয়াছিল। নূহন খুশুরবাড়ী যাওয়ার আনন্দে সাহসী পল্লীযুবা বিভোর হইয়া চলিয়াছে ;—যেস্থানটাকে “যতুনন্দন” বলে সেখানটা প্রায় পার হইয়াছে এমন সময় ভৈরব ভক্তারে আদেশ হইল, “কে যায় দাঁড়া,” প্রথমটা চমকিত পরে সকল বুকিয়া পুত্র বলিল ‘বাবা আমি গো’, — ‘এমন সময় সবাই বাবা বলে’ এই প্রত্যুত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই, মস্তকে বজ্র কঠোর প্রচণ্ড লাঠির আঘাত পাইয়া পুত্র হতচেতন এবং গতায়ু। পিতা অন্ধকারে, মৃত পুত্রের পিহিত বস্ত্রালঙ্কার খুলিয়া লইয়া, প্রচুর লাভের আনন্দে বাড়ী ফিরিয়া পত্নীকে সে সকল দেওয়ামাত্র পত্নী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া “ওগো কি কর্নে গো,—মণি যে আমার এই সব পরেই খুশুরবাড়ী গেছলো গো”,—বলিয়া বুক-ফাটা ব্যথায় আর্জবরে কাঁদিয়া উঠিল। পিতা শুক-শোক

নিমুচ-অশুশোচনার উন্মাদ। আপনার ক্ষিপ্ত হিংসার বিদগ্ধনের অসহ জালায় আত্মহত্যায় রুতসঙ্কল। “বাহা হইবার হইয়াছে, পাণের ভরা ডুবিয়াছে, পুত্র শোকাভূরা বহু জননীর ক্ষুদ্র আত্মা উধালিয়া উঠিয়াছে, রুত কর্মের উপযুক্ত ফল ফলিয়াছে, এখন আর পাপ না বাড়াইয়া চির অতৃপ্তাণের তৃপ্তানলই প্রায়শ্চিত্ত-বিধি।” অনন্তসহায় পত্নী এই বলিয়া বহু সাধ্য-সাধনার ও নানা সাধনা বাক্যে স্বামীকে আত্মহত্যা হইতে বহু কষ্টে নিবৃত্ত করিলেন। তদবধি ‘রত্ন’ কঠিন দিলাসা করিয়া এ নৃশংস কার্য্য ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্তু সেন্তানের প্রতি পরমাণুতে এই নিষ্ঠুরতার শোণিত-নিষ্পাব যে মিশিয়া গিয়াছিল তাহা আজো তেমনই জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে! আজিও লোকের একলা অসময়ে সেখান দিয়া বাইতে গারে কাঁটা দিয়া উঠে, আজিও সেই মৃতপ্রায় সরসীর পঙ্কিল-বন জলোচ্ছ্বাসে নিবিড় ঘন বটবৃক্ষের পত্র-মর্ম্মরে, শূন্যে বিলীন বায়ুর হা হা রবে, ত্রাসিত-সজাগ পক্ষিকর্ণে বড় করুণস্বরেই যেন ধ্বনিত হয়, বাবা আমি গো!—বাবা আমি গো!!—এইরূপ গল্প গাছায় রজনী প্রভাতোন্মুখ, দূর হইতে ডাকাইতের দল ভোজপুরী ছাতুখোরকে “বড় বেঁচে গেলি” বলিয়া গালি দিতে দিতে চলিয়া গেল।

ততক্ষণে হাওড়া হইতে গাড়ী পৌছিয়াছে। অতি অল্প সময় মধ্যে গঙ্গাতীরে হাওড়ার ঘাটে আসিয়া পৌছান হইল; তখন হাওড়ার পোল হয় নাই। পান্শিতে গঙ্গা পার হইয়া বহু বাজারের বাসা পৌছিয়া তরুণ জীবনের নূতন অধ্যায় খুলিয়া গেল।

### স্কুল ও কলেজ স্মৃতি।

এ স্মৃতিও বড় মধুর! এজীবন পুনশ্চ করিয়া অতি-বাহন করিতে আবার ইচ্ছা হয়। পল্লীগ্রামের মুক্ত হাওড়ায় বহুদিন ছুটাছুটির পর, সহরের অলিগলি এমন কি বড় রাস্তা মাঠ ময়দানও, কেমন ধরাবাধার মধ্যে বাধিয়া ফেলিল। বাড়ীর সিঁড়ীর দেওয়াল, ঘরের দেওয়াল পর্য্যন্ত যেন দুই দিক্ হইতে গারে ঠেঁকিতে লাগিল। আশ্রয়ের মধ্যে ভেতলার খোলা ছাত ও রাস্তার ধারের বারান্দা! ঠিক গাড়ীর পিছনের টিকিটের পরের পর নঘর, পেলিল দিয়া দেওয়ালে লেগা, নবীন মধুরার

কচুরি ও গরম জিলাপী সংগ্রহ, বন্ধু কোচেরান ও আকবর সহিসকে সন্তুষ্ট করিয়া, পিছনের গলিতে শোড়ার চাপা; ঘোড়ার বালাঞ্চি লইয়া হার বিনান ও ঠাকুরা'র হাতের উপাদেশ মূলা, ভেট্‌কী, মুগের ডাল, পুঁইশাক চচ্চড়ী, তেঁতুলের অম্বল ও মাছের ঝোলার নিত্য সদ্যবহার; মধ্যে মধ্যে ঝিঁ ঝিঁ পাতের তায় পাতলা সরুচাকলি ও পুলি পিঠার প্রাক্ক করা প্রভৃতি খাওয়া কর্তব্য কর্ম্মে, কয়েকদিন জীবন পরমানন্দেই কাটিল। কিন্তু মুখের দিন চিরদিন সমান বহে না। বাড়ীর সাগনে, রাস্তার ওপারে “দুগো ঘোড়েল” তাহার বাড়ীর দোতলায় এক স্থল ফাঁদিয়াছিল; সেই ফাঁদে ধরা পড়িলাম এবং তথা হইতে নীচ বহু বাজারের পাশে বহুবাজার “অ্যাংলো ভারনাকুলার” বিভাগয়ে উন্নীত হইলাম। ইচ্ছা ছিল সেখানে তদানীন্তন প্রচলিত ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা দেওয়া হয়। হেড্‌ মাস্টার গিরীশ বাবু ও নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষক রাজকুমার বাবু এবং পরজীবনের সহিত বিশেষ সংশ্লিষ্ট নবগোপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথেষ্ট যত্ন করিতেন। অল্প বিস্তর বাংলা চর্চাও হইল তাহাতে পরজীবনে কিছু উপকারও হইয়াছে। ক্লাসে ওঠা নামার সম্বন্ধে ‘ইন্স্পেক্টর অফিসে’ রচিত শৃঙ্খলের তখনও সৃষ্টি হয় নাই। বৎসরের মধ্যে, ‘পড়া পারিলে’ই দুই তিন বার ক্লাসে ওঠা হইত। দেখিতে দেখিতে বিভাগাগর মহাশয়ের ‘বঙ্গালার ইতিহাস’ শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘রামের রাজ্যাভিষেক’; রাজকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায়ের ‘টেবিলে-কাশ’, অক্ষয়কুমার দত্তের ‘চাকুপাঠ’ ও বঙ্গালার রচিত কতক কতক ভূগোল, পাটীগণিত এমন কি জ্যামিতিও ‘সারা’ হইয়া গেল; অল্প বিস্তর রচনাও বাকি গেল না, তাহার ভিত্তি ‘লোহারামের ব্যাকরণ’।

পুস্তকগুলির বিস্তারিত উল্লেখ করিবার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। তাহা এই যে শিক্ষক ও গুরুজনের উৎসাহ ও প্ররোচনার সকল সময় ক্রাপ কটিনের বাধ্য না হইলে এবং দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা থাকিলে লেগা পড়ার কাজ ক্ষতগতিতে অগ্রসর হয়। ‘বিজয়-বসন্ত’ বিদ্যাগার মহাশয়ের বাংলা ‘শকুন্তলা’, ‘ভ্রান্তি-বিলাস’ ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ ও আউট বইয়ের মধ্যে গণ্য হইয়া বিশেষ আনন্দ ও সুখ প্রদান করিল। কিছু ছাত্রবৃত্তি

বিদ্যালয়ে ইংরাজি পড়া কম বলিয়া, পিতৃদেবের আশঙ্কা ও আক্ষেপের কারণ হইয়াছিল, সেইজন্য ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয়-লীলা দুই এক বৎসরে সম্বরণ করিয়া, পাণ্ডী চড়িয়া সরাসরি, মোটা ঘাস ও বড় উঠানযুক্ত পটলডাঙ্গা গোল দিঘীর ধারে, সংস্কৃত কলেজে উপস্থিত হইলেন।

সাক্ষাৎভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত পরিচয় আপাততঃ এইখানেই শেষ হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নবপ্রণীত ও অপেক্ষাকৃত বহুল প্রচারিত বাঙ্গলা পুস্তক-বলী ও সংস্কৃতজ্ঞানের ভাষার প্রতি অনাদর তখনও কমাইতে পারে নাই। পূর্বযুগে বাঙ্গলা না জানিলে যেমন ইংরাজি নাটকের পসার বাড়িত, আমার সংস্কৃত বলেজে অবস্থান কালেও 'ভাষা' অর্থাৎ প্রচলিত বাঙ্গলা না জানিলে, সংস্কৃতজ্ঞেরও সেইরূপ আদর বাড়িত। বাঙ্গালা লিখিতে গিয়া বর্ণাঙ্কিত অনেক পণ্ডিতের গর্বের কারণ ছিল। অবশ্য এ নিয়মের যথেষ্ট ব্যত্যয়ও ঘটিতেছিল।

পণ্ডিত স্বাক্ষরনাথ বিদ্যাভূষণের 'সোমপ্রকাশের' ওজস্বী ভাষা 'পণ্ডিত' মণ্ডলীকেও দলে আনিতেছিল। পণ্ডিত হরিনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের 'রচনাবলী' ও 'বিরটিপর্ষ' এবং তারাক্ষরের 'কাদম্বরী' দ্রুত গতিতে শিক্ষাজগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছিল, নাটুকে রামনারায়ণের নাটকাবলী, পণ্ডিত মহাশয়গণকে একটা নূতন যুগের আলোক দেখাইতেছিল; এবং শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার সর্বাধিকারীর পাটীগণিত ও বীজগণিত প্রমাণ করিতেছিল যে, বাঙ্গলা ভাষার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক রচনা-গুচ্ছ ফলবতী নয়, কার্যকরীও হইতে পারে। অপর পক্ষে যখন বিধবা-বিবাহ প্রচলন ও বহু-বিবাহ-নিবারণ আন্দোলন বিদ্যাসাগর মহাশয় উপস্থিত করিলেন এবং পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার বেনামায় সমর্থন করিতে লাগিলেন, তাহাদের প্রতিপক্ষ মহাপণ্ডিত এবং সংস্কৃত রচনার বিশেষ পারদর্শী তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় বাঙ্গালার উত্তর দিতে পারিলেন না! তাঁহার পুত্র জীবানন্দ বি, এ, বিদ্যাসাগর অতি নিম্নেজ বাঙ্গালা ভাষার উত্তর দিলেন। উপযুক্ত 'ভাইপোস্ত' প্রণেতা জগন্মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় 'বি, এ, বিদ্যাসাগরকে নিরস্ত ও অপ্রতিভ করিলেন।

যদিও আমাদের সময় সংস্কৃত কলেজে বাঙ্গালা পাঠনার প্রাচুর্য ছিল না, সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের দ্বারা বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের যথেষ্ট পরিপুষ্টি হইতেছিল দেখাইয়াছি। যে মনীষিগণের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া এই সাহিত্য-সম্পদ বাড়িতেছিল তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত রামকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, তারাকুমার কবিরত্ন, শিবনাথ শাস্ত্রী, নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ দিগ্ভাভূষণ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রজনীকান্ত গুপ্ত ও কেশবমোহন গুপ্ত। শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজি 'গ্রামার'ও এ সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ তাহার সাহায্যে দুর্দান্ত ইংরাজি ব্যাকরণ সহজে আরম্ভ হইয়াছিল। যে সকল বিশিষ্ট গ্রন্থকারের নাম করিলাম ইঁহারা সকলেই জ্যাঠা মহাশয়ের বিশেষ প্রিয় ছাত্র এবং তাঁহাকে দেবতার দ্বারা ভক্তিপ্রসূত করিতেন। তিনি অনেকের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন এবং অন্ন-সংস্থান করিয়া দিয়াছিলেন। এ স্থলে সে সকল বিষয়ের ও তাঁহাদের গ্রন্থাদির বিবরণ নিম্নপ্রয়োজন। আর এক শ্রেণীর বাঙ্গালা সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছিল; ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ-চেষ্টা—বিদ্যাসাগর মহাশয় ধারাবাহিকরূপে প্রথম চেষ্টা করেন, কিন্তু অল্পবাদ তাঁহার সে চেষ্টার অঙ্গীভূত নহে। তিনি ভাবের ছায়া লইয়া ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেন। কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মহাভারতের অল্পবাদ তখন আরম্ভ বোধ হয় যেন শেষ হইয়া গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন এবং যে অদ্বুত অল্পক্রমিকা লিখিয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকার করিয়াছে। মহাভারতের আদর্শে আরও নানা শাস্ত্র গ্রন্থের আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় অল্পবাদ এই সময় আরম্ভ হইল। পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার, সত্যব্রত সামশ্রমী, কালীধর বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি এই প্রচেষ্টার নেতা জ্যাঠামহাশয় ইঁহার বিশিষ্ট সাহায্যক ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রায় এই সকল গ্রন্থেই তাঁহার নাম পৃষ্ঠপোষকরূপে উল্লিখিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কালীধর বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সংশোধিত

মহাভারতের আদি পর্বের টাইটেল পেজে লিখিত আমার নগণ্য নাম তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার আছে—“Published under the patronage of অধিকার পাইয়াছে। এই বিষয়ে জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের Babu Prsanna Kumar Sarvadhikary, Principal গদ্যাক্ষরসরগ করিবার সৌভাগ্য আমার অসাধারণ। Government Sanskrit College, Calcutta”। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের মহাভারতে নীলকণ্ঠের টীকা উত্তর কালে, শ্রীযুক্ত হরিন্দাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় আছে এবং সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় স্বরচিত ভারত-কৌদী মহাভারতের বৃহত্তর সংস্করণ প্রকাশিত হইবার সময়, নামে টীকা আছে ও সুললিত বাঙ্গালা অনুবাদ আছে।

## বিজয়া-গীতি

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ]

গাল বাজিয়ে আসছে ভোলা  
 বুঝিয়ে তোরা বল গো হরে।  
 নিয়ে না যার প্রাণের উমা  
 পাষণ-পুরী আশান করে।

ভয়মাথা, বলদ চাপা,  
 ধরে একটা স্নাংটা ক্যাপা,  
 রাজাকে ধিক্! সোনার টাপা  
 দেছে আশানবাসীর করে ॥

চিতের ঘোঁরাগ গোঁরা আমার  
 কালী-বরণ হয়েছে সার  
 মায়ের ব্যথা সম কত আর  
 মড়ার মাথা গলায় পরে!

# প্রতীক

[ শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ]

প্রতীক বা চিত্র বুঝিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বিভিন্ন সময়ে কিভাবে উঠিয়াছিল এবং সেই সেই জাতিগত ভাব কি করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা বিশেষভাবে জানা আবশ্যক। বর্তমানকালে যদিও নানা জাতির চিত্র ও প্রস্তর-মূর্ত্তি আমরা পরিদর্শন করিয়া থাকি এবং নানারূপ দোষ-গুণের ব্যাখ্যা করি, কিন্তু সেই সকল জাতির অন্তর্নিহিত মৌলিকভাব যতক্ষণ না উপলব্ধি করিতে পারি, ততক্ষণ তাহাদের জাতীয় মাধুর্য ও উৎকর্ষ সম্যক অবগত হইতে পারি না।

ভারতীয়রা বহুকাল হইতেই এই বিষয় চিন্তা করিয়া-ছিলেন। তাঁহাদিগের “চিত্র” শব্দে এই বুঝায় যে ‘চিৎ’ বা ত্রক্ষের অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি, চিদ্রূপ আকাশ হইতে চিত্তাকাশে অথবা চিদাকাশ হইতে চিদাভাসে পরিণত করিয়া সাধারণের বোধগম্য হয় এরূপ প্রত্যক্ষরূপই প্রতীক বা চিত্র। এইজন্ত প্রত্যেক বিগ্রহ বা মূর্ত্তিগঠনের ভিতরে তার বিশেষ ধ্যান বর্তমান, সেই ধ্যান অমুখ্যারী বিগ্রহ-নির্মাণই শিল্পীর কৃতিত্ব। কোন মহাপুরুষ ধ্যানমগ্নাবস্থায় চিদাকাশ হইতে চিত্তাকাশে কোন ধ্যেয় বস্তু উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তিনি তাহাতে বিভোর হইয়া আনন্দ উপভোগ করেন এবং অন্তঃবাসীদিগকেও সেই ধ্যেয় বস্তুর অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করাইবার জন্ত নির্দিষ্ট ধ্যানে নিয়োজিত করেন। এইরূপে শিষ্য-পরম্পরায় শুধু উপলব্ধির ভিতর দিয়াই ধ্যেয় বস্তুর আনন্দান্বাদন চলিতে থাকে; কিন্তু পরবর্ত্তিকালে সাধারণ লোকের বোধগম্যের জন্ত সেই ধ্যেয় (Conceived Concept) বস্তুকে কোন স্থায়ী পদার্থ যেমন মূর্ত্তিকা, কাষ্ঠ বা প্রস্তরের উপর প্রতিলিখিত করিয়া পাণ্ডিত্য রূপ দেওয়া হয়।

এইজন্ত বিগ্রহ দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে;

প্রথম শ্রেণী যথা—অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি অর্থাৎ নিষ্ঠূর্ণ হইতে সগুণ অবস্থা কিরূপ ধীরে ধীরে আসে তাহা দেখানই প্রথম বিভাগের লক্ষ্য। দ্বিতীয় বিভাগের লক্ষ্য হইল মনকে সগুণ হইতে নিষ্ঠূর্ণ অবস্থায় পরিবর্ত্তিত করা অর্থাৎ মন সগুণের স্থূল অবস্থা হইতে ক্রমশঃ সূক্ষ্ম গতিশীল হইয়া কিরূপে নিষ্ঠূর্ণ বা চিদাকাশের দিকে যায় তাহা দেখান। এই দুই বিভাগের ভিতরে সকল প্রকার প্রতীককেই আনয়ন করা যাইতে পারে।

ভারতীয় প্রতীকে একটা দেবভাব, একটা অতীত পবিত্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বামাচারী-সম্প্রদায়ে রুচি-বিগর্হিত অনেক প্রকার প্রতীক দৃষ্ট হয়, কিন্তু সেই সকল সাধন-সহায়ক যন্ত্র বা মূর্ত্তা বিশেষ। সেই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের ধর্ম্মাদর্শ অনুযায়ী সেই সকল যন্ত্র বা উপাসনা প্রণালীরূপে নির্মিত হইয়াছিল। অপর অপর সম্প্রদায়ের চক্ষে সেই সব প্রতীক অতি বীভৎস বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু তদুপাসক সম্প্রদায়ের নিকট এই সকল যন্ত্র উপাসনার পবিত্র প্রণালী মাত্র। এইজন্ত তাঁহারা ইহাদের ভিতর দেবভাব বা মহা পবিত্র ভাব ধারণা করেন। ভারতীয় যুগল মূর্ত্তির তাৎপর্য এই যে লীলা নিত্যকে অনুসরণ করিতেছে এবং নিত্য লীলার নিকটে প্রতিভাত হইতেছে, অর্থাৎ একজন আশ্রয় পাইয়া পূর্ণ আর অপর আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত বা পরিপূর্ণ। ত্রীপুরুষ-মিলনসম্বৃত পাশ্চাত্য ভাব এখানে মোটেই নয়।

সহজ কথায় ভারতীয় সমস্ত প্রতীককে দুই শ্রেণীর বলা যায়। এক শিবের ধ্যানী ভাব অর্থাৎ সমাধি অবস্থা হইতে মন দেহেতে কিরূপে আসিতেছে এবং অপর দুর্গার সক্রিয়ভাব অর্থাৎ সাধারণ অবস্থা হইতে মন সমাধির দিকে কিরূপে যাইতেছে। ভারতীয় সব প্রতীকেই এই দুই ভাবের কোন না কোনও আভাস পাওয়া যায়।



## রোমক বা ইজিপ্তিয়ান জাতির

## চিত্রের আদর্শ

## অশুর (Assyrian) জাতির

## চিত্রের আদর্শ

অশুর (Assyrian) জাতির আদর্শ অল্প প্রকার ছিল। ইয়া (Ea) এবং অনু (Anu) তাহাদের এই দুই উপাশ্র দেবমূর্তি। ইয়া বলিতে পৃথিবী (Earth) বুঝায় এবং অনু বলিতে ব্যোম (Firmament) বুঝায়।

পরে তাহারা নগ্নকায় স্ত্রী ও পুরুষের আকারে পরিবর্তিত হয়। উহাদিগের দর্শনশাস্ত্র ও যবতীয় কলা-বিদ্যা এই দুই ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ কয়েক শতাব্দী অস্ত্রে তাহারা প্রতীকে দেবত্ব পরিমুদ্রিত করিবার জন্ত দুইটি করিয়া পক্ষ সংযোজনা করিয়াছিল। পৃথিবী হইতে স্বর্গ এবং স্বর্গ হইতে পৃথিবী দেবতাদের অনান্যাসগম্য করিবার জন্ত তাহারা প্রতীক-পৃষ্ঠে দুই দুইটা পাখা সংযোগ করে। ঐসময়কার সমস্ত যথা—পক্ষ-বিশিষ্ট অশ্ব, সিংহ এবং দীর্ঘচক্ষু ও পক্ষ-বিশিষ্ট মানুষ দেখিলে স্বতঃই ননে হয় যে, তখন জাতির ভিতরে একটা নূতন ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল। মৎস্রপূরী (Ninevah) হইতে ইব্রাহিমকে যখন অপসারিত করা হয়, তখন জাতীয় দেবতাদের বিপর্যস্ত ভাব ঘটিল। নগ্নকায় ইয়া ও অনু—আদম (Adam) ও ইভ (Eve) নামে পরিগণিত হইল এবং চক্ষু ও পক্ষ-বিশিষ্ট নৃমূর্তিটি স্বর্গীয় দূত (Angel) নামে অভিহিত হইল; এবং উহাই পরিশেষে আরবদিগের হর (Hour) ও পারস্তজাতির পরী (পক্ষ-পক্ষ) রূপে পরিগণিত হইল। ইহার আর কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ভারতীয়রা যোগবলে স্বর্গ বা ইন্দ্রপূরী যাত্রার করিতেন—এই ছিল তাহাদের বর্ণার জাতীয় ভাব; কিন্তু অশুর (Semitic) দিগের যোগবলের কোন প্রকার ধারণাই ছিল না। এইজন্ত তাহারা সাধারণ জীবের স্তায় পাখার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বর্গারোহণের উপায় উদ্ভাবন করে। ভারতীয় প্রতীকের সহিত অশুরদের প্রতীকের অসীম পার্থক্য। সেমিটিকদের এই পক্ষ-সংযোগের ভাব ভারতীয়, গ্রীক বা রোমান কোন চিত্রের আদর্শেই দৃষ্ট হয় না।

রোমকজাতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্যতা লাভ করিয়াছিল এবং চিত্রকলা, দর্শনশাস্ত্র ও বহু বিজ্ঞান উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। তাহাদের উপাশ্র ছিল গৃধরাজ (Horus), ব্যোম বা আকাশকে তাহারা পক্ষী বলিয়া বর্ণনা করিত, গুরুপক্ষ—কৃষ্ণপক্ষ উহার দুই ডানা, তারকা-মণ্ডলী তার পালক বিশেষ এবং সেই গৃধরাজ গুরু ও কৃষ্ণপক্ষকে যথাক্রমে গ্রাম ও উদগার করিতেছে। এই ভাব লইয়া তাহাদের প্রতীকের উৎপত্তি, এইজন্ত দীর্ঘ চক্ষু ও দীর্ঘ নাসিকা তাহাদের সকল বিগ্রহে দেবভাব-ব্যঞ্জক! অশুর জাতির ভিতরে দুই পক্ষ যেমন দেবভাবের পরিচায়ক, রোমক জাতির ভিতরে দীর্ঘ চক্ষু তেমন দেবভাবের পরিচায়ক। এস্থলে বলা আবশ্যক যে ভারতীয় প্রতীকে প্রাচীনকালে বাহুর বাহুল্য ছিল না। সাধারণতঃ দুই হাত দুই পা থাকিত; কিন্তু পরবর্তী কালে অর্থাৎ

ছয় বা সাত শতাব্দী হইতে বেশ দেখা যায় যে ভারতীয়রা দেবত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্ত হস্তের সংখ্যা বাড়াইতে লাগিলেন। প্রথম চতুর্ভুজ হইল, তৎপর ষড়ভুজ, অষ্টভুজ, দশভুজ এবং পরিশেষে হয় তো বহুভুজও হইতে পারে। ইহা নিতান্ত আধুনিক ভাব, পুরাতন ভাবের সহিত কোনই সম্পর্ক নাই, বোধ হয় জাতীয় মস্তিষ্ক যখন দুর্বল হইয়া পড়িল, চিন্তাশক্তি যখন ক্ষীণ হইয়া গেল, তেজোময় জলন্ত ভাব ধারণা করিবার সামর্থ্য যখন আর রহিল না, তখন হইতেই বাহুর বাহুল্য সন্নিবষ্ট হইল। রোমকজাতির ভাব স্বতন্ত্র, তাহাদের প্রতীক আলোচনা করিতে হইলেও তাহাদের দর্শনশাস্ত্র এবং জাতীয় ভাবধারা সম্যক অবগত হওয়া দরকার।

## গ্রীকজাতির চিত্রের আদর্শ

গ্রীকজাতি সভ্যতা হিসাবে খুবই উন্নত লাভ করিয়াছিল। তাহাদের প্রতীকের ভিতরেও জাতীয় আগরণের ইতিহাস এবং জাতীয় ভাবধারা সন্নিহিত। অল্পসংখ্যক গ্রীক এক পার্শ্বত প্রদেশে বাস করিতে গেল, তথায় অসভ্য বর্বরজাতি উহাদের উপনিবেশকে অবরোধ করিয়া

রাখিল। সর্ষদা দন্দ, আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়া গ্রীকদিগকে ব্যতিহাস্য করিয়া তুলিল। দেশবাসীদের মধ্যে বিশেষতঃ যুবকদের মধ্যে শক্তিদৃষ্টি না করিলে আত্মরক্ষা হয় না ; দেহ সম্যক্রূপে পরিপুষ্ট। দৃঢ় ও স্ঠাম না হইলে অস্ত্র-সঞ্চালন সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শন করা যায় না, এইজন্ত জাতির যুবকমণ্ডলীর ভিতর বিশেষভাবে দৈহিক বল বৃদ্ধির জন্ত হারকিউলিস্ (Hercules) নামে এক দেবতার আনির্ভাব চলিল এবং সেই দেবতার বীরত্ব-বাজক মুর্তিই গ্রীকযুবকদের শক্তি-চর্চার আদর্শ হইল। গ্রীক প্রতীকে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই দ্রুতি, বলিষ্ঠ, স্ঠাম ও পূর্ণাঙ্গ শারীরিক শক্তি যেন পরিপূর্ণ হইতেছে। যুদ্ধ ও দন্দ করিতে যেন সর্ষদাই প্রস্তুত ; কিন্তু উচ্চাদের মনোভাব তাহাদের ভিতর বিশেষ কিছু পরিলক্ষিত হয় না। ভারতীয় প্রতীকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে উচ্চাদের মনোভাব নানা প্রকারে ব্যক্ত করা,—সেই ভাব বা আদর্শের অমুখ্যায়ী দৈহিক ভক্তির পরিবর্তন দেখান হইয়া থাকে। মন উদ্ধতন স্তরে উঠিলে দেহ কিরূপ হস্ত, ক্রশ বা অস্ত্র ভাবের হয় তাহাই দেখান হইয়া থাকে ; ধ্যানের ভ্রায় উচ্চস্তরের কোন আভাস নাই, কেবলমাত্র শারীরিক বলবীর্ষ্য প্রদর্শন করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্ত দৃঢ় অবয়ব ও অঙ্গসৌষ্ঠব তাহাদের প্রতীকে পরিলক্ষিত হয়, ভারতীয় প্রতীকের সহিত এ আদর্শের কোনই সামঞ্জস্য নাই। এক জাতির আদর্শ দিয়া অপরজাতিকে বিচার করা অসঙ্গত। গ্রীকজাতির পক্ষ সমর্থকগণ ভারতীয় প্রতীককে যেরূপ হীনচক্ষে দেখিয়া থাকে ও কুৎসা করিয়া থাকে, ভারতের পক্ষসমর্থকগণ ও গ্রীক প্রতীককে সেইরূপ বালকোচিত বা উচ্চভাববিহীন বলিয়া উপহাস করিয়া থাকে। জড়বাদীদের শিল্পনৈপুণ্য মাত্র, দেবভাবের কোনই লক্ষণ নাই বলিয়া থাকে। উভয় জাতির মধ্যেই নিরন্তর এই দন্দ চলিতেছে। প্রত্যেক জাতীয় ভাবের বৈশিষ্ট্য না জানিলে শিল্পনৈপুণ্যের মাধুর্য উপলব্ধি হয় না।

### রোমান (Roman) জাতির শিল্পাদর্শ

রোমানজাতি অতিশয় চঞ্চল প্রকৃতির লোক ছিল। রাজ্যবিস্তার ও রাজনীতির অমুশীলন করা তাহাদের জাতীয়

লক্ষ্য ছিল। গণসমূহকে কিরূপ সম্ভাষণ করিতে হইবে, গণসভা (Senate) কে কিরূপ যুক্তি-তর্ক দিয়া আহ্বান করিলে নিজমত সমর্থিত হইতে পারে?—এই সবই ছিল তাহাদের বিশেষ শিক্ষণীয়। রোমান প্রতীকে আমরা দেখিতে পাই যে, বক্তা বামহস্ত উত্তোলন করিয়া সম্ভাষণ করিতেছে, বামদিকে মুখ ফিরাইয়া ক্ষিপ্ৰবেগে আপন মনোভাব প্রকাশ করিয়া কথা বলিতেছে। বামদিকে মুখ ফিরাইয়া কথা বলিলে যুক্তিতর্কের দৃঢ়তা জন্মে। বক্তার আজিও উত্তেজিত হইয়া গণবৃন্দকে যখন সম্ভাষণ করেন, তখন সর্ষদাই বামহস্ত সঞ্চালন করিয়া থাকেন এবং বামপাশ্বে বক্তৃতাবে হেলিয়া সম্বোধন ও অভিশ্রাষণ করেন। কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় ডানদিকে ফিরিয়া কথা বলিলে বক্তার সেরূপ উত্তেজনা দেখা যায় না। রোমানদিগের পক্ষে এইটাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়, বাকী অনেকাংশ তাহারা গ্রীকদের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করে এবং গ্রীক শিল্পীদের দ্বারাই সব আলেখ্য ও নির্মিত হইয়াছিল। ভারতীয় ভাব হইতে স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে তাহাদের উপাস্তি হয় এবং গতিও ভিন্নমার্গে হইয়াছিল। ক্ষিপ্ৰ মনোভাব, চিন্তের দৃঢ়তা ও অপরের উপর প্রবল আধিপত্য বিস্তার—এই সকল ভাবই রোমান প্রতীকে স্পষ্টভাবে পরিপূর্ণ ; কারণ রোমানরা সর্ষবিজয়ী ও অর্ধ-পৃথিবীর শাসনকর্তা ছিল। ভারতীয়দিগের নম্রভাব তাহাদের প্রতীকে দৃষ্ট হয় না। যে যে জাতি সে যে প্রতীকের নির্মাতা, সেই সেই জাতীয় ভাবই তত্ত্ব প্রতীকে অন্বনিহিত থাকিয়া দর্শকের নিকট নির্দিষ্ট পরিচয় ঘোষণা করে।

### মাংসপেশী-বিকাশক শিল্পী-সম্প্রদায় (Anatomical School of Art)

খৃষ্টীয় বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে এক নব পন্থীর আলেখ্য উদ্ভূত হয়, ইহাকে Anatomical School of art বলা হইত ; শরীরের মাংসপেশীর নানারূপ ক্ষীত, বক্র ও বিকৃত অবস্থা বিশ্লেষণ করাই এই পন্থীদের উদ্দেশ্য ছিল। যীশুকে ক্রুসে বিদ্ধ করিয়া মারা হইতেছে এই চিত্র আঁকিতে গিয়া তাহারা দেখাইয়াছে যে বহুগায় যেন তাহার মাংসপেশীসমূহ ক্ষীত, বক্র ও বিকৃত হইয়াছে। কিন্তু যীশুর অন্তিম সময়ে শাস্ত,

ধীর ও নির্ভরতা-পূর্ণ ভাব বাহা আররা Michael Angelo অঙ্কিত Contortion of Jesus নামক অলেখ্যে দেখিতে পাই তার কোনই লক্ষণ নাই। এই Anatomical School কতকগুলি কৃত্রিম পালোয়ান ও শুভার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, বহু চিত্রের আমদানি হইয়াছিল কিন্তু রুচিবিগর্হিত বলিয়া অল্পদিনের ভিতরেই তিরোহিত হয়। দর্শকের তৃপ্তিসম্পাদন না হওয়াতে ঐ প্রকার চিত্র এত অল্প দিনের ভিতর বিলুপ্ত হইয়াছে।

### পাঞ্চান্ন চিত্রশালা

কয়েক বৎসর যাবৎ এক রব উঠিয়াছে যে আলেক-জান্ডারের পারস্ত বিজয়ের বাক-(Bullhk) বা গ্রীকো-ব্যাক্তিগ্ৰাহ্যে বসতি করে এবং পরে তাহার স্তালুকদের সম্বন্ধে এক রাজ্য স্থাপন করে ও তৎকালীন লোক বলিয়া পরিগণিত হয়। 'মিলিন্দোপাখ্যান' নামক গ্রন্থে পাণ্ডুরা বার যে, রাজা মিলিন্দ (Menander) নামে কোন গ্রীক কাবুলে রাজত্ব করিত। ঐ সব কাহিনী উল্লেখ করিয়া এক খ্রৈয়িক লোক একরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে, গ্রীকদেশ হইতে শিল্পীরা আসিয়া গান্ধারদেশে আপন কর্মনৈপুণ্য দেখাইয়াছিল এবং ভারতীয় প্রতীকবিষয়ে নূতন ধারা ও ভাব পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল। নিজেদের উৎকর্ষ ও প্রাধান্য সম্বন্ধে রাখিয়া ভারতীয় শিল্পীদিগকে নিয়ন্ত্রণের লোক বলিয়া অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া শিল্প বা ভূতরূপে কিছু শিক্ষা দিয়াছিল,—এইজন্য গ্রীকদেশীয় উৎকর্ষ অচ্যাপি গান্ধার দেশে বিদ্যমান। সমস্ত প্রতীক বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে গ্রীকদিগের প্রভাব তত অল্পভূত হয় না। সাধারণতঃ ভারতে যেরূপ প্রতীক হইয়া থাকে, গান্ধারদেশীয় প্রতীকও সেইরূপ; তবে এইমাত্র বৃদ্ধি বাইতেছে যে, এক এক প্রদেশে বা রাষ্ট্রে ভগ্নস্থানীয় লোকদের মনোবৃত্তি, শরীরের গঠন, দৈর্ঘ্য ও ক্রম, আরতন ও ভাবব্যঞ্জক দেহসকালনের ভঙ্গী—ইত্যাদি অল্পদূরে অল্প-বিভিন্ন পৃথক হইয়া থাকে। ইহাঙ্কে প্রাদেশিক প্রভাব (Provincial influence) বলা যায়। গান্ধার-দেশীয় প্রতীকেও তাহাই দৃষ্টিগোচর, আসলে সমস্তই ভারতীয় শিল্পীসম্প্রদায়ের। উদাহরণস্বরূপ এক্ষণে বলা যাইতে পারে

যে, বাংলাদেশের স্বতন্ত্র একটি মত আছে, তাহা বাংলার বাহিরে দৃষ্ট হয় না; আবার বাংলার ভিতরেই পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে আলেখ্য ও প্রতীক গঠনে অনেক পার্থক্য রহিয়াছে, যথা—বিক্রমপুরে প্রাচীন বৌদ্ধদের যে সমস্ত প্রভরময় প্রতীক পাওয়া যাইতেছে এবং ভাগ্যকুলের কয়েক মাইল দূরে বাসুদেবের যে মূর্তি আছে তাহা নিজস্ব একশ্রেণীর গঠন, পশ্চিম-বঙ্গের শিল্প-প্রণালীর সহিত সম্পূর্ণ পৃথক! এইরূপ বাংলা ও বিহারে, বিহার ও হিন্দুস্থানে, হিন্দুস্থান ও পাঞ্জাবে এবং পাঞ্জাব ও আফগান বা গান্ধার প্রদেশের আদর্শ ও শিল্পনৈপুণ্যে অনেক পার্থক্য বিদ্যমান। এক গণেশের মূর্তিই বাংলাদেশে এক প্রকার, উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে অন্যপ্রকার এবং বোম্বাই প্রদেশে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকার দৃষ্ট হয়। স্থানীয় প্রভাব একই বস্তুকে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ করিয়া দেয় তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পাঞ্জাবের লোকেরা দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ এবং তাহাদের মাথা বড়। তাহাদের প্রাচীন প্রতীক বাহা পাণ্ডুরা যাইতেছে তাহা নিজেদের দেহের অনুরূপ শিল্পকলাই প্রদর্শন করিতেছে। আফগানিস্থানের অধিবাসীরা যেরূপ দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ ও স্থূলমস্তকবিশিষ্ট—তাহাদের আদর্শ ও প্রতীক তদ্রূপই হইয়াছে। জল-বায়ুর প্রভাব পার্শ্বত-দেশের আবর্তন এবং শুষ্ক মরুসম স্থানে বসতি-নিবন্ধন তাহাদের মনোবৃত্তি যেরূপ প্রতীকও ঠিক সেইরূপই হইয়াছে। নদীমাতৃক জলো বাংলাদেশের অধিবাসীদিগের মনোবৃত্তি যেমন একপ্রকার ;—শুষ্ক পার্শ্বতদেশবাসী আফগানদিগের মনোবৃত্তি তেমনই অন্যপ্রকার। এইজন্য বাংলার প্রতীকের সহিত গান্ধার দেশীয় প্রতীকের বিশেষ নৈসর্গিক দৃষ্ট নাই কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে সবই এক হিন্দুশিল্পকলার অন্তর্গত। হিন্দু শিল্পকলার যে নিয়ম, লক্ষণ ও পদ্ধতি আছে তাহা বাংলা ও গান্ধার উভয় দেশীয় প্রতীকেই বিকাশ পাইয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে গ্রীকদেশের আদর্শ ও ভারতবর্ষের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন! উভয় দেশের আদর্শে পার্থক্য থাকার শিল্পনৈপুণ্যও পৃথক হইয়াছে। গান্ধার চিত্রশালায় যে গ্রীকদিগের প্রভাব আছে ইহা

কোনক্রমেই অনুমিত হইতে পারে না এরূপ অনুমান আমাদের ধারণাভিত্তিক! লেখক স্বয়ং যতদূর পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাহাতে গান্ধার শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকলারই ভিন্ন শাখা বলিয়া বিশ্বাস করেন। কোন এক ইউরোপীয়ান আনিয়া গান্ধার চিত্রশালা (Gandhar School of art) বলিয়া যেই রব তুলিয়া দিল অমনি শত শত লোক বিনা বিচারে এবং স্বয়ং কিছুই পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া সেই রবের প্রতিপত্তি করিতে লাগিল। কি কি কারণে ও লক্ষণে যে গান্ধার চিত্রশালা গ্রীকভাবাপন্ন হইবে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই অপর এক ব্যক্তির মত অনুযায়ী সকলেই “তারস্বরেণ ফুংকর্তৃ-মারেতে”।

বিভিন্নদেশের আদর্শ ও ভাব অনুযায়ী প্রতীক নিরূপণ বিভিন্ন হয় তাহা আলোচনা করা হইয়াছে।

ভারতবাসী, অপর জাতি, রোমানজাতি গ্রীক জাতি, রোমান জাতি ইত্যাদির প্রতীক ও আলেখ্যের প্রধান প্রধান কয়েকটি লক্ষণ উল্লেখ করা হইল। চীন জাতি ভারতীয় ভাবাপন্ন সেক্ষত্ৰ তাহাদের আদর্শ ও ভাব মিশ্র, কাজেই ইহাদের শিল্পকলা সম্বন্ধে পৃথক আলোচনা নিম্নরোজস। গান্ধার চিত্রশালা সম্বন্ধে অভিনব ধারণাটি যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক তাহাতে সন্দেহ নাত্র নাই, আমরা এই ভ্রান্ত ধারণা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবার পক্ষপাতী। ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে যিনি যত অনুধাবন করিবেন তিনি তত স্পষ্টভাবে এই আধুনিক গান্ধার মতবাদের অযৌক্তিকতা বুঝিতে পারিবেন। শিল্পবিষয়ে অনুরাগী ব্যক্তি মাত্রেরই দৃষ্টি আমরা এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

## ফলিত বেদান্ত

[ শ্রীনিদি শর্মা ]

এবার পেয়েছি সত্য গভীর তত্ত্ব,

জনাদিনে ভজিয়ে ;

শুধু গিছে এতদিন হয়ে উদাসীন

গেল—দাড়ি গোফ্ অটা গজিয়ে।

যখন হয় না কিছুই কেবলি পিছুই

দেখি ছুনিয়াটা সব গিছে,

হাস, যশ মান ধন হয় না আপন

তখন কামড়ায় যেন বিছে।

বলি,—“কেনো এত যত্ন সকলি স্বপ্ন—

দেখছো যা এ সবই,—

সবই অসত্য দারা, স্নত, ভুতা

গীতার করেছেন কেশবই।

“তবে আসে যদি আলপো      ফীর, ছানা, মালপো  
 খেতে নাই কারুর বাধা,  
 পেলে আরো দশখানা      নাই কোনো মানা,  
 এবং আরো কিছু পোনো দাদা—

“অনিভ্য বলবে      স্বপ্ন ও বলবে  
 কিছু টাকাটা জমাবে ব্যাঙ্কে,  
 আর, যদি এক পরসী      চুরি করে ময়লা  
 ভেঙে দেবে তার ঠাংকে।—

“চালের খুদটা      টাকার স্তদটা,  
 রেখো—দুয়েতেই সমান দৃষ্টি ;  
 তারপর যদি      বল, ‘সবাই যদি’  
 দেখো—লাগবে কতই গিষ্টি !

ঝাঁটাটা কুলোটা      নেত্র যদি ভুলোটা,  
 দেবে নম্বর ঠুঁকে ;  
 ‘স্বপ্নের সংসার      কেইবা কাহার’ ?  
 বলতে ভুলোনা মুখে।—

“করবে তর্ক      ‘কিবা সম্পর্ক  
 দুনিয়ার সঙ্গে আমার ?’  
 দেখিবে তাহাতে      পরসী বাঁচাতে  
 পারিলে,—ভরিতে থামার।

“অন্তে, কামড়ালে বিছে      বলিবে ‘মিছে,  
 যাতনাটা সেরেফ্ স্বপ্ন’ ;  
 অন্তের ক্ষতিতে      কহিবে ঝটিতে  
 ‘অনিভ্যের কি আর যত্ন’ !

ধানাটা তরারে      বেড়াটা সরারে  
 জমিটে বাড়ারে লবে ;  
 “স্বপ্ন কেবলি      জমি জমা সকলি—  
 কাহারো কিছু নয়—ক’বে।

এই যে দেহটা                      আমার কে ওটা ?  
 দেখে নাই কেন বিচারি—  
 অপরে কহিবে                      আপনি রহিবে  
 ফেলিয়ে কিন্তু মশারি।—

“খেতে আশ্বাদন                      কোরোনা গ্রহণ,—  
 ভালো-মন্দ আবার কি ?  
 নিজেয় ভোজন                      দুধ চিনি মাখন  
 আর আদ্যপোষ্টাক্ গাওয়া ঘি।

—স্বপ্ন জানিবে                      কিছু না রাখিবে  
 বলিবে শিথিতে ‘ত্যাগ’ ;  
 কিন্তু, নিজের স্বার্থে                      সমূহ বাঁচাতে  
 টিপে থাকিবে ‘মনিব্যাগ’।

“বিষয়ের বিববৎ                      ত্যজিতে সহবৎ  
 দিবে সব উপদেশ ;  
 নিজে, পোড়শির বাড়ীটা                      বন্ধুর গাড়ীটা’  
 নিলামে তুলে, নেবে শেষ।

বলিবে’ এই যে সৃষ্টি                      এতো মোর দৃষ্টি  
 চক্ষু মুদিলেই নাই,—  
 এটা শুধু মায়া                      অলীকের ছায়া,  
 আমি আছি—আছে তাই।

‘দয়া আর ভক্তি                      দুর্ব্বলের উক্তি,—  
 দানেরই ভাবে সে ধর্ম ;  
 জ্ঞানীর লক্ষণ                      এ নহে কদাচন,—  
 কোরোনাক’ এমন কর্ম।—

“বুদ্ধি যার পাথর,                      পর দুঃখ কাতর  
 সেই সে মুখই হয় ;  
 বিচারে খুঁজিলে                      স্বপ্ন বুঝিলে  
 দেখিবে—কিছু না রয়—

“তাই সে দৃঢ়তার                      অনেকেই অবতার,  
 বিষয়টাই তার রক্ত

“কি পাপ কি পুণ্য                      সকলি শূন্য  
 বুঝিয়ে,—হয়েছেন শক্ত !

# উদ্ভিদ-জীবনে বিহঙ্গের সাহচর্য

[ শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ ]

পক্ষীরা ফলভোজন করিতে আসিয়া বৃক্ষের যে কত উপকার করে তাহা এক কথায় বলা যায় না। অবশ্য, এ বিষয়ে আমাদের কাছে ক্ষতিস্বীকার করিতে হয় বলিয়া আমরা বিহঙ্গের এই ফলভোজনকে বিরক্তির চক্ষেই দেখিয়া থাকি এবং বৃক্ষের কল্যাণের দিকে না চাহিয়া বাগানের ফলবান্ বৃক্ষ সমূহকে জাল দিয়া ঢাকিয়া রাখি। কিন্তু উদ্ভিদ জীবনে বিহঙ্গের এই যথেষ্ট ফলভোজনের প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক তাহা একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিয়া শেষ করা যায় না। একথা স্বয়ং রাখা উচিত যে বিহঙ্গদিগকে প্রলুদ্ধ করিয়া আনিবার নিমিত্তই বৃক্ষেরা নানারূপ সুস্বাদু ফল প্রসব করিয়া থাকে। এই ফল প্রজননকে আমরা আমাদের রসনা-ভৃষ্টির হেতুভূত বলিয়াই অল্পমান করি তাহা হইলে বৃক্ষের নিগূঢ় উদ্দেশ্য অনেকটা ব্যর্থ হইয়া যায়। উদ্ভিদেরা স্ব স্ব বংশবিস্তারের সাহায্য লাভের জন্য বিহঙ্গকুলকে সুমিষ্ট ফল উৎকোচ স্বরূপ দিয়া থাকে। বিহঙ্গেরা কি প্রকারে বৃক্ষের বংশ বিস্তারের সহায়তা করিয়া প্রকৃতির নিগূঢ় উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া দেয় তাহাই এক্ষণে আলোচনা করা যাউতেছে।

পুষ্পের বর্ণ ও গন্ধ বিষয়ক প্রবন্ধেই আমি কুহুমের পরাগসম্মিলনে কীটপতঙ্গের সহায়তার বিষয় বিবৃত করিয়াছি। এই কীটপতঙ্গ ব্যতীত কতকগুলি পুষ্পকে বিহঙ্গের সাহায্য লইতে হয়। অনেক তরু-লতায় যখন কুহুমের উপদ্রব হয় তখন পুংকেশর হইতে গর্ভকেশরে পরাগ-চালনার নিমিত্ত কুহুম মৌনভাবে বিহঙ্গ সমাগমের প্রতীক্ষা করে এবং বিহঙ্গেরা পরিমলের লোভে পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া এবং কুহুমাস্তরে পরাগ চালনা করিয়া প্রস্রবের গোপন উদ্দেশ্য পূর্ণ করিয়া দেয়। মধ্য আমেরিকায়, যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা, ক্যালিফোর্নিয়া প্রভৃতি প্রদেশে, ব্রাজিলের বনভূত্যাগে এসেণের ভ্রমর প্রকাণ্ডতর মত ক্ষুদ্র হামিংবার্ডেরা পরাগসম্মিলনের

কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করে। সে দেশের বহু কুহুমকে পরাগ চালনার নিমিত্ত ঐকমাত্র হামিংবার্ডের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। এই কারণে ঐ সকল দেশের কুহুমের বর্ণ ও গঠন হামিংবার্ডের যথেষ্ট বিহারের অনুরূপ হইয়া থাকে। হামিংবার্ডেরা ঘোর রক্তবর্ণ পুষ্প করে বলিয়া ঐ সকল স্থানের অধিক পুষ্পের বর্ণ ঘোর লোহিত হইয়া থাকে এবং হামিংবার্ডেরা যাহাতে তাহাদের সরু চঞ্চু অনায়াসে প্রবেশ করাইতে পারে তজ্জন্য কুহুমের গঠনও তদনুরূপ হইয়া থাকে। এই সকল হামিংবার্ডের দেহ এত ক্ষুদ্র যে মধুপানের সময় ইহাদের দেহের অধিক খানিকও কখন কখন পুষ্পের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে।

আমাদের এদেশে আমেরিকার হামিংবার্ডের মত ক্ষুদ্র মধুচোরা (হনি সাকার্‌স) পক্ষীরাও মধুপান করিতে আসিয়া কতকগুলি ফুলের রেণু চালনা করিয়া থাকে। বাল্যে আমি আমাদেরই উঠানে একটা দিলাতি ফুলের গাছে শীতের প্রভাতে এই মধুচোরদের মধুপান লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম। মধুচোরারা ফুলের গুচ্ছ তাহাদের সরুপদ দ্বারা আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িত এবং ফুলের মধ্যে তাহাদের লম্বা, সরু ও বক্র চঞ্চু প্রবেশ করাইয়া মধু শোষণ করিয়া ভক্ষণ করিত। দক্ষিণ আফ্রিকায় সান্ বার্ডারা বহু কুহুমের পরাগসম্মিলন ঘটাইয়া থাকে। ১৯২৮ সালের এই ফেব্রুয়ারী তারিখের 'ফল্ডওয়ার্ড' পত্রিকায় কদলী-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে (Medicinal uses of banana) আমি প্রসঙ্গক্রমে সানবার্ডের পরাগ-চালনার কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তঃপাতী নেটাল প্রদেশের কদলীতরতে ও ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের পাহাড়পাদ সমূহের পুষ্পগুণ্ডকে মধুপান করিতে গিয়া এই ক্ষুদ্র সানবার্ডেরা পরাগ-চালনা করিয়া থাকে। Scott-Elliot সাহেব দক্ষিণ আফ্রিকায় বহু আয়াস

খীকার করিয়া এইসকল ক্ষুদ্র বিহঙ্গের কৃৎসনপদ্ধতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার পর্যবেক্ষণের ফলে আজ Ornithophilous পক্ষী প্রায়শীত প্রাণের বিষয় বিশদ ভাবে জানা গিয়াছে। একবার খিদিরপুরের একটা বাগানে আমি একটা ক্ষুদ্র মধুচোরাকে কদমী ফুলের (নোচার) মধ্যে প্রবেশ করিয়া মধুপান করিতে দেখিয়াছিলাম। প্রভাত-স্নাতীত মধুচোরাদের বড় একটা দেখা যায় না। বোধ হয় কাকের ভয়েই ইহারা প্রাতঃকালের পরেই নিভৃতে আশ্রয়গোপন করিয়া কেলে। নিউজিল্যান্ডের কতিপয় কুস্তনে ভদ্রেণীয় বিহঙ্গেরা পরাগ-চালনা করিয়া থাকে।

হামিংবার্ড, হনিসার্কাস ও মান্‌বার্ড ব্যতীত কাক, ময়না প্রভৃতিরও পরাগ চালনার দ্বারা বৃক্ষের বহু উপকার সাধন করে। এখনে কাকের কথাই বলি। কাকের বিষয় আমি পূর্বে ১৯২৭ সালের ২০শে আগষ্ট তারিখের “নবযুগে” ‘কাকচরিত্র শীর্ষক’ প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছিলাম। কাকের স্বভাব এত চঞ্চল যে কাককে অনেক সময়েই ঘনবিকারচর্চা করিতে দেখা যায়। শীতের সময় শিমুলের ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিলেই শিমুলের ডালে কাকের দৌরাণ্ড্য বাড়িয়া যায়। কাক সারা দিন শিমুলের বড় বড় ফুলগুলিকে চঞ্চুদ্বারা উৎপাটন করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে। ফুলগুলিকে ছোকরাইয়া ফেলিবার প্রচেষ্টায় বায়স পুংকেশরের পরাগ দর্ভকেশরে চালিত করিয়া থাকে। শীতকালে শিমুলগাছ প্রপূর্ণ হইয়া যাওয়ায় রক্তকোতনের মত হইয়া পুষ্পগুলি বেশ সুস্পষ্ট হইয়া দূর হইতে বায়সকুলকে আকর্ষিত করিয়া আনে। কৃষ্ণচূড়ার ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিলে কাকেরা সেখানেও এইরূপ উৎপাত করিয়া পরাগ-চালনা করিয়া থাকে। শালিক, ময়না প্রভৃতিরও এইরূপে অনেক বৃক্ষের পরাগ-মিলন ঘটাইয়া দেয়। সাধারণতঃ যে সকল কুসুম পরাগ-সম্মিলনের নিমিত্ত বিহঙ্গ-সনাগনের প্রতীক্ষা করে তাহাদের গঠনের যে তারতম্য ঘটিয়া থাকে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল বিহঙ্গ-প্রত্যাশী বৃক্ষের বর্ণ উজ্জল লোহিত হয়, পুষ্পের পাপড়ীসকল কঠিন ও আকারে বড় হয় এবং প্রায়শই পুষ্প-কেশর-গুলি বৃক্ষের রোমের মত কঠিন হয় এবং তাহাদের বর্ণও বেশ উজ্জল লোহিত থাকে।

এইবার বীজবিস্তারের কথা। বীজবিস্তারে বিহঙ্গের প্রভাব এতই অধিক যে, বিহঙ্গকে এ বিষয়ে “বৃক্ষবন্ধু” বা “তরুসখা” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাননে পক্ষীসনাগন না থাকিলে এত বীজ উদ্ভিদের বংশ-বিস্তারের সুযোগ ঘটিত না। আজ যে বন্যজন্তুর চারিদিকে ক্ষুদ্র পাগাড়ে-পর্দাতে, উষর মরুর মাঝে, ওয়েসিসের বক্ষে, দূর সমুদ্রের মাঝে, নিষ্কিন দ্বীপে, নিষ্কিন উপত্যকা, অধিত্যকা ও প্রাচ্যের এত সুস্বাদু ফলের গাছ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার বিস্তারের মূলে এই বিহঙ্গ। বীজবিস্তার-প্রদর্শনে আমাদের চিত্র-পরিচিত কাকের কথাই প্রথমে উল্লেখ করিব।

কাক যে কত গাছের ফল ভক্ষণ করে, তাহা তাহার বিষ্ঠা পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া কাক নানাপ্রকার ফল উদরস্থ করে। এই সকল ফলের সহিত অনেক বীজও বায়সের অন্তর্গত প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে। সেই কারণে ইহাদের পুরীসে প্রায় সকল মনয়েই একাধিক বৃক্ষের বীজ থাকিতে দেখা যায়। এই সকল বীজের মধ্যে অশ্বখ ও বটের বীজই প্রধান। এই অশ্বখ ও বটবীজসকল পাকস্থলীর পাচকরসে নষ্ট না হইয়া বরং গুণগরিষ্ঠ হইয়া উঠে এবং কাকের বিষ্ঠার সহিত নির্গত হওয়ায় ঐ সকল বীজের শক্তি আরও প্রবর্তিত হইয়া উঠে। তবে যে সকল বীজের আবরণ-কেন্দ্র অতি পাতলা তাহারা যে পাচকরসে নষ্ট হয় না একথা বলা যায় না। এ বিষয়ে কোনও কোনও উদ্ভিদতত্ত্ববিদের মতভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। তাহারা বলেন, পক্ষীর বিষ্ঠার সহিত যে বীজ নির্গত হয় নাই তাহা যথাকালে উপযুক্তক্ষেত্রে উপ্ত হইলে বিষ্ঠানির্গত বীজের মত একই সময়ের মধ্যে অন্তরিত হইয়া থাকে। যাহা হউক কাক বীজ সমেত অশ্বখ ও বট ফল ভক্ষণ করিয়া পল্লীমাধ্যে বা সহরে গৃহস্থের বাটীতে উড়িয়া চলিয়া যায় এবং ছাদের আলিসায়, প্রাচীরের উপর, পাইখানার ছাদ প্রভৃতিতে বিষ্ঠা ত্যাগ করে। এই বিষ্ঠার সহিত দূবস্থিত অশ্বখ বটের বীজ গৃহস্থের বাটীতে পড়িয়া এবং যথাকালে আলিসা প্রভৃতির উপর অশ্বখ বটাদির প্ররোহ প্রকাশ পাইয়া থাকে।

যেসকল বীজ কাক গলাধঃকরণ করিতে পারে না



সেগুলি চঞ্চুপুটে লইয়া গৃহস্থের বাটীতে উড়িয়া যায় এবং ছাদের আলিসার, প্রাচীরের মাথার বা চালের মধ্যে লুকাইয়া রাখে। এইরূপে নিম, জাম, পাকুড়, খেজুর, কুল, লিচু, আঁশকল, কাঁটাল, আমড়া, এমন কি ছোট আমের আঁঠি পর্যন্তও কাক কর্তৃক স্থানান্তরিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক বাটীর ছাদ ও আলিসা পর্য্যবেক্ষণ করিলে কাক-সঞ্চিত এইরূপ দুই চারিটা বীজ লক্ষিত হইবে এবং আলিসার উপরে দুই চারিটা অশ্বখ, নিম ও বটের চারাও দেখিতে পাওয়া যাইবে। পল্লীগ্রামে বৃহৎ বৃহৎ প্রাচীন মন্দিরের উপর, এমন কি তাল ও ধর্জুর বৃক্ষের মাথার ও গারে যে সকল অশ্বখ, নিম ও বটের আবির্ভাব দেখা যায় তাহাদের চালক হইতেছে এই বারস।

বারসের মত কোকিলও বহু ফল ভক্ষণ করে। সেগুড়া, রিকি, বিষ, জাম, বট, অশ্বখ প্রভৃতির ফল পর্য্যাপ্তপরিমাণে ভক্ষণ করিয়া কোকিলেরা বারসের মতই বীজ-বিস্তারে সহায়তা করিয়া থাকে। বনের মাঝে, বাগানের আশে-পাশে যে এত তেলাকুসা গাছ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উৎপত্তির মূলে এই কোকিলেরই কৃতিত্ব। তেলাকুচার ফল কোকিলের অত্যন্ত প্রিয়। পক্ষ বিষকল দেখিতে পাইলে পিক আর কিছুই চাহে না। নিদাঘের মধ্যাহ্নে যে কোনও ছায়া-শীতল উপ-বনের আশে-পাশে লুকাইয়া থাকিলে পিকদিগের ফল-ভোজনের উৎকট লালসা ও ফল-ভোজন-সম্বৃত প্রাণ-ধাতী কলহ ও কলহ-সম্বৃত সময়ের দৃশ্য লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে। আমি একবার প্রবল গ্রীষ্মের সময় বিপ্রহর কালে একটা ভয় মন্দিরের গাত্র-জাত নাতিদীর্ঘ শাখাটি বৃক্ষে এইরূপ বহু কোকিলের যথেষ্ট ফল-ভোজন ও ভোজনকালের ভাষণ কলহ স্মন্দরভাবে নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম। তৎকালে কোকিলেরা এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, আমি ধীরে ধীরে বৃক্ষ-তলে উপস্থিত হইয়া তাহাদের নয়ন-পথবর্তী হইলেও তাহারা যথেষ্ট ভয় দিয়া পলায়ন করে নাই। শালিক, ময়না প্রভৃতিরও এইরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুপক্কফল বীজসহ ভক্ষণ করে এবং কাক ও কোকিলের জায় তাহারা বীজ বিস্তার করিয়া থাকে। টিয়া ও শুকজাতীয় পক্ষীরাও সুপক্ক ধাত্ত ও তৃণাদির বীজ কর্তন করিয়া স্থানান্তরে লইয়া যায়।

বীজবিস্তার প্রসঙ্গে বাহুড়ের নামোল্লেখ করিলে বোধ হয় অশোভন হইবে না। যদিও বাহুড়েরা বিহগ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহে, তথাপি পক্ষীদিগের সহিত এক্ষেত্রে ইহাদের কর্মপদ্ধতির অনেক মিল থাকায় ইহাদের বিষয়ে দুই এক কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমি পূর্বে ১৩৩৩ সালের ৮ই আশ্বিন তারিখের “বিজ্ঞানী” পত্রিকায় বাহুড়ের বিস্তৃত জীবনীর বিষয় লিখিয়াছিলাম। এই বাহুড়েরা বাগান-বাগিচার পরিভ্রমণ করিয়া বহু ফল ভক্ষণ করিয়া থাকে। আমার বোধ হয় সারা দিবসে কাক কোকিলে বাগানের যে-পরিমাণ ফল নষ্ট করে, এক রাত্রে বাহুড়েরা তাহার অষ্টগুণ বা ততোধিক ফল ধ্বংস করিয়া দেয়। পক্ষ ফল-পাকড়ে যে ক্ষতচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশই বাহুড়ের কীর্তি বলিয়া বুঝিতে হইবে। বাহুড়েরা ফল ভোজনান্তে আবান-তরুতে প্রত্যাগমন করিবার কালে মুখে করিয়া বহু ফল লইয়া আসে। যে সকল তরুতে বাহুড়ের বাস তাহাদের তলে প্রভাতে বাদাম, পেয়ারা, জাম, জামকল, গুপারি প্রভৃতি বহু ফল অর্জিতকৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। ইহারা ফলের সম্মানে বহু ক্রোশ পরিমিত স্থান ভ্রমণ করে এবং পূর্বোক্ত প্রকারে ফলের বীজ বহু দূরে চালনা করিয়া থাকে।

কাক ও কোকিলের প্রসঙ্গে আমি পরগাছার বিষয় বিবৃত করিতে বিম্বত হইয়াছি। পল্লীগ্রামের বন-বাদাড়ে আমগাছের ডালে বহু পরগাছা দেখিতে পাওয়া যায়। আমি যশোহরের স্থানে স্থানে বহু পরগাছাকে চূতশাখার জন্মাইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। এক একটা আশ্রয়ের শাখা পরগাছার একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে বৃক্ষের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। টালিগঞ্জের আমবাগানেও বহু পরগাছা দেখিতে পাওয়া যায়। এখন কথা হইতেছে, আমের শাখায় পরগাছা জন্মায় কিরূপে? কাক, কোকিল প্রভৃতি পক্ষীরাই পরগাছার পক্ষ ফল ভোজন করিয়া থাকে এবং তাহারা যখন আমের শাখায় মলত্যাগ করে তখন তাহাদের পুরীষের সহিত পরগাছার বীজ শাখার উপর পতিত হয়। পরগাছার ফলগুলির মধ্যে আঁটার মত চটুটে পর্ষা থাকে বলিয়া এবং আশ্রশাখায় উপরের ২ ফাটা ফাটা বলিয়া পরগাছার

বীজ পক্ষীবিদ্যার সহিত ভূমিতে পড়িয়া গাইতে পারে না। কখনও বা ফলগুলি আঠার সাহায্যে কাক-কোকিলের পারে লিপ্ত হইয়া স্থানান্তরিত হইয়া পড়ে। অনেক স্থলে দেখা যায়, পরগাছাগুলি ডালের ঠিক উপরেই না জন্মাইয়া ডালের পাশের দিক হইতেই জন্মাইয়া থাকে। পক্ষীর মল ডালের উপর পড়িয়া পাশের দিকে গড়াইয়া যায় বলিয়াই পরগাছার এইরূপ উৎপত্তি হইয়া থাকে। এখানকার আমগাছের মত ইউরোপে কাল পপলার বৃক্ষেও নানাপ্রকার পরগাছা দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে পুস, ব্র্যাকবার্ড প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গায়ক পক্ষীরাই এখানকার কোকিলের মত পরগাছার বীজ মলের সহিত বৃক্ষশাখায় পাতিত করে। বিলাতের ক্ষুদ্র রবিন বহুসংখ্যক ইথর্ণের ফল ও ষ্ট্রবেরি প্রভৃতি ভক্ষণ করিয়া মলের সহিত তাহাদের বীজ স্থানান্তরে চালিত করে।

আজকাল যে কচুরিপানা সারা বাঙ্গলার খাল, বিল, নদী, পুষ্করিণী মজাইয়া দিতেছে, সেই কচুরিপানার বংশ বিস্তৃতির মূলে পক্ষীর সাহচর্য লক্ষিত হইয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বে এদেশে কচুরিপানার এত প্রসার হয় নাই। বৎসর করেকের মধ্যেই ইহা দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহা প্রাণীদের খাদ্য নয়; কেহ ইহাদিগকে মধু করিয়া লইয়া যায় না এবং ইহাদের বীজ কার্পাস-বীজের মত বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে না। অথচ ইহাদের ষাণ্মাসিক বিস্তৃতি দেখিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। ইহাদের বিস্তৃতির কারণ বোধ হয় অনেকেই অবগত নন। বক, কাদাখোঁচা, পানকোটী, ডাছক, নানা জাতীয় হংস প্রভৃতি জলচর পক্ষীরাই মৎস্য ও কীটের সন্ধানে এক জলাশয় হইতে অপর জলাশয়ে গমন করিবার সময় তাহাদের পদলিপ্ত পঙ্কের সহিত ইহাদের বীজ বা অঙ্কুরাদি বহন করিয়া লইয়া যায়। পুষ্করিণী প্রভৃতির পানা ও নানা প্রকার জলজ লতার বীজ ও অঙ্কুরাদি জলচর পক্ষীরাই এইভাবে দূরতর স্থানে চালনা করিয়া থাকে।

পুষ্করিণীর পক্ষে যে কতপ্রকার উদ্ভিদের বীজ থাকিতে পারে তাহা ডার্বুইন্ প্রণীত অঙ্কুরোদগম সহকারে-পরীক্ষা করিয়াছিলেন। একবার তিনি একটি ক্ষুদ্র জলাশয় হইতে তিন চামচ কর্দম উঠাইয়া তাঁহার পরীক্ষাগারে একটি পাত্রেব মধ্যে রাখিয়া দেন। ছয় মাসের মধ্যে ঐ সামান্য

পরিমাণ কর্দম হইতে একে একে প্রায় ৫৩৭টি বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদের অঙ্কুরোদগম হইয়াছিল। ডার্বুইন্ আর একবার একটি বহু বৃক্কটের পদলিপ্ত মাত্র নয় গ্রেণ মৃত্তিকার মধ্যে একটি আগাছার বীজ থাকিতে দেখিয়াছিলেন। আর একবার তিনি একটি আহত তিত্তিরের পদলিপ্ত প্রায় সাড়ে'ছয় আউন্স মৃত্তিকা লইয়া পূর্বোক্ত প্রকারে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ঐ মৃত্তিকা হইতে একে একে বিভিন্ন প্রকারের ৮২টি উদ্ভিদ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। আমাদের দেশের সাধারণ পাতিহাঁসেরাও এক পুষ্করিণী হইতে অল্প পুষ্করিণীতে গমন করিবার কালে তাহাদের চরণলিপ্ত পঙ্কের সহিত নানা জলজ উদ্ভিদের বীজ ও অঙ্কুর চালনা করিয়া থাকে। পক্ষীর দলবদ্ধ হইয়া দেশ-ভ্রমণ করিবার কালে নানাপ্রকার গাছের বীজ নানা প্রকারে বহন করিয়া লইয়া যায়। কতক গাছের বীজ তাহাদের পালপে আটকাইয়া থাকে এবং কতক বীজ তাহাদের পদলিপ্ত পঙ্কের সহিত চালিত হইয়া পড়ে। এতদ্ব্যতীত যথেষ্ট ফল-ভোজন নিমিত্ত বহু বৃক্ষের বীজ তাহাদের অঙ্গমধ্যে রহিয়া যায়।

অ্যালব্যাক্ট্রিস, সি-গল প্রেটেল প্রভৃতি সামুদ্রিক পক্ষীর স্থলভাগ হইতে সমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জ বহু তরুলতার বীজ বহন করিয়া লইয়া যায় এবং এক দ্বীপের গাছ-পালার বীজ অপর দ্বীপে চালিত করিয়া থাকে। পক্ষীর ঝাঁক দেশ-ভ্রমণ করিবার কালে কখন কখন গমন-পথের মধ্যবর্তী দ্বীপমধ্যে অবতরণ করিয়া বিভিন্ন দেশের বীজ চালিত করে। এতদ্ব্যতীত প্রবল বাতায় নানা বৃক্ষের পক্ষযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ এবং সমুদ্রস্রোতে নারিকেল, গুণাক, বাদাম প্রভৃতির অঙ্কুরূপ পুষ্ক অঙ্ বা কঠিন আবরণযুক্ত ফলও ভাসিতে ভাসিতে দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হয়। সমুদ্রের লবণাক্ত জলে বহুকাল নিমজ্জিত থাকিলেও ঐ সকল ফলের প্রজনন-শক্তির অপলোপ ঘটে না।

এ বিষয়ে অ্যাজোরস্ (Azores) দ্বীপের উদ্ভিদশ্রেণী বিশেষ বৈলম্বযোগ্য। অ্যাজোরস্-দ্বীপপুঞ্জ ইউরোপ হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইলেও উক্ত দ্বীপের গাছপালা ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগের অঙ্কুরূপ। ইউরোপের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ এবং যে সকল বৃক্ষ বৃহৎ বৃহৎ ফল

প্রসব করে সে সকল পাদপ এখানে পূর্বে দৃষ্টগোচর হয় নাই। দ্বীপের সর্বত্রই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলের গাছ ও শুল্ক দেখিতে পাওয়া যায়। বোধহয় অধিকাংশ বৃক্ষের বীজই ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগ হইতে সর্বপ্রথমে পূর্বোক্ত প্রকারে পক্ষী, বাত্যা বা সমুদ্রস্রোতে চালিত হইয়া এই দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া পড়িয়াছিল। বৃক্ষের স্থান-বিশেষে যে তাহাদের বংশরক্ষার প্রচেষ্টা করে তাহা এই দ্বীপের তরুলতার মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এ দ্বীপের বৃক্ষাবলীর বীজ হয় পক্ষযুক্ত ও আকারে ক্ষুদ্র, আর না হয় সমুদ্রস্রোতে বাহিত হইবার উপযোগী হইতে দেখা যায় এবং অবশিষ্ট বীজ স্মৃষ্টি ফলের মধ্যে জন্মিয়া পক্ষীদ্বারা সাগ্রহে গৃহীত হইয়া থাকে; স্ততরাং মানুষের সাহায্য ব্যতিরেকেও এখানে প্রাকৃতিক শক্তির সাহায্যে বৃক্ষেরা স্ব স্ব বীজ বিস্তার করিয়া থাকে।

আমেরিকার পশ্চিম উপকূল হইতে প্রায় দুই হাজার মাইল দূরবর্তী প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত হাওয়াই

দ্বীপপুঞ্জের তরুলতাদির বিস্তারেও পক্ষীর অনেক সহায়তা লক্ষিত হইয়া থাকে। সমুদ্রের মধ্যে যখন নূতন নূতন দ্বীপের আবির্ভাব হয় তখন সামুদ্রিক পক্ষীরাই সর্বপ্রথমে তাহার মধ্যে অবতরণ করিয়া বীজ চালনা করিয়া থাকে।

পক্ষীরা কখন কখন বীজের বর্ণে আকৃষ্ট হইয়া উহার বিস্তার-কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। এ দেশের রক্তকুঁচ, রক্তকষল, মাধমশীমের বীজ প্রভৃতি এই শ্রেণীর বীজের অন্তর্গত। লাউ, কুমড়া প্রভৃতি গাছে যে লাল রংএর পোকা দেখা যায় উহাদের সহিত পূর্বোক্ত দুই বীজের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। এই সকল বীজের উপরে দুই একটা কাল দাগ বা ডোরা এমন ভাবে অঙ্কিত থাকে যে, দূর হইতে উহাদিগকে কোনও পোকা-মাকড় বলিয়া বোধ হয়। এই ভ্রমেই পতঙ্গভূক্ত পক্ষীরা অনেকসময়ে উহাদিগকে চক্ষুতে গ্রহণ করিয়া লইয়া যায় এবং পরোক্ষভাবে বীজের বিস্তারকার্য্যও সম্পাদিত হইয়া থাকে।

## ভক্ত

[ শ্রীতিমাংশুভূষণ সেনগুপ্ত ]

আরাধ্য দেবতা মগ, আসিয়াছি আর্দ্রসম  
তোমারে পূজিতে দূর হ'তে ।  
ভাবন সর্পিষ ধন, দিতে মম কার্যমন  
হ'ব না বিমুখ কোন মতে ॥

কৃপা তব লভিবারে লয়ে মম পাপভারে  
আসিয়াছি জুড়াবার তরে ।  
ক'রোনা বিমুখ দাসে, আসিয়াছি বড় আশে,  
মঙ্গল করহ শুভকরে ॥

সাধিবারে তব কাজ যায় প্রাণ যাক আজ,  
নাহি ক্ষোভ কিছু মাত্র তাহে ।  
তুমি না চাহিলে যোরে বাচি আমি কার তরে,  
এ ছায়া জীবন বা কে চাহে ॥

# সাহিত্যের স্বরূপ

[ শ্রীবিম্বপতি চৌধুরী, এম-এ ]

ব্যাপকভাবে গ্রহণ করলে বিজ্ঞানকে এবং দর্শনকে সাহিত্যের মধ্যে ধরে নিতে পারা যায়; কিন্তু সাহিত্য কোন দিনই বিজ্ঞান বা দর্শন নয়। সাহিত্যের কারবার সুন্দরকে নিয়ে, 'আর সৌন্দর্য্য মানেই পরিপূর্ণতা', 'অভাব-হীনতা, দামজস্ত'।

বিজ্ঞানের মূলে আছে কোতূহল, কিন্তু সাহিত্যের মূলে আছে আনন্দ। মানুষের কোতূহল জন্মে সন্দেহ থেকে। মানুষ যখন তার নিজের জানাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারে না, পলে পলে এই বিশ্বলীলার অনন্ত রহস্যের বিচিত্রতার নিবট নিম্নে অধ্যস্ত ছোট ব'লে মনে করে,—তখন তার সন্দেহ জন্মে—যা এতকাল ধরে জেনে এসেছে এবং আজও জানে, হয় তো বা তা ঠিক নয়। এমনি করে নিজের জানাকে যতই সে ছোট করে দেখতে থাকে, বড় জানার কোতূহল ততই তার মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে। তখন সে বলে ওঠে—“এই যে দেখছি শুনিছি এসব যে ঠিক তা কে বলতে পারে?” দার্শনিক তখন বিচার করতে বসে গেলেন—আমাদের দেখা-শোনার সজ্জা, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাম যা দেখাচ্ছে এবং শোনাচ্ছে তা বিশ্বাসযোগ্য কি না; —তারা যে আমাদের ঠকাচ্ছে না কে তা হলক করে বলতে পারে? এমনি করে জানের অভাব-বোধ থেকে কোতূহল এবং কোতূহল থেকে দর্শনের সৃষ্টি। বিজ্ঞানের ব্যাপারটাও ঠিক তাই। বিজ্ঞানও চোখ-কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না,—সে বলে, কাছ থেকে যে পৃথিবীটাকে সমতল বলে মনে হয়, দূর থেকে তাই আবার গোলাকার হয়ে চোখে ঠেকে; সুতরাং আমাদের চোখ দুটাকে বিশ্বাস করি কেমন করে? এখানেও সেই জানের অভাববোধ থেকে কোতূহল এবং কোতূহল থেকে বিজ্ঞানের জন্ম।

সাহিত্যের মধ্যে এই কোতূহলটুকু নেই। পূর্বেই বলেছি—সাহিত্যের কারবার সুন্দরকে নিয়ে। সুন্দরকে

জানা যায় না—ভোগ করা যায়। সুন্দর হচ্ছে পরিপূর্ণ সার্বিকতা,—কোতূহল অপূর্ণতাকে নিয়ে। আমরা যাকে সুন্দর করে দেখি, তাকে সমগ্রভাবে দেখি। সুন্দরকে দেখা মানেই সমগ্রকে দেখা—তা সে যত ছোটই হোক না কেন। তাই সুন্দরের মধ্যে কোথাও অসম্পূর্ণতা নেই এবং দেউলার মতো তার মধ্যে কোতূহলের অবকাশও এত অল্প। যাকে পাওয়া মানেই সম্পূর্ণরূপে পাওয়া—তার সমগ্র কোতূহলের অবকাশ কোথায়? সাহিত্যিকের দৃষ্টি হচ্ছে বিশ্বাসের দৃষ্টি। কোথাও সন্দেহ নেই,—কোথাও অবিশ্বাসের ছিট-ফোঁটা মাত্র নেই। একটা মাত্র জোছনা-রজনীর রূপ-ব্যাঙ্গনার শেষ কোথায়? সে যে তখন অনন্তকালের চেয়েও অসীম, পরিপূর্ণ। তাকে পাওয়া মানেই যে পরিপূর্ণ করে পাওয়া—বৃকের মধ্যে ঘন আগুনের নিবিড়তার মধ্যে পাওয়া। এত নিবটের জিনিসকে ভোগ করা যায়—অচলব করা যায়, কিন্তু তার সমগ্র কোতূহল পোষণ করা যায় না। তাই আটের মধ্যে কোথাও কোতূহল নেই, কোথাও জানবার ইচ্ছা নেই, শেখবার ইচ্ছা নেই, আছে কেবল আনন্দের প্রেরণা।

অনেকে বলেন, আট হচ্ছে সত্য-শিব-সুন্দরের একত্র সমাবেশ। আমার মনে হয় আট হচ্ছে, সুন্দরের বিকাশ। সত্য এবং শিব আটের জীনে আকস্মিক বা আগন্তুক ব্যাপার মাত্র। সব জিনিসেরই একটা উদ্দেশ্য আছে। আটেরও নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্য আছে—সেটা হচ্ছে রস-সৃষ্টি।

প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি রসসন্ধানী। নদী যেমন সমুদ্রে মিশতে চায় শিল্পসৃষ্টি তেমনি রসের সন্ধানে ছুটেছে। গঙ্গা নদী ছুটেছে সমুদ্রের সন্ধানে। তার মোহানার মাথায় দরবার ঘরখানির মধ্যে বসে বসে যে টোল-বারুটা দিবারাত্র নোকা শুনে শুনে টোল সংগ্রহ করছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি—“না নদীর এই

‘অবিশ্রাম প্রবাহ কিসের জন্ত?’ সে ঠিক বলবে—‘তার কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলির মুখে দু’বেলা দু’মুঠো অন্ন তুলে দেবার জন্ত।’ বণিককে জিজ্ঞাসা করুন;—সে বলবে, ‘তা না হ’লে মালপত্র নিয়ে যাবার কত অশ্রুবিধাই হতো।’ দুই তীরে যে-সকল শস্ত-ক্ষেত্র সোনার ধান জ’রে উঠেছে—তাদের মালিক ঐ কৃষকগুলিকে জিজ্ঞাসা করুন—তারা বলবে, ‘তাদের জমীকে উর্বর ক’রে তোলবার জন্তেই গঙ্গা নদীর এই অবিশ্রাম প্রবাহ।’ আবার ঐ যে পুণ্যলোভাতুরা বিধবাটি ভোর না হ’তে গঙ্গা-স্নানে চলেছেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি বলবেন, ‘তাঁদের মত অভাগিনীদের ইহজন্মের সমস্ত পাপ তাপ ধুয়ে মুছে নেবার জন্তেই মা ভাগীরথী ব্রহ্মার কমণ্ডলু থেকে ধরায় নেমে এসেছেন।’ কিন্তু আসলে গঙ্গা নদী চলেছে সমুদ্রে মেশবার জন্তে। কেন না টোল-বাবু ব’লে কোন জীব পৃথিবীতে যখন ছিলেন না, বাণিজ্য-পোত ব’লে কোন পদার্থ বিশেষ যখন কেউ কল্পনাতেও সৃষ্টি করতে পারে নি, মানব-সভ্যতা যখন কৃষিকার্যের প্রয়োজনীয়তা পর্যন্ত অহুস্তব করে নি—তখনও গঙ্গা নদী বইত, যেমন আজও বয়ে থাকে। গঙ্গা নদী যে কৃষকের জমিকে উর্বর করে না, টোল-বাবুটির কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলির মুখে দু’বেলা দু’মুঠো অন্ন যোগায় না, বণিকের বাণিজ্যপোত বুক ক’রে বয়ে নিয়ে যায় না, বা পুণ্যলোভাতুরা বিধবার পাপ মোচন করে না, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়,—আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, এগুলো হচ্ছে আকস্মিক বা আগন্তুক ঘটনা মাত্র। আসল কথা—গঙ্গা নদী চলেছে সমুদ্রের সন্ধানে।

সাহিত্যকেও মাত্র তার আকস্মিক বা আগন্তুক ঘটনাগুলার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে—অনেক গুণগোলের সৃষ্টি ক’রে বসেছে। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মাত্রেই সমাজের উপকার সাধন করেছে, তা থেকে ধর্ম এবং নীতিরও অনেক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে—সে-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই; কেন না ইতিহাস তার প্রচুর সাক্ষ্য দেবে। সমাজ-সংস্কারক ফোঁস ক’রে উঠলেন—“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সমাজকে গ’ড়ে তোলা।” ধর্ম-বাজক ফোঁস ক’রে উঠলেন—“সাহিত্য হ’চ্ছে ধর্মের বাহন,—তার কাজ হ’চ্ছে জনসাধারণের মধ্যে

ধর্ম-পরিবেশণ।” এ টোল-বাবু, বণিক, চাষা, এবং পুণ্যলোভাতুরা বিধবার গঙ্গা নদীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মনগড়া সঙ্কীর্ণ ধারণার মতই একটা হাঙ্গাম্পদ ব্যাপার। নদী বাণিজ্য-সম্ভার বুক ক’রে নিয়ে যায় একথা সত্য, কিন্তু তাই ব’লে একথা সত্য নয় যে, নদীর সৃষ্টি বাণিজ্য-পোতগুলোকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তেই। তেমনি, সাহিত্য লোকহিত করে একথা সত্য, কিন্তু তাই ব’লে লোকহিতের জন্ত সাহিত্য নয়।

সাহিত্যের মধ্যে এই যে শিবের অংশ এটা হ’চ্ছে তার অজ্ঞাত-দান আমার এক ধনী বন্ধু তাঁর দেশের বাড়ীটির চারিদিকের বাগ’নটা স্মরণ ক’রে সাজিয়ে-ছিলেন;—সে যেন একটা নন্দন-কানন। একটা বরাপাতা কোথাও প’ড়ে থাকবার যো ছিল না,—এমনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন লোকটা। তার পর এক বছর দেশে ভ্রমণক ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হ’ল। কোম্পানির ডাক্তার বন্ধুবরকে বল্লেন—“আপনার বাগান-বাড়ীটা ত প’ড়েই রয়েছে,—কিছুদিনের জন্তে হাসপাতাল হিসাবে ব্যবহার করতে দেন তো বড়ই উপকার হয়,—কেন না অমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর স্থান এ অঞ্চলেই নেই—রোগীদের পক্ষে বায়ুপরিবর্তনের কাজ করবে—ইত্যাদি।” বন্ধুবর রাজি হ’লেন। দেশান্তর লোক চেষ্টায় উঠল—“লোকটা কি পরোপকারী,—এত পরামর্শ খরচ ক’রে, এত পরিশ্রম ক’রে রোগীদের জন্তে কি বাগানটাই বানিয়েছেন তিনি।” আসলে কিন্তু তিনি সখের জন্ত বাগানটাকে মনের মতন ক’রে বানিয়েছিলেন—পরোপকারের জন্তে নয়, এবং বাগানটাকে স্মরণ করতে গিয়েই তিনি স্বাস্থ্যকর ক’রে তুলেছিলেন। ঠিক এমনি ক’রেই কবি চিরকাল লোকহিত ক’রে এসেছেন। তিনি স্মরণকে সৃষ্টি করেছেন, আর সেই স্মরণ আপনা হ’তেই লোকহিতের উপলক্ষ্য হ’য়ে উঠেছে।

সাহিত্য-জগতে সত্য কথাটার সংজ্ঞা অপেক্ষাকৃত ব্যাপক। যা দেখছি বা শুনি তাই কেবল সত্য, আর সব মিথ্যা—ঠিক এ অর্থে শিল্পজগতে ‘সত্য’ কথাটা ব্যবহৃত হয় না। আমরা প্রতিদিন বা দেখছি, বা শুনি তা প্রত্যক্ষ সত্য—সাহিত্যিক সত্য নয়। যা শুটেছে বা প্রতিদিন ঘটে, তাই কেবল সাহিত্যিক

সত্য নয়, যা ঘটতে পারে এবং যা ঘটলে সৃষ্টিশীল। আরও সুন্দররূপে অভিব্যক্ত হ'য়ে ওঠে তাই হ'চ্ছে সাহিত্যিক সত্য।

সাহিত্য হচ্ছে ভোগলিপা—কৌতুহল নয়। তাই সাহিত্যিক সত্য হচ্ছে, জানার কৌতুহল নয়—ভোগের আনন্দ। সাহিত্য সত্যকে আবিষ্কার করে না—সত্যকে সে সৃষ্টি করে। মাটির তলায় কয়লার খনি আছে—এ হ'চ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য—এ হ'চ্ছে আবিষ্কারের সত্য, মাটির তলায় বায়ুকাী আছেন এ হ'চ্ছে সৃষ্টি। সাধারণ মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করে—কবি সত্য সৃষ্টি করে। আসল কথা, শিল্প-জগতে সত্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। যা সুন্দর এবং যা আনন্দ দেয়, তাই হ'চ্ছে শিল্পীর সত্য। এখানেও সেই সুন্দরকেই আমরা ঘুরে ফিরে পাচ্ছি। কেন না, যা আমরা দেখছি তা শিল্পীর সত্য নয়—যা আমরা দেখতে চাই তাই শিল্পীর সত্য। যা আমরা শুনছি তা শিল্পীর সত্য নয়—যা আমরা শুনেতে চাই তাই শিল্পীর সত্য। আমরা প্রতিদিন যা দেখছি যা শুনছি তা স্নেহ, তা বিচ্ছিন্ন; কবির কিন্তু 'নাগ্নে সুখমতি'—অগ্নে সুখ নাই—খণ্ডে সুখ নাই। তাই এই খণ্ডকালের মধ্যে, এই খণ্ড স্থানের মধ্যে তাঁকে অখণ্ডকে সৃষ্টি করতে হয় এবং এই অখণ্ড সৃষ্টিই হচ্ছে কবির সত্য। মোট কথা, সুন্দরকে, সম্পূর্ণকে, আনন্দকে ব্যক্ত করবার জন্যে যে বিষয়বস্তু বা আধারকে আশ্রয় করতে হয় তাই হচ্ছে শিল্পীর সত্য। তা সব সময়ে যে প্রত্যক্ষ সত্যের সঙ্গে মিলবে এমন কোন কথা নেই।

এইখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সৃষ্টি মানে কি তবে সৃষ্টি-ছাড়া একটা কিছু? প্রত্যক্ষ-জগতে যা দেখছি, যা শুনি তাহলে কি বাদ দিয়ে একটা অজুত কিছু খাড়া ক'রে তুলতে হ'বে? এবং তা না করতে পারলে তাকে কি সৃষ্টি বলব না?—না তা নয়! সৃষ্টি-ছাড়া কিছু করাটাই সৃষ্টি নয়। সৃষ্টি করা মানে চিরকালের এই প্রত্যক্ষ জগতের অতি বড় পুরাতন ঘটনাগুলোকেই নূতন চোখে দেখা—নূতন ক'রে রূপ দেওয়া। কথাটা আর একটু পরিষ্কার ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করা যাক।

শিল্পী যখন একটা পরিপূর্ণ শিল্প-সৃষ্টি খাড়া ক'রে

তোলেন, তখন সেটা নিজেই একটা স্বতন্ত্র জগৎ হ'য়ে দাঁড়ায়, এবং তার ভিতরকার মানুষগুলো চরিত্রগুলো তার মধ্যে এমননি খাপ খেয়ে যায় যে, তাঁরা তখন আমাদের এই প্রত্যক্ষ-জগতের মানুষের সঙ্গে কাঁটার কাঁটার ঠিক মিলল কি না তা নিয়ে আমাদের মনে প্রশ্নই ওঠে না। বিচার ক'রে, তর্ক ক'রে চরিত্রগুলোকে যতই অস্বাভাবিক বোধ হোক না কেন, পড়বার সময় তা মনে হয় না। এই যে এমন ধারাটা হয় এর কারণ এই যে, পড়বার সময় তার চারিদিকের আবহাওয়াটাকে বাদ দিয়ে পড়ি না, কিন্তু বিচার করি যখন, তখন চরিত্রগুলির চারিপাশের আবহাওয়া থেকে তাদের পরিবেশ নিয়ে দেখি। অননি আমরা চোঁচিয়ে উঠি—“এ কেমন ক'রে হ'বে—এ যে অন্য-সৃষ্টি ছাড়া কিছুই নয়!”

সাহিত্যের মধ্যে যদি অসত্য ব'লে কোন বাংলাই থাকে, যা তাকে অবাস্তব ক'রে ফেলে সে হচ্ছে সঙ্গতির অভাব—সামঞ্জস্যের অভাব। রাজলক্ষ্মীর মত বাইজী ভূ-ভারতে আছে কি না এবং সার্বভৌম মত যি কোন মেসে আজ পর্যন্ত চাকরী করেছে কি না সে নিয়ে রাজলক্ষ্মী বা সাব্বৌ চরিত্রের বাস্তবতার বিচার হ'বে না, দেখতে হ'বে শরৎবাণু তাদের চারিপাশে যে আবহাওয়া, যে ঘটনা-পরম্পরার সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে ঐরকম চরিত্র গজিয়ে ওঠা স্বাভাবিক কি না এবং এই দিক থেকেই ঐ সকল চরিত্রের বাস্তবতা-অবাস্তবতার বিচার করতে হ'বে।

এই সম্পর্কে চিত্রকলার প্রসঙ্গ তুলে সেই দিক থেকে জিনিসটাকে দেখবার চেষ্টা করলে ব্যাপারটা নেহাত অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না, অথচ তাতে ক'রে আমাদের বক্তব্য হয় তো কিস্কিৎ সরল হ'য়ে উঠতে পারে।

আজকালকার খুব শিক্ষিত লোকদেরও বলতে শুনেছি—অবনীবাবুর অমুক ছবিটার অমুক স্ত্রীমূর্তি একেবারেই অবাস্তব। জিজ্ঞাসা করুন—“তার মানে কি?” তাঁরা উত্তর দিয়ে বসবেন—“স্ত্রীলোকের হাত অত সরু আর অত লম্বা কোনকালেই হ'তে পারে না, এবং তার গায়ের রংও অমনধারা হওয়া সম্ভব নয়।” নয়-ই তো! কিন্তু সম্ভব নয় কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে? না, যে-স্ত্রীলোক আমাদের এই প্রত্যক্ষ জগৎটার চারিদিককার রং এবং রেখার গভীর মধ্যে বাস করছে—তাদের পক্ষে। কিন্তু

অবনীবাণী তো। ই স্ত্রীলোকটার স্বাভাবিক রং বদলান নি—  
বা তার হাত-পায়ের রেখাগুলিকেই শুধু অপূর্ণ ক'রে  
তোলেন নি; তার চারিপাশের গাছপালা, বাড়ীঘর,  
নদনদী, পথ-বাট সবই যে তিনি দেখার এবং রংএ এমন  
অপূর্ণ ক'রে তুলেছেন, যার মধ্যে ঐ স্ত্রীলোকটাই হচ্ছে  
একমাত্র বাস্তব এবং আমাদের প্রতিদিনকার চোখে দেখা  
স্ত্রীলোকটী একেবারেই অবাস্তব।

চিত্রকলার মূল বিষয়বস্তু হ'চ্ছে রূপ এবং রূপ ফুটিয়ে  
তোলাবার দৃষ্টিমাত্র যন্ত্র শিল্পীর হাতে আছে—একটা  
হ'চ্ছে রেখা আর একটি হ'চ্ছে রং। এই যে প্রত্যক্ষ  
জগতে আমরা প্রতিদিন নানান রূপ দেখছি এগুলিকে  
বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে, সেগুলি হ'চ্ছে  
গোটাকতক রেখা এবং রংএর সমাবেশের ফল মাত্র।  
গাছের রং সবুজ, জলের রং নীল, মাটির রং ধূসর,  
এ কথা সকলেই জানেন—শিল্পী কিন্তু তার চেয়ে কিছু  
বেশী জানেন,—তিনি জানেন গাছের রংকে যদি সবুজ  
না ক'রে বেগুনী করা যায় তা হ'লে সেই অস্থানে  
জলের রংও বদলে যেতে পারে এবং তার কাছে যে  
মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে তার রংও সেই হিসাবে নূতন  
বর্ণসঙ্গতি (Tone) নেবে। এগুলো শিল্পীর কাছে  
আপেক্ষিক সত্য মাত্র। মানুষের রূপ যদি রেখা এবং  
রংএর সমষ্টি হয় এবং এই রং ও রেখাগুলির মধ্যে যদি  
কোন ছন্দ সঙ্গতি থাকে তা হ'লে এই রং এবং রেখাগুলির  
যে-কোনটাকে আমরা বাড়িয়ে পারি, কমাতে পারি,  
গাঢ় করতে পারি, ফিকে করতে পারি বা একটা রংএর  
পরিবর্তে আর-একটা নূতন রংও জুড়ে দিতে পারি  
—তাতে ক'রে ছবিটা আদর্শেই অবাস্তব হ'য়ে উঠবে না  
—যদি বাস্তব-জগতের প্রাকৃতিক বস্তুনিচয়ের রং ও  
রেখার মধ্যে যে বর্ণ-সঙ্গতি-সম্বন্ধ (Tonic relation)  
আছে চিত্রটার রং এবং রেখার মধ্যে তার ওজনটাকে  
অব্যাহত রাখতে পারি। গাছের পাতা সবুজ যে-  
জগতে, সে-জগতে জলের রং নীল, কিন্তু গাছের পাতা  
বেগুনী যে-জগতে জলের রং হবে সেই Tonic rela-

tionটা—বর্ণ-সঙ্গতি-সম্বন্ধটা—যেটা সবুজ এবং নীলের  
মধ্যে বর্তমান। অর্থাৎ বাস্তব জগতের সঙ্গে ছবির  
বাইরের রং মিলল না বটে, কিন্তু নীল এবং সবুজের  
ভিতরকার যে আপেক্ষিক রংএর ওজন তা অব্যাহত  
রইল। চিত্রকলার মধ্যে যদি বাস্তবতা ব'লে কোন  
জিনিস থাকে, তবে সে এই ভাবেই আছে। এ কথা শুধু  
Indian art-এর ( ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির ) বেলায়-ই  
যে খাটে তা নয়—জগতের প্রত্যেক জাতির চিত্রকলার  
ভিতরকার কথাই এই।

উপজ্ঞাসের নামক-নামিকাও ঠিক এমন ক'রেই  
বদলায়। তাদের মনের রং এবং জীবনের ঘটনাবলীর  
রেখাগুলি কথাশিল্পীর হাতে প'ড়ে প্রতিনিয়তই বদলাচ্ছে,  
প্রত্যক্ষ জগতের নরনারীর মনের রংএর সঙ্গে হয় তো  
কাঁটায় কাঁটায় মিলছে না, কিন্তু আমরা লক্ষ্য করি না  
তার চারিপাশে অস্তিত্ব যে মানসিক রংগুলি ফোটান  
হয়েছে তাদের সঙ্গে এই চরিত্রটির যে মানসিক রংএর  
ওজন তা সাধারণ নরনারীর পরস্পরের মধ্যকার রংএর  
ওজনকে অব্যাহত রেখে চলেছে। শিল্প-জগতের বাস্তবতা  
এইখানে। আমরা যে অনর্থক হাঁক-পাক ক'রে  
মরি, আমাদের সঙ্গে মিলছে না, আমাদের প্রতিদিন-  
কার দেখা নরনারীর সঙ্গে মিলছে না—অতএব ওটা  
অবাস্তব—সে কেবল শিল্পকলার স্বরূপ জানি না ব'লেই।  
চিত্রকলার রং এবং রেখার মধ্যে সত্য ব'লে যদি কোন  
জিনিস থাকে, তো সে হ'চ্ছে এই রং এবং রেখাগুলির  
পরস্পরের সহিত পরস্পরের আপেক্ষিক ওজন এবং  
পরিমাণ। এই ওজন এবং পরিমাণ অব্যাহত রেখে আগি  
যাই করি না কেন, তাকে আর অবাস্তব বলবার উপায়  
নেই। উপজ্ঞাসের চরিত্রগুলির মনের রং ও জীবনে  
ঘটনাবলীর অসংখ্য রেখার মধ্যে সত্য ব'লে যদি কিছু  
থাকে তো সে তাদের ভিতরকার আপেক্ষিক ওজন এবং  
পরিমাণ, আর কিছুই নয়। এই ওজন এবং পরিমাণ  
যতক্ষণ অব্যাহত থাকবে, ততক্ষণ তা সে প্রত্যক্ষ জগতের  
অসংখ্য নরনারীর চরিত্রের সঙ্গে মিলুক চাই নাই মিলুক।

12-15-64 10:00 AM



12-15-64 10:00 AM





## গাধা ধরি ?

[ শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, পি-এইচ-ডি ]

বোকা বলিতে অনভিজ্ঞ বুঝায়, অর্থাৎ যাহার ব্যবহার-চাতুৰ্য্য নাই, যে সংসারযাত্রা নির্দাহ করিতে গেলে পদে পদে ঠকিয়া থাকে, অর্থাৎ যে মুগ্ধ, যাহার সকল জিনিস বোধগম্য হয় না। বোকা সকল দেশেই ছিল, আমাদের দেশেও ছিল; এখনও স্তম্ভদেশে আছে। আমাদের দেশেও আছে। সভ্যতার পরিবর্তনে বোকাকার সংখ্যা বাড়ে এবং কমে, কিন্তু এখন কি জানি কেন, বোধ হয় বিলাতী শিক্ষার ফলে মূর্খের সংখ্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, বিশেষ বাঙ্গালদেশে। শিশু, অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালীর দল যতই দিন যাইতেছে ততই আপনাকে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান মনে করিতেছে এবং গর্বের ফুলিয়া উঠিতেছে। ফলে, বাঙ্গালায় বোকা ও গাধার সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সেইজন্য গাধা কি করিয়া ধরিতে হয়, কত রকম গাধা আছে, ইত্যাদি সংস্কৃত শাস্ত্রের মধ্য দিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

সংস্কৃত-সাহিত্যে সকল বিষয়েই একটা শাস্ত্র আছে, সেইরূপ মূর্খেরও একটি শাস্ত্র আছে, তাহার নাম মূর্খশতক। এই পুস্তকখানি ছাপা হইয়াছে। গুজরাতের লোক ব্যবহার-চতুর বলিয়া এই পুস্তকের গুজরাতী তর্জমা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে বাঙ্গালার কে কি লিখিয়াছে আমার জ্ঞান নাই। বইখানির পশ্চিম-ভারতে বেশ সম্মান আছে। কে যে এইরূপ অপরূপ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম জানা যায় না, কিন্তু বহুকাল হইতে, সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় ষাটশতাব্দী হইতে, বইখানি চলিয়া আসিতেছে।

বইখানি অত্যন্ত ছোট, মাত্র ২৫টি শ্লোক, কিন্তু ভারি দরকারী। এক-একটি শ্লোকে চারি প্রকারের মূর্খের লক্ষণ দেওয়া আছে; তাহা ছাড়া গোড়ায় একটি আর শেষে একটি শ্লোক উপক্রমণিকা ও উপসংহার হিসাবে দেওয়া আছে। পুস্তকখানি হইতে বুঝা যায়, সেকালেও অনেকরকম মূর্খ ছিল এবং মোটামুটি মূর্খদের একশত

ভাগে ভাগ করা হইত। মূর্খলোক যাহাতে মূর্খত্ব পরিহার করিয়া ব্যবহারচতুর হইতে পারে এবং অভিজ্ঞভাবে সংসারযাত্রা নির্দাহ করিতে পারে, তাহারই জন্য এই উপদেশ গ্রন্থখানি বিরচিত হইয়াছিল। তাই বোধ হয় সেকালে মূর্খের সংখ্যা একালের চেয়ে ঢের কম ছিল। একালে মূর্খদের ব্যবহারচতুর করিবার জন্য কোন ব্যবস্থা বড় দেখিতে পাই না। বরং যেরূপ হাওয়া বহিতেছে এবং যেরূপ অদ্ভুত শিক্ষাপ্রচার হইতেছে তাহাতে মূর্খের সংখ্যা যে অতিক্রম হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি!

অনেকে বলেন, সংস্কৃতে কি কোন ব্যবহারিক জ্ঞান লাভ করা যায়? এই মূর্খশতক দেখিলে তাঁহাদের মত যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত সে-কথা বেশ জোর করিয়া বলা যায়। মূর্খশতকের প্রত্যেক ছন্দে এমন মূল্যবান ও সারগর্ভ উপদেশ নিহিত আছে যে, তাহা সারাজীবন মানুষের কার্যোপযোগী হইতে পারে। বইখানি বড় বড় অক্ষরে ছাপাইয়া প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে টাঙ্গাইয়া রাখা উচিত এবং প্রত্যেক ছেলেকে মুখস্থ করাইয়া রাখা উচিত। যদি এইরূপ করা যায় তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে দেশে বোকাকার সংখ্যা কমিয়া যাইবে এবং তাহাতে সকলের মহৎ উপকার হইবে। কারণ, আপনাকে মূর্খ বলিয়া ধরা দিতে কেহই চাহে না।

নিম্নে একশত রকম মূর্খের লক্ষণাবলী বিবৃত হইল। পাঠকবর্গ, কে কি রকম মূর্খ সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে তাহাদের চিনিয়া লইবেন এবং তাহাদের সহিত যথোচিত ব্যবহার করিবেন। নিজেদের ভিতর যদি কোনরূপ লক্ষণাবলীর প্রবেশ লাভ ঘটিয়া থাকে সেগুলি সহজেই বইখানি পড়িয়া ত্যাগ করা যাইতে পারে। এখন প্রত্যেক রকম মূর্খের লক্ষণ এবং তাহার বাঙ্গালা টীকা নিম্নে দেওয়া হইল।

## ১। সামর্থ্যে বিগতোদ্যোগঃ

বাহার সামর্থ্য বা ক্ষমতা সম্বন্ধে উৎসাহ নাই। পরসারোজকার করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে যে-সব লোক আলস্যে কাল কাটায় এবং নির্ধন থাকে; পাঠাদি করিবার ক্ষমতা, বুদ্ধিবৃত্তি থাকা সম্বন্ধে বাহারা পড়াশুনা না করিয়া হেলায় আপনাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে, তাহারা প্রথম প্রকারের মূর্থ। কোন বিষয়ে ক্ষমতা থাকা সম্বন্ধে আলস্যহেতু বা উদ্যমের অভাবে যদি তাহা নষ্ট হয় তাহা বোকার লক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নহে।

## ২। স্বপ্নাধী প্রাজ্ঞপর্ষদি

অর্থাৎ যে ব্যক্তি পণ্ডিতগণের সভার বসিয়া নিজের জ্ঞানা করিয়া থাকে, এমন ব্যক্তি যত বড়ই শাস্ত্রজ্ঞ হউন না কেন তিনি মূর্থ হইবেনই।

## ৩। বেষ্টাবচসি বিশ্বাসী

অর্থাৎ বেষ্টার কথায় যিনি বিশ্বাস করেন এবং তাহাদের প্রেমে মুগ্ধ হন এবং সংসার ছারেখারে দেন তিনি মূর্থ। এ বিষয়ে বেশী বলা নিশ্চয়োজন।

## ৪। প্রত্যয়ী দস্তদস্যরে

অর্থাৎ যিনি দস্ত ও আড়ম্বর দেখিয়া আসল জিনিসের কথা ভুলিয়া যান। এরূপ মূর্থ যে কত আছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কলিকাতায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত যদি কেহ সোণার ঘড়ি-ঘড়ির-চেন লাগাইয়া বা মোটর চড়িয়া না যান, তিনি যতই সম্ভ্রান্ত হউন না কেন, তাহার কোন খাতিরই নাই। আবার চালচলা নাই এমন লোক কোন আয়ীনের বা বন্ধুগন্ধবের মোটর ধার লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া প্রভূত সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। অনেক যৌথকারবারের ম্যানেজিং ডিরেক্টরও ঠিক এই ভাবের আড়ম্বর করিয়া থাকেন এবং তাহা দেখিয়া অনেকে তাহাকে মূর্থ বলিয়া থাকেন। বাহারা চালাক তাহার ঠকার, আর বাহারা বোকা তাহার ঠকে।

## ৫। দ্যুতাদি চিত্তবদ্ধাশঃ

দ্যুত বা জুয়াতে নিশ্চয় টাকা পাইবার আশায় যিনি বসিয়া থাকেন তিনি একজন মূর্থ। এরূপ মূর্থের অভাব নাই। শনিবার খোড়দৌড়ের দিন যিনি ১টা ১৫০ টার সময় আফিসের কেরানীবাণ্ডের খিদিরপুরের ট্রাম ধরা দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন এইরূপ মূর্থের সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়া গিয়াছে। বহুৎ পরসার আশায় নিজের কষ্টাগ্রিত বা অপরের নিকট ধার করা অর্থ উড়াইয়া মনস্তাপ পাইতেছেন এইরূপ মূর্থ ঘরে ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৬। কৃষ্যাভ্যায়েষু সংশয়ী

অর্থাৎ যিনি কৃষিকর্ম হইতে লাভ হইবে কি না সংশয় করিয়া সে কার্য হইতে বিরত থাকেন। কৃষিকার্য মন দিয়া করিলে লাভ হইবেই, এবং আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইবেই, এবং যতই লোকে কৃষিকর্ম করে ততই দেশের মঙ্গল। বাহার এরূপ মঙ্গলজনক কার্যে লাভ-লাভ খতানর দরুণ সংশয় হয়, পণ্ডিতরা তাহাকে মূর্থ বলিয়া বিবেচনা করেন।

## ৭। নিবৃদ্ধিঃ প্রৌঢ়কার্যার্থী

অর্থাৎ বুদ্ধিহীন হইয়াও যে বড় বড় কার্য করিতে যায় সে একটি মূর্থ। যেমন আজকালকার গ্রাজুয়েটদের ব্যাসা করিয়া পরসার উড়ান; পূর্বে কিছু না জানা থাকায় বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ না হওয়ায়, ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ বড়নাশ হইতে গেলে ঠকা ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

## ৮। বিবিক্তরসিকো বণিক্

অর্থাৎ যে ব্যবসাদার হইয়াও অরসিক সে একজন মূর্থ। অরসিক হইলে খরিন্দার চটিয়া যায়, পরে আর তাহার নিকট ধার না, কাজেই ব্যবসার কতি হয়। বণিক্ যদি অরসিক হয় তাহার ব্যবসা না করাই উচিত।

## ৯। ঋণেন স্থাবরক্রেতা

অর্থাৎ ধার করিয়া স্থাবর সম্পত্তি যে ক্রয় করে সে একজন মূর্থ। ধার করিলেই সুদ দিতে হয়। স্থাবর

সম্পত্তিতে লাভ নাই বলিলেই চলে; তাহার আয় হইতে স্নদের টাকা দেওয়া যায় না। তাই সেরূপ লোক মূৰ্খ বলিয়া পরিগণিত হয়। এরূপ মূৰ্খের সংখ্যা বড় কম নয় তাঁহাদের অবস্থা সাপের ছুঁচোগেলা গোছ হইয়া দাঁড়ায় এবং বড়ই মনঃকষ্টে তাঁহারা দিন যাপন করিয়া থাকেন।

### ১০। স্থবিরঃ কন্তাকাবরঃ

অর্থাৎ যে বৃদ্ধ, তরুণী বিবাহ করিয়া ঘরে আনে সে একটি মূৰ্খদিগের সেরা। এরূপ ক্ষেত্রে বৃদ্ধকে বড়ই মনঃকষ্টে দিন কাটাতে হয়। অধিক এ বিষয়ে বলা বাহুল্যমাত্র।

### ১১। ব্যাখ্যাতা চাশ্রিতে গ্রস্তে

অর্থাৎ যে অজ্ঞানা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করে সে একটি মূৰ্খ, কারণ যাহা নিজেই জানে না তাহা অপরকে বুঝাইবে কি? বুঝাইতে গেলেই হাস্যাস্পদ হয় এবং আপনাকে বোকা বলিয়া ধরা দেয়। যেমন আজকালকার স্কুল-কলেজের ছেলেদের রাজনীতিচর্চা আর রেলের যাত্রীদের আঠার পেন্স রেশিও (Ratio) বুঝান।

### ১২। প্রত্যাহক্ষার্থোহ প্যাপদুবী

অর্থাৎ যিনি কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ দেখিয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না তিনি একটি মূৰ্খ। যেমন অনেক বাপ আছেন, ছেলের দোষ হাজার থাকিলেও তাহাকে সকলের কাছে অতি সুশীল ও সচ্চরিত্র বলিয়া পরিচয় দেন, যেমন অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী আপনাদের অজ্ঞান বলিয়া মনে মনে জানিয়াও বাহিরে মহাপণ্ডিত বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনাদের মূৰ্খশ্রেণীভুক্ত করেন।

### ১৩। চপলাপতিরীর্ষ্যালুঃ

অর্থাৎ কুলটা বিবাহ করিয়াও যিনি স্ত্রীর প্রতি ঘেঁষ করেন তিনি একটি মহামূৰ্খ। কুলটা বিবাহ করিলে

সেরূপ স্ত্রীলোক যে অস্ত্রে আশঙ্ক হইবে ইহা স্বভাব-সিদ্ধ। স্বামী যদি তাহাতে দেহভাব হৃদয়ে পোষণ করেন তাহা হইলে জনসমাজে তিনি একটি অজ-মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকেন।

### ১৪। শক্তশত্রুরশঙ্কিতঃ

অর্থাৎ প্রবল শত্রু থাৱা সত্ত্বেও যিনি নিঃশঙ্কচিত্তে কাল যাপন করিয়া থাকেন তিনি একজন মূৰ্খ। কারণ এ অবস্থায় সতর্ক না থাকিলে শত্রু প্রবল বলিয়া সহজেই তাঁহাকে বিপদে ফেলিতে পারে।

### ১৫। দত্তা পনাত্তনুশয়ী

অর্থাৎ টাকা দান করিয়া যিনি পরে অনুশোচনা করিয়া থাকেন তিনি একটি মূৰ্খ। টাকা দান করিবার ইচ্ছা ও সাহায্য থাকিলে তাহা দান করা উচিত এবং সেজন্য অনুশোচনা করা কর্তব্য নহে। আর যেহেতু অনুশোচনা করিলেও সে টাকা ফেরে না, কাজেই যিনি এরূপ করেন তিনি মূৰ্খ বলিয়া পরিগণিত হন।

### ১৬। কবিনা হঠপাঠকঃ

অর্থাৎ যিনি নিজে অপণ্ডিত হইয়াও পণ্ডিতের সহিত হঠকার করিয়া তর্কে প্রবৃত্ত হন। এইরূপ করিলে অতি শীঘ্র মূৰ্খত্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে বলিয়া যিনি এরূপ করেন তিনি মূৰ্খ হন।

### ১৭। অপ্ৰস্তাবে পটুবক্তা

অর্থাৎ কোন প্রসঙ্গ বা কারণ ব্যতিরেকে যিনি বক্তৃতা করিয়া প্রচুর বক্তিতে থাকেন, তিনি একটি উজ্জ্বল। ছোটরা যদি এরূপ করে তাহাদের “জ্যাঠা” বলা হয় আর বড়রা যদি এরূপ করে তাহাদের বক্তার ( Garrulous old man ) বলা যায়। উভয়ই বোকার লক্ষণ।

### ১৮। প্রস্তাবে মৌনকারক

অর্থাৎ যখন প্রসঙ্গ বা কারণ উপস্থিত হয় তখন কথা-বার্তা না কহিয়া যিনি মোনাবগদী হন, তিনি মূৰ্খ বলিয়া পরিগণিত হন।

## ১৯। লাভকালে কলহকৃত

অর্থাৎ লাভের সময় উপস্থিত হইলে যিনি লাভদাতার সহিত কলহ করিয়া লাভের পথ বন্ধ করেন তিনি একটি মূর্থ।

## ২০। মনুষ্যমান্ ভোজনক্ষেপে

অর্থাৎ ভোজন করিবার সময় যিনি রাগিয়া আশ্বিন হইয়া যান তিনি একটি হস্তিমূর্থ। ভোজন করিবার সময় ঠাণ্ডা মেজাজে এবং পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন না করিলে তাহা সহজে হজম হয় না। যিনি সামান্ত কারণে রন্ধনকৃত দ্রব্যাদি ভাল নয় বলিয়া বা অন্য কোন প্রকারে রাগিয়া যান, তাঁহার ভুক্তদ্রব্য হজম হয় না বলিয়া একরূপ লোক মূর্থের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকেন। একরূপ শ্রেণীর মূর্থ বাঙ্গালাদেশে বহু।

## ২১। কীর্ত্তার্থঃ স্থূললাভেন

অর্থাৎ সামান্ত লাভের জন্ত যিনি অজস্র অর্থব্যয় করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূর্থ বলা হইয়া থাকে। অনেকসময় দেখা যায়, কেহ মানরক্ষা করিতে গিয়া অজস্র পরস্যা পরচ করিয়া ফেলিলেন। বিবাহাদিতে জাঁকজমক দেখাইতে গিয়া জলের মত অর্থব্যয় করিয়া ফেলিলেন। আপনাকে বড়লোক বলিয়া পরিচয় দিবার জন্ত পরস্যা না থাকিতেও একটা মস্ত টাকা চাঁদা দিয়া ফেলিলেন। সামান্ত চাকুরীতে সম্মান রাখিবার জন্ত মোটর কিনিয়া ফেলিলেন। এইরূপ কার্য্য মূর্থ না হইলে কেহ করে না।

## ২২। লোকোক্তো ক্লিষ্টসংবৃতঃ

অর্থাৎ লোকের উক্তিতে যিনি ব্যথিত হইয়া থাকেন তিনি একজন মূর্থ। লোকের কথায় কিছু ঠিক নাই, আজ বাহার প্রশংসা করিতেছে, কালই তাহার নিন্দা করিতেছে। যিনি লোকনিন্দা শ্রবণে ব্যথিত হইয়া কোন ভালকার্য্য করিতে বিরত হন তিনি মূর্থ হইয়া যান।

## ২৩। পুত্রাদীনে মনে দীনঃ

অর্থাৎ পুত্রের হাতে যথাসর্ব্বস্ব সমর্পণ করিয়া যিনি শেষে কষ্ট পাইয়া থাকেন, তিনি মূর্থ বলিয়া গণ্য হন। অর্থসম্পত্তি বড় খারাপ জিনিস; পিতা তাহা পুত্রের হাতে সমর্পণ করিলে পুত্র যে কর্তব্যপরবশ হইয়া তাহা দ্বারা পিতার দেবাশুশ্রূষা করিবে, তাহার কোন মানে নাই। অতএব বৃদ্ধ হইলে পিতার উচিত নহে পুত্রের হস্তে সমস্ত সম্পত্তি হস্ত করা; যদিই বা নিতান্ত অন্ত্রবিধায় পড়িয়া তাহা করিতে হয়, তাহা হইলেও একেবারে নিঃসম্বল হইতে নাই। সমস্ত সম্পত্তি পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিলে পুত্র শীঘ্রই বাপের প্রতি খড়াহস্ত হইয়া উঠে। অতএব সেরূপ পিতা মূর্থ ছাড়া আর কি?

## ২৪। পত্ন্যায়ত্বার্থঘাচকঃ

অর্থাৎ পত্নীর নিকট একবার কোন জিনিস বা অর্থ দিয়া আবার তাহার নিকট হইতে যে চাহে সে মূর্থ বলিয়া গণ্য হয়। পত্নীকে ভবিষ্যৎ বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্বামী তাহার হস্তে অর্থ প্রদান করিয়া থাকেন। তাহা যদি চাহিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে পুনরায় তাহার সম্বল কমায়া যায়। অথবা স্বীলোক একবার অর্থ পাঠিলে তাহা গোপন করিয়া ফেলে বলিয়া, চাহিলেও পাওয়া যায় না, সেইজন্য যে চাহে সে বোকা হয়।

## ২৫। ভাৰ্য্যাত্বেদং কৃতোদাহো

অর্থাৎ এক ভাৰ্য্যায় বিরক্ত হইয়া দ্বিতীয়বার স্ত্রের আশায় দারপরিগ্রহ যিনি করিয়া থাকেন, তিনি মূর্থ-শ্রেণীভুক্ত হন। দাম্পত্য-জীবন সংসারিক কর্তব্য-পালনের জন্ত, স্ত্রের জন্ত নহে। সেইজন্য যিনি মনে করেন প্রথম স্ত্রী হইতে কোন সুখই পাওয়া গেল না, কেবল কষ্ট এবং স্ত্রের আশায় আবার বিবাহ করেন, তাঁহার স্বক্ষে একটির স্থলে দুইটি আরোহণ করে এবং তাঁহার সকল স্ত্রের আশা দুহর্তের ভিতর বিলীন হয়। নিতান্ত হস্তিমূর্থ না হইলে একরূপ কাণ্ডা কেহ করে না।

## ১৬। পুত্রকোপাৎ তদন্তকঃ

অর্থাৎ যিনি পুত্রের উপর রাগ করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিয়া থাকেন, তিনি মূৰ্খ বলিয়া গণ্য হন। পুত্র অত্যাচার করিলে দণ্ডবিধান করা প্রয়োজন; কিন্তু তাহার প্রাণনাশ করিয়া বংশলোপ করা কোনক্রমেই সম্ভব নহে। একরূপ লোক একশ'বার মূৰ্খ।

## ১৭। কামুকস্পর্ধিয়া দাতা

অর্থাৎ যে-ব্যক্তি কামীলোকের সহিত রম্যরমি করিয়া বেস্তা-আদিকে ধনপ্রদান করিয়া থাকে সে মূৰ্খ শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকে।

## ১৮। গৰ্ব্ববান্ মার্গণোক্তিভিঃ

অর্থাৎ যে ব্যক্তি কৃপাকাঙ্ক্ষীর চাটুবাণী আপনাকে গব্বিত বোধ করিয়া থাকে তাহাকে মূৰ্খ বলা হইয়া থাকে। কার্য্যমিচ্ছির জন্ত যাচক নানারূপ তোমামোদ করিবেই, তাহার কোন অর্থই নাই, কিন্তু তাহাতে যাহার লেজ মোটা হইয়া যায়, সে মূৰ্খ ছাড়া আর কি?

## ১৯। ধীদপন্নি হিতশ্রোতা

অর্থাৎ আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিয়া দৰ্পে যিনি হিতবাক্য শ্রবণ না করিয়া বিপদে পড়েন, তিনি মূৰ্খপদবাচ্য হইয়া থাকেন। অনেকে আছেন নিজেকে অতিরিক্ত বুদ্ধিমান মনে করিয়া অপরের বাক্য অবহেলা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। হঠকারিতার জন্ত একরূপ লোক সংসারে পদে পদে বিপদে পড়িয়া থাকেন; এবং বিপদে পড়াই তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া এই শ্রেণীর লোকদের মূৰ্খ বলা হইয়াছে।

## ২০। কুলোৎসেকাদসেবকঃ

অর্থাৎ কুলগর্বে গব্বিত হইয়া প্রয়োজন হইলেও যিনি চাকুরি করিতে খণা বোধ করেন এবং দৈন্ত্যে দিন-

যাপন করেন, তিনি মূৰ্খপদবাচ্য হইয়া থাকেন। গত-বৈভব জমিদারদিগের ছেলেদের মধ্যেই এই শ্রেণীর মূৰ্খ প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট চাকুরি করিতে তাঁহারা অপমানজনক মনে করেন, এদিকে অর্থাত্তাব। তাঁহারা যে বিরূপ মনঃকষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। একরূপ লোকই এই শ্রেণীর মূৰ্খের সংখ্যা বাড়াইয়া থাকেন।

## ২১। দহার্থান্ ছল্লভান্ কামী

অর্থাৎ যে কামীপুরুষ দল্লভ সামগ্রী দিয়া আপনার কামচরিতার্থ করে সে একটি গোমূৰ্খ। অনেক বেস্তামুক্ত বড়লোকের ছেলেদের এইরূপ বংশপরম্পরায় রক্ষিত মূল্যবান রত্নপ্রভৃতি সামগ্র্য বেশ্যা-আদিকে দিতে শুনা যায়। তাহারাই এই শ্রেণীর মূৰ্খের দলবৃদ্ধি করিয়া থাকে।

## ২২। দহ্বা শুদ্ধমনার্গগঃ

অর্থাৎ যে ব্যবসায়ী নালের উপর সরকারী শুল্ক দিয়া ও গুপ্তমার্গ দিয়া নাল লইয়া গিয়া অনর্থের সৃষ্টি করিয়া থাকে তাহাকে মূৰ্খ বলিয়া গণ্য করা হয়।

## ২৩। লুকে ভুভুজি লাভার্থী

অর্থাৎ যে রাজাকে অত্যন্ত লোভী জানিয়াও তাহার নিকট হইতে কোনরূপ লাভের আশা করিয়া থাকে, সে একটি মহামূৰ্খ। কারণ লোভী রাজা সকলকে শোষণ করিতে ব্যস্ত, সে কখনও নিজের লাভের অংশ কাছাকেও ছাড়িয়া দিতে পারে? একরূপ স্থলে আশা পরিপূর্ণ কখনই হইতে পারে না বলিয়া যিনি বা যাহারা আশা করেন, তিনি বা তাঁহারা সকলেই মূৰ্খ-পদবাচ্য হইয়া থাকেন। এখনকার মত সভ্যদিনেও এইরূপ মূৰ্খের সংখ্যা ভারতে বড় বিঘল নহে।

## ২৪। ত্রায়ার্থী ছষ্টশাস্তরি

অর্থাৎ যেখানে শাসক দুষ্ট ও অত্যাচারী তাঁহার নিকট হইতে যে স্তায়বিচার আশা করিয়া থাকে সে

একটি আশু মূৰ্খ রাজা জ্ঞানপরায়ণ হইলে তবেই তাঁহার নিকট জ্ঞানের আশা করা যায়, রাজা যদি দুষ্ট ও অত্যাচারী হয় তাহার নিকট জ্ঞান-বিচারের আশা করা বৃথা। তাহা সত্ত্বেও যাহারা ঐরূপ দুরাশা জন্মে পোষণ করিয়া থাকেন তাঁহারা বোকার সরদার।

### ৩৫। কায়স্থে স্নেহবন্ধাশঃ

এস্থলে কায়স্থ বলিতে রাজকর্মচারী বুঝায়, বিশেষতঃ বাহারা শাজনা আদায় করিয়া থাকে। ইহারা প্রজাদের উপর অতিরিক্ত উৎপীড়ন করিত এবং বিশেষ অত্যাচারী ছিল। অতএব যিনি কায়স্থের স্নেহের উপর নির্ভর করিয়া কোন আশা জন্মে পোষণ করিয়া থাকেন, তিনি মূৰ্খ বলিয়া গণ্য হন। কারণ কায়স্থদের দয়া, ন্যায়, স্নেহ, মমতা বলিয়া কোন জিনিস জানা নাই। তাহারা জানে, অত্যাচার করিয়া সরকারের এবং নিজের পাওনা টাকা আদায় করিতে। এইরূপ নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর লোকের উপর যে-ব্যক্তি কোন লাভের আশা রাখে সে খুব বোকা।

### ৩৬। ক্রুরে মস্ত্রিণি নির্ভয়ঃ

অর্থাৎ রাজ্যের মন্ত্রী ক্রুর প্রকৃতির হওয়া সত্ত্বেও যে লোক নির্ভয়ে বিচরণ করে সে মূৰ্খ; কারণ মন্ত্রীর হাতে রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা হস্ত থাকে, তিনি ক্রুর হইলে যখন-তখনই বাহার তাহার উপর সামান্য কারণে অসীন অত্যাচার করিতে পারেন। অতএব সকলেরই সে-সময় সতর্কভাবে অবস্থান করা প্রয়োজনীয়। বাহারা অসতর্ক থাকিয়া এইরূপ মন্ত্রীর কোপে পড়ে তাহারা মূৰ্খের অগ্রগণ্য।

### ৩৭। কৃতস্তে প্রতিকার্যার্থী

অর্থাৎ যে ব্যক্তি কৃতস্তের জন্ত উপকার করিতে ব্যগ্র হয়, সে একটি আসল ইন্দা। উপকার পাইয়া যে প্রত্যক্ষ নিমকহারারী করে তাহাকেই কৃতস্ত বলে। যে একবার এইরূপ পরিচয় দিয়াছে, তাহার প্রতি আর সহানুভূতি থাকা উচিত নহে, এমন কি সম্পর্ক রাখাও উচিত নহে। সম্বন্ধ রাখিলে ভবিষ্যতে বিপদাপন্ন হইতে হয়। পুনরায়

যদি নিমকহারামের জন্ত উপকার করিতে কেহ চেষ্টা করে, সে একটি নির্জলা ইন্দা বলিয়া গণ্য হয়।

### ৩৮। নীরসে গুণবিক্রয়ী

অর্থাৎ যে-ব্যক্তি রসগ্রহণ করিতে জানে না, তাহার নিকট নিজের গুণের পরিচয় দেওয়া মূৰ্খের কার্য বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি গুণের মর্যাদা জানে, তাহারই নিকট স্বগুণের পরিচয় দিলে ফলদায়ক হইয়া থাকে, অন্যথায় নিফল হয়।

### ৩৯। স্বাস্থ্য বৈদ্যক্রিয়ায়েষী

অর্থাৎ যে সুস্থ অবস্থায়ও নানারূপ ঔষধাদি সেবন করিয়া শরীরস্থ যন্ত্রাদির বিকার ঘটাইয়া থাকে, তাহাকে মূৰ্খ বলা হয়। ঔষধের বিষয়, এই শ্রেণীর মূৰ্খ শিক্ষিত-সমাজের ভিতর প্রচুর বাড়িয়া যাইতেছে। বাড়িয়া যাইবার প্রধান কারণ অতি সুন্দর সুন্দর বিলাতী ঔষধের বিজ্ঞাপন ও ডাক্তারদের অবহেলা। অনেক ডাক্তারও এই শ্রেণীভুক্ত! সদাসর্বদা এগিমা লওয়া, জোলাপ খাওয়া, টনিক সেবন করা প্রায় ডাক্তারদের লাগিয়াই আছে। তাঁহাদের ছোয়াচ লাগিয়া এই ব্যাধি সংক্রামকরূপে দেশ ব্যাপিয়া গিয়াছে। ঔষধের একটি ক্রিয়া আছে, রোগের সময় সেই ক্রিয়া দ্বারাই রোগ আরোগ্য হয়, অল্প সময় তীব্রবীৰ্য্য ঔষধাদি সেবন করিলে তাহার দিবাঙ্ক ক্রিয়া শরীরে অল্পদিনেই হটুক বেশী দিনেই হটুক প্রকাশ পাইবেই। কাজেই যাহারা এইরূপ দিবাঙ্ক দ্রব্যাদি খাইয়া হেলার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া থাকেন তাহারা নিতান্ত আহান্যক ছাড়া আর কি?

### ৪০। রোগী পথ্যপরাঙমুখঃ

অর্থাৎ যে রোগী রোগের ভোগকালে পথ্য যদি না করিয়া নিজের ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করিয়া বিপদ আনয়ন করে সে মূৰ্খশ্রেণীভুক্ত হয়। অধিক বলা নিপ্রয়োজন, কারণ সকল ঘরেই এই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৪১। লোভেন স্বজনত্যাগী

## ৪৫। রাজ্যার্থী গণকাত্মদোষঃ

অর্থাৎ লোভের বশবর্তী হইয়া যে আপনার আত্মীয়-স্বজনকে ত্যাগ করে সে মূর্খ; কারণ সংসারে আত্মীয়-স্বজনের প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারে না, বিপদাদিতে সাহায্য করিতে আত্মীয় ছাড়া কেহই আসে না, আর এই বিপদসঙ্কুল সংসারে বিপদ লাগিয়াই আছে। এ সকল জানিয়াও লোভবশবর্তী হইয়া যে আত্মীয়গণকে পরিত্যাগ করে তাহার মত গণ্ডমূর্খ আর দ্বিতীয় দেখিতে পাওয়া যায় না।

## ৪২। বাচা মিত্রবিরাগকৃৎ

অর্থাৎ পরমবাক্য প্রয়োগে যিনি বন্ধুর সহিত মনো-মালিন্য করিয়া থাকেন, তাঁহাকে মূর্খ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। বন্ধু যদি সত্যসত্যই অকৃত্রিম হন, তিনি জীবনের সম্পদরূপে পরিগণিত হন। সেরূপ বন্ধু যদি কোন অন্তায়ও করে তাহাও সহিতে হয়। তাহা না করিয়া যদি তাহার সহিত পরমবাক্য প্রয়োগে মনোমালিন্য করা হয়, তাহা হইলে অতি মূর্খের তায় কার্য্য করা হয়।

## ৪৩। লাভকালে কৃতালস্যঃ

অর্থাৎ লাভের সময় আগত দেখিয়াও যিনি আলস্য-বশতঃ লাভ নষ্ট করিয়া থাকেন, তাঁহাকে মূর্খ বলা হইয়া থাকে। অর্থাৎ একটু চেষ্টা করিলেই যেখানে বেশ একটা লাভ হইতে পারে, সেই সময়ে যদি কেহ চেষ্টা করিতে বিরত হয়, তাহাকে মূর্খ নামে অভিহিত করা হয়।

## ৪৪। মহর্দ্ধিঃ কলহপ্রিয়ঃ

অর্থাৎ অশেষ ধনশালী হইয়াও যিনি সামান্য অর্থ লইয়া হেঁচড়াহেঁচড়ি করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূর্খ বলা হইয়া থাকে। যেমন রাজা হইয়া যদি তিনি চাকরের মাহিনা লইয়া নানারূপ দর-কষাকষি করেন, সেটা ভাল দেখায় না এবং তাহাতে নিম্না হয় বলিয়া এরূপ লোককেও মূর্খ বলা হইয়া থাকে।

অর্থাৎ; গণক 'রাজ্যোপার্গ আছে' বলিয়াছে বলিয়া যিনি তাহার কথায় নির্ভর করিয়া রাজ্যপ্রাপ্তির আশায় বসিয়া থাকেন, তিনি গণ্ডমূর্খ বলিয়া পরিগণিত হন। এইরূপ মনদোষত, বাড়ীঘর, দাসদাসী ইত্যাদির ভরসা সকল গণকেই দিয়া থাকে, তাহার কোন মূল্য নাই, সকলেরই জানা উচিত। গণকের কথায় উপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়া যে ব্যক্তি আলস্য কালযাপন করে এবং মনে মনে নিতান্ত তরাশাসকল পোষণ করে তাহার মূর্খের রাজা।

## ৪৬। মূর্খমস্ত্রে কৃতাদরঃ

অর্থাৎ যিনি মূর্খের বা অনভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ অমুসারে কাঁধ্য করিয়া বিপদে পড়েন তাঁহাকে মূর্খ-শ্রেণীভুক্ত করিতে হয়। অনভিজ্ঞলোকের পরামর্শ লওয়াই উচিত নহে। যদিই বা লওয়া হয় তাহা কার্য্যে পরিণত করা নিতান্ত নিবৃদ্ধিতার কাঁধ্য এবং তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা। কাজেই, যাহারা মূর্খের পরামর্শে নিতান্ত আদর প্রকাশ করিয়া থাকেন তাঁহারা সহজেই মূর্খপদবাচ্য হইয়া থাকেন।

## ৪৭। শূরো দুর্বলবোধয়ে

অর্থাৎ যিনি দুর্বলের উপর অত্যাচার করিয়া আপনাকে বীর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, তাঁহাকে মূর্খ-শ্রেণীভুক্ত করা হইয়া থাকে। দুর্বলের উপর অত্যাচার করিলে লোক হাস্যাস্পদ হইয়া থাকে, কাজেই যাহার বীরত্ব প্রবলের উপর প্রযুক্ত না হইয়া দুর্বলের উপরই প্রযুক্ত হয় তিনি লোকসমাজে মূর্খ বলিয়া পরিচিত হন। এরূপ মূর্খ একটু বুদ্ধি খরচ করিলে সকল বিভাগেই প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৪৮। দৃষ্টদোষ জনারতঃ

অর্থাৎ যে স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষ একবার দেখা গিয়াছে তাহার সহিত যিনি তাহা সত্ত্বে আসক্ত



থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করা হয়। যদি দেখা যায় কোন স্ত্রীলোকের চরিত্র নষ্ট হইয়াছে তখন বুঝিতে হয়—স্বামীর প্রতি তাহার আসক্তি নাই—সে রূপ স্ত্রীলোকের সহিত বাস করা সর্বথা বিপজ্জনক।

### ৪৯। ক্ষণরাগী গুণাভ্যাসে

অর্থাৎ ভাল কার্যে বা গুণের অভ্যাসে যাহার আসক্তি অল্পকালের মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়, তিনি একটি মূৰ্খ। গুণের অভ্যাস করিতে হইলে, আপনাকে উন্নত করিতে হইলে তাহা অল্পকালের জন্য করা উচিত নহে, সারা জীবনই গুণের অভ্যাস করা উচিত।

### ৫০। সঞ্চয়েহন্তঃ কৃতব্যয়ঃ

অর্থাৎ বাপদাদার সঞ্চিত অর্থসম্পত্তি যিনি উড়াইয়া দেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হইয়া থাকে। ছেলে ছরকম হয় একজন কেনারাম আর একজন বেচারাম। এই বেচারাম শ্রেণীর ছেলেই এই দফার বিষয়ীভূত। বাংলাদেশে এই শ্রেণীর মূৰ্খ ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। অতএব এবিষয়ে বোনা বলা বাজনা।

### ৫১। নৃপালুক্যারী মানেন

অর্থাৎ সকলে সম্মান করে বলিয়া গর্বে রাজার বেশভূষাদি বাঁতারা অশুক্রণ করিয়া থাকেন, তাঁহার মূৰ্খ। কারণ রাজার চালচলন, বেশভূষা ইত্যাদি যদি কেহ অশুক্রণ করে, রাজা জানিতে পারিলে তাঁহার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া যান, ফলে রাজার কোপে পড়িয়া সেইরূপ লোকবিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়, এবং কাজেই যিনি এইরূপ অশুক্রণ করেন তিনি সমাজে মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত হন।

### ৫২ জনে রাজাদিনিন্দকঃ

অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রকাশ্যে রাজা, রাজমন্ত্রী ইত্যাদির নিন্দা করে সে মূৰ্খ। পূর্বেই জ্ঞান রাজা বা রাজমন্ত্রীর যদি কেহ কুৎসা করে তাহাদের কর্ণগোচর শীঘ্রই হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের হস্তে প্রভূত ক্ষমতা থাকায় কুৎসাকারীকে বিপদাপন্ন হইতে হয়। এইরূপে বিনা-কারণে যে বিপদ ডাকিয়া আনে পণ্ডিতেরা তাহাকে মূৰ্খ বলিয়া থাকেন।

### ৫৩। দুঃখে দর্শিতদৈত্যার্তিঃ

অর্থাৎ দুঃখে বা দারিদ্র্যে পড়িয়া যে দারিদ্র্যদুঃখ সকলের নিকট ব্যক্ত করে, তাহাকে মূৰ্খ বলা হয়। আপনার দারিদ্র্যজাত দুঃখকষ্ট প্রকাশ করিলে কোন লাভ নাই, কেবল লোকে ছোট মনে করে, হেয়-জ্ঞান করে এবং বাজারে বাহা একটু সুনাম আছে তাহা নষ্ট হয়, এবং তাহাতে বিশেষ অসুবিধা হইয়া থাকে। অকৃত্রিম আত্মীয়-বান্ধব ছাড়া দারিদ্র্যে কেহ সাহায্য করিবে না, কাজেই সেইরূপ কষ্ট ব্যক্ত করিলে লাভ নো হইবেই না, উদ্ভাইয়া লোকমান। কাজেই যিনি এইরূপ করেন তাঁহাকে পোকা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

### ৫৪। সুখে বিষ্মতদুর্গতিঃ

অর্থাৎ সুখের সময় আগত হইলে যিনি পূর্বের কষ্টের কথা বিষ্মত হন তিনি একজন মূৰ্খ; কারণ, পূর্বেদুর্গতির কথা ভুলিয়া গেলে মানুষের সতর্কতা থাকে না এবং অসতর্ক হইলে পুনরায় দুর্গতি আসিয়া পড়ে, কাজেই তাহা সদাসর্বদা মনে রাখা উচিত।

### ৫৫। বহুব্যায়েহন্নরক্ষার্থম্

অর্থাৎ সামান্য জিনিস রক্ষা করিতে গিয়া প্রচুর ব্যয় করিয়া ফেলা একটি মূৰ্খের লক্ষণ।

### ৫৬। পরীক্ষায়ৈ বিবাসনঃ

অর্থাৎ বিষ খাইলে শরীরে কি হয় পরীক্ষা করিবার জন্য যে ব্যক্তি কৌতুহলপরবশ হইয়া বিষ ভক্ষণ করে এবং করিয়া বিপদাপন্ন হয় তাহাকে পণ্ডিতেরা মূর্খনামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

### ৫৭। দন্ধার্থো ধাতুবাদেন

অর্থাৎ নিকট ধাতু হইতে সোনা বাহির করিবার চেষ্টায় যিনি আপন অর্থাদি ভক্ষীভূত করিয়া ফেলেন তাঁহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ-শ্রেণীভুক্ত করেন।

## ৫৮। রসায়নে রসক্ষয়ী

অর্থাৎ রসায়নাদি তীব্রবীৰ্য্য কবিরাজী ঔষধাদি সেবন করিয়া যিনি শরীরস্থ রসাদির ধ্বংস সাধন করিয়া থাকেন তাঁহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

## ৫৯। আত্মসন্তোষবাস্তবঃ

অর্থাৎ নিজেকে একজন মন্ত বড়লোক বা পণ্ডিত মনে করিয়া যিনি সর্বদাই ফুলিয়া থাকেন, তাঁহাকে লোকে মূৰ্খ বলিয়া থাকে।

## ৬০। ক্রোধাদাশ্রবণোত্ততঃ

অর্থাৎ ক্রোধবশতঃ যিনি আশ্রয়তী হইতে যান, তিনি মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত হন।

## ৬১। নিত্যং নিফলসংকারী

অর্থাৎ যিনি নিত্যই কোন কার্য না থাকা সত্ত্বেও কেবলই ভবষুরের ছায় টো টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান তাঁহাকে মূৰ্খ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

## ৬২। যুদ্ধপ্রেক্ষী শরাহতঃ

অর্থাৎ যুদ্ধ করিতে গিয়া শরের আঘাত খাইয়াও যিনি যুদ্ধ দেখিতে থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয়।

## ৬৩। শয়ী শক্তবিরোধেন

অর্থাৎ প্রবল শক্তির সহিত বিরোধ করিয়াও যিনি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাইয়া থাকেন তাঁহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করেন। একরূপ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকা কোন প্রকারে যুক্তিসঙ্গত নহে, সর্বদাই প্রতিকারের চেষ্টায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা কণ্ডব্য।

## ৬৪। স্বল্পার্থঃক্ষীতভগ্নঃ

অর্থাৎ অতি অল্প আর থাকা সত্ত্বেও যিনি অত্যন্ত আড়ম্বর ও চাকচিক্য বাহিরে দেখাইয়া থাকেন তাঁহাকে

লোকে মূৰ্খ বলিয়া থাকে। আজকাল এই শ্রেণীর বহুতর মেকী সাঁচা বলিয়া চলিতেছে। তাঁহাদের ধরিয়া ফেলা দরকার।

## ৬৫। পণ্ডিতোহস্মীতি বাচালঃ

আপনাকে পণ্ডিত মনে করিয়া যিনি সদা সৰ্বদা বাচালতা করিয়া থাকেন, তিনি পণ্ডিত হইলেও মূৰ্খ বলিয়া পরিগণিত হন।

## ৬৬। মূভটোহস্মীতি নির্ভয়ঃ

অর্থাৎ যিনি আপনাকে ভাল যোদ্ধা মনে করিয়া নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ-শ্রেণীভুক্ত করা হয়।

## ৬৭। প্রমুগ্নিতোহতিস্তুতিভিঃ

অর্থাৎ তিনি চাটুকারের ভোষামোদবাক্যে অত্যন্ত হর্ষপ্রাপ্ত হন তাঁহাকে গোক বলা হয়।

## ৬৮। মৰ্ম্মভেদী স্মিতোক্তিভিঃ

অর্থাৎ কেহ উপহাস করিয়া কথা বলিলে তাহার মৰ্ম্মভেদী উত্তর যে দেয় তাহাকে অজমূৰ্খ বলিতে পারা যায়। আজকাল কাহারও সহিত ঠাট্টা করাও মুস্বল হইয়া পড়িয়াছে। খুব কম লোকে ঠাট্টা বুঝেন, অনেকেই ন বুঝিয়া রোষান্বিত হইয়া থাকেন। তাই আজকাল এই শ্রেণীর মূৰ্খ খুব বাড়িয়া গিয়াছে।

## ৬৯। দরিদ্রহস্তশূন্যার্থঃ

অর্থাৎ যে ব্যক্তি অত্যন্ত দরিদ্রের হস্তে অর্থসম্পত্তি গচ্ছিত রাখে তাহাকে লোকে মূৰ্খ বলিয়া চিনিতে পারে।

## ৭০। সন্দিগ্ধেহর্থো কৃতব্যয়ঃ

অর্থাৎ বাহার কৃতকার্য্যতা বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে একরূপ বিষয়ে অর্থ ব্যয় করা মূৰ্খের লক্ষণ।

অনেক সেনারহোন্ডাররা এই জাতীয় মূৰ্খতার পরিচয় দিয়া থাকেন।

#### ৭১। স্বব্যয়ে লেখ্যকালস্তো

অর্থাৎ যিনি আপনার জমাখরচাদি লিখিতে আলস্য করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খনামে অভিহিত করা যায়। কারণ শুধু লিখিলেই চাকর-বাকর সায়েস্তা থাকে, চুরিচাণারি কম করে, এবং বাজে খরচ করিবার প্রবৃত্তি কমিয়া যায়; কাজেই এইরূপ অতিপ্রয়োজনীয় বিষয়ে যিনি আলস্য বোধ করেন তিনি একটা আহাম্মুক।

#### ৭২। দৈববশাৎ ত্যক্তপৌরুষঃ

অর্থাৎ দৈবের উপর নির্ভর করিয়া যিনি পুরুষকারকে বিদায় দেন তিনি একজন মূৰ্খ। 'যখন হবে তখন হবে কিংবা ভগবান যখন দিবেন তখন পাইব' এই আশা লইয়া দরভার খিল লাগাইয়া বসিয়া থাকিলে কিছুই হয় না। তাই এ শ্রেণীর লোক মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত।

#### ৭৩। গোষ্ঠীরতিদরিদ্রশ্চ

অর্থাৎ যে দরিদ্র হইয়াও বড় বড় লোকের সহিত, বড় বড় সমাজে মেলামেশা করে তাহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ বলিয়া থাকেন। কেহ কেহ এই জাতীয় রোগকে গরীবের বোড়ারোগ কহিয়া থাকেন।

#### ৭৪। দৈত্তো বিশ্বতভোজনঃ

অর্থাৎ শোক বা তাপ পাইয়া যিনি আহারের কথা বিশ্বত হন তাঁহাকেও মূৰ্খ বলিতে পারা যায়।

#### ৭৫। গুণহীনঃ কুলপ্লাঘী

অর্থাৎ গুণহীন হইয়াও যে-ব্যক্তি আপনার কুলের প্লাগা করিয়া থাকে সে একটি নিরেট মূৰ্খ। কারণ লোকে মনে করিবে যে সমস্ত বংশই বুঝি এইরূপ অকালকুমাণ্ডে ভরা।

#### ৭৬। গীতগায়ী খরস্বরঃ

অর্থাৎ গাধার মত গলা লইয়া যিনি অববরত গর্দভ-রাগিণী ভাঁজিতে থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করা হয়।

#### ৭৭। ভাষ্যাত্মান্নিবিদ্বার্থী

অর্থাৎ স্বীয় ভয়ে যে টাকাকড়ি গোপনে রাখিয়া দেয়, বা টাকাকড়ির কথা গোপন রাখে তাহাকে মূৰ্খ বলা হইয়া থাকে।

#### ৭৮। কার্পণ্যোনাগুতুর্ঘণঃ

অর্থাৎ অতিরিক্ত কার্পণ্যবশতঃ যিনি চতুর্দিকে দুর্গাম কিনিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয়। সংসারে বাস করিতে গেলে অতিরিক্ত কার্পণ্য দেখান অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক। কাজেই যাত্রার কুপন বলিয়া খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে তাহাকে মূৰ্খ বলাই উচিত।

#### ৭৯। ব্যক্তদোষজনপ্লাঘী

অর্থাৎ যে ব্যক্তির দোষ জনসমূহে ব্যক্ত হইয়াছে, এইরূপ লোকের সুখ্যাতি যিনি করিয়া থাকেন তিনি একটি আশু বোকা বলিয়া লোকসমাজে পরিচিত হইয়া থাকেন।

#### ৮০। সভামধ্যার্থনর্গতঃ

অর্থাৎ সভাতে বসিয়া সভাশেষ হইবার পূর্বে যিনি সকলের সমক্ষে বহির্গত হইয়া যান তাঁহাকে অসভা বলিয়া লোকে মূৰ্খ-শ্রেণীভুক্ত করিয়া থাকে।

#### ৮১। দূতো বিশ্বতসন্দেশঃ

অর্থাৎ যে দূত নির্দিষ্টস্থানে আসিয়া কি খবর দিতে আসিয়াছে তাহা ভুলিয়া যায় তাহাকে মূৰ্খ বলা হয়।

## ৮২। কাসবাংশ্চারিকারতঃ

অর্থাৎ কাসীর ব্যায়াম থাকা সত্ত্বেও যে রাগে ঘরে সিঁদ দিয়া চুরি করিতে যায়, সে একটি খাজামূর্খ, কারণ তাহাকে ব্যারামের জন্ত কাসিতে হইবে এবং কাসিলেই গৃহস্থ জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

## ৮৩। ভূরিভোজ্যবায়ঃ কীর্ত্তেঃ

অর্থাৎ যিনি শুধু নাম হইবে বলিয়া বাড়ীতে খুব খাওয়ান-দাওয়ান করেন, তিনি একটি মূর্খ; কারণ শুধু নামের জন্ত বহু অর্থব্যয় করিয়া ভোজ দেওয়াতে অপব্যয় হয় এবং যে এরূপ করে লোকে তাহাকে বোকা বলিয়া থাকে।

## ৮৪। শ্লাঘায়ৈ স্বল্পভোজনঃ

অর্থাৎ নিজের খ্যাতি ও গৌরব বিস্তৃত হইবে বলিয়া যিনি অত্যন্ত পরিমাণ আহার করিয়া থাকেন তিনি একটি অজমূর্খ। ক্ষুধানিবৃত্তি করিবার জন্ত যে পরিমাণ খাওয়া দরকার তাহা খাওয়াই উচিত। লোকে ভাল বলিবে বলিয়া ক্ষুধা থাকা সত্ত্বেও যিনি যৎকিঞ্চিৎ আহার করেন তিনি একটি মূর্খ ছাড়া আর কি? বাঙ্গালাদেশের অনেক বাড়ীর জাগাই এই শ্রেণীভুক্ত।

## ৮৫। স্বল্পে ভোজ্যেতিহতিরসিকঃ

অর্থাৎ যে তরকারি অতি অল্প রান্না হইয়াছে তাহাই বার বার যিনি চাহিয়া থাকেন তিনি একটি মূর্খ। কোন নূতন জিনিস বাজারে উঠিলে তাহা অল্পমূল্যে বিক্রয় হয়, কাজেই বাড়ীতে তাহা সামান্য আনাইয়া রন্ধন করিতে হয়। খাহার সেইরূপ খাওয়া অতিমাত্রায় খাইতে রসনা ব্যগ্র হয় তিনি সভ্যসমাজে মূর্খ বলিয়া পরিচিত হন। সকল বাড়ীতেই এরূপ এক-আধটি অসুস্থ জীব দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৮৬। বিকিপ্তৃচ্ছদ্যচাটুভিঃ

অর্থাৎ লুক্কায়িত চাটুবাণ্যে যিনি বিকিপ্তচিত্ত হইয়া

আপনার কর্তব্য ভুলিয়া গিয়া ঠকিয়া থাকেন তাহাকে মূর্খ নামে অভিহিত করা হয়।

## ৮৭। বেষ্ট্যাবাপারকলহী

অর্থাৎ বেষ্ট্যটিত ব্যাপার লইয়া খাহারা আপনা-আপনি ভিতর প্রকাশ্যে কলহ করিয়া থাকেন তাহারা নিতান্ত অজমূর্খ বলিয়া গণ্য হয়। এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন।

## ৮৮। দয়োর্মস্তে তৃতীয়কঃ

অর্থাৎ দুইজনে যেখানে গোপনে পরামর্শ করিতেছেন সেইখানে গাইয়া হাজির হওয়া একটি মূর্খের কার্য; কারণ তাহাতে প্রথম দুইজনের কাণে ব্যাঘাত করা হয়, এবং তৃতীয় ব্যক্তির সহিত তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া বাজে কথা বলিতে হয়। এবং তাহারা তৃতীয় ব্যক্তিকে নিতান্ত আহান্নক মনে করিয়া থাকে।

## ৮৯। রাজপ্রসাদে স্থিরদীঃ

অর্থাৎ রাজা কোনরূপ অমুগ্রহ প্রকাশ করিলে যিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল চিত্তে বসিয়া থাকেন তাহাকে মূর্খ বলা হইয়া থাকে। ইহাতে রাজা তাহাকে অসভ্য মনে করিয়া ভবিষ্যতে কোনরূপ অমুগ্রহ প্রকাশে বিরত থাকেন।

## ৯০। অত্যায়েন বিবন্ধিষুঃ

অর্থাৎ কোনরূপ অত্যাচার কাণ্ড করিয়া যিনি উন্নতির আশা করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্খ বলিয়া অভিহিত করা হয়। চুরি করিয়া বড়মাছুস হইব, বেশ খেলিয়া গাড়ীছোড় চড়িয়া রাজার হালে থাকিব, অস্ত্র লোকেয় প্রবন্ধ বা বই নিজের নামে ছাপিয়া সুনাম করিব, ইত্যাদি আশা খাহারা পোষণ করিয়া থাকেন, তাহাদের শেষজীবন প্রায়ই রাজার অতিথি হইয়া যাপন করিতে হয়। এই শ্রেণীর লোককে সাধারণ মূর্খ না বলিয়া হস্তীমূর্খ নামে অভিহিত করিতে হয়।

## ৯১। অর্থহীনেহাৰ্থকাৰ্য্যার্থী

অৰ্থাৎ অর্থহীন হইয়াও যিনি ব্যয়বহুল কাৰ্য্যে নিযুক্ত হন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয়। কারণ ব্যয় বেশী হইলে নিজের অৰ্থে তাহা সাময়িক ব্যয় না, কাজেই অত্যধিক অগ্রগন্ত হইয়া শেষে সিবিলাজলে বাস করিতে হয় বলিয়া এই শ্রেণীর মূৰ্খ অজ্ঞমূৰ্খ বলিয়া পরিগণিত হয়।

## ৯২। জনে গুহ্যপ্রকাশকঃ

অৰ্থাৎ যিনি গোপন কথা প্রকাশে প্রচার করিয়া নিজেকে ও আত্মীয়-বন্ধনকে বিপদে ফেলিয়া থাকেন তাঁহাকে খাজামূৰ্খ বলা যাইতে পারে। প্রকাশে বলা হয় না বলিয়াই গোপন, গোপন। তাহা যিনি বাহিরে বলেন, তিনি একটা খাজা।

## ৯৩। অজ্ঞাতপ্রতিভুঃ কীৰ্ত্তো

অৰ্থাৎ শুধু কীৰ্ত্তি বা নাম হইবে বলিয়া যিনি অজ্ঞাত লোকের হইয়া জামিন হন তিনি একটা মূৰ্খ। অজ্ঞাত লোকের জ্ঞান জামিন হওয়া উচিত নহে, কারণ সে পলাইয়া গেলে তাহাকে ধরা যায় না এবং খামকা বিপদ বা লোকসানগ্রস্ত হইতে হয়। টাকার জামিন হইলে টাকাটা নষ্ট হয়। এই সকল বিপদ আছে বলিয়া যিনি এইরূপ নামকে ওয়স্তে জামিন দাঁড়ান তিনি সমাজে মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত হন।

## ৯৪। হিতবাদিনি মৎসরী

অৰ্থাৎ হিত উপদেশ দিতে আসিলে যিনি উপদেশকের প্রতি রুষ্ট হইয়া থাকেন, তিনি একটা মূৰ্খ।

## ৯৫। সৰ্ব্বত্র বিশ্বস্তমনাঃ

অৰ্থাৎ যিনি সদাই সকলকে বিশ্বাসের চক্ষে দেখেন, যিনি অত্যন্ত সরলপ্রকৃতি, ভাল ও খারাপ লোকের তফাৎ বুঝিতে পারেন না, ভাল ও মন্দ কাৰ্য্যের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাঁহাকে মূৰ্খ বলা

হয়। কারণ এরূপ লোককে পদে পদে ঠকিতে হয় এবং বহুকাল বাদে তাহার জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে বলিয়া, কেন যে ইগাদের মূৰ্খ বলা হয় তাহা সহজেই বোধগম্য।

## ৯৬। ন লোকব্যবহারবিৎ

অৰ্থাৎ যিনি লোক-ব্যবহার জানেন না, তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয়। যাহার সংসার-সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা নাই, কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় জানেন না, তাঁহাকে মূৰ্খ ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। সে-সব লোকের সমস্যা লইয়া বনে বাস করা উচিত।

## ৯৭। ভিক্ষুকশ্চোক্ষভোজী চ

অৰ্থাৎ যে ভিক্ষুক হইয়াও সৰ্বদা উষ্ণভোজন করিতে চাহে, তাহাকে মূৰ্খ বলা হয়। ভিক্ষুকের উচিত বাহা যখন পাইবে তখন তাহা আহার করা। ভিক্ষালব্ধ জিনিস ভাল কি মন্দ, গরম কি ঠাণ্ডা, বিচার করা তাহার শোভা পায় না। ভিক্ষুক যদি গরম খাবারের জন্ত লাশারিত হয়, লোকসমাজে তাহাকে হাস্যাম্পদ হইতে হয় বলিয়া এরূপ শ্রেণীর লোককে অজ্ঞমূৰ্খ বলা হইয়া থাকে।

## ৯৮। গুরুশ্চ শিথিলক্রিয়ঃ

অৰ্থাৎ যে গুরু গুরুগিরি করিতে থাকিলেও ক্রিয়া-কলাপ ও সদাচার বর্জন করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয়। কারণ গুরুর আচার-ব্যবহার আদর্শরূপ বলিয়া সকলেই তাহা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া থাকে। গুরু আচারদ্রষ্ট হইলে তাহার অতি শীঘ্র দুৰ্গাম হয়, এবং অচিরে শিষ্যদ্বন্দ্ব দেরূপ গুরুকে পরিত্যাগ করে।

## ৯৯। কুকৰ্মণ্যপি নিল্লজ্জঃ

অৰ্থাৎ কুকৰ্ম্ম করিয়া যিনি অগ্রসৃত হন না, এবং নিল্লজ্জের মত কুকৰ্ম্মের সম্মান করিয়া থাকেন, তিনি একটি গাধা। যাহারা কুকৰ্ম্ম করিয়া লজ্জিত হয় না,

বুঝিতে হইবে কুর্কর্ম তাহাদের হাড়ে হাড়ে বসিয়া গিয়া থাকুগত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের সংশোধন করা অসম্ভব, কাজেই পণ্ডিতেরা মূর্খ আখ্যা দিয়াই ক্ষান্ত হইয়া থাকেন। এই শ্রেণীর মূর্খ বড়ই ভয়াবহ।

### ১০০। সাম্মর্থ্য সহাসগী:

অর্থাৎ যিনি আত্মলাভে গোপালগের মত অনবদ্য হইয়া ত্যাগ করিয়া হাসিয়া কথা কহিয়া থাকেন তিনি সভ্যসমাজে একটি গণ্যমূর্খ বলিয়া পরিচিত হন। এ শ্রেণীর বোকা শহর অপেক্ষা পাড়ার মধ্যে বেশী দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরে একশত প্রকারের গাথা পরিবার সম্বন্ধে বিবৃত হইল। জনসাধারণের বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজের কল্যাণকর হইবে বিবেচনা করিয়া আমার অতি আদরের সামগ্রী এই মূর্খতাক পাঠকবর্গের হস্তে সমর্পিত হইল। এই প্রসঙ্গ আর-একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার।

উপদেশচ্ছলে আমি বিস্তারিত ভাষা কোন কথা এই প্রবন্ধে বলিতে সাহস করি নাই। এই সংসারে মূর্খের সংখ্যা কমাইবার চরাসা কেহই করিতে পারেন না, আমারও সে চরাসা নাই। আমি কেবল সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে কতকগুলি লোকহিতকর কথা পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপন করিয়াছি মাত্র। মর্শ্যভক্তের প্রথম সন্ধান আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পাই; তাহার পর উহা পড়িয়া অভ্যস্ত আকৃষ্ট হই। অনেক বিপদ হইতে এই পুস্তকখানি আমাকে বাঁচাইয়াছে, বোধ হয় পরে আরও বাঁচাইবে।

সংসার অতি কঠিন স্থান। সংসারযাত্রার পথে অসংখ্য একশতটা পানার কথা মূর্খতাকে বিবৃত হইয়াছে। যাত্রা করিবার সময় যাহাতে সকলে এই একশতটা পানি এড়াইয়া চলিতে পারেন, সেই আশায় এই প্রসঙ্গটি বিরচিত হইয়াছে। অলমতিবিস্তরণে।

## খুড়োর দায়মুক্তি

(চিত্র)

[ শ্রীকালীকুমার দত্ত, এম্-এস্-সি, বি-এল্ ]

সহসা আবির্ভাবের শেষ লগ্নে একদিন দ্বিপ্রহরে রালির বাড়ীর কাশবরে নিতান্ত ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমাদের সার্বজনীন খুড়ো উপস্থিত—বড়বাবু প্রভৃতি আমাদের চারিজনকে গোপনে তাঁহার কন্যার বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলিল। আমরা স্তম্ভিত; বড়বাবু বলিলেন, “আচ্ছা খুড়ো! তোমার মেয়ে?—তার বিয়ে?” তামাকে টান দিয়া পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা খুড়ো, গত উনিশ বছর তো তোমাকে কখনও দেশমুখো হইতে কেউ দেখে নি—কি বল, হে র’খাল? কেমন তাই না?”

খুড়ো গালভরা হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “তোমাদের কেমন সব তাতেই ঠাট্টা আর ইয়ারকি—আর যাই বল,

খুড়ী তোমার কারও দিকে মূখ তুলে চায় না। এখন সে কথা যাক। মেয়েটা বড় হয়েছে—পাত্র যখন একটা মিলেছে, কোনও রকমে দায়মুক্ত বাতে হই—বুঝলে কি না, বাবা! আমি এই ১১-৩৭-এর গাড়িতে ফিরছি, তোমরা চারজনে ৬-১৭র ট্রেনে চ্যাংড়িপোতার টিকিট ক’রে যাবে—আমি ট্রেনে গাড়ি নিয়ে থাকব—যাওয়া চাই, না গেলে গরীব ব্রাহ্মণ বড়ই মনঃক্ষুণ্ণ হ’ব। না গেলে—বেশী আর কি বল বল—এ পর্যন্ত বলতে পারি, তোমাদের কোনও কষ্ট হ’বে না—পাড়ার একটা আইডিয়া তো হ’বে!”

“পাত্রটি কি করে?”

“বিশেষ কিছু করে না, ম্যাটিক পাশ সম্বন্ধ—বাণ

উলুবেড়িয়ার এসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন-মাষ্টার—হুই ছেলে—পাত্র ছোট, একেবারে ব'সে পাবার সংস্থান না থাকলেও সংসার-ধর্ম একরকমে চ'লে যায়। পাত্রটির একটা চাকরী তোমাদের বাবা ক'রে দিতে হবে—যাক সে পরের কথা পরে হ'বে।” কথা শেষ না হইতে খুড়ো বড়ের মত চলিয়া গেল।

খুড়োর পরিচয় জানার আবশ্যক করে না—আমার দিদির বাড়ীর বাহিরের ঘর তাহার খাসদখলে। তবে কিংবদন্তী আছে যে খুড়োর একটা দেশ আছে—পুল, কল্যা, মাতা, পিসি, বিধবা ভগিনী ও স্ত্রী—খুড়োর সকলই বর্তমান, কিন্তু খুড়ো সে-সবের ধার ধারে না। খুড়ো স্ত্রী লোক, সংসারের জালা-বস্ত্রণ, দায়িত্ব, মায়ার-মমতার অতীত যেন কলির জনক ঋষি—গৃহী অথচ সম্রাট।

খুড়ো অন্তর্হিত হইলে আমাদের ক'নেকে কি দেওয়া যায় সে-বিষয়ে একটা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে, নগদ ৫০০ টাকা দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত, বড়বাবু তাহার অর্ধেক দিবার ভার লইলেন। খুড়ো আমাদের প্রিয়পাত্র, বিজ্ঞ বা পরিহাসের লক্ষ্যস্থল তো বটেই, আবার গোবধে কর্ত্তা, বেগার দিতে বোনাপাটি; তাহার মত অক্লান্তদেহে বিনা বাক্যব্যয়ে বেগার খাটিতে কাহাকেও দেখা যায় না। রোগীর সেবায়, কর্ম্মবাড়ীর পরিবেষণে, ভোটার ঘোঁটে খুড়ো অদ্বিতীয়। অনেকের মা-খুড়ী, মাসী-পিসী-দাদা-দাদীর কাঁধকাঠ, পাড়ার নুরুবিব, তীর্থ-যাত্রার সঙ্গী, মোকদ্দমার মিথ্যা সাক্ষী, এমেচার পাটির ড্রপিকট, আহিরীটোলা অবৈতনিক কনসার্ট পাটির অন্ততম করতালীবাদক এ ছেন খুড়োর কল্যাণদায়; কাজেই আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিব মনস্থ করিয়া ফেলিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, খুড়ো আমার ভগিনীপতি রাখালবাবুর একদা সহপাঠী ছিলেন—আমার বড় ভাগিনের প্রথমে খুড়োর নামকরণ করে; তদবধি দিদির খুঁতুর থেকে সকলেই তাহাকে খুড়ো নামে অভিহিত করে। খুড়োর আসল নাম ছোট ডয়ানির মত দুশ্রুপা হইয়া গিয়াছে।

খুড়ো তামাক-বিড়ি-সিগার-দোকান ছাড়া হামেশা আর কোনও নেশা করে না। বড়বাবুর বাগানে গিয়া একবার আকর্ষিত তালরস পানে এতই আনন্দ করিয়াছিল যে, পালপাড়ার ফাঁড়িতে ধরা পড়িয়া চারি টাকা অর্পণও দেয়।

বালির বাড়ীতে খবর দিয়া তবে দায়মুক্ত হইয়াছিল। সে কথা উপাধন করিলে খুড়ো একগাল হাসিয়া বলিত, “সেই বিলাতীর দরই পড়িয়া গেল।” খুব গোপনে খুড়ো সোমরস পানে কাহাকেও বিমূখ করিত না, কারণ খুড়োর অতুরোধ-রক্ষা সকলের জীবনের ব্রত ছিল।

রাত্রি আট ঘটিকার আমরা চাংড়িপোতা ষ্টেশনে গুঁজিলাম। ট্রেন থেকে নামিতে প্রাটফর্মে খুড়ো গাম্ছা কাঁধে আমাদের দিকে গালভরা হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া বলিল, “চল চল—গাড়ি ঠিক আছে—উঠে পড়বে চল—সবেধন নীলমণি—এই ট্রেনেই বর বোধ করি এসেছে—আর গাড়ি নেই, এই গাড়ি ছেড়ে দিলে তবে আবার বর নিয়ে আসবে—ঐচ্ছিক এস, বেটাদের সঙ্গে আবার দেখা হ'য়ে না যায়।” ইত্যাদি শুনিয়া আমরা হতভম্ব হইয়া গেলাম। আমরা আপত্তি করিলাম; কিন্তু খুড়োর টানটানিতে অগত্যা গাড়ি হইলাম। খুড়ো গাড়ির চালে—বড়বাবু গাড়ির নাড়া পাইয়া একবার আক্কেল নাড়িয়া উঠিলেন; মনে হইল তাঁহার প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিবার জন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি হাঁটিয়া যাইবার জন্ত গাড়ি থামাইতে বলিলাম—কিন্তু খুড়ো গাড়োয়ানকে সে কথায় কর্ণপাত করিতে দিল না। রাত্রি সাড়ে নয়টায় খুড়োর বাড়ীর গলির মুখে বোসেদের বাগান-বাড়ীর সম্মুখে গাড়ি থামিল। ফিরিবার ট্রেন রাত্রি সওয়া তিনটায়, ভেজিটেবল ট্রেনে প্রত্যুষে বেলিয়াঘাটায় নামাইয়া দিবে। আমরা বোসেদের বৈঠকখানার, গ্রাম্য ভাষার চণ্ডীমণ্ডপের, আশ্রয় লইলাম। বড়বাবু নিব্বিচিন্তে অস্থিগুলি অটুট আছে কি না পরীক্ষা করিয়া লইলেন।

ইতিমধ্যে খুড়ো কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছিল, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। চারি বাট চাও মিষ্টান্ন লইয়া খুড়ো সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদের জলযোগ করিতে অতুরোধ করিল এবং সমস্ত মুখহাত প্রক্ষালন সারিয়া জলযোগ-কার্য সমাপন করিয়া না লইলে খুড়ো সেখানে বরের আগর করিতে পারিবে না—তাহাও জানাইয়া দিল। আমরা যন্ত্র-চালিতের মত খুড়োর ইচ্ছামত জলযোগ সারিলাম এবং সমুখস্থ সদর পুষ্করিণীর সোপানশ্রেণীর আশ্রয় লইলাম। “তামাক ইচ্ছা করুন” বলিয়া আমাদের প্রতিবেশী পরেশ ও তিনকড়ি সমাদর করিল। বড়বাবু

কতকটা ভাঙ্কট সেবনে ধাতস্থ হইয়া বর আনিতে গাড়ি ষ্টেশনে গিয়াছে কি না খবরদারি করিতে, থুড়ো তাহার বাস্তব স্থথটান নিমেষে সমাপন করিয়া প্রশ্নের উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় শকট-ধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে শব্দবহ ও উল্ধবনিতে জানাইয়া দিল যে, বর আসিয়াছে। আমরা বর দেখিয়া আসিলাম, বরটা বেশ সুস্থ, সুশ্রী ও সোম্যমুর্তি

পুষ্করিণীর ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া আমরা দেখিলাম, থুড়ো একমনে ফুৎকার সহযোগে নৃতন ছিলিমের ব্যবস্থা করিতেছে। দেখিয়া বড়বাবু ধমক দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা লোক যা হোক, দিব্য তামাকে ফুঁ দিচ্ছ—যার বিশ্বে তার মনে নাই আর পাড়াপড়লীর ধুম নাই।” থুড়ো একগাল হাসিয়া বড়বাবুর গড়গড়ায় কলিকটী স্থাপন পূর্বক নিঃশব্দে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আমাদিগকে তাহার বাটীতে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল এবং অচিরে তাহার কথামত কাঁখে অগ্ন্যশ্রু না হইলে তাহার যে কত অশ্রুবিধা হইবে তাহাও জানাইয়া দিল। গিয়া দেখি, আমাদিগের চারিজনকে আহ্বানের আয়োজনে কোনও ক্রটি হয় নাই। রাখালবাবু বিরক্তি জানাইলেন। থুড়ো বলিল, “এই ফাঁকে তোমরা আহ্বারটা সেরে নিলে খামি সম্প্রদানে বসিব, পরে আর এদিকে মন দিতে পারিব না।” বড়বাবুকে অগ্ন্যগামী হইতে দেখিয়া আমরা আর প্রতিবাদ করিবার সাহস করিলাম না। আহ্বারান্তে বোসেদের চণ্ডী-নগুপে গিয়া, দেখি বর-বাত্তরী সাড়ে তিন মাইল কদমময় পথ হণ্টন-যোগে অন্ধকারে আসিয়া থুড়োর বৈবাহিকের উপর ঝড়হস্ত হইয়া “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” গালিবর্ষণ করিতেছে। বৈবাহিক মহাশয় থুড়োর অনুসন্ধান করিতেছেন এমন সময়ে ব্যস্ত-মনগু হইয়া মস্তকে তৈলমর্দন করিতে করিতে থুড়ো আসরে আসিয়াই কৃতজ্ঞলিপুটে জানাইল যে, সারাদিন হাট-বাজার ও স্বর্ণকারের বাড়ী যাতায়াত করিতে বার পাচেক সে কলিকাতায় গিয়াছে, স্নান পর্যন্ত করিবার সময় পায় নাই। আর হরিনাভির ঝুলনে সব গাড়ি সেই দিকে যাওয়ায় কোনমতে কাহাকেও বরবাত্তরী আনিতে সম্মত করিতে পারা যায় নাই—ছোটলোক কি না! স্বন্ধের গামছাখানিকে গলবাস করিয়া জোড়হস্তে থুড়ো মার্জনা ভিক্ষা করিয়া ঘাটে পাদ প্রক্ষালনাদির

জ্ঞান তাহাদিগের কয়েকজনকে লইয়া চলিয়া গেল। দল ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাহাদের ক্রোধ কিয়ৎপরিমাণে উপশমিত হইল। স্নানাদি সমাপন করিয়া পাত্রস্থ করিবার জন্ত অচ্যুত হইয়া বরের হাত ধরিয়া থুড়ো বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। স্নানরা, বরকর্তা ও পুরোহিত মহাশয় তাহাদের অনুসরণ করিলাম।

কিন্তু সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে। বড়বাবু প্রায় দুই ছিলাম তামাক ভস্মসাৎ করিয়াছেন এবং মধ্যে মধ্যে বরবাত্তরীদের পাতের কতদূর কি হইল এবশ্পকার ফাঁকা আওরাজ করিতেছেন। এহেন সময়ে সহসা কোলাহল প্রতিগোচর হইল, সঙ্গে সঙ্গে মারপিটের শব্দ ও বরবাত্তরীগণের আর্ন্তনাদ শোনা গেল। থুড়ো আমার কর্ণে গোপনে বলিল, “শুধু ঝগড়া বাধাইবারই তো কথা ছিল, এ আবার মারপিট করিয়া বলিল দেখিতেছি—ন’, যেদিক না দেখিব সেই দিকেই গোলমাল।” বলিয়াই থুড়ো বেগে সে-স্থান ত্যাগ করিল। আমরাও থুড়োর অনুসরণ করিলাম। বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপ পর্যন্ত যাইতে হইল না। পাত হইয়াছিল। পান দুই তিন লুচি, পটলভাজা ও ডাল দিবার পর পরিবেষণকারীদের সহিত বরবাত্তরীদের কথাটি কাটাকাটির হুংনা হয়, তাহা হইতে গালি-গালাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে বরবাত্তরীদের উপর আকস্মিক আক্রমণ, প্রহার ও তাহাদের আর্ন্তনাদ করিতে করিতে জুতা-ছাতা আদি ফেলিয়া পলায়নতৎপরতা দেখিয়া আমরা একেবারে স্তম্ভিত ও নির্ভীক হইয়া গেলাম। থুড়ো কিন্তু উচ্চৈঃস্বরে হায় হায় শব্দে কপালে মজোর করাবাত করিতে করিতে বৈবাহিকের দিকে ও ২১ জন প্রবীণের পাদমূলে পড়িয়া জানাইল “এই দেইজী পেটারা আক্রোশ করিয়া আমাকে এইরূপ অপদস্থ করিল আমার, দেশে আসিয়া একাধা করাই ভুল হইয়াছে, ইত্যাদি।” আরও কত কি বলিয়া অবশেষে পুনরায় পাত করিবার অচ্যুত যাজ্ঞা করিল। থুড়োকে সম্মুখে পাইয়া তাহাদের ক্রোধবহি বিকটাকার ধারণ করিল। বর ফিরাইয়া লইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া বধন জানিতে পারিল যে, বিবাহকাণ্ড সমাধা হইয়া গিয়াছে, তখন বরকর্তার সাহায্যে থুড়ো পুনরায় তাহাদিগকে আসন পরিগ্রহ করিবার অনুরোধ করিল। কেহ সে কথায় কর্ণপাত করিল না। একে পল্লীগ্রামের অন্ধকার—বধাকাল, মাড়ে



তিন মাইল পথ পদব্রজে একপাত লুটির আশায় অতিক্রম করিয়াছে তাহার স্থলে কি না কেবল লাঞ্ছনা, অপমান ও প্রহার, সকলে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে এই ক্ষুধাতৃকাতুর প্রহারক্লিষ্ট দেহে গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া পুনরায় পদব্রজে ষ্টেশনের দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইবে এই চিন্তায় তাহাদের মনকে যথেষ্ট সংযত করিয়া দিল, কিন্তু অপমান ভুলিতে না পারিয়া আত্ম-সম্মানের বশে অন্ধকারেই তাহারা সদলবলে ষ্টেশনের দিকে দ্রুত পদক্ষেপে ধাবিত হইল। বরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাদের অনুসরণ করিল। খুড়ো বরের পিতাকে কতকটা শাস্ত করিয়া তাহাদের আহ্বাদি সমাপন করাইয়া তাহাকে ও পুরোহিত মহাশয়কে লইয়া গোসেদের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলে আমাদিগের নিজার প্রতি মনোযোগ করিতে হইল।

আমরা প্রায় তন্মগ্ন। খুড়ো, ষ্টেশনে আমাদিগকে লইয়া বাইবার গাড়ি আসিয়াছে জানাইল। আমরা বৈবাহিকের নিকট বিদায়গ্রহণ করিবার সময় খুড়ো স্বর্ণকারের নিকট হইতে অলঙ্কার আনিতে পুনরায় কলিকাতার বাইতে হইতেছে জানাইয়া আমাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া নিজে গাড়ীর চালে এক চেঙারি খাবার লইয়া জাঁকিয়া বসিল। ভেজিটেবল ট্রেনে প্রত্যুষে বেলিয়াঘাটার পহঁছিলাম।

রাখালবাবু আপিসে আসিয়া বলিলেন যে, টেবিলের উপর খাবার স্তম্ভ করিয়া খুড়োকে অগাধ নিজার মগ্ন অবস্থায় তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন। স্বর্ণকারের নিকট অলঙ্কারাদির কথা বৈবাহিককে স্তোক দিয়া খুড়ো বোধ হয় সরিয়া পড়িয়াছে। পরেশ ও তিনকড়ি গত দুই তিন দিন খুড়োকে যথেষ্ট তাগিদ দিয়াছে। খুড়ো তাহাদের নিকট

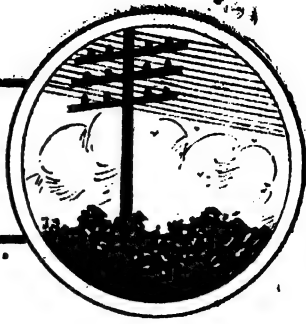
জানিতে পারিয়াছে সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করিয়া বর-বধূ লইয়া বৈবাহিক রওনা হইয়াছে। খুড়ো না কি আমাদিগের প্রদত্ত ৫০ টাকা বৈবাহিককে দিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া বিদায় দিয়াছেন, একথাও পরে আমরা জানিতে পারিয়াছি।

রবিবার পরামর্শক্রমে আমরা সকলে রাখালবাবুর বাড়ীতে মিলিত হইলাম। বড়বাবু কোনও বিশেষ কারণে আসিতে পারেন না। খুড়োকে আমরা বিশেষ করিয়া বলিলাম, খুড়ো এক গাল হাসিয়া উত্তর করিল যে, সে তাহার সাধ্যমত যথাসম্ভব কর্তব্য করিয়াছে। এখন পাত্রটির যদি একটা চাকুরী বড়বাবু করিয়া দেন, তাহা হইলে সে সব দিক রক্ষা করিতে পারে। দেখিগাম, খুড়ো কিছুতে দমে না।

বড়বাবু সাহেবকে ধরিয়া অগত্যা খুড়োর জামাতার ৪০ টাকা বেতনে চাকুরী করিয়া দিলেন। খুড়ো উল্বেড়িয়া সংবাদ দিয়া আসিল। আমরা সকলেই বুঝিলাম যে, খুড়ো কি একটা বন্দোবস্ত করিয়াছে। বহুদিন পরে জানা গেল যে, বাবাজী প্রতি মাসে তাহার বেতন হইতে পিতাকে খুড়োর ভরফ হইতে বরপণ ও অলঙ্কারাদি বাৎসরিক দেনা শোধ করিবার জন্য ২৫ টাকা হিসাবে দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমান ১৫ টাকা বেতনে এগ্রেন্টিস ভাবে কার্য চলিবে। আর দুইমাস পরে তাহার বেতন বৃদ্ধি হইবে। বাবাজী খুড়ীর হাত-থরচের জন্য মাসিক ৫ টাকা হিসাবে তখন দিতে স্বীকার করিয়াছে। খুড়ো একগাল হাসিয়া সে কথা আমাদিগকে জানাইতে ক্রটি করিল না। এইরূপে খুড়ো তাহার দায় হাতে মুক্তি লাভ করিল।



## বিশ্ব-জগৎ



### অভিনব ফনোগ্রাফ-রেকর্ড

নৃতনের পূজারী পশ্চিমের কুপায় আমরা নিত্য কত জিনিসের মধ্যে যে নৃতনের আভাস পাইতেছি তাহা বলিয়া শেখ করা যায় না। সামান্য জিনিসের মধ্যেও একটা নৃতন কিছু করিবার চেষ্টা তাহাদের উন্নতির পথ আরও প্রশস্ত করিয়া দেয়।

সামান্য গ্রামোফোন-রেকর্ড বাহা আমরা চিরকালই এক রকমের দেখিয়া আসিতেছিলাম তাহার মধ্যেও কিছু পরিবর্তন ঘটাইয়াছে।

বার্লিনের একজন কুশলী বৈজ্ঞানিক এক প্রকারের গ্রামোফোন-রেকর্ড আবিষ্কার করিয়াছেন; এই রেকর্ড-গুলির বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, ইহার উপর সাধারণ



### নৃতন ফনোগ্রাফ-রেকর্ড

রেকর্ডের ছাত্র স্বল্প রেখা টানা থাকে না; তাহার পরিবর্তে যে গায়ক সেই রেকর্ডখানিতে গান গাৱিয়াছেন তাঁহার ছবি দেওয়া থাকে। রেকর্ডটা ঘুরিতে আরম্ভ করিলে

কলের সূচ (needle) ছবির বহিঃ-রেখা (outline) গুলির পাশে পাশে ঘুরিতে থাকে এবং গান আরম্ভ হয়।

আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্ত ইহার এক-খানি ছবি দিলাম। ইহা হইতে তাঁহার এই অভিনব রেকর্ড-খানির সম্বন্ধে বেশ একটা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারিবেন। বলা বাহুল্য, এইরূপ নৃতন-কিছুর সৃষ্টি করা সর্বদেশেই সর্ব সময়ে প্রাণনীয়।

### রহস্যময়ী রমণী

সম্প্রতি জৈনক 'রহস্যময়ী রমণী'র সংবাদ বিদেশের সংবাদ-পত্র হইতে যে ভাবে পাওয়া গিয়াছে তাহা পড়িলে সত্যি সত্যি স্তম্ভিত হইতে হয়।

বিশ্বতে একজন ভদ্রমহিলা আছেন যিনি যে কোন গৃহে যখনই পদার্পণ করেন তখনই সেই বাড়ীর ঘরগুলি আশ্চর্য্যভাবে বন্ধ হইয়া যায়। প্রথমে লোকে তাঁহার কথা বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু তিনি বহুস্থানে তাঁহার এই অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়া সকলকে বিশ্বাস করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে তিনি একটা ঘড়ি ছাড়া পৃথিবীর মধ্যে প্রায় সমস্ত ঘড়ির উপরেই তাঁহার ক্ষমতা খাটাইতে পারেন। যে ঘড়িটার উপর তাহার জারি-জুরি খাটে না, সেটা তাহার পিতামহের ঘড়ি।

একজন ডাক্তার এ বিষয়ের কোন সম্ভাবজনক সমাধানের চেষ্টায় কয়েকদিন বহু পুথিপত্র ঘাটিয়া বলিয়াছেন যে, কোন কোন লোকবিশেষের গায়ের চামড়া ধাতু-বিশেষের উপর রাসায়নিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এবং বোধ হয় এরূপ কোন কারণ থাকায় এই মহিলাটি ঘড়ি বন্ধ করিতে পারেন। এরূপ উত্তরের পর জানিবার ইচ্ছা স্বতঃই মনে জাগিয়া ওঠে, তাঁহার পিতামহের

যদিও খাত্ত কি অস্ত্র যডি হইতে পৃথক ছিল? আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে ডাক্তারের মতের (বিওরির) মূল্য কিছুই থাকে না।

### অভিনব গাছ

ছবিখানির ভিতরের গাছগুলিকে দেখিয়া খুব সাধারণ গাছ বলিয়া ধারণা হইলেও, মোটেই উহা সেরূপ নয়।



### অভিনব গাছের ছবি

এই গাছগুলি দক্ষিণ আমেরিকার কোন ভাগে পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, যদি কেহ মদ খাইয়া এই গাছগুলির তলায় আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে সে আপনা হইতেই সেইখানে মোহমুগ্ধের স্থায় দাঁড়াইয়া রতীন স্বপ্ন দেখিবে—পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ-কষ্ট কণিকের অন্ত তুলিয়া যাইবে। কিন্তু এমনি মজা যে আবার যদি কেহ এই গাছের-ই রস পান করে, তাহা হইলে সে পাপিলের মত হইয়া উঠে—নেশার ঘোরে বহু বিভ্রম কার্য করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না।

সত্যি চির-বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির লীলা বুঝিয়া ওঠা ভার!

### নবাবিকৃত পিস্তল

খুব তাড়াতাড়ি ছবি তুলিবার জন্য এক প্রকারের Flash-light পিস্তল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই পিস্তলগুলি আকৃতিতে সাধারণ পিস্তলের স্থায়—সাধারণতঃ পিস্তলে নল, ঘোড়া প্রভৃতি যা কিছু থাকে সে সবই ইহার মধ্যে আছে। কেবল মধ্যে বাকদের গুলি না পুরিয়া Flash-light powder পুরিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে ঘোড়া টিপিলেই পিস্তলের মুখ হইতে Flash-light বাহির হয়। এবং চারিদিক আলোর উদ্ভাসিত করিয়া দেয়। অন্ধকারে যখন কোন ছবি তুলিবার দরকার হয় তখন পিস্তলটির ঘোড়াটা ক্যামেরার Shutter এর সহিত একটা তার দিয়া সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। তখন পিস্তলটির মুখ হইতে আগোক বিকীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যামেরার ছবি উঠিয়া যায়। বিলাতে আত্মকাল অন্ধকারে ছবি তুলিবার জন্য এইরূপ Flash-light পিস্তল যথেষ্ট ব্যবহৃত হইতেছে। কেবল তাহাই নহে ওদেশের পুলিশ-বিভাগ এইরূপ ধরণের কতকগুলি পিস্তল কিনিয়াছেন; কারণ রাত্তিকালে ডাকাত প্রভৃতি দুর্বৃত্তদের ছবি তুলিবার ক্ষমতা ইহার দ্বারা আর কোন যন্ত্রেরই নাই।



Flash-light পিস্তলের দ্বারা ছবি তোলা হইতেছে

আমরা একখানি ছবি দিলাম। ইহাতে রাত্রিকালে একজন ডিটেক্টিভ্ কেমন একটা ঘোরের ছবি তুলিয়া লইতেছেন দেখা যাইবে।...

### বৈজ্ঞানিক উপায়ে উদ্ভিদের প্রাণরক্ষা

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বৈজ্ঞানিকেরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে কিরূপে উদ্ভিদের জীবনী-শক্তি বর্দ্ধিত করা যায় তাহা লইয়া গবেষণা করিতেছিলেন। এ বিষয়ে আমরা আমাদের 'বিশ্ব-জগতে' পূর্বেও কিছু আভাস দিয়াছি। সম্প্রতি জর্নেক বার্লিনবাসী তাঁহার বাগানের গাছগুলির সহিত শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক বাতি বসাইয়া দিয়াছেন। এই বাতিগুলি বসাইবার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আশ্চর্য্য রকম ফল পাওয়া গিয়াছে। যে সমস্ত গাছ নানা প্রক্রিয়া অবলম্বন করা সত্ত্বেও দিন দিন মুহুড়াইয়া যাইতেছিল, সেগুলি এখন দিন দিন আশাতিরিক্ত ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই বাগানের মালিক মহোদয় বলিয়াছেন যে মাঝে মাঝে গাছগুলিতে কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক আলোর উদ্ভাপ দিবারও প্রয়োজন আছে।

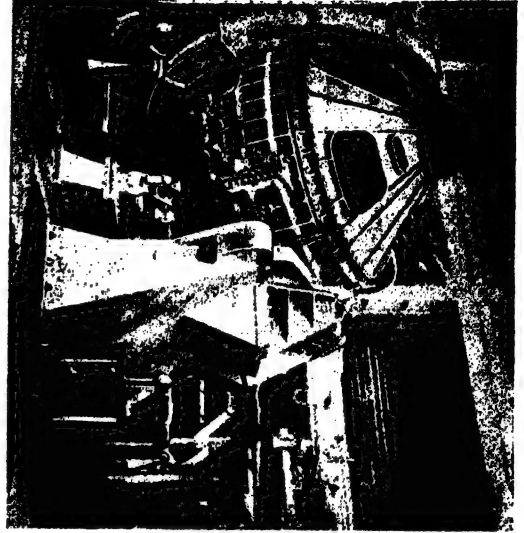


### বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত বাগান

আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্য এ বাগানটির একখানি ছবি দিলাম।

### বৃহত্তম দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র

এই জটিল যন্ত্রটি যে কি তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। ঐ যন্ত্রটি একটা দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র ও Stabiliser এর সংমিশ্রণ এবং আরওতনে ইহাই নাকি পৃথিবীর



### বৃহত্তম আশ্চর্য্য দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র

মধ্যে সর্পিপেক্ষা বৃহৎ। এই যন্ত্রটির গুণ হইতেছে এই যে, সমুদ্রমধ্যে ঝড় উঠিলে উহা জাগাজকে সোজা করিয়া রাখিয়া ঠিক পথে চালাইতে পারে—ইহাতে ঝড়ের সময় দিগ্‌ভুল হইবার কোন আশঙ্কা নাই।

কেবল তাহাই নয়! এ যন্ত্রটির আরও একটা বিশেষ গুণ হইতেছে যে ইহা শাস্ত্র সিদ্ধ বারিদির বৃকে যে কোন মহর্ষে তুফান তুলিয়া প্রলয় ঘটাইতে পারে।

এই বিচিত্র যন্ত্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন—Dr. Elmer Sperry নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক।

### ক্ষুদ্রতম মোটর

চিত্রের ছোট মোটর গাড়ীখানিকে দেখিয়া উহা কোন গাড়ীর 'মডেল' বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; কিন্তু মোটেই তাহা নয়। Philadelphiaর একজন দ্বাদশ বৎসরের বালক ঐ মোটরটি তৈয়ারী করিয়াছে।

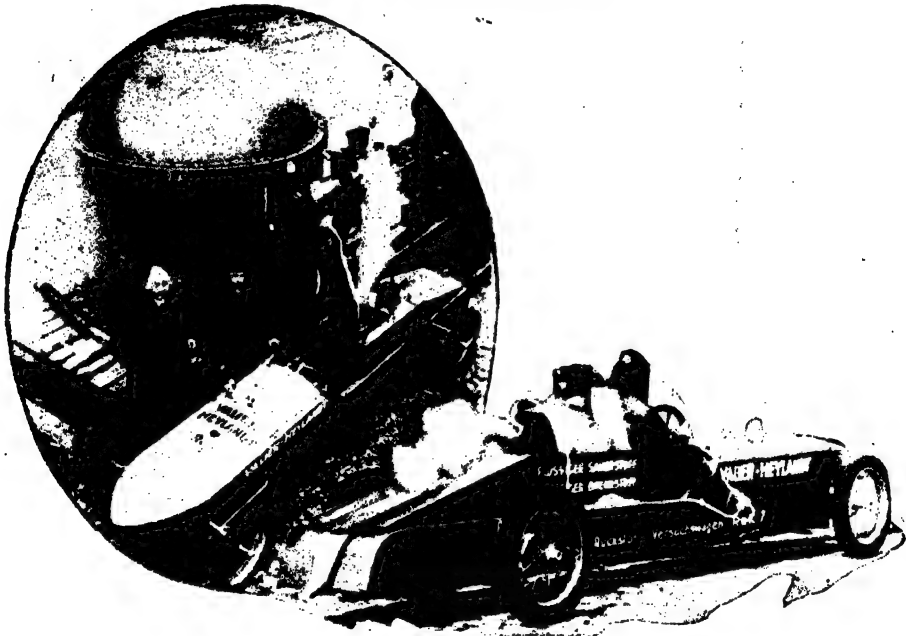


কুদ্রুতম মোটরে আবিষ্কারক বালক

উহার মধ্যে এঞ্জিন প্রভৃতি সমস্তই আছে—যখন খুসী চালাইতে পারা যায়। শুনা যায় নাকি ঐ গাড়ীখানি তৈয়ারী করিতে বালকের মাত্র এক ডলার খরচ পড়িয়াছে এবং পৃথিবীর মধ্যে আর কেহ আজ পর্যন্ত এত অল্প ব্যয়ে মোটর তৈয়ারী করিতে পারে নাই।

বালকটির নাম Robert Dodge এবং তাহার পিতা Mr. Keru Dodge, American Society of Mechanical Engineer এর সভাপতি। এই বালকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সন্দেহ নাই।

অক্সিজেন গ্যাসচালিত মোটর



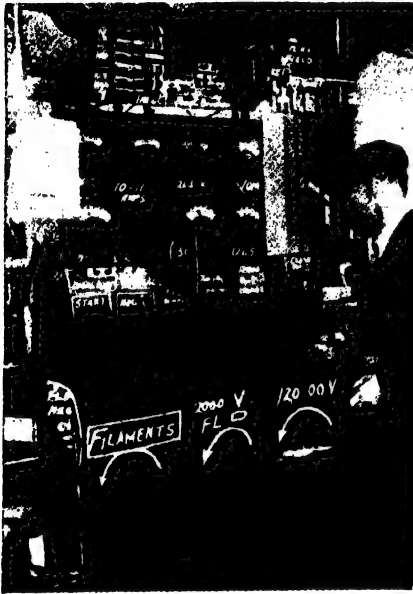
অক্সিজেন গ্যাসচালিত মোটর

পূর্বের রেসে (Race) দৌড়াইবার ‘রকেট’ (Rocket) গাড়ীগুলি সাধারণ পেট্রোলে চালান হইত, কিন্তু ইহাতে আশাজনক ফল না পাওয়ার কিছুদিন হইল গাড়ীতে পেট্রোলের পরিবর্তে অক্সিজেন গ্যাস (Oxygen Gas) পূরিয়া দেওয়া হইতেছে।

ইহাতে সুবিধা এই যে, পূর্বের পেট্রোল-চালিত ‘রকেট’ গাড়ীতে দৌড়াইবার সময়ে খুব সামান্য কারণেই আগুন লাগিয়া যাইত, কিন্তু ইহাতে তাহা হয় না; কারণ গ্যাসের সহিত অল্প আর একটা রাসায়নিক দ্রব্য দেওয়া থাকে, তাহাতে হঠাৎ আগুন লাগিতে পারে না।

## চন্দ্রে সংবাদ-প্রেরণ

দু'একমাস পূর্বের "বিশ্বজগতে" মঙ্গল গ্রহে সংবাদ প্রেরণের কথা সকলেই পড়িয়াছেন। সম্প্রতি আমেরিকায় Naval Research Laboratoryর অধ্যক্ষ Dr. A. Hoyt Taylor চন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সংবাদ-প্রেরণের জন্ত তিনি একটি প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছেন। এই যন্ত্রটির নির্মাণ-কার্য নাকি যন্ত্র-বিজ্ঞান (Mechanism) দিক দিয়া চরম



চন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ যন্ত্র

হইয়াছে, দেখা যাক Mr. Taylorএর প্রচেষ্টা কতদূর ফলবতী হয়!

## আমেরিকান ব্যাঙ্ক

আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সভ্য চোর-

ডাকাতের এতই উৎপাত হইয়াছে যে ওদেশের অধিবাসীরা ভয়ানক উদ্ভুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

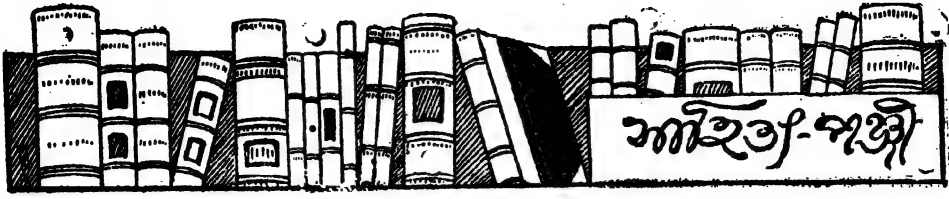
ব্যাঙ্কের টাকা লইয়া কেসিয়ারের বসিবার ভো নাহি, যখন-তখন ডাকাত আসিয়া পিস্তল দেখাইয়া সমস্ত লুট-পাট করিয়া লইয়া যাইবে। এই সমস্ত দেখিয়া আজ-কাল ওদেশের ব্যাঙ্কের কর্তারা এক খাঁচার মত স্থানে বসিয়া টাকা দেন। আমরা যে ছবি দিলাম তাহার মধ্যে সন্মুখে যে প্রকাণ্ড কাঁচখানি দেখা যাইতেছে উহা এমন ভাবে তৈয়ারী যে কোন গুলি লাগিলে



ব্যাঙ্কে টাকা লইবার স্থান

ভাঙ্গিয়া যাউবে না। ছবির মধ্যে বা ধারের জানালার তলায় যে কাল স্থানটি দেখা যাইতেছে সেই স্থানটোত সর্বদা টোটা ভরা দুইটা পিস্তল থাকে। কতৃপক্ষ ইচ্ছা করিলেই নিজে না আহত হইয়া যতইচ্ছা গুলি চালাইতে পারেন। কেবল তাহাই নয়, টাকা দিবার সময় তাহার মোটেই হাত বাহির করেন না—Shot এর সাহায্যেই তাহা চলে।

—শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ



### ( আখিন )

২রা...কীরোদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের জন্ম (১২৫৭)।  
৩রা...ভূকৈলাসের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ  
জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুরের জন্ম (১১৫২)। ১৫ বৎসর  
বয়সে ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী ও পারসী ভাষায় ইনি  
বুৎপন্ন হন। ১১৭২ সালে ইনি মুরসিদাবাদে নবাবের  
অধীনে কর্ম করেন। কালীগাটের কালীর চারিখানি  
রোপ্যহস্ত নির্মাণ, বারাগসীতে 'বরুণানিধান' নামক রাণা-  
কৃষ্ণের মূর্তি, গুরুপ্রতিমা, গুরুকুণ্ড প্রভৃতি হইতে তাঁহার  
ধর্মভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার সাহিত্যদেবার  
নিদর্শন—( সংস্কৃত ) শকরীসঙ্গীত, ব্রাহ্মণার্চন-চন্দ্রিকা,  
করক্ৰম, ও ( বাংলা ) কাশীপণ্ডের পড়াভাবাদ ও করুণা-  
নিধানবিলাস গ্রন্থরাজি।

৪ঠা...লালমোহন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু  
(১৩১৬)। ইনি একজন নির্ভীক বক্তা। ভারতের  
অভাব-অভিযোগের কথা ইনি ওজস্বিনী ভাষায় বিলাতে  
প্রচারিত করেন। সংবাদপত্র-বিষয়ক আইন ও ইলবার্ট  
বিল পাশ হইলে ইনি ইহার বক্তৃতায় যে নির্ভীকতা  
ও দেশ-হিতৈষিতার পঙ্কিচয় দিয়াছেন, তাহা চির-  
স্মরণীয়।

৫- পারীমোহন কবিরত্ন মহাশয়ের জন্ম (১২১১)।  
ইনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও সুগায়ক। ইহার রচিত বহু  
গীত বাত্রাওয়ালা ও জিয়ারিদের মুখে শোনা যাইত।  
বর্দ্ধমানাধিপতি মগরাঙ্গ মহতাব চাঁদ ইহাকে  
“কবিরত্ন” উপাধিতে ভূষিত করেন।



লালমোহন ঘোষ



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু (১২৭৬)। ২০ বৎসর বয়সে বেঙ্গল রেকর্ডার নামক সাপ্তাহিক পত্রপ্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৫৩ খৃঃ ইহার 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' নামকরণ হয়, তখনও ইনি ইহাতে লিখিতেন। ১৮৬১ খৃঃ ইনি "বৈদ্যলী" পত্রের সম্পাদক হন। ১৮৬৮ খৃঃ ইনি বিখ্যাত ধনকুবের রামদুলালের জীবন-চরিত রচনা করেন।

এই...জগদানন্দ সরকার ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যু (১৭৮২ খৃঃ। ১৭০৪ শক)।

তারকনাথ প্রামাণিক মহাশয়ের জন্ম (১২২৩)।

ইনি একজন প্রসিদ্ধ দাতা ও প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। সংঘ, সহিষ্ণুতা, দেবদ্বিজ্ঞে ভক্তি ও ধর্ম্মাহুসার ইহার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গুণ। ইনি সর্বদাই বিলাসিতা বর্জন করিয়া চলিতেন। দীনদরিদ্র ও নিরাশ্রিতের ইনি আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালক ছিলেন। বহু ছাত্রের শিক্ষা-লাভের ব্যয়ভার ইনি প্রতি মাসে বহন করিতেন। শিক্ষার প্রতি ইহার বেশ উৎসাহ ছিল।

এই...তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু (১২২৮)। প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'ইহারই' স্বর্ণলতা রচিত।



রাজা রামমোহন রায়।



১০ই...কালীদাস বেন্দ্রোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু (১৯১৮)।

শঙ্করভাষ্যের বঙ্গানুবাদসহ 'বেদান্তদর্শন', 'সংখ্যাদর্শন', 'চরিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞান' প্রভৃতি ইহার গ্রন্থ।

১১ই...আধুনিক ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক খ্যাতনামা রাজা রামমোহন রায়ের ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরে মৃত্যু (১৮৩৩)। ইনিই প্রথম মার্কিত বঙ্গালী গল্প-লেখক।

১২ই...প্রাচ্য-অরবী পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্ম (১২২)।

ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম (১২৬৬)।



প্যারীচরণ সরকার

১৫ই...প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের মৃত্যু (১২৮২)। প্রসিদ্ধ শিশুপাঠ্য ইংরেজী গ্রন্থপ্রণেতা। "স্বরাপান নিবারণী সত্য" ও "ওয়েল উইশার" এবং "হিতবোধক" পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা। ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইহার শিক্ষকতার জন্যে ইনি "Arnold of the East" উপাধিভূষিত হন।

১৬ই...দেওয়ান কার্তিকচন্দ্র রায় মহাশয়ের মৃত্যু (১৮৮৫)। ইহার সঙ্গীতবিজ্ঞান বিপুল পায়দশিতা ছিল। "কিতাব-বংশাবলী-চরিত" ও "গীতমঞ্জরী" ইহার



দেওয়ান কার্তিকচন্দ্র রায়

বঙ্গসাহিত্যে এক শ্রেষ্ঠ দান। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ইহার অন্ততম পুত্র।



অক্ষরচন্দ্র সরকার

বিখ্যাত সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের মৃত্যু (১৩২৪)। ইহার রচিত গ্রন্থ—পিতাপুত্র, সনাতনী, কবি হেমচন্দ্র, সাহিত্য-সাধনা, রূপক ও রহস্য প্রভৃতি। ইনি সাধারণী, নন্দদর্শন ও নব-জীবনের সম্পাদক ছিলেন।

তারকনাথ পালিত মহাশয়ের মৃত্যু (১৩২১)। কলিকাতা হাইকোর্টের স্যনামধস্ত ব্যারিষ্টার। ইনি বিজ্ঞানালোচনার উদ্দেশ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে পনের লক্ষ টাকা দান করেন।

২০এ... নবীনচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জন্ম (১২৪৩)।

২১এ...মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক “তত্ত্ব-বোধিনী” সভার প্রতিষ্ঠা (১৭৬১ শক। ১৮৩৯ খৃঃ)। অক্ষয়কুমার দত্ত ইহার প্রথম সম্পাদক।

২৩এ...কৃষ্ণদাস কবিরাজের মৃত্যুতথি। চৈতন্যচরিতামৃত ইহার প্রসিদ্ধ রচনা। ইনি জাতিতে বৈজ্ঞ, ধর্মে বৈষ্ণব।

২৪...রামগতি জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০১)। ইহার গ্রন্থরাজির মধ্যে ‘বাকলা ভাষা’ ও ‘বাকলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ উল্লেখযোগ্য।

২৬এ...কালীময় ঘটক মহাশয়ের জন্ম (১২৪৭) ইহার রচিত গ্রন্থ—বিজবিলাপ, চরিতাষ্টক, ছিন্নমস্তা, কৃষিশিক্ষা প্রভৃতি।

২৭এ...কবিরাজ কৃষ্ণদাস সেন মহাশয়ের মৃত্যু (১৮১৩ খৃঃ)।

দীনেশচন্দ্র বসু মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০৫)।



মনোমোহন ঘোষ

৩১এ...প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও দেশতত্ত্ব মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০২)। ইনি দেশের অভাব-অভিযোগ ইংলেণ্ডে গিয়া বিবৃত করেন। ইনি জাতীয় সমিতির অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ও একজন নির্ভীকচিত্ত পুরুষ ছিলেন। দেশ-প্রেমিক লালমোহন ঘোষের ইনিই জ্ঞাত।

# অষ্টাদশ শতাব্দীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী

[ শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ]

মাছুষ চিত্রকারই সৌন্দর্যের উপাসক। অসত্য অবস্থা হইলেই মাছুষ কল্পিত পাহাড়, গিরি-গুহার, প্রান্তরখণ্ডের উপর বিচিত্রভাবে চিত্র আঁকিত করিয়া আপনার সৌন্দর্য-পিপাসা বৃদ্ধি করিত। সৌন্দর্য-বোধ যখন প্রথম মাছুষের মনে আগিয়া উঠিত তখন সে বৃক্ষশাখার ও হাড়ের উপর পশু পক্ষীদিগের রেখা-চিত্র অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিত। এই সমস্ত অঙ্কনকার্য্য অতি বিচক্ষণতার ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দান করিত। ইহার পরবর্ত্তী যুগে, অর্থাৎ প্রায় পঞ্চাশ হাজার বৎসর পূর্বে, মাছুষ পাহাড়-পর্বতে ও গুহাগায়ে পশু-পক্ষীর মূর্ত্তি খোদিত করিত। এই সমস্ত অঙ্কন ও খোদন-কার্য্য অতি যত্নের সহিত সম্পন্ন হইত এবং চিত্রটা বাহাতে আসল জিনিসের অনুরূপ হয় তাহার তাহার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করিত।

ইহার পর আমরা ঐতিহাসিক যুগ দেখিতে পাই—প্রথমতঃ মাছুষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করে, পরে চিত্রগুলিকে রঞ্জিত করিয়া নানারূপে বিচিত্রিত ও পরিবৰ্দ্ধিত করে। Spain ও প্রাচীন Egyptএ এই সকল চিত্রের খুব প্রচলন ছিল। Egypt ও Assyriaতে এই সময়ে ভাস্কর্য্য আরম্ভ হয়। খৃঃ পূঃ ৪০০ বৎসর পূর্বে গ্রীসবাসিগণ মাছুষের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখুঁতভাবে ভাস্কর্য্যে পরিমুদ্রিত করে। ইহাদের পরই চিত্র-জগতে পেন, ডচ, ফরাসী ও ইংরেজের অভ্যুত্থান। পূর্বে ইংরেজ মিশনারিগণের নাকি মত ছিল—“Cursed be all who paint pictures”। এখন দেখা যায় সে মত সম্পূর্ণরূপে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। ইংরেজ চিত্রকরগণের মধ্যে আমরা William Hogarthকে ইংরেজী চিত্রের স্রষ্টা বলিয়া জানি। কারণ, তিনিই প্রথমে ইংরেজী চিত্রশিল্পের

স্বজাতীয় ভাব প্রবেশ করান। তিনি প্রথমে চিত্রশিল্পকে চিত্ততোষ দানে সক্ষম হ'ন এবং তিনিই প্রথম নিজের চিত্রগুলি খোদিত করিয়া জীকৃত করিয়া তোলেন। এই বিশ্ব-বিস্তৃত চিত্রশিল্পীর জন্মস্থান—Bartholomew Close, Smithfieldএ। ১৬২৭ খৃঃ জ্যৈঃ ১০ই নভেম্বর তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এক শিক্ষকের পুত্র। যৌবন কালে তিনি Leicester fieldsএ (একদেয় Leicester Square) একজন রোপ্য-ব্যক্তিমূর্ত্তির নিকট রূপার উপর ক্ষোদন-কার্য্য শিক্ষা করিতেন। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে তিনি একজন ক্ষোদক (Engraver) রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইত্যবসরে তিনি Sir James Thornhillএর (ইনি একজন Portrait painter এবং Decorative artist বলিয়া পরিচিত ছিলেন) শিক্ষা-মন্দিরে চিত্র-অঙ্কন-বিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করেন।

Hogarth, Thornhillএর শিক্ষা-প্রণালীতে বেশী দিন আস্তা স্থাপন করিতে পারেন নাই। কারণ তাঁহার শিক্ষা-প্রণালী ছিল কেবলমাত্র নকল করা। ইহা তাঁহার আদৌ ভাল লাগে নাই। তিনি প্রায়ই তাঁহার বৃদ্ধানুষ্ঠানের নথরের উপর ক্ষুদ্র আকারে চিত্র অঙ্কিত করিতেন ও পরে কাগজের উপর তাহা বড় করিয়া আঁকিতেন। এইরূপে তিনি তাঁহার শ্রমশক্তি প্রথর করিয়াছিলেন। তিনি বাঁহা দেখিতেন তাহা নিজের মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া রাখিতেন। এই বিশিষ্ট মনোভাব সত্ত্বেও তিনি Sir Thornhillএর বিদ্যালয়ে অনেকদিন পর্য্যন্ত শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং Thornhillএর বিনা অনুমতিতে তাঁহার কুমারী কন্যা Miss Jane Thornhillকে বিবাহ করেন।

ইহার চারি বৎসর পরে Mr. Gay 'The Beggar's Opera' নাম দিয়া একটা থিয়েটার খোলেন। Hogarth এই থিয়েটারের কয়েকটা মূলের দৃশ্য আঁকিয়া দেন। ইহাতেই তিনি জনসাধারণের নিকট পরিচিত হ'ন এবং এই সময়ে তিনি কয়েকখানি মূর্তিচিত্র আঁকেন। এইগুলি চিত্র-জগতে নূতন ভাব আনয়ন করিয়াছিল। তিনি সম্রাজ্ঞ স্যাক্সারকে তত ভালবাসিতেন না বলিয়াই সম্রাজ্ঞ পরিবারের চিত্র অঙ্কন করেন নাই। তিনি তাঁহার আত্মীয়বিশেষ, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের এবং

তাঁহার অল্পচরবর্ণের চিত্র অঙ্কন করিতেন। তিনি যে সময় মূর্তিচিত্র আঁকিতেন তাহা অর্থের জন্ত নয়, কেবলমাত্র আনন্দের জন্ত। কোদনকার্য ও অপরাধের চিত্রের দ্বারা তিনি জীবিকানির্ভর করিতেন এবং ইহার জন্তই তিনি গৃহে-গৃহে পরিচিত ছিলেন। নাট্যচিত্রের দ্বারা তিনি বহু অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়াছেন দেখিয়া Sir James Thornhill তাঁহার উপর প্রীত হইয়াছিলেন।

ইতালিয়ান চিত্রকর Giotto প্রভৃতি Bible-ইহাতে নীতিযুক্ত চিত্র অঙ্কিত করিতেন। Hogarthও এই সময়



Hogarth অঙ্কিত একখানি সাধারণ চিত্র দেওয়া গেল। চিত্রখানির নাম 'The Shrimp girl'। চিত্রখানি দেখিলে মনে হয় ইহার জীবনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা বেন লোপ পাইয়াছে।

নূতনভাবে দেশের প্রচলিত প্রবাদ ও আয়োজনকে গল্পগুলিকে চিত্রের দ্বারা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের আনন্দবর্ধন করিতেন।

প্রকৃত বশ ও অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও তিনি

বিলাসে কখনও মগ্ন হন নাই। তিনি অতি সাধারণভাবে ও সরল মনে কালব্যাপন করিতেন। ১৭৬৪ খৃঃ অব্দে তিনি পরলোকে যাত্রা করেন।

William Hogarthএর সমসাময়িক। দুইজন চিত্রশিল্পী ছিলেন। একজন ছিলেন Richard Wilson এবং অন্যজন Sir Joshua Reynolds। Richard Wilson যদিও প্রকৃত বল লাভ করিরাছিলেন, কিন্তু অর্থনৈতিক তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। শেষ বয়সে তাঁহাকে দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। Richard Wilson ১৭১৪ খৃঃ অব্দে ১লা আগষ্ট Montgomeryshire এর অন্তর্গত Penegoesএ জন্মগ্রহণ করেন। ঐদিনই Queen Anne মৃত্যুবরণে পতিত হ'ন এবং George I সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন সামান্য ধর্মবাক্যক এবং মাতা একজন সন্ত্রাস্তবন্দীরা রমণী ছিলেন। তাঁহার মাতার

একজন আত্মীয় তাঁহাকে লন্ডনে অঙ্কন-বিদ্যা শিখা করিবার জন্য পাঠাইরাছিলেন।

Hogarthএর ছাত্র ইনিও বাথীন পতিতে অঙ্কন কার্য করিতেন। তাঁহার মূর্তিচিত্র আঁকিবার অল্পত কমতা ছিল। ১৭৪৮ খৃঃ অব্দে ইনি Prince of Wales এবং Duke of Yorkও তাঁহাদের শিক্ষকের মূর্তিচিত্র আঁকেন এবং যেরূপ অর্থ ইহাতে প্রাপ্ত হইলেন সেই অর্থ দ্বারা তিনি ইতালী ভ্রমণ করিরা আসেন। তিনি ইতালী গিরা নানাভাবে প্রাকৃতিক দৃশ্য (Landscape painting) আঁকিতে থাকেন এবং Romeএর মধ্যে একজন প্রধান দৃশ্য-চিত্রকররূপে পরিচিত হ'ন। ইনিই প্রথম দেশ-বাদীকে তাঁহার দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কন করিরা



ইতালীর একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য

দেখান। তাঁহার অঙ্কিত ইতালীর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি অতি উচ্চমানে বিক্রীত হইরাছিল, সেইগুলি দেখিতে এত সুন্দর হইরাছিল যে, the Earl of Pembroke, the Earl of Thanet, the Earl of Essex, Lord of Bolingbroke, Lord Dartmouth প্রভৃতি বড় বড় ইংরেজ ব্যক্তিগণ অতি উচ্চমানে

ছবিগুলি ক্রয় করেন। ১৭৫৬ খৃঃ অব্দে যখন তিনি ইংলণ্ডে ফিরিলেন তখন পর্য্যাপ্ত তিনি বেশ সম্মান পাইরাছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই সময় অর্থনৈতিক অসুস্থতা পতাবীতে চিত্রভাবগ্রাহীদিগের হৃদি পরিবর্তিত হইরাছিল। সেইহেতু Englandএ তিনি সমাদৃত হ'ন নাই।

যাহা ইউক কয়েকজন বন্ধুর অর্থ সাহায্যে তিনি জীবিকা-নির্বাহ করিতে থাকেন। এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। ১৭৬২ খৃঃ অব্দে যখন Royal Academy স্থাপিত হইল, George III. Richard Wilsonকে এই Academyর একজন প্রবর্তক বলিয়া ঘোষণা করেন। Academy প্রদর্শনীর্তে তিনি একখানি অত্যুৎকৃষ্ট ছবি পাঠান। সেই ছবি George III ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিয়া Lord Bruteকে পাঠান।

Lord Brute তাহাকে দাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—৩০ গিনি। Lord Brute বলিলেন—দাম বড় বেশী। তাহার উত্তরে Richard Wilson

বলিয়াছিলেন রাজাকে বলিবেন যেন তিনি Instalmentএ কিনেন। এই ঠাট্টা হইতে রাজা বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু Lord Brute তাহা বুঝিতে না পারিয়া অপমান বোধ করিয়াছিলেন। পরে অপমানের প্রতিশোধ স্বরূপ তাহাকে সর্গস্বাস্ত করেন। সেই সময়ে তিনি Royal Academyর পুস্তকাধ্যক্ষ (Librarian) হইলেন এবং অতিকিষ্টে জীবিকা-নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ইহার পর দুই ভিন্ন বৎসর পরে তিনি লণ্ডন পরিত্যাগ করিয়া নিজের গৃহে ফিরিয়া আসেন এবং ১৭৮২ খৃঃ অব্দে মৃত্যুবরণে পতিত হন।

Sir Joshua Reynolds Rev. Samuel



শিল্পর প্রার্থনা

Reynolds এর পুত্র, ১৭২০ খ্রিঃ অবঃ ১৬ই জুলাই ইনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবন সুখেই কাটিয়াছিল। তিনি বাণ্যকাল হইতেই বৈদ্যশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। যৌবনকালে ইনি যৌত্যাগক্রমে Commodore Kepple এর সহিত পরিচিত হন। Commodore Kepple তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া কুম্ভালাপন ও রোম প্রভৃতি ভ্রমণ করেন। রোম হইতে তিনি ক্রোয়েল ও ভেনিস ও ইতালীর অপর্যাপন দেশে ভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসেন। ইনি কখনও বিবাহ করেন নাই। ভেনিস ও রোম প্রভৃতি দেশের উচ্চাঙ্গের চিত্রবিদ্যা শিখা করিয়া ইনি ইংলণ্ডের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। যখন

Royal Academy স্থাপিত হয় তখন ইহাকে সর্বসম্মতি-ক্রমে সভাপতি করা হয়।

Reynolds কেইলমাত্র একজন চিত্রকর ছিলেন না, তিনি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। রাজা তাঁহাকে Knight উপাধি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছিলেন।

যদিও Reynolds বিবাহ করেন নাই, তথাপি তাঁহার গার্হস্থ্য-জীবন বড় সুখময় ছিল। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে লইয়াই তাঁহার আমোদে দিন কাটিয়া যাইত। তাহাদিগের নানারূপ ছবি আঁকিয়া তিনি বেশ আমোদ উপভোগ করিতেন। এই সময়ই “শিশুর প্রার্থনা” “মাতা-পুত্র” “বাণ্যকাল” প্রভৃতি অনেকগুলি চিত্র অঙ্কিত করেন।



বাল্যজীবন কত মধুর তাহা তাঁহার ছবিতেই বেশ পরিস্ফুট  
হইয়াছে। শিশুর প্রার্থনা যে কত সরল, মায়ের ভালবাসা  
কত মধুর, তাহা ছবি দুইখানিতে বেশ বোঝা যায়।

৩৬ বৎসর বয়সে তাঁহার বাম চক্ষু নষ্ট হইয়া যায় এবং  
এই সময়ে তাঁহার পরিবারবর্গের মধ্যে কয়েকজন মৃত্যুমুখে

পতিত হন—এই শোকে এবং তিন বৎসর অন্তরে তুর্গিবার  
পর ১৭৯২ খৃঃ অব্দে ২৩এ ফেব্রুয়ারিতে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন।

তাঁহার মৃত্যুর পর Dr. Johnson বলিয়াছিলেন—

“I know of no man who has passed through  
life with more observation than Reynolds.”

## কালোপরী

[ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল ]

নীল লাল আর সাদা পরীর বাসার ঠিকানাটি,  
বড় বড় কবির কুপায় জেনেছি ত খাঁটি,  
ওসব পরী গরীবের নয়, আমরা খোঁজ করি  
কোন দেশেতে কোন বেশেতে আছেন কালোপরী,  
আষাঢ়শ্রু প্রথম দিনে আকাশটাকা মেঘে  
কালোপরীর কাজলমাখা মূর্তি ওঠে জেগে,  
অত যদি দেবী না সয়—এই জ্যৈষ্ঠ মাসে  
তালশাঁসে নয় কালো জামেই কালোপরীই হাসে,  
কালো দীঘির কালোজলে পদ্ম যেথায় ফোটে  
ভ্রমরী নয় কালোপরীই পদ্ম-মধু লোটে,  
যদি বল পদ্মটা ত কালো নয় ক সাদা  
আচ্ছা তবে পুকুর-পাড়ে নাই বা গেলে দাদা,  
উঠান-কোণে চেয়ে দেখ কয়লা ঢালা আছে  
কালোপরী আলো করি নিত্য সেথায় নাচে,  
দাঁতে দেবার মিশি আছে, আছে কালীর মিশি,  
অমাবস্তার নিশি আছে গদাধরের পিসী,  
কালোর দেশে কালোপরীর আস্তানা ঢের আছে,  
সবার সেরা সস্তা ডেরা আছে হাতের কাছে,  
প্রিয়ার গায়ের রঙের কথা কে এখন ভাই তোলে,  
বিদায়-বেলায় কাজ নাই আর ওসব গণ্ডগোলে,  
প্রিয়ার ভ্রমর-কালো চোখে, চামর-কালো কেশে  
অমর হ'য়ে বাস করে প্রেম কালোপরীর বেশে।





## বিবিধ সংবাদ

বাংলা সরকারের আর হ্রাস।—গত জুন মাসে যে তিন মাস শেষ হইয়াছে তাহাতে ২৩ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকা বঙ্গদেশে কম রাজস্ব আদায় হইয়াছে। আবগারী বিভাগের ১ লক্ষ ৭৭ হাজার, দলিলের ট্যাক্স ১০ লক্ষ ১৮ হাজার, রেজেষ্ট্রী বিভাগে ২ লক্ষ ৭১ হাজার ও বিচার-বিভাগে ৭৮ হাজার টাকা কম আর হইয়াছে।

মেদিনীপুরে কৃষি-বিদ্যালয়।—মেদিনীপুর জিলার বসন্ত-পুরের শ্রীমুক্ত দমনচন্দ্র আদিত্য সত্য খানার অধীনে কোন উপযুক্ত স্থানে একটা কৃষিবিদ্যালয় স্থাপনের জন্য জিলা বোর্ডের সভাপতির হস্তে ১০ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন।

চাষের উন্নতিতে সরকার।—বাংলা, বিহার, আসাম ও ব্রহ্মদেশে ধান-চাষের উন্নতি সাধনের জন্য ১২ লক্ষ টাকা সরকারী ব্যয় মন্বয় হইয়াছে। বিহারে আখ-চাষের জন্যও ৫ বৎসরে ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে।

৩য় শ্রেণীর রেলগাড়ীতে জাতিভেদ-প্রথার বিলোপ।—এখন হইতে কোন ট্রেণে ইউরোপীয় ও ইউরেশীয়ানদের জন্য আর আলাদা করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী রাখা হইবে না বলিয়া ভারত সরকার স্থির করিয়াছেন।

বাংলার রাজনীতিক কর্মচারীর সংখ্যা।—জুলাই মাসের শেষ পর্যন্ত আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত লোকের সংখ্যা ৪৩০৬ জন। এতদ্ব্যতীত ১৯২৯ সনের ১নং বেঙ্গল অর্ডিনাল অনুযায়ী ১৫৮ জনকে আটক রাখা হইয়াছে।

—সদ্বিলনী

## উৎকৃষ্ট সার

কচুরিপানা বাগানীকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। নদী,

খাল, লি, পুকুর প্রভৃতি কচুরিপানার পূর্ণ। বর্ষায় উহা শ্রোত-সাহায্যে ইতস্ততঃ বিকিশ্ত হইয়া শস্তের সর্বনাশ ও নোকাপথ অবরোধ করে। ইহাকে বিনাশ করা খুব পরিশ্রম ও ব্যয় সাপেক্ষ। বৈজ্ঞানিকগণ ধ্বংস করিবার সহজ উপায় আজও নির্দ্ধারিত করিতে পারেন নাই। কেহ কেহ ইহা হইতে রাসায়নিক পদার্থ বাহির করিবার উপদেশ দিয়াছেন বটে, কিন্তু উহাতে মোটেই লাভ দাঁড়ায় না। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে উহা গোখলরূপে ব্যবহৃত হইতেছে, কিন্তু তাহাতে গরুর স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইয়া অনেক স্থলে বরং অবনতিই ঘটিতেছে।

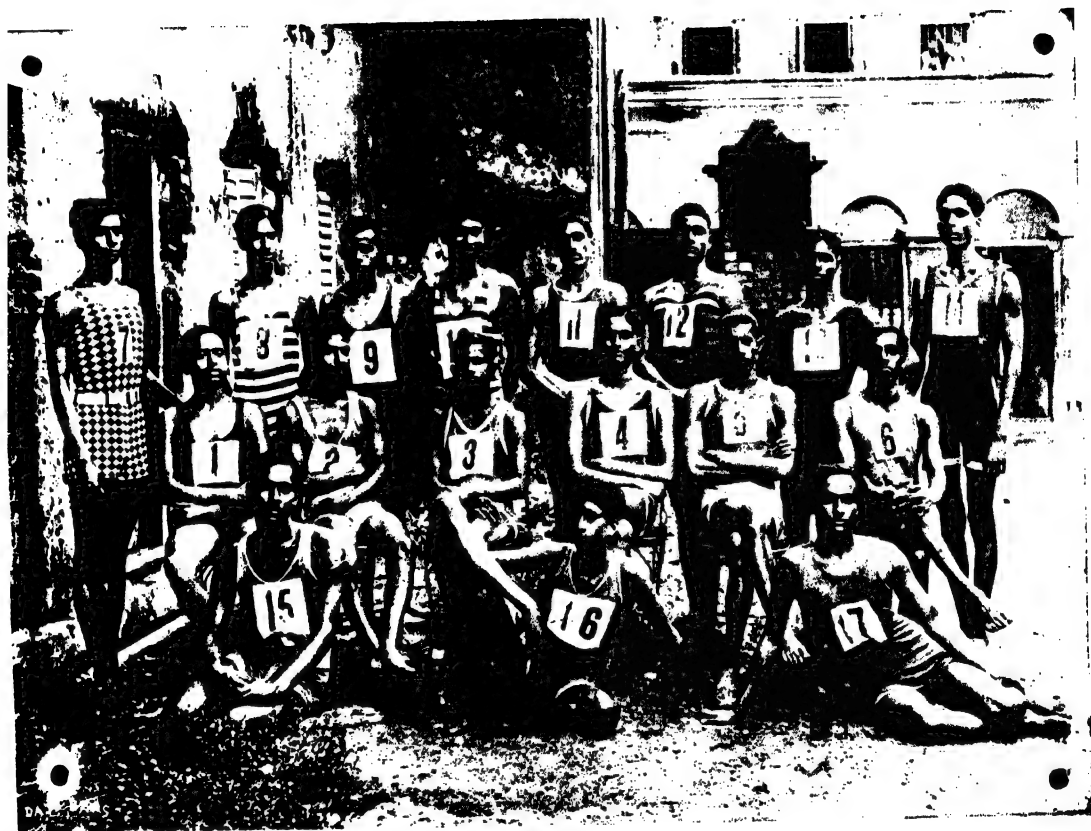
কৃষি-বিভাগ হইতে—ইহাকে সাররূপে ব্যবহার করা বাইতে পারে কিনা—পরীক্ষা করা হইয়াছে। পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে যে, কচুরি-পানা-সার অতি উৎকৃষ্ট। নিস্তেজ সুপারী, নারিকেল প্রভৃতি ফলের এবং লাউ, কুমড়া, শসা প্রভৃতি সব্জী গাছকে ইহা খুব সতেজ করে। এই সকল ফল ও সব্জী গাছের গোড়ায় চারিধারে অর্ধপচা কচুরিপানা সূপাকারে রাখিয়া তত্বপরি অল্প মাটি চাপা দিয়া রাখিতে হইবে, এবং উহার উপর প্রতিদিন একবার করিয়া জল-সেচন করিলে উহা ক্রমে পচিয়া গিয়া গাছের খাত্তের অভাব দূর করিয়া থাকে। ইহাতে গাছ সতেজ, সুশ্রী ও বহুফলপ্রসূ হয়।—টাকাপ্রকাশ

## তামাকের চাষ

বাংলাদেশে দুইটা বিভিন্ন জাতের তামাক আবাদ হইয়া থাকে—(১) দেশী (N. Tabacum) এবং (২) নতিচারী (N. Rustica)। দেশী তামাকের



१। लक्ष्मीदेवी।



১। সম্মুখ-প্রতিযোগীগণ।

চাষ-রূপের এবং জলপাইগুড়ি জেলার খুব বেশী। উহার মধ্যে (১) ভেঙ্গী, (২) নাওখোল, (৩) গোদরা এবং (৪) বাসনহ এই চারি প্রকার তামাকই সমধিক প্রদিক। ভেঙ্গী ও নাওখোলের নির্মাণিত বিস্তৃত বীজ রংপুর সরকারী তামাক-ক্ষেত্রে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট ভেঙ্গীর পাতা দৈর্ঘ্য ২' ও প্রস্থ ১৮" হইবে এবং নাওখোল দৈর্ঘ্য ৩৬" ও প্রস্থ ১৮" হয়।

মতিহারীর আর এক নাম বিলাইতি। রংপুর তামাক-ক্ষেত্রে যে জাতি নির্মাণিত হইয়াছে উহার পাতা ১৮" ইঞ্চি x ১৮" ইঞ্চি পর্যন্ত বড় হয়। অত্যন্ত জাতীয় পাতা হোটে এবং ফলনও অনেক কম। বিগত কয়েক বৎসরে মতিহারীর চাষ খুব বাড়িয়াছে। ঢাকা, মৈমনসিংহ করিমপুর, পাবনা, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে বাংলার সকল জিলায়ই ইহার চাষ হইতে পারে। ইহার পাতা খুব মোটা একত্র হকার তামাকের পক্ষে উপযোগী।

তামাকের চাষ যে কোন মাটিতে চলে, তবে যে জমিতে বাণির ভাগ বেশী এবং জল আদৌ দাঁড়ান না, উহাই প্রশস্ত। নিকট বেলৈ মাটিতে উত্তমরূপে সার প্রয়োগ করিয়া বেশ ভাল তামাক উৎপাদন করা যায়। এঁটেল মাটিতে তামাকের আবাদ ভাল হয় না।

উক্ত জমিতে চারিদিকে নালা কাটিয়া ৪ ফুট চওড়া পাটি তৈয়ার করিয়া বীজ বুনা কর্তব্য। আগষ্ট মাস থেকে জমি তৈরী শুরু করা হয় এবং মাটির খোঁটিক রাখিবার জন্য অনেক বার চাষ দিতে হয়। বিঘা প্রতি ৩০/-—৩৫/- মণ গোবর সার দেওয়া উচিত। এক তোলা বীজে ১ বিঘা জমি রোপণ চলে।

পাটি এমন ভাবে তৈয়ার করিতে হয় যেন উহার মাঝখান উঁচু ও দুধার গড়ান থাকে, নতুবা বৃষ্টির জল শীঘ্র নামিয়া যাইতে পারে না। বেশী বৃষ্টির সময় বাণের খুঁটি পুতিয়া ছন্নর তুলিয়া দেওয়া আবশ্যিক; অতি বৃষ্টিতে চারাগুলি মরিয়া যায় এবং পুনরায় বীজ বুনিতে হয়, উহাতে ফলন দেরীতে হইবে এবং ফলনও কমিয়া যাইবে।

অধিক সার না দিলে তামাক ভাল জন্মে না। জমির প্রকার ভেদে বিঘা প্রতি ৫৫/- মণ হইতে ১০০/- মণ পচা

গোবর সার দেওয়া দাবী। বাংলার সবুজ সারের তত বেশী চলন নাই। রংপুর সংবৎসরে ভাল তামাকের জমিতে অল্প কোন ফসলের আবাদ করা হয় না; এই সব জমি পতিত না রাখিয়া সবুজ সারো চাষ করিলে অধিকতর ফলন হইতে পারে। অল্প কোন প্রকার কৃত্রিম সার দিতে ইচ্ছা হইলে জেলার কৃষি-কর্মচারীর পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। ভাওরাগ এবং বারিকের মাটিতে চুণের সার না দিলে তামাক ভাল হয় না।

ভাদ্র মাস হইতে জমিতে চাষ আরম্ভ করিতে হয়। এসকল ১৪:১৫ বার চাষ ও মৈ দিয়া জমি একবারে ধুসি সাৎ করিতে হয় ও আগাছা নষ্ট করিতে হয়। আশ্বিন ও কার্তিক মাসে চারা রোপণ করিতে হয়। নীচু জমিতে অগ্রহায়ণ মাসেও মতিহারী তামাক রোপণ করা যাইতে পারে।

সারি করিয়া চারা লাগান উচিত। ৩ ফুট অন্তর সারি করিয়া এক এক সারিতে ২৫—৩০ ফুট অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়। সন্ধ্যার পূর্বেই চারা লাগাইবার প্রশস্ত সময়। মাটিতে রস না থাকিলে রোপণের পরে ২৩ দিন জল দেওয়া আবশ্যিক।

২:১০ দিনে চারাগুলি মাটিতে বসিয়া যাইবে, তখন থেকেই নিড়ানীর কাজ শুরু হয়। লম্বালম্বি এবং আড়াআড়ি হাত লাঙ্গল দিয়া চাষ করিতে হয়। ক্ষেত সব সময় পরিষ্কার রাখা আবশ্যিক। জমির অবস্থা-ভেদে তিনবার নিড়ানী দরকার।

একটা গাছে ৯:১০ টার অধিক পাতা রাখিবে না। সব নীচের ৫:৬ টা পাতা ফেলিয়া দিতে হয় এবং ফুলের কলি হইবার পূর্বেই গাছের মাথা ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। ইহাতে বাকী পাতাগুলি মোটা ও বড় হইয়া থাকে। গাছের ডাল বাহির হইলে ভাঙা ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। নিকট পাতাগুলি একটু পুষ্ট হইলে ভাঙ্গিয়া সেগুলি ঘরের কানোচে চালের নীচে গোহ না লাগে এমন জায়গায় ঝুলাইয়া শুকাইবে—ইহাকে বিষপাত বলে।

সাধারণতঃ আগল মাথা ভাঙার পূর্বে জল সেচন আবশ্যিক হয় না। তারপর ২৩টা সেচ লাগে। মাটি বেশী বেলে হইলে সেচ বেশী লাগে। নীচু জমিতে আদৌ সেচ আবশ্যিক করে না।

গাছের গোড়ায় মাটির মধ্যে এক প্রকার কীট লুকাইয়া থাকে তাহার অত্যন্ত অনিষ্ট করে। ইহা-দিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া মারিয়া ফেলা উচিত। এক রকম পরগাছা তামাক-ক্ষেতে জন্মে; উহার নাম ভুলকি (Orobanche)। ইহা অত্যন্ত অনিষ্ট করে; ইহাদিগকে সমূলে উৎপাটন করিয়া পোড়াইয়া ফেলা উচিত।

দেশী তামাক—মাঘ-কান্তন মাসে নীচের পাতাগুলি পুরট হইতে শুরু করে। তখন এইগুলি মোটা এবং আটায়ুক্ত হয় এবং উহাদের উপরে তামাতে রংএর দাগ ফুটিতে থাকে। পুরট পাতাগুলি বাছিয়া গাছ হইতে একখানা বাঁকাছুরি দিয়া কাটিয়া লইবে। চাবী এই সময় প্রত্যহ সকালে ক্ষেত্রের মধ্যে যাইয়া এইরূপ পাকা পাতা সংগ্রহ করে ও ঘরে লইয়া আসে; পরে চারিটি করিয়া পাতার বোটা একসঙ্গে বাঁধিয়া বাহিরে একটা বাঁশের মাচানে ঝুলাইয়া দেয়। পাতাগুলি যখন প্রায় শুকাইয়া যায় তখন ঘরের ভিতর লইয়া সেইগুলিকে দেওয়ালের গারে কিংবা মাচানে ঝুলাইয়া রাখে। এইরূপে দুইমাস শুকাইলে পাতা বিক্রয়ের উপযোগী হয়।

মতিহারী তামাকের ব্যবস্থা একটু অন্তরূপ, কাটার পরে পাতাগুলি দিনভোর মাঠেই ফেলিয়া শুকাইতে হয়।

সন্ধ্যায় সেগুলিকে ঘরে আনা হয় এবং পরদিন সকালে দেশী তামাকের মত ৪টি পাতার বুকি বাঁধা হয় এবং এইগুলি একটি মইএর উপর ৬'১২" পুরু করিয়া এমন ভাবে সাজান হইয়া থাকে যে পাতার ডাঁটাগুলি সমস্তই বাহিরে থাকে। এই মইটি প্রত্যহ সকালে রৌদ্রে দেওয়া হয় এবং সন্ধ্যায় ঘরে তোলা হয়। ৮।১০ দিন পর পুনর্বার সাজাইয়া দিতে হয়, যেন পাতা চাপা লাগিয়া না পড়ে।

নিকট জাতের মতিহারী তামাকের গাছ খুব ঘন করিয়া ক্ষেতে রোপণ করা হয়। এ কারণে গাছগুলি ছোট হয়, উহাদের গোড়া কাটিয়া মাঠেই রৌদ্রে শুকান হয়। এইগুলির স্বাদ ভাল হয় না, এজন্য নিকট গুরুক তামাকে ব্যবহৃত হয়।

দেশী তামাকের চাষ-আবাদ সম্বন্ধে এই পত্রিকার উল্লিখিত বিবরণ ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে কিছু জানিতে হইলে Superintendent of Agriculture-in-charge, Tobaccoর কাছে আবেদন করিতে হইবে। তাঁহার ঠিকানা—ঢাকা ফার্ম; পোষ্ট রমনা, জেল ঢাকা।

—সম্মিলনী

## আলোচনা

“উর্ধ্বশী”

[ অধ্যাপক—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন এম্-এ ]

“পঞ্চপুঙ্খের” গত আঘাটসংস্কার “উর্ধ্বশী” নাটক সম্বন্ধে অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত বিবরণ পড়িয়া সুখী হইলাম।

উত্তরপাড়ায় অবস্থান-কালে সেখানকার প্রাচীন পুস্তকাগারে “উর্ধ্বশী” নাটক পড়িতে পাই। তখনকার লেখা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য হইতে দেখিলাম, মূজারাক্স প্রভৃতির রচয়িতা শ্রীযুক্ত হরিনাথ স্মারক মহাশয় পুস্তকখানি আগাগোড়া সংশোধন করিয়া দেন। অধ্যাপক যোগেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধে “হরিলাল” নামটি কি তবে মূজাকর-প্রবাদ? আমার ত তাহাই মনে হইতেছে। স্মারক মহাশয়ের কৃত অনুবাদ সুবিদিত এবং সেকালে ছাত্রবৃত্তি ও প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য পাঠ্য নিদিষ্ট ছিল। দ্বিজ-তনয়া তাঁহারই কোনও আখ্যায়িকা কি?

“উর্ধ্বশী”তে আর একটি বিবরণ লক্ষ্য করিবার আছে।

যদিও উহা চারি অঙ্কে সমাপ্ত, এবং দৃশ্য-বিভাগ বলিয়া বস্তু নাই, তথাপি চতুর্থ অঙ্কে হস্তিনাপুর হইতে অমরাবতীতে দৃশ্য পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। সুতরাং নামে না হইলেও কার্য্যতঃ অঙ্কের সংখ্যা পাঁচ ইহা সীকার করিতে হইবে অথবা বলিতে হইবে যে “দ্বিজতনয়া” দৃশ্যবিভাগ প্রবর্তন করিতে বাধা হইয়াছেন।

অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় উপসংহারে বলিতেছেন—  
“নাটকখানি গীতবহুল এবং গল্প ও পরায় ছন্দে বিরচিত।” নাটকে গল্প থাকা সাধারণতঃ আশা করা যাইতে পারে, ছন্দের কথা উল্লেখ করিলে কিন্তু ত্রিপদীর কথাও বলা প্রয়োজন, কারণ “উর্ধ্বশী”তে পরায় ও ত্রিপদী, উভয়েরই ছড়াছড়ি আছে।

“দ্বিজ-তনয়া” কে ছিলেন তাহার রহস্য রহিয়া গেল।

## প্রাচীন ভারতে সৃষ্টিমাশক যন্ত্র

[ শ্রীবিমলাচরণ দেব এম্-এ, বি-এল্ ]

প্রতি বৎসর নূতন পঞ্জিকার লেপে—এ বৎসর সমুদ্রে এত আটক জল, পর্তে এত আটক জল। এ কথাটির মর্ম্ম বোধহয় অনেকে বুঝেন না। এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে একটি স্মরণ তথ্য জানা যায়।

অনেকেই জানেন যে, বর্তমান সভ্য-জগতে অনেক স্থানে Raingauge বা বৃষ্টিমাপক যন্ত্র রাখা হয়। তাহার দ্বারা কোন স্থানে কোন সময়ে কি পরিমাণ বৃষ্টি হইল মাপিয়া দেখা হয়। যথা—অমুক দিন এত

বস্ত্রের এত ইঞ্চি বৃষ্টি হইল বা বৎসরের প্রথম দিন হইতে আরু দিন পর্যন্ত অশুক স্থানে এত ইঞ্চি বৃষ্টি হইল। এই সনদ আবহ-বিস্তারের রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন ভারতেও বৃষ্টিমাপক যন্ত্রের ব্যবহার ছিল। বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, ২৩ অধ্যায়, ২ শ্লোকে পাই :—

“হস্তবিশালং কুন্তকমধিকৃত্যনুপ্রমাণনির্দেশঃ।

পঞ্চাশংপঃমাত্রকামনেন মিহুয়াজ্জলং পতিতম্॥”

অর্থাৎ বর্ণের প্রমাণ নির্দেশ করিবে এক হস্ত ব্যাসের কুন্তক-সাহায্যে। অর্থাৎ এক হস্ত ব্যাসের একটি কুন্তক বর্ণের সমস্ত বাহিরে রাখিলে তাহাতে যে জল জমিবে, তাহা মাপিবে—যদি ৫০ পল হয়, তাহা হইলে এক আঁক বৃষ্টি হইয়াছে জানিবে। ৪ আঁকে এক ধোণ।

বৃহৎসংহিতা, ২১ অধ্যায়, ৩২ শ্লোকের তট্টোৎপলের উপকার পরাশর হইতে উদ্ধৃত আছে :—

“সমে বিংশজ্বলানাহে বিচতুকাবুলোচ্ছিতে।

তাণ্ডে বর্ষতি সম্পূর্ণে জ্ঞেয়মাত্রকবর্ণম্॥”

অর্থাৎ ৮ অঙ্গুলি উচ্চ ও ২০ অঙ্গুলি ব্যাস একটা তাণ্ডে বর্ষণ হারা পূর্ণ হইবে, সে বর্ষণে ১ আঁক বৃষ্টি হইয়াছে জানিতে হইবে।

এখানে দেখিতেছি—বরাহমিহির-মতে এক হস্ত (অর্থাৎ ২৪ অঙ্গুলি) ব্যাসতাণ্ড। পরাশর-মতে ২০ অঙ্গুলি ব্যাসতাণ্ড। বরাহমিহিরকথিত তাণ্ডের উচ্চতা নির্দিষ্ট নাই, আবশ্যকও নাই, কারণ যতটুকু জল জমিবে তাহা মাপিয়া দেখিতে হইবে। পরাশরকথিত তাণ্ডের উচ্চতা নির্দিষ্ট আছে, কাজেই তাহার ঘন পরিমাণ জানা। জল আর মাপিবার প্রয়োজন নাই। তাণ্ডপূর্ণ হইলেই এক আঁক বর্ষণ হইয়াছে জানিতে হইবে।

এখানে আর একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। মাপিয়া দেখিবার প্রথা দুইটি ছিল—কালিক মান ও মাগধ মান। এখানে জ্ঞাপিতে হইবে মাগধ মাপে।

চরকসংহিতা, ৭-১২-৭৪ শ্লোকেও আছে :—

“মানং তু বিবিধং প্রাক্তঃ কালিকং মাগধং তথা।

কালিকামাগধং শ্রেষ্ঠমেবং মানবিন্দো বিহুঃ॥”

## মাসপঞ্জী

আখিন

১লা—কলিকাতার কমিশনার সার চার্লস টেগার্টের উপর বোম্বা-নিকোপের অপরাধে দৃত শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র মহুয়াদেবের আজীবন দেশান্তরের দণ্ড। জালিয়ানাবাগে পুলিশের হানি। পালান্দেমেন্টের সভ্য মিঃ ওয়েলকের নিকট মহাত্মাজীর প্রত্যুত্তর।

২রা—মদমদা জেলে খাদ্য সম্বন্ধে চাকল্য। কলিকাতার লোন্সডোনে খান-তল্লাস—বাগবাজার তরুণ-সমিতির

সম্পাদক শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ বসু এবং অধ্যক্ষ করেকজন সভ্য দৃত। মহাত্মা গান্ধীর দাণ্ডি জন্মদিন পালন।

৩রা—লণ্ডনে তীর্থ ভ্রমের প্রকোপ—বহু নিহত, আহত এবং গৃহাহার।

৪ঠা—শিবসাগরে বস্ত্রার প্রাহৃত্যাব।

৫ই—বোম্বাই ওয়ার কাউন্সিলের অষ্টম সূত্রপতি মিসেস রমাবাই কারবার তিনমাস কারাবণ্ডে দণ্ডিত।

১ই—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত ভূতাবচস্র বহুর  
মুক্তি। নাগপুরে গোলটেবিল বৈঠকের ডেলিগেটদের  
মিছিল। কান্দিতে বোমা-বিস্ফোরণ—একজন মহিলা  
আহত। বড়বাড়ার কংগ্রেস-কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত  
পুরুষোত্তম রায় হত।

৭ই—কলিকাতা কর্পোরেশনে শ্রুতাবচস্রের সম্মেলন।

৮ই—দাসপুরে ১২ জনের দেশান্তর ও ২১ জনের  
কারাদণ্ড।

৯ই—চট্টগ্রামে এ, বি, রেলওয়ের গাড়ী লাই-  
ব্রট-ড্রাইভার ও কন্ডাক্টর আহত। বোম্বাইয়ে  
পুলিশের সহিত জঙ্গল-আইন-ভঙ্গকারী সত্যাগ্রহীদের  
সংঘর্ষ—১৫ জন নিহত এবং ৫০ জন আহত।  
বোম্বাইয়ে কংগ্রেস-সভার চাকলা।

১০ই—মহাস্বাক্ষীর স্বাস্থ্য পূর্যাপেক্ষা উত্তম বলিয়া  
প্রচার। কায়রার খাজনা আদায়ের উপর পতনমোচের  
নজর। কলিকাতায় বহু রাজস্বদারী মুক্তি।

১১ই—লাহোরে এশিয়ার নারী-সম্মেলনের বৈঠকের  
উদ্বোধন। বোম্বাইয়ে গোল-টেবিল-বৈঠকের প্রতিবাদ।

১২ই—বোম্বাইয়ে ৬২ বৎসর বয়স্ক মুসলমান মহিলা  
মিসেস লখমানির কারাদণ্ড তুল বলিয়া স্থিরীকৃত এবং  
উহার অপরাধ সামাজিক কার্য বলিয়া ঘোষিত।

১৩ই—লণ্ডনে লর্ড বার্কেনহেডের মৃত্যু। মেদিনীপুরে  
পুলিশের ত্রিবিধ—একজন নিহত।

১৪ই—বোম্বাইয়ে গোলটেবিল-বৈঠকের প্রতিবাদ।

১৫ই—লণ্ডনে ভারতীয়দের দ্বারা মহাস্বাক্ষী পঙ্কজ  
জম্মোৎসব পালন। বিলাসপুরে রেল-দুর্ঘটনা—একজন

নিহত। মুন্সীগঞ্জ জেলার ক্রকো—বিহারক সত্যাগ্রহে  
আশঙ্কা—বহুগ্রাম জলময়।

১৬ই—শ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেল অস্থির।

১৭ই—গোলটেবিল-বৈঠকের প্রতিনিধি আলোরের  
মহারাজা স্যার তেজবাহাদুর, শ্রীযুক্ত ভরকার, মিঃ ভিন্না  
প্রভৃতি ২২ জনের ইংলণ্ড উদ্দেশে ভারত পরিত্যাগ।  
তমলুকে সংঘর্ষ—পাঁচজন আহত। কংগ্রেস ওরাকিং  
কমিটির সভা স্থগিত।

১৮ই—মুসলিম ইনষ্টিটিউট হলে বাংলার মুসলমান  
প্রতিনিধি এ, কে, কল্লুল হক ও এ, এচ, গাজনভীকে  
সম্মান প্রদর্শন। বিউভেসে 'আর-১০১' আকাশ-বান-  
দুর্ঘটনা, বহু প্রধান প্রধান অফিসার নিহত এবং আহত।

১৯ই—'আর-১০১' আকাশ-বানের দুর্ঘটনার ৪৭ জনের  
মৃতদেহ আবিষ্কার।

২০ই—লাহোর বড়বজ্রের মামলার রায়-প্রকাশ।  
শ্রীযুক্ত ভগৎসিং, শ্রীযুক্ত সুখদেব ও শ্রীযুক্ত রাজগুরু  
প্রাণদণ্ড এবং কিশোরীলাল, মহাবীর সিং, বিজয়কুমার  
সিংহ, শিব বর্মা, গুরা প্রসাদ, জয়দেব ও কমলনাথ  
তেওয়ারীর আজীবন দেশান্তর এবং কুন্দলাল ও প্রেম  
দত্তের ৭ বৎসর ও ৫ বৎসর কারাদণ্ড।

২১ই—মাদ্রাসাবাদের মহারাজের অসুস্থতার জন্ত গোল-  
টেবিল-বৈঠকে গমন স্থগিত। লাহোর বড়বজ্রের মামলার  
রায় লাহোর ও বোম্বাইয়ে চাকলা। বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত  
সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত নরায়ান সম্মিলিত।

২২ই—লাহোর বড়বজ্রের রায়ের প্রতিবাদে কলিকাতায়  
ও ভারতের নানাস্থানে হরতাল পালন।





### বিজয়ার সম্ভাষণ

আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-অগ্রাহক বন্ধু-বান্ধবদিগকে বিজয়ার ক্রীতি-অভিযান ও যথাযোগ্য প্রণাম ও নমস্কার জানাইয়া আবার কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম। যে পরিপাঠিক অবস্থার ভিতর এবার মায়ের আগমন হইয়াছিল, সে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। দেশের এই দুর্দিনে ভারতবাসী দুঃখ-যন্ত্রণা ভুলিয়া জননীর অন্তর-মুন্ডির দিকে সোৎসাহে চাহিয়া প্রাণের আগ্রহে শান্তি ভিক্ষা করিয়াছে। বিজয়ার দিন আত্মার মিলন-উৎসব। জগজ্জননীর চরণে আমাদের এই কামনা যেন এই মিলন উৎসবের ফলে মিলন-বন্ধন চির-অক্ষুণ্ণ থাকে।

### উমানন্দের পাদমূলে সলিল-শয়নে

আমাদের ভিতর কামাখ্যা একটা পীঠস্থান। এখানে মাতার যেন পতিত হইয়াছিল, ভারতের নরনারী আকুল প্রাণে এখানে ছুটিয়া আসে। দেবী-দর্শনের পূর্বে তৈরব উমানন্দকে দেখিতে সকলে ছুটিয়া থাকে। এ স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম। ব্রহ্মপুত্র নদের গর্ভে একটা ছোট দ্বীপ আছে। সেই দ্বীপের উপর পর্বতের মাথার উমানন্দ বিরাজ করেন, ইংরাজেরা এই পর্বতের নাম দিয়াছেন Peacock Hill ময়ূর-পাহাড়। এখানে অসংখ্য ময়ূর-ময়ূরীকে নৃত্য করিতে দেখা যায়। গোহাটী হইতে এ স্থানের দূরত্ব খুবই অল্প। পারাপারের বাহন আমাদের দেশের শালতী বা ডোকার জায় ছোট নৌকা। পূজার ছুটিতে এবার কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পোট গ্রাজুয়েট বিভাগের সম্পাদক ডাঃ গৌরাক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি সপরিবারে তীর্থযাত্রা করিতে গিয়াছিলেন। পরিবারের ভিতর ছিল তাঁহার পত্নী, ৬ বৎসর বয়সের পুত্র ও এক বৃদ্ধা যি এবং একজন পাচক। এই দলের পথ-প্রদর্শক হ'ন কটন কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র গিরীশচন্দ্র বড়ুয়া। এইখানে একটা ঘূর্ণি আছে ও কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় আছে। এই ঘূর্ণির ভিতর পড়িলে আর

রক্ষা নাই। ঠিক সংবাদ পাই নাই এই ঘূর্ণির ভিতর পড়িয়াই ডাঃ গৌরাক্ষনাথ সপরিবারে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন কি না? সংবাদ পত্র হইতে বতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহা হইতে বলিতে পারা যায় প্রবল তরঙ্গে বিপর্যস্ত হইয়া নৌকাখানি পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়া ডুবিয়া যায়। মাঝি ও পাচক কোন গতিতে প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে। বান্ধলার যে কৃতবিন্দু সন্তান আজ উমানন্দের পাদমূলে সলিল-শয়নে চিরনিদ্রায় শান্তি রহিল, তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে বলিবার ভাষা আমাদের নাই। মৃত্যুকালে ডাঃ গৌরাক্ষনাথের বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪১ বৎসর।

এইখানে ১৯০৮ সালে যখন আমরা পাঁচজন বন্ধু মিলিয়া দেবী দর্শনে গিয়াছিলাম, সে সময়ে ধূলা-পায়ে প্রথমেই উমানন্দ দেখিতে যাই, সঙ্গে ছিল আমাদের শ্রদ্ধের ব্রজপতি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র সোদরপোম রঘুপতি (একুণে Capt R. Bannerjee কলিকাতার এক্স-রে-বিশারদ ডাক্তার) তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। অপরাহ্নে ঝড়-ঝাপটা কিছুই ছিল না। একজন মাঝি আমা-দিগকে লইয়া চলিল। বেচারার অসীম সাহস দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমে সে আমাদের গর্ভ করিয়া বলিয়াছিল, 'আমরা জলের মাছ—জলকে আমরা ভয় করি না।' অবশ্য সে নিজের অসীমতা কথার কথা বলিয়াছিল। তার পর হঠাৎ যখন একটা বড় জাহাজের তরঙ্গ আসিয়া আমাদের ছোট ডিকিকে বিপর্যস্ত করিয়া ঘূর্ণির ভিতর ফেলিয়া দিল, তখনও তাহার বীরত্বের কিছুমাত্র হ্রাস দেখি নাই—প্রাণপণে সে চেঁচা করিতে লাগিল—একখণ্টা চেষ্টার পর সে হতাশ হইয়া বলিয়া উঠিল, "বাবু নারলেম্"—আর পারলাম না। আমি বন্ধুদের বয়েজোষ্ঠ। তাহাদের মুখ দেখিয়া দেবদেবীর নান আশ্রয় করিতে লাগলাম। তাহারা বলিতে লাগিল, 'দাদা, পাড়াটা যে অন্ধকার হ'য়ে যাবে।' আমি আশ্বাস দিলাম ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হ'বে ভাই ভয় কি? তাঁকে ডাক। দেবদেবীর অমুগ্রহে তানি না কেমন

করিয়া সেই বিপদসঙ্কুল পথ হইতে নৌকা পাশমূলে আসিয়া  
রক্ষা পাইল।

\* \* \*

তাই বলিতেছি এই স্থানে যখন মাঝে-মাঝে এই-  
রূপ নোকাডুবি হয়, তখন গবর্নমেন্টের কর্তব্য একটা  
তীক্ষ্ণ তৈয়ারী করা, বাহাতে উমানন্দকে দেখিতে  
সকলেই অনায়াসে যাইতে পারে। এানকার পাণ্ডারা ও  
সমগ্র হিন্দু-সমাজ যথাযোগ্য ব্যয়ভার বহন করিতে কোন  
দিনই পশ্চাদ্দপদ হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

\* \* \*

### জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্ব

জার্মানীর মিউনিক শহরে 'ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব ডাইট্রিউশ  
একাডেমী' বলিয়া যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার  
কর্তৃকর্তারা সম্প্রতি কলিকাতার ডাক্তার ক্ষীরোদচন্দ্র  
চৌধুরী এম-বিকে টুবিন্গেন মেডিকেল কলেজে গবেষণার  
জন্ত বৃত্তি দিয়াছেন। তিনি সেখানে শিশু-চিকিৎসা  
সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন।

\* \* \*

### বন্ধু-বিরোগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, মহানবীর-দিন  
আমাদের শ্রদ্ধের বন্ধু 'পুষ্পপাত্র'র অন্ত্যতম সম্পাদক  
সতীশচন্দ্র মিত্র পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি  
লক্ষ্মীবিলাস প্রেসের জনৈক স্বত্বাধিকারী ছিলেন।  
সাহিত্য ও কলা-বিষয়ে তাঁহার অকৃত্রিম অহুরাগ ছিল।  
সাহিত্যের মন্দিরে তিনি বহুবার বহু অর্থা লইয়া উপস্থিত  
হ'ন। প্রথম জীবনে শ্রদ্ধের সাহিত্যিক বীরেন্দ্রনাথ  
পাল মহাশয়ের সম্পাদকতার সচিত্র 'যমুন' পত্রিকা বাহির  
করেন। দ্বিতীয় বর্ষ হইতে তিনি ঐপত্রের সম্পাদন  
ভার স্বয়ং গ্রহণ করেন। তারপর প্রথম শ্রেণীর সচিত্র  
সাহিত্যিক সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিবার জন্ত তিনি  
'প্রবাহিনী', 'বাসন্তী' প্রভৃতি কয়েকখানি পত্রই প্রকাশ  
করেন। তারপর শ্রদ্ধের ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
সম্পাদকতার প্রথমে গল্পের কাগজ 'পুষ্পপাত্র' বাহির  
করেন। তাঁহার জ্ঞান-অমারিক বন্ধুবৎসল মিত্রবিরোগে  
আমরা সন্তুষ্ট।

\* \* \*

### সম্মরণে সহনশীলতা

একাদিকে সম্মরণে সহনশীলতার সর্বাঙ্গের অধিক-  
ক্ষমহারী পরিচয় দিবার জন্ত আমাদের কল্যাণভাজন  
শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ হেতু পুর্নগীতে সে-দিন  
৬৭ ঘট্টা ১৮ মিঃ কাল সম্মরণ করেন। এই রেকর্ডকে

অতিক্রম করিবার জন্ত গত ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে  
মন্টার আর্গার রিজার্ভ সম্মরণ দিতে আরম্ভ করেন  
ও ৬৮ ঘট্টা ১১ মিঃ ৬ সেকেন্ড সম্মরণ দিয়া  
প্রফুল্লকুমারের সম্মরণে অতিক্রম করেন। ইহার সম্মরণের  
সময় কিছুক্ষণের জন্ত মন্টার গবর্নর সদলবলে উপস্থিত  
ছিলেন।

১৬ই অক্টোবর তারিখে বিলাতের ওয়াশিং বাথে জগতের  
মধ্যে এ সম্বন্ধে রেকর্ড স্থাপন করিবার জন্ত হাইড্রাবাদের  
সম্মরণবিদ সাক্ষি অহম্মদ নামিয়াছেন।

এলাহাবাদের রবান চাটুজ্জ ও শীত্রই কলিকাতায়  
আসিয়া আর একবার চেষ্টা করিবেন।

\* \* \*

### ত্রিশ মাইল সম্মরণ-প্রতিযোগিতায়

আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে অল্পকিছু  
অখিল-ভারত সম্মরণ-প্রতিযোগিতায় এবার  
শ্রীমানবর স্পোর্টিংএর শ্রীমান নলিনচন্দ্র মালিক  
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। গত বৎসরও শ্রীমান  
প্রথম হইয়াছিল। এই ত্রিশ মাইল সে ৫ ঘট্টা  
২ মিঃ সময়ে আসিয়াছে। গতবৎসর সে ইহার  
অপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যে আসিয়াছিল। সেন্টাল  
শ্রীমিংএর শ্রীমান কালীপ্রসাদ রক্ষিত ২য় স্থান ও আহিরী-  
টোলা-স্পোর্টিংএর সুবীরকুমার ঘোষ ৩য় স্থান অধিকার  
করে। ইহাদের যথাক্রমে ৫ ঘট্টা ২৮ মিঃ ৩০ সেঃ ও ৫ ঘট্টা  
৩১ মিঃ ৩০ সেঃ লাগিয়াছিল।

এই প্রতিযোগিতায় ১৭ জনের ভিতর ১৩ জন গম্ভব্য  
স্থানে আসিতে পারিয়াছিল। একবারে বেলুড়ের কাছে  
প্রতিযোগীদের দুর্ঘ্যোগের ভিতর দিয়া আসিতে হইয়াছিল।

\* \* \*

### বাঙ্গালী সঙ্গীতে কুমারী বীণা আচ্যের দক্ষতা

কুমারী বীণা আচ্যের বাড়ী কলিকাতায় ইটালী  
অঞ্চলে। ছই বৎসর পূর্বে তিনি বিলাতে সঙ্গীতশিক্ষা  
করিতে যান এবং সেখানে বিলাতী সঙ্গীতশাস্ত্রে কৃতিত্ব  
অর্জন করিয়া বশোমান্যে মণ্ডিত হইয়াছেন। তিনি  
যে কেবল বিলাতী বাঙ্গাসংযোগে গান করিতে পারেন  
তাঁহা নহে, গোবিন্দ দাস রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের  
বাঙ্গালা গানে ইংরাজ প্রোভুবর্গকে মোহিত করিয়া  
সুবশ ও অর্জন করিয়াছেন। আমরা কুমারীর  
এই সাফল্যে আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

\* \* \*

### আগা খাঁর পুরস্কার

হিজ হাইনেস আগা খাঁ যে কোন ভারতবাসী একাকী

উড়ো জাহাজে করিয়া ভারতবর্ষ হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপটাউন পর্য্যন্ত যাইবেন তাঁহাকে ৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার দিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই পুরস্কারের জন্য কলিকাতার জনৈক মুসলমান যুবক মিঃ এ. এম. গোবান বোম্বাই শহরে উড়ো-জাহাজ ও সরঞ্জামাদি কিনিতে গিয়াছেন ও এংটি Gipsy Moth খরিন করিয়াছেন। শীঘ্রই তিনি পুরস্কারের জন্য কলিকাতা হইতে যাত্রা করবেন।

মোরাদের বয়স মাত্র ১৯ বৎসর। ক্রাউং ক্লাবের প্রধান শিক্ষক মিঃ ডব্লিউ. এক ওয়র্কায়ের শিক্ষাধানে থাকিয়া ইনি ১ম শ্রেণীর পাইলটের লাইসেন্স পাইয়াছেন, যাহার বলে ইনি বিট্রিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র গমনাগমনের অধিকারী হইয়াছেন। অবশ্য ইহাও বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।

আমরা তাহার সাক্ষ্য সন্মুখ করণে কামনা করি।

### “ডমরু” ও “নাগপাশ” পুস্তক বাজেরাণ্ড

অধ্যাপক নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ডমরু’ নামক একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ‘নাগপাশ’ নামে অপর একখানি পুস্তকও বাহির হইয়াছে। সম্রাতি সরকার বাহাদুর এক ইত্যাহার জারি করিয়াছেন যে এই পুস্তক বেধানে পাওয়া-বাইবে সেইখানে উহা সরকার-কর্তৃক বাজেরাণ্ড হইবে।

### স্ত্রীর জগদীশচন্দ্র

স্ত্রীর জগদীশ চন্দ্রোপের বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর নিকট তাঁহার নবাবিকৃত পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়া আসিয়াছেন যে, প্রাণী ও উদ্ভিদের মাসতন্তর (tissue) উপর কার্যকারিতার আশ্চর্যজনক ক্ষমতা আছে। এই আবিষ্কারের উপর মিলানের Serum-Therapeutic Institute এ পরীক্ষা দ্বারা স্ত্রীর জগদীশের বাণী—সর্বত্র জীবন-ধারণ সমতা—প্রমাণিত হইয়াছে।

### প্রসিদ্ধ নট শিশিরকুমারের সম্মান

গত ১০ই অক্টোবর তারিখে প্রসিদ্ধ নট-শিশিরকুমার তাঁহাজী-সমন্বলে মিউইরক শহরে উপস্থিত হইয়াছেন। সমগ্র শহরের পক্ষ হইতে City Hall এ তাঁহাকে অভিনন্দিত

করা হইয়াছে। আশা করি শীঘ্রই মিউইরক-বাসীরা তাঁহার অপূর্ণ অভিনয়ের পরিচয় পাইবেন।

### উর-আবিষ্কার

সম্রাতি মেসোপোটেমিয়া হইতে Mr. Lenard Woolley বিলাতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। উর-খনন কার্য হইতে যে সমস্ত দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে নোরার বস্ত্রের ঠিক পরবর্তী কালের সভ্যতার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে তাঁহার বক্তব্য পাঠকদিগের অবগতির জন্য নিম্নবন্ধ করিব। এই সকল কার্য ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও পেন্সিলভেনিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়-কর্তৃক এক-যোগে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। এখানে একটি মনুষ্যের বস্তু (skeleton) পাওয়া গিয়াছে। মেসোপোটেমিয়ার বহু-গুলি মানবের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে ইহা তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম। ইহা বস্ত্রের সুগের অব্যবহিত পয়ের সময়ের এবং নোরার পরবর্তী কালের সমসাময়িক বলিয়া অনুমিত হয়। মাটির ভায়ে ইহা কতকটা চেপ্টা হইয়া গিয়াছে সত্য; কিন্তু দণ্ডপাচী বেশ সুন্দর স্বরূপিতভাবেই আছে।

মেসোপোটেমিয়ার প্রজন্ম-যুগ বলিয়া কোন সময় ছিল না। এ স্থান প্রথমে জলমগ্ন অবস্থায় ছিল। সভ্য মানব আসিয়া এখানে প্রথমে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। ধাতু-নির্মিত অস্ত্র ইহার ব্যবহার করিতে জানিত। এখনকার অধিবাসী অপেক্ষা দৃঢ়তর কক্ষি ও শর (Reeds) দ্বারা গৃহাদি নির্মাণ করিত। সমগ্রটা ঠিকমত ধ্বংস না পারিলেও খৃঃ পূঃ ৩৫০০ বছরের আগে যে তাহারা একত্র করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই। ইহার পরবর্তী কালের গৃহাদি নির্মাণের ছয়টি বিভিন্ন স্তর পাওয়া যায় ও তাহার ৮ ফুট নিয়ে কৃত্তকারদের পরিত্যক্ত মৃত্তিকার অবশিষ্ট অংশ পাওয়া গিয়াছে। এইখানে বস্ত্রের চিহ্ন বিস্তারিত। এখানে ইটকের বাড়ী-ঘরের নমুনাও পাওয়া যায় কিন্তু অধিকাংশ গৃহই কক্ষি, শর মৃত্তিকা প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত। অনেকগুলি শর একত্র করিয়া গৃহের স্তম্ভ গঠিত হইত।

শস্ত্র ভাঙ্গিবার দ্বাভাও পাওয়া গিয়াছে। রক্তন-করা হাড় হইতে বুঝিতে পারা যায় যে এখানকার অধিবাসীরা রক্তন কার্য জানিত, গো, ভেড়া ও ছাগলের হাড় প্রচুর পরিমাণে এখানে পাওয়া গিয়াছে।

বহু জল-পাত্রের ভিতর একটীতে গাছ-পাছড়ার রস-বিশিষ্ট পাওয়া গিয়াছে। মিঃ উলি বিবেচন। করেন ইহাতে পানীয় দ্রব্য ছিল।

## নব পরিচয়

[ রায় শ্রীধরগঙ্গনাথ মিত্র বাহাদুর ]

চণ্ডীদাসে কয়

নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুর সনে।

সমস্ত বৈষ্ণব সাহিত্য জুড়িয়া এই কালিয়া বঁধুর সঙ্গে 'নব পরিচয়ের' চিরনবীন কাহিনী। শ্রামসুন্দর চিরনবীন কিশোর, শ্রীরাধা চিরনবীনা কিশোরী। নব কিশোর বয়সে রূপেরও যেমন ছটা, প্রেমেরও তেমন মাধুর্য্য। জীবনে এমন সময় আর আসে না। যখন কিশোর-কিশোরী বরষু প্রেমের প্রথম স্পন্দনে চমকিত হয়, তখন সে এক আনন্দ। সেই প্রথম শুভদৃষ্টি! সেই নব পরিচয়।

যাহার হৃদয়ে প্রেম আছে, সেই রসিক। "পিরীতি রসের সার।" সকল রসের সেরা প্রীতি। শৃঙ্গার রসই আদি এবং শ্রেষ্ঠ রস। প্রেম চিরদিনই নূতন। প্রেম কখনও প্রবীণ হয় না। প্রেম যখন প্রবীণ হয়, যখন পরিপাক প্রাপ্ত হয়, তখন বুঝিতে হইবে তাহার পরমাণু ফুরাইয়া আসিয়াছে। যতদিন প্রেমের সবুজ আভা হৃদয়ে খেলে, ততদিনই মাধুৰ্য্য কিশোর থাকে। তাই প্রেমের কথা বলিতে গেলেই সেই চিরকিশোর কিশোরীর কথা মনে পড়ে। তেমন পিরীতির আদর্শ আর কোথায় পাইব?

চণ্ডীদাস কয়

এছন পিরীতি

অগতে কি আর হয়?

এমন পিরীতি

না দেখি কখন

ইহা না कहিলে নয়।

কিশোরী, মুখা নাগিকা। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার সরলতাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। কখনও তাহাকে বালিকা বলিয়া ভ্রম হয়, কখনও যুবতী বলিয়া মনে হয়।

বিজ্ঞাপতি কহ শুন বরকান।

তরুণিম শৈশব চিহ্নই না জান।

হে সুন্দর কানাই, সে তরুণ (যুবতী) বা শিশু তাহা চেনা যায় না। জীবনের এই সময় বড় মধুময়। এই যে 'কো কহ বালা কো কহ তরুণী' এই শুভ সন্ধিকণই

কৈশোর। এ সেই বয়স যখন প্রথম নয়ন-কোণে চকিত চাহনি খেলে; আবার তার পরক্ষণেই বসন ধূলি-লুপ্তিত হয়।

কণং সরলবীকণং কণমপাঙ্গ-সংবীকণং

কণং রজসি খেলনং.....

কেহ কোনও ঠাট্টা করিলে বা কিছু বলিলে

কাঁদন মাখি হাসি দেয় গারি।—বিজ্ঞাপতি

হাসি-কান্নায় মিশাইয়া গালি দেয়। কি সুন্দর সেই কাঁদনমাখা হাসিপূর্ণ গালি, তাহা যাহারা দেখিয়াছে তাহারাই জানে। তখন—

আধ আঁচর খসি

আধ বদনে হাসি

আধখি নয়ান-তরঙ্গ।

আধ উরজ হেরি

আধ আঁচর ভরি

তব ধরি দগধে অনঙ্গ॥—বিজ্ঞাপতি

দেখিলাম আধ আঁচল খসিয়া পড়িতেছে, দ্বিবৎ হাসি অধর-কোণে মিশাইতেছে, নয়নের চটুন চাহনিও দ্বিবৎ ঢেউ খেলিয়া গেল, বক্ষ আধ উন্মুক্ত হইল আবার তখনই আধ আবৃত হইল—এই সেই প্রণয়-বিবেলা নবীনা কিশোরী।

শ্রীকৃষ্ণও 'সামর সুন্দর' না কিশোর।

'শ্রাম নব-কিশোর বয়সে মণিকাক্ষন—অভরণ'

চূড়া চকণ বদান। জ্ঞানদাস

তাহার কিশোর বয়স, অঙ্গে নানা মণিকাক্ষনের অলঙ্কার আর মোহনচূড়া অতি সূচিকণভাবে নিশ্চিত। শ্রীমতী বলিতেছেন—

তরুতলে ভেটল তরুণ কানাই।

নয়ন-তরঙ্গে জনি গেলিছ সিনাই।—বিজ্ঞাপতি

নীপ তরুণুলে কিশোর কৃষ্ণকে দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি অমিয়-হিম্মোলে যেন আমাকে স্থান করাইয়া দিল।

আমি তখন দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। দৃষ্টি ফিরাইবে কে? যন? মনও আমার দৃষ্টির সঙ্গে চলিয়া গেল। তখন কি করি? খাণ্ডড়! ননদিনী সঙ্গে। তখন আমি

গলার মুক্তার মালা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। আমার খাণ্ডী-  
মনদিনী যুগ্ম কুড়াইতে কুড়াইতে সেই কঁাকে আমি একটু  
দেখিয়া লইলাম।

সেই দেখাই আমার কাল হইল। আমি নয়ন-কোণে  
ঈষৎমাত্র সেই রূপ দেখিয়া আসিলাম, কিন্তু তাহাতেই  
কোটা কুসুম-শরে আমার জর্জরিত করিয়াছে, এখন আমার  
প্রাণ লইয়া টানাটানি।

আধক আধ আধ দিষ্টি অকলে

যব ধরি পেখলু কাম।

কত শত কোটা কুসুম-শরে ভারত

রহত কি যাত পরাণ ॥—গোবিন্দদাস

সখি, আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই। নয়ন-  
কোণে একবার মাত্র দেখিলাম—কিন্তু সে কি দেখা ?  
দৃষ্টি-কোণের অর্ধেকের অর্ধেক তাহার অর্ধেক (আধক  
আধ আধ) দিয়া যে অবধি (যব ধরি) কানাইকে দেখিলাম,  
সেই হইতে আমাকে কত শত কোটা মদন-বাণে জর্জর  
করিতেছে, এখন আমার প্রাণ পাকে কি ব্যথ, তাহাই  
সংশয়-স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আধ নয়ন কিয়ে তাকর আধ।

কত বা লহব মনসিজ অপরাধ ॥—বিজ্ঞাপতি

অর্ধেক নয়নে—তাহাও নয়,—তাহারও অর্ধেক দৃষ্টিতে  
তাহাকে দেখিলাম। আমি মদনের অত্যাচার আর কত  
সহ করিব ?

মনে করি, সেই শ্রামল স্তম্ভর রূপ একবার ভাল করিয়া  
দেখিয়া লই। কিন্তু কেমন করিয়া দেখিব! অল্পমাত্র  
দেখিয়াই আমার এই অবস্থা, ভাল করিয়া দেখা বুঝি আমার  
ভাগ্যে নাই।

ছহঁ লোচন ভরি যো হরি হেরই

তহু পায়ের মকু পরণাম।

যে সৌভাগ্যবতী হুঁয়নে ভরিয়া শ্রামরূপ দেখিতে  
পারেন, তাহার পায়ের আমার শত শত প্রণাম! আমার  
ধারণাতেও আসে না, যে সে যোহন রূপ কেমন করিয়া  
নয়ন ভরিয়া দেখা যায়। সেই রূপ নয়ন ভরিয়া দেখিলে  
কাঁচিয়া থাক। ব্যথ কি ?

শ্রামরূপ দেখিয়া অবধি শ্রীরাধিকার ভাব-বৈপরীত্য

ব্যটিয়াছে। এখন আর সে বালিকা-স্থলভ চঞ্চলতা নাই।  
এখন—

সদাই দেখানে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়নের তারা।

বিরতি আহারে রাজা বাস পরে

বেমতি যোগিনী পাণ্ডা ॥—চণ্ডীদাস

তাহার মুখে হাসি নাই। ধ্যান-ধরা যোগীর মত মেঘের  
দিকে তাকাইয়া থাকে। যোগিনীর মত গেরুয়া বসন  
পরিধান করে। আবার কখনও কখনও নীল শাড়ী পরিয়া  
শ্রামা সখীর কোলে গড়াইয়া পড়ে।

লোচনে শ্রামর বচনাই শ্রামর

শ্রামর চারু নিচোল।

শ্রামর হার হৃদয়ে মণি শ্রামর

শ্রামর সখি করু কোর ॥—গোবিন্দদাস

শ্রীরাধার এই তন্ময়তা প্রেমের পরাকর্ষ। তাহার  
চক্ষু সর্বদা শ্রাম-রূপে পরিপূর্ণ—রূপে ভরল দিষ্টি।

যদি নয়ন যুদে থাকি, অন্তরে গোবিন্দ দেখি

নয়ন মেলিয়া দেখি শ্রাম ॥—বঙ্কনন্দন

তাহার কর্ণমূল সর্বদাই তাহার বাঁশীর গানে ভরপুর—  
'যোহন মুরলী রবে ঐক্তি পরিপূরিত'। অস্ত শব্দ সেখানে  
প্রবেশ করে না। নাসিকা শ্রাম-অঙ্গের পরিমলে উন্মত্ত।  
তিনি নিজে বলিতেছেন—সখি,

ধাইতে শুইতে রৈতে আন নাহি লয় চিতে

বঁধু বিনা আর নাহি ভায়।

বঁধু ভিন্ন আমার আর কিছুই মনে পড়ে না। আমি  
এখন কি উপায় করি, তাই বল। পদকর্তা বলিতেছেন,  
এমন পিরীতির বালাই বাই! এমন প্রেম বাহার হয়,  
সে নিজে ধন্ত হয় এবং জগৎকেও ধন্ত করে।

মুরারি গুপতে কহে পিরীতি এমন হৈলে

তার গুণ তিনলোকে গায়।

রাধার ব্যথার সখীরা সকলেই ব্যথিত। তাহাদের  
মত ব্যথার ব্যথিত কে আছে? বৈষ্ণব কবিতা এদিকে  
রাধার ব্যথা বেনন নিপুণ তুলিকার আঁকিয়াছেন, সখী-  
দিগকেও তেমনি অপূর্ণ সমবেদনায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।  
শ্রীমতী কাঁদিয়া কাঁদয়া সারা হইলেন। সারারাত্রি তিনি  
রোদন করিয়াই কাটান।

আগিয়া আগিয়া হইল ধীন ।

অসিত চান্দে উদয় দিন ॥—জামদাস

আগিয়া আগিয়া তাহার তনু স্পর্শ হইয়াছে, যেন দিনের  
বেলায় কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠিয়াছে—শোভাযীন, মলিন ও  
ক্ষীণ ।

সখীরা দেখিলেন রাধার প্রেম বিরহের আঙনে  
শেঁড় খাইয়া বিগুহ স্বপ্নের ছায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে ।  
কিন্তু তাঁহার জীবন-রক্ষা হওয়া কঠিন হইল ।

তখন সখীরা যুক্তি করিয়া মাধবের নিকট গিয়া সে  
কথা বলিলেন । কিন্তু স্নেহ-নিরোমণি তাহা উড়াইয়া  
দিতে চাহিলেন ।

রাইক রাগ কহনি বহু যোগ ।

কৈছনে ঐছন সাহস হোয় ॥—রাধামোহন

রাইয়ের অনুরাগ-স্বপ্নে অনেক কথা আশায় বলিলে,  
কিন্তু আমার একপ সাহস হইবে কেমন করিয়া ? পবনারী  
গ্রহণের মত পাপ নাই, জাপ্রাণ অবস্থা ঘুরে থাকুক, স্বপ্নেও  
আমি এসব কথা কখনও ভাবিতে পারি না ।

সখি হে পরিহর বচন-বিলাসম্ ।

গোপ শিশূনাং বিদিত বিদগ্ধ মম

জনয়তি গুহ পরিহাসম্ ॥—রায় রাধানন্দ

সখি, এসকল বাক-চাতুর্য্য পরিত্যাগ কর । আর  
কখনও একপ বলিও না । ছি-ছি ! গোপ-বালকেরা  
ইহা শুনিলে আমাকে অত্যন্ত পরিহাসাস্পদ হইতে হইবে ।

সখী ছলছল নেত্রে ফিরিয়া আসিলেন । আসিবার  
কালে চোখের জলে তিনি পথ দেখিতে পান না, এমন  
অবস্থা । 'লোরে পহ না হেরি ।'

শ্রীমতী তাহার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া মরিবার জন্য  
ক্লান্তসংকল্প হইলেন । বলিলেন, তোমরা আমার যাহা অন্য

করিয়াছ, তাহা বর্ষে । তোমাদের আর কোনও দোষ  
দি না । 'তোমরা কাঁদিতেছ কেন ?

মঝু লাগি যতন করলি হুঃখ পায়লি

দৈবহি যদি নহ কাজ ।

ভুহু কাহে বিরস বদনে ঘন রোয়লি

কিরে পুন করলি অকাজ ॥

—রাধামোহন

তোমরা আর কাঁদিও না । বরং আমার এই একটা  
উপকার করিও ! আমি এই বৃন্দাবনে যখন বেহত্যাগ  
করিব, তখন আমার মৃত তনু তোমাদের শাখায় বাঁধিয়া  
রাখিও, বৃন্দাবন-ছাড়া করিও না । কেন না, মরিলেও তাহার  
অঙ্গ-পরিমলে আমার শান্তি হইবে ।

কবছ শ্রাম তনু পরিমল পায়ব

তবহু মনোরথ পুর ।

—রাধামোহন

প্রেমের শেষ দশা মৃত্যু । সত্য বাহার প্রেম হয়, সে  
প্রিয়তমের বিরহে বাঁচিয়া থাকে না । আবার প্রেমের  
অন্ত যে মরিতে পারে, তাহার প্রেম কখনও নিফল হয় না ।  
শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন রাধার প্রেম গঙ্গাজলের ন্যায় পবিত্র ।

অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম যেন জাম্বুনদ হেম

সেই প্রেম নুলোকে না হয় ।

যদি তার হয় রোগ না হয় তার বিরোগ

বিরোগ হইলে না জীয় ॥

—চৈতন্য চরিতামৃত

বিগুহ স্বপ্নের মত তাহা চিরদিন অমলিন, তাহার ।  
তখন তিনি রাধার কথা সর্বদা ভাবিতে লাগিলেন ।

রাধামাধায় হৃদয়ে ততাজ ব্রজসুন্দরী :—অয়দেব

তখন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে হৃদয়ে স্থাপন করিয়া অন্য  
ব্রজসুন্দরীগণকে পরিত্যাগ করিলেন ।

# কোজাগরী পূর্ণিমা

[ ঐতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ]

কে জাগিয়া আছে আজ এই নিশীথে ? প্রদোবে মাতৃপূজার উষ্ম হইয়া—মাতৃচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে শক্তিশাল্য করিয়া—হরিণীর অপূর্ণ জ্যোতির্দর্শনে তম ও রজ বিদুরিত করিয়া কোন্ সন্তান আজ এই নিশীথে অন্ধকৌড়াপরায়ণ হইয়া জাগিয়া আছে ? কোন্ সন্তান মাকে দেখিবার জন্য আজ উন্মুখ হইয়া আছে ? যে জাগিয়া আছে—মাতৃদর্শনের জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, যা আজ তাহারই নিকট বরদারূপে আবির্ভূত হইবেন—তাহাকেই আজ বিভ্রমরূপে সন্মুখীন করিবেন। ইহাই কমলা মায়ের অমৃতবাণী। প্রতি বর্ষেই লোকমাতা কমলা তাহার প্রত্যেক সন্তানের নিকটে এইরূপে নিশীথে আসিয়া থাকেন। কিন্তু অচেতন-নিদ্রায় অভিভূত আমরা মাকে দেখিতে পাই না—তাহার আবির্ভাব লক্ষ্য করিতে পারি না। তাই ঋষি আমাদেরকে জাগাইবার জন্য বলিয়া গিয়াছেন,—

নিশীথে বরদা দেবী কো জাগন্তীতিভাবিনী ।

তমৈ বিত্তং প্রবক্ষ্যামি অকৈঃ ক্রীড়াং কয়োতি যঃ ॥

কিন্তু এ জাগরণ কোন্ জাগরণ—এ অন্ধকৌড়াই বা কিরূপ অন্ধকৌড়া ? এই তো কমলার শত শত সন্তান প্রদোবে মাতৃপূজা সম্পন্ন করিয়া—শব্দ-নির্বোধে বিভ্রমগুণ মুগ্ধিত করিয়া—সমস্ত রজনী অন্ধকৌড়ার—তাস, পাশা, দাবা খেলায় জাগিয়া কাটায়। কৈ, তাহাদের নিকট তো বরদারূপিনী কমলার আবির্ভাব হয় না—কি পার্থিব, কি প্রহ্মানিষ্ঠারি অপার্থিব, কোন বিত্তই তো যা তাহাবিগকে প্রদান করেন না। উত্তর বিত্ত হইতেই তো আমরা জন্মঃ বঞ্চিত হইয়া পড়িগেছি। ইহার একমাত্র কারণ, মাতৃপূজা কি কোন অমুঠানই আমাদের সত্যে প্রতিষ্ঠিত নহে। ঋষি বলিয়াছেন,—সত্যমেব জরতে, সত্যই জরদুস্ত হয়, মিথ্যা কখন বিধরহীতঃ সানিবন করিতে পারে না, ক্রিয়ার সত্যতা সত্যপ্রতিষ্ঠার উপরই নির্ভর করে—সত্যপ্রতিষ্ঠার

ক্রিয়াফলাশ্রয়ত্বম্। স্মৃতিহীন লোকসকল হইতে দেবশক্তি অথবা মাতৃশক্তিকে এই স্মৃতি লোকে আবির্ভূত করাইয়া মানবের ঈশ্বর কামনা পূর্ণ করিতে—মহুত্বকে কৃতার্থ করিতে একমাত্র সত্যই সমর্থ। কিন্তু আমরা এই সত্য হইতে বহুদূরে রহিয়াছি বলিয়া মাতৃপূজা করিয়াও তাহার ফল হইতে আমরা বঞ্চিত—যা আমাদের দ্বারে আসিয়াও প্রত্যাখ্যাত।

সত্য ও মিথ্যা এ দুইটাই মায়ের রূপ—উপনিষৎ ইহা বলিয়াছেন। তন্মধ্যে দেবরূপ সত্যপরায়ণ ; তাই তাঁরা অমৃতসবী—অমর ; মনুষ্য অমৃতপরায়ণ—তাই মৃত্যুই তাহার পরিণাম। কিন্তু মনুষ্য জো দেবতারই স্তায় মায়েরই—অমৃতেরই সন্তান। স্তব্রর অমৃতশোভে তাহারও অধিকার আছে এবং সেইজন্যই তাহার মাতৃপূজার এ আয়োজন। মনুষ্যের মাতৃপূজা—মিথ্যা হইতে সত্যে পৌছিবার জন্য, অসৎ হইতে সতে গমনের জন্য, মৃত্যু হইতে অমৃত্যু প্রাপ্তির জন্য। আর দেবতার পূজা আত্মরক্ষণের জন্য। উভয়েই পূজা করে—ফল উভয়েরই পৃথক্। কিন্তু যে সন্তান আজ মাতৃদর্শনে অভিলাষী—যে মিথ্যাকে মায়েরই রূপ-সত্যেরই প্রকাশ বলিয়া, ঋষিবাংকায়নাদের দর্শন করিতে শিখিয়াছে, সে তো চতুর্দিকে আজ মায়েরই রূপ দেখিবে, মায়েরই কণ্ঠস্বর শুনিবে, মায়েরই স্নেহকোমল স্পর্শ অনুভব করিবে। সত্যকণ্ঠে—সত্যময়ে সে আজ মাকে আহ্বান করিবে। তাহার সে অগ্নিশষ সত্যআহ্বানে দহরের মিথ্যা মাচরণ ভস্মভূত হইয়া, সত্য-হরিণীর হিরণ্ময় মন্দিরের কোণিতে তাহার মোহনিদ্রা ভাঙিবে। সে জ্যোতিঃ-স্নাত হইয়া মাতৃপূজার উষ্ম হইবে—সে জাগিবে, সে ক্রীড়াপরায়ণ হইবে, সে মায়ের বিত্ত—মায়ের বিদ্যুতি লাভ করিবে।

অচেতন জগতে এই যে আমাদের জাগরণ ও জিবা, সত্য ভূততে ইহারই তো নাম নিদ্রা ও রাজি—ইহা মাতৃপূজার পরিণতি। আর জীব-ভূততে বাহ্য রাজি ও নিদ্রা, সত্য



হুটেতে তাহাই তো দিবা ও জাগরণ। এই দিবা ও জাগরণই মাতৃপূজার প্রথম মণ্ডপ।

যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগতি সংযমী।

বস্যাং জাগতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনেঃ ॥

সংযমী যেখানে জাগেন, ত্রুটা মূনি যেখানে বসপ্পন্ন হন, তাহাই প্রকৃত জাগরণের ক্ষেত্র—প্রকৃত অক্ষকীড়ার ভূমি। অচেতন জগতে অক্ষের—ইন্দ্রিয়ের ক্রীড়া কখন সম্ভব হইতে পারে না। এখানে ইন্দ্রিয় অবয়ববদ্ধ—প্রণালীবদ্ধ অচেতন প্রাচীরে তাহার গতি রুদ্ধ। ইন্দ্রিয় তো ইন্দ্র আত্মারই প্রকাশ—“ইন্দ্রস্য আত্মনো লিঙ্গং ইন্দ্রিয়ম্।” আত্মাই তো কথা কহিয়া বাক্য, দেখিয়া চক্ষু, শুনিয়া শ্রোত্র, মনন করিয়া মন হইয়াছেন—“বদন্ বাক্, পশ্যান্ চক্ষু, শৃণ্বন্ শ্রোত্রং, মথানো মনঃ।” কিন্তু এখানে সে শক্তি রুদ্ধ আর ঐ ক্ষেত্রে—ঐ জাগরণের ভূমিতে ইন্দ্রিয় নিরবয়ব মায়েরই শক্তি এবং সন্তান ওখানে চেতামুখ। সেখানে মায়ের ও সন্তানের ক্রীড়া, অচেতন নাই, দ্বিতীয় নাই—কোন বাধা নাই, কেবল মাতৃক্রীড়া, আত্মক্রীড়া—এবং সেই ক্রীড়ারই ফলরূপে অনন্ত বিস্ত—অনন্ত বিভূতির

প্রকাশ—চন্দ্র-সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র, জ্যোতিঃ—অনন্ত জগতের উদ্ভব। পূর্ণ বোড়শ কলা চিহ্নিদ্র উদয়।

আজ এই কোজাগরী পূর্ণিমায় সাধক! তোমায় ঐ ভূমিতেই জাগিতে হইবে—এখানেই অক্ষকীড়া করিতে হইবে। তবেই তুমি মাতৃভূমিতে—আত্ম বিভূতিতে সম্পন্ন হইতে পারিবে। আজ তোমায় অসত্যাদর্শী হইলে চলিবে না। তোমায় দেখিতে হইবে মায়ের রূপ, শুনিতে হইবে মায়ের কণ্ঠস্বর, স্পর্শ করিতে হইবে মায়ের স্নেহকোমল হস্তস্পর্শ। এই পরিদৃশ্যমান পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, ঐ চন্দ্র-সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র—এ সমস্ত কমলার রূপ বলিয়াই তোমায় দেখিতে হইবে। তারপর তোমায় ইন্দ্রিয়, অস্ত্রঃকরণবর্গ—ইহাদিগকেও মাতৃপ্রকাশ বলিয়া অনুভব করিতে হইবে। প্রতিবোধ-বিদিত অমৃতত্ব তোমায় লাভ করিতে হইবে। তবেই তুমি আত্মবীৰ্য্যে বীৰ্য্যমান হইতে পারিবে। আত্মবীৰ্য্যে বীৰ্য্যমান হইলেই তোমার দহর খুলিবে—হরিণী আসিবে এবং তখনই তুমি বলিতে পারিবে—

হিরণ্যবর্ণাং হরিণীং হিরণ্যরজতপ্রজাং।

চন্দ্রাং হিরণ্ময়ীং লক্ষ্মীং জীতেবেদো মনাবহ ॥

## সমালোচনা

### শতনরী

“কবিত্বং কুলভং লোকে শক্তিস্তত্র সুকুলভা”

কবি কল্পানিধানের কাব্য-চর্যনিকা “শতনরী” প্রকাশিত হইল। বাণী দম্বিরের দ্ব্যানী সাধক কবি ভাব-সমুদ্রে আপনাকে তুংহীরা দিয়া যে সকল রত্ন সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আরও কয়েকটা নূতন মহাবীরা রত্ন মিনাইরা নিপুণ শিল্পীর মত শতনরী গড়িয়া মহামূল্য হার রত্ন বজ্রবাণীর কমকণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বাংলায় আজ আগমনীর আনন্দস্বর গুহুর্হর্ক আরও আনন্দস্বর ও চির জন্মের করিয়া ফুলিয়াছেন।

আমরা মুক্তকণ্ঠে বলি কবির শতনরী পাখা সার্বক হইয়াছে। বাহাদুরের রক্ত-বেগের সারও বীণার স্বর-সহরী অভ্যন্তরীণ মহা-প্রহরকে মুখের করিয়া রাবিরাছে, বর্তমানে বাহাদুরের সম্পদ-সম্ভারে বাণীবিশির পৌরবসর, উজ্জ্বলসর। বজ্রবাণী দম্বিরের বিরর-কেকতন ফুলিয়া দুই তবিবাতের বাজী বাহারা আসিবে, কবি কল্পানিধান তাহাদেরই অভ্যন্তর। কবির শতনরী অমূল্য গ্রন্থ। দণ্ডি

খুলিয়াও ইহার বিনিময় এমন কিছু পাওয়া যায় না তবু নিরহকার কবি দণ্ডিঃকর প্রভ ইহার বিনিময় নিঃস্বপ্ন করিয়াছেন দণ্ডানি শিকি। আত্মঃস্বপ্ন পরিভাষা মনে পড়ে, “বজ্রাভাবে বরাটিকা—” “হারার বলকে কড়িভঙ্গ।”

কবির কথা-দম্বিরের রত্ননিচয়ের পাখুনিতে বেশ কৌশল দৃষ্ট হয়। মহামূল্য রত্ন বসন কাহাকেও দান করিতে হয় তখন তাহার বন্ধুদের আহ্বান করিয়া প্রথমে “কানে কানে” গোপনে বলিয়া দান করে। দানের পর তাহা আর গোপন থাকে না। তখন সে দান দিগ্রহরের উজ্জ্বল আলোকের মত প্রকাশমান। কবি তাহার “কানে কানে” কবিতাজিতে “গুহু নীরবতার” মাঝে মথীকে লইয়া প্রকৃতির গোপন দিব্যবারতা গুনিতে উদ্ভোগী হইয়াছেন,

“হের, মধি, আঁখি ভরি” গুহু নীরবতা,  
পাহাড়ের দ্রুতি পাখ, জ্যোৎস্না আর মনী।



নিখর নিশার কর্তে কি দিবা ব্যস্ততা,—

কান পেতে শোন' হেথা বালুতটে বসি ।"

জ্যোৎস্নাভাতি বাসিনী, সমুখে পাখাড়, নীল নিশার নদী-সৈকতে  
বসিয়া সন্ধ্যার সঙ্গে প্রকৃতির দিবা গোপন ব্যস্ততা স্তব্ধে কবি  
উদ্ভাসিত হইরাছেন। ইহা কবিরই সম্ভবে, হালার হালার বহরের  
প্রকৃতির লুপ্ততা কথা কবিরই ধরাইয়া দিতে পারেন, আর পারে  
বৈজ্ঞানিক। বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ বড়ই মূর্খি দেখির কবি আশ্চর্য।  
বৈজ্ঞানিক তাহাকে বসন্ত, জলবায়ুহীন দৃষ্টি পাখাড় বলিয়াছেন।  
বৈজ্ঞানিকের উক্তি বড়ই সত্য হউক না কেন, সৌন্দর্যের চির-  
উপাসক মানব চক্ষুগোকে আশ্চর্য হইয়া, তাই সেদিন বাংলার এক-  
জন বুদ্ধ কবি জেথের সহিত বলিয়াছেন,

"বিজ্ঞানের সুতিসূত বখার্ব বচন

কবি কল্পনার কাছে না পার সম্মান।

অতীত যুগের কবিসম্রাট চন্দ্রের কলকে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন  
মলিনমণি হিমালেশোল'ল লক্ষ্মীং তনোতি"

বার্জাকের প্রথম ধাত্রী কবির 'মানসী' "বাসন" কবিতা পরী-  
শিতর সরলতার, সুবকের উদ্ভবে ও বুদ্ধের ধর্ম প্রবণতার গড়িয়া  
উঠিয়া কেমন একটা মিশ্র নৃতন সৃষ্টির বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছে,  
সাবল্য,—

"ছুটব আসি সরল প্রাণে

পর্তুকীর হ'তে,

ধান-মচোন মার্চের হাওয়ার

ছুটব আলি-পথে।

বনের মাখার আঁধার ফুঁড়ে,

শুক তারিটি আগবে ধরে,

কান জুড়াবে পাখীর গানে

হরের মিঠে শ্রোতে।"

উদ্ভবে,

"এলিয়ে ঘেব নগ্ন বাছ

গানের রাজ্য জলে,

বাগিয়ে পড়ে' উজান বা'ব

চেউয়ের টল্মলে ;

তুচ্ছ ক'রে জোয়ার-ভাটা

এগার গুণার সাতার কাটা,

নাচবে আলো জলের বুকে,

নীল আকাশের তলে!"

ধর্মপ্রবণতার—

"ভসন্তে দ্যাব ভারত কথা,

রসারগের গান,

সীতার দ্রুখে চোখের জলে

পলবে মন প্রাণ ;

বনবাসের করুণ কথা,

শুনতে বুকে ব্যস্তবে ব্যথা,

কিন্তু বরে দ্রুখে ভরে

দুঃখ ত্রিরমাণ।

আজ এই জীবনের অপরাহ্নে কবির 'অতীত' কবিতাটি মনের  
সঙ্গে একেবারে ময় মিলাইয়া বক্তার দিবা উঠিয়াছে। মনোবিজ্ঞানে  
একটা দিক কবিতা হচ্ছে ফুটাইয়া তোলার ক্ষমতা কবির পক্ষে  
সম্ভব। আমরা উহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিবার লোভ  
সংবরণ করিতে পারিলাম না—

"নাই সে সরল কিশোর বয়স

সাক্ষর খেলার খেলা

আত্মবনে সখার সনে

প্রাণের কথা বলা,—

মিলিত কত খেলার সাথী

সাঁঝের বেলাটিতে,

আসছে ভাসি' তাদের হাসি

স্মৃতির তটিনীতে,—

প্রৌঢ়ের শেব প্রান্তে বাসিয়া কবির প্রাণে অতীতের কথা  
নুতন করিয়া স্বকৃত হইয়াছে। এমন এক দিন ছিল যখন আপনমনী  
আগমনে প্রাণ সাতিয়া উঠিত।

"হল-কমলে করুত আলো

দৃষ্টি-দীপির তীর,

'চাল চিত্তির করত 'পোটে

সিংহ বাহিনীর—

আগমনীর ললিত বরে

ঘরের ছেলে 'করত ঘরে,

বছর পরে কোলাহুলি

তাসন্দ রজনীর।

কবি করুণানিধানের কবিতাগুলির তদ্ তদ্ ভাবানুবাসী চন্দ্রের  
একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাহা বাংলার অনেক কবির কবিতার সচরাচর  
ফুট হয় না। আমরা এখানেও অল্প প্রসঙ্গে যে দু-চারটা কবিতা  
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেও এ নিয়মের অত্যাধা হয় নাই। তবুও  
দুটাত্তরুপ একটা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ত  
হইব। কবিতাটি 'বসন্ত বিলাস', যে সময় প্রকৃতির পুলক নৃত্য,  
তখন হৃদয়ও নর্তনশীল।

"আলি কান্তন-বন-পলব-হার কোন কোন রঙ ফুলে ?

কেন কিংকক কুল গীনবাস গার ঢকল হয়ে উঠিল ?

শিক পক্ষম গায়

বয় দক্ষিণ বার

নাচে ফুল হিন্দোল, ছন্দে গোল, ঘোমটার জের চুটল।

কাব্যের আশ্রয় "বাংলা", রসাতলকং ; কাব্য" রসের বিকাশেও এই কবিতা গ্রন্থখানি বেশ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। নিপুণ কবি কল্প হরে বে হানে রসের বিকাশ করিয়াছেন, বাস্তবিকই সে হানে অশ্রুপংকজ কর! সম্ভবপর হয় না। "উদ্দেশ্য" কবিতার যেখানে বিরোধ-বিধুর কবি পারিতেছেন—

"গেছে বসন্ত গোরি আমার

নিহিরা মুচিয়া সকল সাধ,

পোন' কাপ পেতে কলিঙ্গা ভরিয়া

গুমরে গোপন আর্দ্রনাথ।

অরি চারুতমে চির সখি মোর,

বারণ মানে না মন-কাঁদন,

ঘরের ভিতর সহি পরবাস,

জনতার মাঝে নির্বাসন।"

দুই অতীতে শুনিয়াছি কবিসম্রাট কালিদাসের বিরোধিনী ছন্দে পদ্মাবিলাস আর শুনিলাম বাংলার বিরোধিনী ছন্দে পদ্মাবিলাস, দুই কল্প রসের উৎস।

ভক্ত কবি যেন জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানমগ্ন হইয়া কবিতাকে এখন রসের ভাবধারায় সিক্ত করিয়া তুলিয়াছেন,—

রক্ত তারবহিনে 'জ, যত্না মুক্ত অনন্ত জীবন—

হরিল বেদীর পরে অন্তরঙ্গ পূর্ণ সনাতন,

নির্ঝিকার, নির্ঝিকল্প, সর্বরূপ, সর্বরূপোত্তম,

নীলমাধবের কান্তি উজ্জ্বলছে স্বাবর জন্ম।—

কিশোর সেদিন হ'তে রহিল সে দেবপুরী মাঝে

ভুবন-পাবনী বীণা সঙ্গ তার হৃদয়কণ্ঠে বাজে।

অলঙ্কারের সমাবেশেও এই গ্রন্থখানি স্তরপুর। বিশেষতঃ অনুপ্রাণের নিবেশে ভাবার বাধুরী বাড়িয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি আন্তরিক অলঙ্কারের উদাহরণ দিতেছি। বাজলা ভাবার এইরূপ আন্তরিক অলঙ্কারের সমাবেশ বড় বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 'মর্দুর মর্দু' (ভক্তমহাল) ইহার শিল্প চাতুর্য্য জগতে বিখ্যাত। যদি দিয়া গড়া পদ্মকিশলয়, যদি নির্ঝিকত লত দেখিরা অমরগুণি ঘুরিরা কিরিয়া তাহারেই উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে।

"মনি কিশলয়ে কল্প-লীলায়

ফুটেছে লতিকা বিলাস-শিলায়

পড়ে ঢলি ঢলি

প্রতারিত অলি

ভুলি' গুঞ্জর তান।

কবির প্রতিভোদ্ধিত এই অলঙ্কারের সমাবেশে শিল্পীর কলা-চাতুর্য্য যেন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। শতনরীর প্রত্যেক কবিতাটি মধুময়। কোনটাকে বাদ দিয়া কোনটার সমালোচনা করিব বুঝিতে না পারিয়া দিশাহারা হইয়াছি। কবি ভূমি মালা পারিতে যে বন্দনা গীতি পারিয়াছে তাহা সার্বক হইয়াছে, তোমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আমরাও বলি—

'তব আরতির পূজা-উপচার

সাজারে আজি

অঞ্জলি ভরি' এনেছি জননি

কুহুম রাজি ;

জ্যোৎস্না-রেণু' কিকিমিকি রচি'

আঁচল-ভাজে,

দাঁড়াও আসিরা আমার মানস-

সরসী মাঝে।"

ঐযামিনীকল্পন সেন

## জানবার কথা

কায়স্থ-সমাজ, শ্রাবণ ১৩৩৭

আর্ধ্য-মহিলার সীমন্ত এবং সিন্দূর—ঐঅধিলক্ষ্য ভারতীভূষণ। বাম হাতের প্রকোষ্ঠে লোহার একগাছিকঙ্কণ সিঁহির উপরে সিঁহরের রেখা অনেকেদিন হইতেই বাঙ্গালা-দেশের মহিলাদের সোভাগ্যের—প্রধান চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইতেছে।

ভক্ত ভবদেব খৃষ্টীয় একাদশ শতকে এবং ভূপতি পণ্ডিত

পঞ্চপতি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকে বাঙ্গালা-দেশের ব্রাহ্মণদিগের দশবিধ সংস্কারের পদ্ধতি লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সেই পদ্ধতি অংগলন করিয়াই বাঙ্গালার লামবেদীর ও যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণদিগের গৃহ সংস্কারগুলি আজিও অসম্পন্ন করা হইতেছে। তাঁহারা উভয়েই বর কর্তৃক বধূ সীমন্তে সিঁহর দানের উপদেশ দিয়াছেন। এই প্রমাণ হইতে দেখা বাইতেছে যে, সহস্র বৎসর বা তাহারও

অধিক কাল হইতে এ দেশের শিষ্ট-সমাজে বিবাহিতা নারীর সীমস্তে সিন্দুর পরিবার সঙ্গাচার চলিয়া আসিতেছে।

তাত্ত্বিক দেবদেবীদিগের পূজার্চনার ব্যাপারে ঘটস্থাপন এবং অস্ত্রান্ত কার্বে সিন্দুরের ব্যবহার প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়, পক্ষান্তরে, বৈদিক কোনও আচার বা অস্থানে উহার ব্যবহার আদৌ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বিবাহ বৈদিক সংস্কার,—এই সংস্কারের অস্থানগুলির ভিন্ন ভিন্ন বেদান্তগত গৃহ্যত্রের ব্যবস্থা দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। গৃহ্যত্রাবলীর দ্বায় স্বতি সংহিতা এবং পুরাণ শাস্ত্রেও গৃহ্যত্রের অবশ্য কর্তব্য সংস্কারগুলির অস্বাধিক পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। গৃহ্যত্র, স্বতি এবং পুরাণশাস্ত্রে বিবাহ সংস্কারের অঙ্গস্বরূপ বরকর্তৃক “বধুর সীমস্তে সিন্দুর-দানের” কোন ব্যবস্থা আমরা খুঁজিয়া পাই নাই।

দেশে বিশেষের অভ্যাস, আচার এবং সংস্কারের কলে, নারীর মাথার কেশরাশিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পথ বা রেখা প্রস্তুত করিয়া তাহার “সীমস্তা” রচনা করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় হইতেই তিনি “সীমস্তিনা” আখ্যা লাভ করিয়া থাকেন।

বিবাহিতা তরুণীর প্রথম গর্ভ বধন হয় মাসের ( কিংবা কিছু অধিক দিনের—বাহার যেমন কুলাচার, তেমন সময়ে ) হয়, সেই সময়ে এক নির্দিষ্ট দিনে স্বামী স্বয়ং বেদমন্ত্র পাঠের সহিত বেশ ঘটা করিয়া সেই নূন গর্ভিনী পত্নীর সিঁথিটিকে অতি যত্নের সহিত প্রথম তুলিয়া দেন বা “সীমস্ত”কে “উন্নয়ন” করিয়া দেন। ইহার নাম “সীমস্তোন্নয়ন সংস্কার” অর্থাৎ নারীর মাথার চুলে প্রথম সিঁথি পাড়ার উৎসব। কুমারী কস্তার কেশে “সীমস্ত” থাকা দূরে থাকুক, প্রথম গর্ভ হওয়ার আগে—গর্ভের বয়স অন্ততঃ ছয় মাস হইবার আগে, কোন নবগর্ভিনীতা যুবতীর মাথার চুলের কোথায়ও কোন কেশবর্ষ বা সিঁথির অস্তিত্বই থাকিত না। সেই “সীমস্ত উন্নয়ন সংস্কারের” অর্থাৎ “সিঁথিটি তুলিয়া দিবার উৎসবের আগে বিবাহিতা তরুণীর মাথার চুল সমুদ্র হইতে একত্র পশ্চাদ্বিকে টানিয়া সংবত করিয়া বেণী বা কবরী রচনার রীতি ছিল।

সিন্দুর কি এবং কোথা হইতে এরূপ অপ্রতিবন্দী সন্ধান লাভ করিয়া বসিল? নারীগণের প্রসাধনের অঙ্গস্বরূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া “শূদার” সীলধাতু হইতে উহার উৎপত্তি

তত্ত্ব “নাগসত্ত্ব” সীলধাতু হইতে উৎপন্ন অথচ লোহিত বর্ণ হেতু “নাগরক্ত” (Redlead), চীন দেশ হইতে আনা হয়, সেই কারণে ইহাকে “চীনশিষ্ট”—নামে সংস্কৃত ভাষার কোষে সিন্দুর পরিচিত হইয়াছে। সীলধাতু হইতে উৎপন্ন এবং চীনদেশ হইতে আনীত (Red lead বা চীনা সিন্দুর) সিন্দুরের বর্ণ প্রকৃতই উজ্জ্বল লোহিত শোণিত সদ্‌বর্ণ। তৎপরে পর্তুগীজ অরণ্যপ্রদেশসমূহে অরণ্যভীত কাল হইতে নিবাদ, শবর, কোল বা কোল এবং ভীল বা ভীল প্রভৃতি নানা অসভ্য জাতির ( যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বাহা-দিগকে “আদিম জাতির লোক” বলেন ) লোক বসতি করিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টমহুমহারাজের বর্ণিত আট রকম বিবাহ প্রথার উল্লেখ আছে। উহার। সেই অরণ্যভীত কাল হইতে নিজের স্মৃষ্ “গোঠ” বা “দল” বাতীত নিকটবাসী সভ্যসভ্য যে কোন জাতি বা দল হইতে ছলে বলে বা কৌশলে বিবাহযোগ্য কস্তাকে হরণ করিয়া আনিতে এবং পথিমধ্যে কিংবা নিজের অধিকারে আনিয়া যদি হরণকারী যুবক নিজের একটা আঙ্গুল কাটিয়া সেই রক্তের দ্বারা সেই অপহৃত কস্তার ললাটে একটা ছাপ বা ফোটা দিতে পারিত, তাহা হইলে, অনাৰ্য জাতির অলিখিত কিন্তু চিরাগত আইন অনুসারে সেই কস্তার উপরে তাহার স্বয়ং-স্বামিত্ব নিয়তিবন্ধনের মত আটট ও চিরস্থায়ী বলিয়া গণ্য হইত। শক্তি অথবা সুবিধা থাকিলেও এরূপ শোণিত মুদ্রায় মুদ্রিত বা লাঙ্ঘিত কস্তাকে তাহার পিতৃমাতৃকুলের কোন আত্মীয়-স্বজন কিরাইয়া লইতে পারিত না; আর যতদিন সেই শোণিত-মুদ্রার কথা জীবিত থাকিত, ততদিন পর্য্যন্ত স্বজাতীয় অথবা বিজাতীয় কোন পুরুষই তাহাকে অহিংস উপায়ে লাভ করতে সমর্থ হইত না। তবে যদি কোন অধিকতর শৌর্য এবং সাহস সম্পন্ন বীরপুরুষ দৃশ্যমুখে অথবা সংগ্রামে পূর্ষ স্বামীকে নিহত করিবার পর সেই নারীকে নিজের আয়ত্তে আনিয়া আপনার আঙ্গুল কাটিয়া সত্ত্বকৃত-মিশ্রিত শোণিতের দ্বারা তাহার ললাটে একটা ছাপ বা ফোটা দিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে সত্ত্ববিধবা সেই নারীর উপর হইতে পূর্ষ স্বামীর স্বামিত্ব অপগত এবং নূতন বর্ধককারীর স্বাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হইত। আরও এরূপ জাতির কোন অন্ত যুবকযুবতী পরম্পরের প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া খেচ্ছাক্রমে পিতৃ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বধন পলায়ন করিত, তাহারা তখন দুই জনেই নিজের আঙ্গুল কাটিয়া উভয়ের দেহনিঃসৃত শোণিত একত্র মিশাইয়া লইয়া যুবক সেই রক্তের দ্বারা তরুণীর ললাট রঞ্জিত করিয়া উভয়ের মধ্যে মিলনের প্রতিজ্ঞাকে অগরিবর্তনীয়—চিরস্থায়ী করিয়া দিত।



সচিত্র মাসিক-পত্র

তৃতীয় বর্ষ

প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন ১৩৩৭



সম্পাদক--শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

—পঞ্চপুষ্প-কার্যালয়—

২৮ বি, তেলিপাড়া লেন, কলিকাতা



# বর্ণানুক্রমিক বিবরণ-সূচী

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
অ		
অমলা ( উপন্যাস )	অধ্যাপক শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাস এম-এ	৫১, ১২১, ৩৭৮
অশনিপাত ( গল্প )	শ্রীকবীন্দ্রনাথ পাল বি-এ	২৬
অমৃতবাজার ভ্রাতৃসমাজ	অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার	১২৬
আনন্দ-বাজার পত্রিকার জন্মকথা—	শ্রীমৃণালকান্তি ঘোষ	৮৫৫
অন্ধজনে আলো	অধ্যাপক শ্রীঅরুণকুমার শাহ এম-এ, টি-বি	৩৪৫
অবহে পনতাও	অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ	৭১৫
অষ্টাদশ শতাব্দীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী—	শ্রীশৈবীন্দ্রকুমার ঘোষ	৯৩৪
আ		
আদিশূর ( প্রবন্ধ )—	প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	৮০২
আধারে আলো ( গল্প )	শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী	৩৩
আরব সুলেমানের ভ্রমণ-কথা	শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ	৩৯
আলাপ-আলোচনা	...	৯২, ৩০৯, ৪৬৬, ৬৩৭, ৭৯২, ৯৫০
আধুনিক বাঙ্গালা কাব্যে ষষ্ঠীজ্ঞান	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	১০৫
আট ও বন্ধিমচন্দ্র	অধ্যাপক শ্রীমঞ্জুগোপাল ভট্টাচার্য্য এম-এ	২৮১
আধুনিক সাহিত্য	শ্রীসুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৩২২
আধুনিক ছাত্রসমাজ ও তাহার উন্নতির উপায়	শ্রীপঞ্চানন দত্ত	৩৯৭
আফগানিস্তানের কাব্য	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৫৯৬
আলোচনা	শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু এম-এ	৩৯৪, ৯৪৭
ই		
ইসলামে নারীজাতি	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাশেম	৬৯৩
ইংরেজ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন	২১৬
উ		
উপনিষদে আশ্রম-চতুষ্টয়	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন	৬৪১, ৮২০
উর্কশী ( কবিতা )	শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ	১০৪
উইলবারকোর্সের প্রতি ( কবিতা )	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৭৫২
উদ্ভিদের নিবাস-প্রবাস	শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু	৫১৮
উদ্ভিদ-ভীষনে বিহঙ্গের সাহচর্য্য প্রবন্ধ—	অশেষচন্দ্র বসু বি-এ	৯০৪
এ		
“এপ্রিল ফুল” ( গল্প )	রায় শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাছর, বি-এ	৭৫৩
ক		
কবীরের গান ও স্রাবলিপি	শ্রীহিমাংসকুমার দত্ত	৭০৬
কাজী ( কবিতা )	শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ	৫০৪
কালোপরি ( কবিতা )—	শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৪৩
কয়েকটি হিন্দু-সংস্কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা	ডাঃ শ্রীললিতমোহন পাল	৫৪৫
কাব্য-যোগ ( গল্প )	শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা	৫৮৯
কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রধান চরিত্রগুলি বার্ষ হইল কেন ?	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু বি-এ	২৫
কবি প্রসন্নময়ী	অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৩১

কোমাগরী গল্পীপুৰা—শ্রীহারাশ্রমর ভট্টাচার্য্য	...	...	২৫৬
কোন্ পথে ? ( গল্প ) শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ	...	...	১০৬
খুড়োর দায়মুক্তি ( চিত্র )—শ্রীকালীকুমার দত্ত এম-এস-সি, বি-এল	...	...	২২৫
প			
গাথা ধরি ?—শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ, পি-এইচ-ডি	...	...	২১০
গানের ফুল ( কবিতা ) শ্রীকরণামর বসু	...	...	১৫৭
প্রাচ্য-দেবতা অধ্যাপক " চিন্তাহরণ চক্রবর্তী	...	...	৪২৪, ৮৩০
"গোলোকের বেণু তুলোকের মাঝে তুলে উঠেছিল বেজে" ( কবিতা ) শ্রীরামেন্দু দত্ত	...	...	৫৩৫
পান শ্রীবিভূতিভূষণ দাস বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন	...	...	৪৫১
প্রাক্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ	...	...	৪
ঘ			
বরছাড়া ( কবিতা ) শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী এম-এ	...	...	৬৮
চ			
চাঁদের কলক ( গল্প ) শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	...	৬৫১
চিত্ত ও চিত্ত ( গল্প ) " গোপেন্দ্র বসু	...	...	৬১২
জ			
জানবার কথা ...	...	১৫৫, ২৩২, ৪৩৩, ৫৮১, ৭৮৩, ২৫২	
জাগ্রত ভারত ( কবিতা ) অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	...	...	১৬১
ট			
টমাস হান শ্রীবিজনবিহারী বসু বি-এ	...	...	১৫৭
ড			
ডারেরীর এক পাতা শ্রীভারকচন্দ্র রায় বি-এ	...	...	৬৬
ঢ			
ঢাকার কথা ...	...	...	৪৭৩
ত			
তুকা ( কবিতা ) শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ	...	...	৫৪৪
দ			
দমকা হাওরা ( উপভাস ) শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	...	৫২১, ৬৭৩, ৮৩০
দুখের রাজা " বোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	...	...	৫৫২
দুই কোঁটা আধিগল (কবিতা), অখিল নিরোগী	...	...	৫৬৩
দ্রোণদীর পক্ষবানী ও বহুপত্যাক্তক বিবাহ শ্রীমোহনরঞ্জন মিত্র বি-এ	...	...	২৩২
ধ			
ধ্বনি ( গল্প ) শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	১১২
ন			
নবপরিচর—শ্রীবগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	...	২৫৩
না— অধ্যাপক শ্রীভারকচন্দ্র সিংহ	...	...	৫৩৭
নাড় ( কবিতা ) " প্রণব রায়	...	...	৮৮
নিদ্রা-প্রভাতে ( কবিতা ) " সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	৪৪০
নির্দীপ-রাত্রে ( গল্প ) শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবী	...	...	৩৩৪
নালন্দা শ্রীঅমিতকুমার ঘোষ	...	...	৩৬৬, ৫৭১
নৈহাটিতে নন্দকুমার ভট্টাচার্য্য শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর	...	...	৮৬২
প			
পটিনে বৈশাখ ( কবিতা ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	...	১

পৃথিবীর ধর্মালোকনের প্রগতি অধ্যাপক	রাসজ্যোত্স্ন চক্রবর্তী পি-এচ-রি, পুরাণরত্ন	...	১২০
পুস্তকের বর্ণনামূল্য	অশেষচন্দ্র বসু বি-এ	...	১২৪
পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	চাকচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল	...	১৮৪
পরেশনাথ ( ভ্রমণ-কাহিনী )	চাকচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল	...	১৬৪
পুষ্পের গন্ধ	শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ	...	৩০৬
পাগল হরনাথ ঠাকুর	কবিরাজ ইন্দুভূষণ সেন আবুর্কেদশাজী এল-এ-এম এস	...	৪০১
পরিব্রাজকের পরিচয় ( গল্প )—শ্রীমতী তমাললতা বসু		...	৮৫০
প্রমীলা ( কবিতা )—শ্রীমতী মানকুমারী বসু		...	৮৪৮
প্রতীক—ই মহেন্দ্রনাথ দত্ত		...	৮৯৭
প্রমাণ-পত্রী—			
বৈকব ধর্ম—মাধবসন্দ্বাদ	...	...	৪৫৬
প্রাচীন বঙ্গ দত্তবংশের প্রভাব	প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু	...	৬৩৩
প্রাত্যহিক ( গল্প )	শ্রীহুটবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল	...	৭০৮
পাঁচগনির বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীমতী উবা মিত্র	...	৭৩২
প্রাচীন পত্রী—			
আমার দুর্গোৎসব	বন্ধিমিত্র চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬২
ওষধখাইয়ের প্রথম অনুবাদ		...	৭২
কাঙালিনী	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৬৩
দুর্গোৎসব	কালীপ্রসন্ন সিংহ	...	৭৫৮
নাট্যশালার ইতিহাস	অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফী	...	২৬৬, ৪৫৩
নিছনি	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭০
ঐ	দীনেন্দ্রকুমার রায়	...	ঐ
"মাসিক পত্রিকা"	...	...	৫৬৪
প্রকল্প ( গল্প )	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত	...	২১১
প্রাচীন ভারতের বৃত্তিপাণ্ডব যন্ত্র—শ্রীবিমলাচরণ দেব এ-ম এ, বি-এল		...	২৪৭
ফ			
ফলিত বেদান্ত ( কবিতা )—শ্রীনিবন্ধ শর্মা		...	২০১
ফিরে পাওয়া ( গল্প )	শ্রীঅসিতকুমার সেন বি-এ	...	৪২৫
ব			
বৈরাগ্য	শ্রীঅর্ণাচার্য সোম	...	৪৩, ৩৬৩
বন্ধিমিত্র ও বাল্যকালের রচনাবলি	হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ, বি-এল	...	১৮৫
বিক্রমপুরের কথা	নিখিলনাথ রায় বি-এল	...	২২৯
বাণীহারীর দেশ ( কবিতা )	কালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ	...	২৩৬
বিষমরণ ( কবিতা )	বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	২৫৬
বিষ-জগৎ	অমিরকুমার ঘোষ	...	২৫৭, ৬০৪, ৭৭০, ৪৪১, ২২৯
ব্যবসা-বাণিজ্য	শ্রীসত্যপোপাল মুখোপাধ্যায়	...	২২২
ব্রাহ্ম-বিরহ ( কবিতা )	বল্লভ আলি মিত্র	...	৩৩২
ব্রহ্মসাহিত্যের স্থায়িত্ব	শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ	...	৩৪১
বর্ষা এল ( কবিতা )	বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৩৪৪
বাহিরিছ বিষমরণে ( কবিতা )	সুগতা সেন	...	৩৭৭
"বিকৃত দত্ত" ( গল্প )	হুটবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল	...	৪১০
বিক্রমপুরের কথা	নিখিলনাথ রায় বি-এল	...	৪১৮



বঙ্গমহিলা-বিরচিত প্রথম বাঙ্গলা নাটক—অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৪৪৯
বঙ্গচিত্র	...	৪৭৭, ৬১১, ৭৯৬, ৯৪৪
বৃন্তহীন (কবিতা) শ্রীকরণাম্বর বসু	...	৫৫১
বিজয়া-গীতি—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	...	৮৯৬
বিবাহের স্তম্ভ (গল্প) ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ	...	৬৬৫
বন্ধু বিয়োগে (কবিতা) যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	...	৭৭৫
বৈশাখ (কবিতা) গিরিজাকুমার বসু	...	১২৩
বিসর্জনে (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	...	৮০১
বঙ্গসাহিত্যের “নক্সা”—অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ	...	৮০৮
বন্দে মাতরম্ (গল্প)—শ্রীসুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	...	৮১২

ড

ডক্ত (কবিতা)—শ্রীহিমাংশুভূষণ সেনগুপ্ত	...	৯৮
ভাতারমারীর মাঠ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাহুর	...	৩২৭
ভালবাসিতাম তোমা (কবিতা) শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ	...	৪৪৭
ভারতের আমদানী ও রপ্তানী নরেন্দ্রনাথ সিংহ	...	৫৪২
ভুল (গল্প) মনোজ গুপ্ত	...	৫৫৯
ভরত মল্লিক মহামহোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই	...	৬৫০
ভারতের প্রাচীনতম স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য নিদর্শন ডাঃ শ্রীগুরুদাস রায়	...	৬৯১

ম

মহাত্মা গান্ধীর কবিরাজ কবিরাজ শ্রীহিন্দুভূষণ সেন, আয়ুর্কোদ শাস্ত্রী	...	২২৬
মেঘদূত (কবিতা) অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	...	৪৩০, ৬৩৪
মাসপঞ্জী	...	৭৪, ৩১৩, ৪৬২, ৬১০, ৭৮৯
মনীষী উমেশচন্দ্র বটব্যাল শ্রীগিরিজাকুমার বসু	...	৪৯৬
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এচ-এ	...	৭০২
মাতা-পুত্র শিল্পাচার্য্য শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭৪২
মর্শ্বর-সীতা (গল্প) নীলমণি চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬৫

ষ

ষষ্ঠবিজ্ঞানের তৃতীয় ধারা অধ্যাপক ডাঃ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি-এস-সি	...	৪৮৫
--	-----	-----

র

রক্তকমল (উপভাস) রায়সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ	...	৪৩৭, ৪৯৮, ৬৯৮
রবার্ট সেড্রিক শেরিক বিজয়বিহারী বসু বি-এ	...	৩৫৯
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (কবিতা) নরেন্দ্র দেব	...	৬২৪

ল

লিপি (গল্প) শ্রীমতী ভ্রমালতা বসু	...	২৮৯
লাহিটা (গল্প) পূর্ণশশী দেবী	...	৭২৩

শ

শরৎ-কমল (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	...	৮৩২
শ্রীকালে লগুন—শ্রীকিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৮৬২
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর কর্মপ্রেরণা শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৪৮
শতবর্ষ পূর্বে কলেজীয় ছাত্রের পণ্ডরচনা, মন্মথনাথ ঘোষ এম-এ	...	২৬৪
শেষ বেশ (গল্প) আশুতোষ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ, বি-এ	...	২৭০
শ্রীশ্রীসারদেবরী আশ্রম শ্রীযুক্তা দুর্গাপুরী দেবী ব্যাকরণতীর্থ বি-এ	...	৪৯০

ঐতিহ্যের ব্রহ্ম-নিরূপণ	শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার	...	...	৫১৩
সাগরিকা (গল্প)	শ্রীপ্রফুল্ল সরকার	...	...	৮৭০
সাহিত্যের স্বরূপ	শ্রীবিষ্ণুপতিচৌধুরী এম-এ	...	...	৯০৯
সোনাপাতিলাল বিল	বন্দে আলি মিশ্র	...	...	৪১
সমালোচনা	...	...	...	৪৭১, ৯১, ৩০৩
সঙ্কলন	শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ	...	...	১৫৮
সাহিত্য-পঞ্জী	...	...	...	১৭৭, ৪৫৮, ৬২৫, ৭৮৫
সমর্পণ (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	...	২০৩
ঐ (ঐ)	ভবেন্দ্র দাশগুপ্ত বি-এ	...	...	৬৯৬
সনাতনৌ (গল্প)	অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	...	...	২০৫
স্বপ্নে আসলে (গল্প)	হরিপদ গুহ	...	...	২২৫
স্মৃতিরেখা	স্বর " দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী এম-এ ডি-লিট, কে-টি	...	...	২৪১, ৫০৫, ৭৪৫, ৮৮১
স্মরণ (কবিতা)	সুকুমার সরকার	...	...	২৮০
স্নেহের ক্ষুধা (গল্প)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	...	৩৬৩
সাধ (কবিতা)	সুকুমার সরকার	...	...	৪০৯
স্বরলিপি	হরেন্দ্রকুমার সিংহ	...	...	৪৫১
সাক্ষী গোপাল (কবিতা)	প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	৪৮১
সাঁঝের আলো (গল্প)	কুমার শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	...	৬০০
সেকালের কথা	রায় শ্রীজলধর দেন বাহাদুর	...	...	৬৬২
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	শ্রী কালিদাস রায় বি-এ, কাবিশেখর	...	...	৭১৯
হাফিজের গজল	শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী	...	...	৭৪৪
হেমন্তিকা (কবিতা) — শ্রীপ্রণবরায়	...	...	...	৮১৯

## বর্ণানুক্রমিক চিত্র-সূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	...	৬৩১
অস্মিভেন গ্যাসচালিত মোটর	৯৩২	আনন্দকৃষ্ণ বসু	...	৭৮৫
অক্ষয়চন্দ্র সরকার	৯৩৬	আনন্দমোহন বসু	...	৭৮৭
অভিনব গাছের ছবি	৯৩০	আনসারী, ডাঃ	...	৭৯০
অস্ত্রারলোনি	২১৭	ইতালীর প্রাকৃতিক দৃশ্য	...	৯৪০
অকৃত ছাগমস্তক	৬০৫	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	...	৬২৯
অভিনব হোটেল-গৃহ	৭৭১	উর্করতাদারী বটিকার ক্ষেত্র	...	৭৭৪
অর্দ্ধেকশেখর সুস্তকী	৭৮৯	এঞ্জেল ব্যাডিনী	...	৮৬৭
অনিম্মালা নন্দী	৪৭৫	এলুমিনিয়ামের গীর্জা	...	৭৭৩
আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮০	ওরেষ্টমিনিষ্টার ব্রিজ ও পালিয়ারমেন্ট	...	৮৬৫
আবাস ভায়েবজী	৩১৩	কলিকাতা কর্ণওয়ালিস হোয়ারে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত প্রেষ্টার	৭৬	
আবুল কালাম আজাদ	৬৩১	কাঁথির নেতৃত্ব	...	৭৭

বি প্রসন্নময়ী	...	১৩২	হেনরি মেরেডিথ পার্কার	...	ঐ
কলিকাতা অঙ্ক-বিদ্যালয়—			মেক্স ডি, এল, রিচার্ডসন	...	১৪
অঙ্ক-বিদ্যালয়	...	৩৪৫	হেনরি টয়েল	...	১৫
অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ	...	৩৪৬	শ্রী জন শিটার গ্রান্ট	...	১৬
জ্যামিতিক প্রতিপত্তি-সাধনে নিযুক্ত বালক	...	৩৪৭	শ্রী এডওয়ার্ড রায়ান	...	১৭
কার্য্যাদক্ষ রায় প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর	...	৩৪৭	আর্চডীকন ডিওয়ালটি	...	১৮
বিদ্যালয়-প্রাতিষ্ঠাতা লালবিহারী শাহ	...	৩৪৮	অর্জু টমসন	...	১৯
বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ	...	৩৪৯	জেনারেল শ্রী জর্জ লরেন্স	...	২০
হাতের কাজে বালিকারা	...	৩৪৯	শ্রী চার্লস ট্রেভেলিয়ান	...	২১
সঙ্গ	...	৪৫০	চার্লস হে ক্যামেরন	...	২২
আলোকহস্তে প্রতিষ্ঠাতা	...	৩৫০	ডাক্তার জন গ্রান্ট	...	ঐ
ডিলরত বালকবৃন্দ	...	৩৫১	ডাক্তার জন হাচিন্স	...	২৩
খেলায় মাঠে বালকেরা	...	৩৫২	তারাতাঁদ চক্রবর্তী	...	২৪
খেলা-ধূলা	...	৩৫৩	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	...	২৩৪
ভারতবর্ষের মানচিত্র-শিক্ষা	...	৩৫৪	গড়খাইয়ের উপরে ছইটা কামান	...	৪২৩
বয়ন ও বেতের কাজ শেখা	...	৩৫৪	গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...	৭৮৬
বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতা	...		চন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ বস্ত্র	...	২৩৩
লালবিহারী শাহ	...	৩৫৫	চন্দ্রশোকে সূর্য্যোদয়	...	৭৭২
লর্ড লিটন ও শ্রী লানস্লেট স্তান্ডারসনের	...		চুনীলাল বসু, ডাঃ	...	৬৩২
সহিত স্থাপত্য	...	৩৫৬	জোড় বাংলা	...	২২১
সঙ্গীতের মূর্ত্তনা	...	৩৫৭	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৭৯
অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ	...	৩৫৮	ট্রাফেলগার স্কোয়ার	...	৮৬৫
ভাতশালার বালকেরা	...	৩৫৯	ঢাকার ধ্বংসশ্রান্ত গৃহ	...	৪৭৩-৫
কে, এক, নরীম্যান	...	৩৬৫	তার	...	৭৪৪
কস্তুরীবাঈ গন্ধী	...	৩৬৫	দেওয়ান কাভিকেরচন্দ্র রায়	...	২৩৬
কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৫	দি প্রিন্স গাল	...	২৩৯
গ্রান্টের রেখাচিত্র—			দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৭৯
কোলস্‌ওরাডি গ্রান্ট	...	৪	দলমাদল কামান	...	৪২১
লর্ড মেটকাফ্	...	৫	বিজয়লাল রায়	...	৬২৫
ঐ অক্ল্যাণ্ড	...	ঐ	দুঃসাহসী লারাকিলসের বাহাদুরী	...	৭৭২
বিশপ উইলসন	...	৬	নবাবিকৃত কার্পেট-পরিষ্কারক বস্ত্র	...	২৫৮
উইলিয়ম ইয়েটস্	...	ঐ	নব-নির্মিত বিমান-পোত	...	২৫৯
জন মার্শম্যান	...	৭	নালন্দা—		
জেমস্ প্রিন্সেপ্	...	৮	প্রথম বিহারের প্রাচীর-দৃশ্য	...	৫৭১
জোরাকিম ঠেকেলার	...	ঐ	" " প্রধান প্রবেশ	...	৫৭২
ডাক্তার আলেকজান্ডার ডাক্	...	৯	" " ভিতরের দৃশ্য	...	৫৭৩
আচার্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	ঐ	বিহারের পশ্চিমদিকের প্রধান প্রবেশ-পথ	...	৫৭৪
ডাক্তার টমাস মিল	...	১০	অবলোকিতেশ্বর	...	৫৭৫
স্বর্গত বিশ্বনাথ মতিলাল	...	ঐ	বজ্রপাণি	...	৫৭৬
জেনারেল অক্টালবী	...	১১	বুদ্ধমূর্ত্তি	...	৫৭৭
রবার্ট র্যাট্	...	১২	বালাদিত্যের মন্দিরের দ্বারের প্রস্তরলিপি	...	ঐ
ফ্রেডরিক্ করবিন্	...	ঐ	স্তূপের দক্ষিণ-পূর্বকোণের দৃশ্য	...	৫৭৮
জেমস্ সানারল্যান্ড	...	১৩	ভিত্তিগোড়ে চণের ভাস্কর্যের নিদর্শন	...	৫৭৯

সিংহাসনের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ...	৫৮০	Devil's Kitchen ...	৭৪১
জপমালা ...	ঐ	প্রাচীনযুগের বর্ণপরিচয়ের নিদর্শন ...	৭৭১
স্বনির্মিত কামান ...	৭৭২	পিতলের হুঁরা ছবি তোলা হইতেছে ...	২৩০
নতুন কনোগ্রাফ রেকর্ড ...	২২২	পূর্ণচন্দ্র দাস ...	৩১৬
সৈন্যের মৃত্যু দৃশ্য ...	৮৬৭	বৈকুণ্ঠনাথ শুই ...	২২৪
ভাষাশাস্ত্র গ্যালারী ...	৮৬৬	বিমানপোত হইতে আকাশপথে উল্লম্বন ...	৬৮৮
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ...	৪৬৪	ব্যাঙ্ক অফ ইংলেণ্ড ...	৮৬২
“ জহরলাল নেহেরু ...	৭৫	বাকিংহাম প্যালেস ...	৮৬৩
পরেশনাথ—		ব্যাঙ্ক টাংকা লাইবার স্থান ...	২৩৩
দূর হইতে পরেশনাথের মন্দির-	১৭১	বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত বাগান ...	২৩১
জল-মন্দির ...	১৭২	বৃহত্তম আশ্চর্য্য দিগগুণির্নয় যন্ত্র ...	২৩১
জিতনাথের মন্দিরের নিকটের টোকা	১৭৩	বালগঙ্গাধর তিলক ...	৬৩১
নিম্নতম সোপান হইতে পরেশনাথের মন্দির-দৃশ্য	১৭৪	বীঠলভাই প্যাটেল ...	৩১৩
মন্দিরের অভ্যন্তরের দৃশ্য ...	১৭৫	বল্লভ ভাই প্যাটেল ...	৩১৪
জ্যোৎস্নালোকে পরেশনাথ মন্দির	১৭৬	ভূদেব মুখোপাধ্যায় ...	১৭২
জ্যোৎস্নালোকে মন্দিরের একাংশ	ঐ	ভূগোলজ্ঞানাথ বহু ...	৭৮২
পাগল হরনাথ ঠাকুর ...	১০১	মহাশ্মা গঙ্গী ...	৭৩, ১৬১
“ “ “ ( কাস্মীরে ) ...	৪০২	মহাশ্মা শিশির কুমার ঘোষ ...	৮৫৭
পাগল হরনাথ ও তাঁহার সহধর্ম্মিনী	৪০৫	মনোমোহন ঘোষ ...	২৩
“ “ ( বোম্বাই ) ...	৪০৬	মহিববাথানের নেতা শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ...	৭৭৭
“ “ ( বার্ককো ) ...	৪০৭	মতিলাল বিজ্ঞানরের উদ্বোধন-সভা ...	১৩০
প্রাগৈতিহাসিক যুগের জন্তুর পদচিহ্ন	৬০৪	মধুবনের সাধারণ দৃশ্য ...	১৬২
প্রাচীন ব্যাবিলনের দলিল ...	৬০৭	মধুবন—চরকি পুলিশ ফাঁড়ী ...	১৬২
প্যারিসের সাহায্যে অবতরণ-কালে	৬০৮	মধুবনের চিত্র—পরেশনাথ পাহাড়ের উপর চাইতে	১৭০
প্যারীচরণ সরকার ...	২৩৬	মদনমোহনের মন্দির ...	২২৩
প্যারীচাঁদ মিত্র ...	৬২৬	মোটরে Speed Record স্থাপন ...	২৬১
পাঁচগাঁৱের বন্দ্রাশ্রমে—		মহাশ্মা গঙ্গাধর কবিবরাজ ...	২২৭
পাঁচগাঁৱি উপত্যকা ...	৭৩২	মদনমোহনের রাসমঞ্চ ...	৪২০
পাঠাগার ...	৭৩৩	মিঃ G. P. Keen ...	৪৪৪
বিলমোরিয়া ব্লক-অফিস ...	৭৩৪	মনোবী উমেশচন্দ্র বটব্যাল ...	৪২৬
কিয়েল ওয়াডে'রোগীরা ...	ঐ	মতিলাল ঘোষ ...	৭৮৭, ৮৫২
পারক, ডুবাল ইত্যাদি ব্লক ...	৭৩৫	মাতা ও পুত্র ...	৭৪৫, ২৪২
অপর কয়েকটা ব্লক ...	ঐ	মহাশ্মা ...	৬২০
উপত্যকার হ্রদ ...	৭৩৬	মদনমোহন মালব্য ...	৩১৫
উপত্যকার হ্রদে স্নানরত নরনারী	৭৩৭	বতীজমোহন ঠাকুর ...	১৮০
কতকগুলি ব্লক একত্রে ...	৭৩৮	যোগেন্দ্রনাথ বহু ...	৬২৬
‘আলট্রা-ভায়রলেট রে’ ...	ঐ	যোগেন্দ্রচন্দ্র বহু ...	৮৫, ৭৬
মহাবালেশ্বর যাত্রী ...	৭৩৯	বতীজমোহন সেনগুপ্ত ...	
চাইনা ব্লক ...	ঐ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২
বিদ্যার-সংবর্দ্ধনা ...	৭৪০	ইয়াল হল গার্ডস্ হোয়াইট হল ...	৮৬৪
বর্ধালামা ( ১ ) ...	ঐ	রাজা রামমোহন রায় ...	২৩৫
“ ( ২ ) ...	ঐ	রজনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৭২
কুকা উপত্যকা ...	ঐ	রাখালদাস ...	১৮১

বাস্তব বানানদিব গতিবিশিষ্ট সঙ্কেতে নির্দেশ করিবার উপায়		শেরিক সৈনিকবেশে	
বেভারেণ্ড জেমস্‌ লং	...	২৬০	শ্রী শ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম —
রাজা রাভেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৬২৭	শ্রী শ্রী গৌরীমাতা
রায় কালী প্রসন্ন ঘোষ	...	৬২৯	শ্রী শ্রী গণেশদেবী
রজনীকান্ত সেন	...	৬২৮	আশ্রমের ছাত্রাগণ
বেডিও চলচ্চিত্রের যন্ত্র	...	৭৭৪	আশ্রম-ভবন
রাজেশ্বর প্রসাদ	...	৪৬৪	শিশুর প্রার্থনা
লালজীর মন্দির	...	৪১৯	ষ্ট্রাক সিলিয়ার ও এঞ্জেল ব্যাডিলী...
লালমোহন ঘোষ	...	৯৩৪	স্বর্গত মুশীলগোপাল বসু
লগুন ব্রিজ	...	৮৬৩	স্বর্গীয় অটল বিহারী নন্দী
লক্ষ্মীদেবী	...	৬০৬	পিড্‌ন সাইমের ক্রীড়া
শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক বাতি	...	৭২২	সরাজ ভবন
শ্রীপঞ্চানন মিত্র	...	৭২১	সকলবিজ্ঞানে আমোদ
শ্রীমৎ সচিদানন্দ গোস্বামী	...	৭২০	সারদাচরণ মিত্র
শ্রীমতী মীরা বেন	...	৭২০	সুভাগচন্দ্র বসু
শ্রীদুর্গা	...	৭২০	সম্ভরণ প্রতিযোগিতাগণ
শ্যাম রাহের মন্দির	...	২২৪	হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়
পঞ্চরত্ন মন্দির	...	৬	হরচন্দ্র ঘোষ
শেরিক, রবার্ট সেড্রিক	...	৩৬০	হেমন্ত কুমার ঘোষ
			সুদ্রুতম মোচিবে আবিষ্কারক বাগক...

## ত্রিবার্ণ চিত্র-সূচী

### বৈশাখ—

- ১। চির-নবীন
- ২। প্রসাধন
- ৩। বার্থ-পূজা

### জ্যৈষ্ঠ—

- ১। শ্রী শ্রী রাধাকৃষ্ণ
- ২। স্বর্গের আগ
- ৩। স্বত্বপূজা

### আষাঢ়—

- ১। রাধাকৃষ্ণ
- ২। চিত্তাময়
- ৩। শেরশাহ

### শ্রাবণ—

- ১। দারাপেক্ষের লিপি-লিঙ্গ
- ২। মদন
- ৩। বৃক্ষ

### ভাদ্র—

- ১। অভিসারে
- ২। দত্তি
- ৩। মজুরদম্পতি

### আশ্বিন—

- ১। ভৈরব-রাগ
- ২। স্বত্ব-পূজা
- ৩। বার্থ-যৌবন











